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Sefarad, de Antonio Mufioz Molina:
I.a historia convertida en mito

Pilar NIEVA DE LA PAZ
Iustituto de la Lengua Espafiola, CSIC, Madrid

Sefarad era el nombre de nuestra patria verdadera aunque nos hubieran
expulsado de ella hacia mis de cuatro siglos [p. 1671 %,

Qué harfas t0 si supieras que de un dia para otro pueden expulsarte, que
bastardn una firma y un sello de lacre al pie de un decreto para que tu
vida entera quede desbaratada, para que lo pierdas todo, tu casa y tus
hienes, tu vida de todos los dias, y te veas arrojado a los caminos,
expuesto a la vergilenza, obligado a despojarte de todo Lo que crefas tuyo
y a emprender un viaje en un buque que te lievard no sabes adénde, a un
pais donde también serds sefialado y rechazado [p. 543}

BEntre los éxitos narrativos mds importantes del 2001 se ha destacado
Sefarad (Una novela de novelas), de Antonio Mufioz Molina, titulo inclui-
do durante meses en las listas de libros mis vendidos, resefiado con pro-
fusién en las revistas y suplementos literarios y reiteradamente conside-
rado como una de las mejores novelas del panorama espaitol reciente °.

' Agradezco 2 la Dra, M. Francisca Vilches de Frutos la atenta Jectura de este manuscrito
y sus valiosas sugerencias.

* Antonio MUROZ MOLINA, Sefarad, Madrid: Alfaguara, 2001, A partir de ahora, las
citas de esta novela aparecerdn en el texto tan sdlo con Ia pdgina entre paréntesis.

> Aumenta continuamente la bibliograffa sobre Mufoz Molina. Para una intreduccidn
general al conjunto de su narrativa, puede verse el volumen monegrifico de Cuadeinos de
Narrativa coordinado por Irene ANDRES-SUAREZ, Etica y estética de Antonio Muioz Molina,
Neuchitel: Institut de Langue et Littérature Espagnoles, 1997, asi como los recientes libros
monograficos de Lawrence RiCH, The Nurrative of Antonio Mufioz Molina: Self-Conscions
Realism and ‘El Desencants’, New-York: Peter Lang, 1999, y Salvador OROPESA, Lu
novelistica de Anronio Muiioz Molina: sociedad civil y literatura lidica, Jaén: Universidad
de Jaén, 1999,
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Es posible encontrar miltiples razones «exteriores» a la obra en si que
han contribuido a generar esta amplia atencién por parte de los lectores
(entre ellas, el reconocimiento de publico y critica alcanzado por su autor,
la editorial que publica el texto y su visibilidad «medidtica», etc.), pero
existen sin duda claves textuales que dan cuenta de la excelente acogida
que ha podido tener una novela como ésta, de compleja estructura narra-
tiva, densa y de grave temdtica ¢ inusitada longitud (599 pp.), en estos
tiempos de consumo cultural urgente.

No hay que olvidar que este texto se inserta en una tendencia de crecien-
te demanda durante los Gltimos afios, la novela histdrica, por 1a que los
escritores y los lectores espafioles han demostrado una singular preferencia
en el dltimo decenio °. Se viene a sumar a los maltiples tftulos narrativos
que entienden la historia como maestra de la vida, es decir, que se acercan
al episodio histérico y a los protagonistas del mismo como ejemplo que
nos puede ensefiar a evitar la repeticién de los errores que cometieron
nuestros antepasados. Claro que Mufioz Molina da un paso mds al
convertir el suceso de la expulsion de los judios espafioles al finalizar el
- siglo XV en simbolo de todas las persecuciones y de todos los exilios a los
que han sido condenados miles de seres humanos a causa de su identidad
politica, religiosa o étnica a lo largo de la historia, y muy especialmente
durante el siglo XX, cruzado por terribles guerras v genocidios.

El acontecer histérico de los sefarditas espafioles expulsados permanece
en la distancia. No interesa relatar qué es fo que ocurrié, cémo fue este
exilio, sus causas o sus consecuencias, Sefarad se convierte en la noveia
del escritor jiennense en una referencia mitica, modelo ejemplar de todas
las circunstancias paralelas que posteriormente se han repetido en diversos
tiempos y lugares durante nuestra historia reciente.

Estamos, de hecho, ante un auténtico canto coral contra la intolerancia,
de actvalisima vigencia y marcado compromiso ético, que revisa la trau-
mitica historia reciente de Europa desde la nueva 6ptica surgida a partir de
la caida del muro de Berlin, es decir, intentando mostrar la crueldad y el
horror surgidos en el seno de regimenes politicos de signo diverso, que se
igualaron, sin embargo, en ta supresion de las libertades elementales y en
¢l ejercicio de la marginacion, la represién y el terror. Pero su autor no se
limita a cumplir con el asumido deber de recuperar la memoria colectiva,
de Juchar contra el olvido, sino que lleva a cabo también una oportuna
conexion entre el pasado y el presente. Con la luz que ofrecen diversos
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acontecimientos histéricos de singular relevancia {la expulsién de los
judios espaiioles a finales del XV, la Guerra Civil, el exilio republicano, la
Segunda Guerra Mundial, la persecocién de los judios bajo el régimen
nazi, la represion estalinista, etc.), pretende mostrar el sentido profundo de
fenémenos de marginacion v «exilio» tan actuales como la reciente llegada
a nuestro pafs de miles de inmigrantes desde los paises mis pobres de
América Latina y Europa del Este o la general exclusién en que se man-
tiene a amplios colectivos sociales como los drogadictos, los alcohélicos o
los enfermos de sida.

La novela aparece marcada por una carga existencial general, por una
profunda reflexién sobre las claves de la condicidén humana. El autor basa su
entendimiento de ésta tltima en la concepciodn literaria y filoséfica katkiana
(significativamente, una cita de £l proceso abre el texto), presentdndonos al
ser humano como acusado por el mero hecho de existir *. Cualquiera de
nosotros puede ser el elegido, todos estamos de antemano condenados;
cualquiera puede ser victima y verdugo en este singular juicio sin razones ni
arguImentos:

Sdlo una cosa ne habia sabido imaginar ni prever: quienes le detuvie-
ron, quienes le hicieron las primeras preguntas y le dieron las primeras
bofetadas, no tenfan caras de hombres de la Gestapo, ni siquiera de
policias. Si un miembro de la Gestapo tiene una cara normal, entonces
cualquier cara normal puede ser la de alguien de la Gestapo [p. 76] °.

Inextricablemente unida a las nociones de acusacidn y condena se pre-
senta la condicidn del exilio, del individuo como ser exiliado por natura-
leza, destinado a lo largo de su vida a multiples y diferentes destierros °, Si
para el Segismundo calderoniano «el delito mayor del hombre es haber
nacido», en términos contemporaneos, la esencial culpa del ser humano, su
pecado original, radica en la definicién de su identidad personal. Se trata,

* «PFranz Kafka inventé anticipadamente al culpable perfecto, al reo de Hitler y de Stalin,
loset K., el hombre que es condenado no porque haya hecho nada, o porgue se haya dis-
tinguido por alge, sino porque ha sido designado culpable, y no tiene defensa porque no
sabe cudl es la acusacidn, y cuando van a ejecutarlo en vez de rebelarse acata con manse-
dumbre la voluntad de los verdugos, incluso con vergiienza de sf mismo» (p. 437).

 Véanse al respecto Rosa MORA, [Entrevistal «Antonio Muiioz Molina; “Todos somos
posibles condenados™s, El Pais, « Babelia», 10-111-2001; y Miguel GARCIA PGSADA, [Rese-
fia] «La novela de los Acusados (Sefarad, de Antonio Mufioz Molina)», EI Pais, «Babelias,
17-111-2001.

“ Acerca de esta misma cuestién en relacién con la obra filoséfica y literaria de Marfa
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ademds, de una identidad bdsicamente asignada, otorgada. Es la identidad
con la que los demds nos marcan como «otros», COmo «ajenos», como «di-
ferentes», ya sea por razén de una adscripcién politica, de una fe religiosa
o de una procedencia racial.

El relato de los testimonios del judio austriaco Hans Mayer (que acabada
la persecucién nazi destruy6 voluntariamente su identidad primera para
convertirse en el ciudadano francés Jean Améry) y del judio italiano Primo
Levi (quien aflos después del horror vivido en los campos alemanes recu-
rrid a la autodestruccién identitaria por excelencia, el suicidio), asi lo ates-
tiguan; .

Ninguno de los dos habia profesado el judaismo, y Primo Levi se con-
sideraba sobre todo italiano, igual que Améry nunca pensd hasta 1935 que
él fuera otra cosa que un ausiriaco. Pero los dos, al ser detenidos, al ser
confrontados con la "m_oona: de una identidad, eligieron declararse ju-
dios, unirse al niimero de las victimas absolutas, los que eran condenados
1o por sus actos ni por sus palabras, no por profesar una religién o una
ideologia [...], sino por el simple hecho de haber nacido [pp. 451-452].

La novela se construye a partir de una estructura acumulativa en la que
se alternan episodios inventados y personajes totalmente ficticios con una
miltiple variedad de testimonios, de auténticos «relatos reales» recogidos
por el autor tras un arduo proceso de documentacién histérica previa,
combinando la consulta de fuentes escritas y la obtencién de muiltiples
testimonios orales .

Técnicamente presenta una eficaz alternancia de voces narrativas, con el
hilo conductor de una voz autorial que se hace sutilmente presente en las
referencias a personajes, imdgenes y sucesos que como auténticos leit-
motivs unificadores se repiten esporidicamente a lo largo de las dieciséis
secuencias tituladas que componen la novela, manifestindose también de
forma compleja a través del personaje-escritor *,

Los juegos con las personas narrativas son tan sutiles que apenas se per-
ciben, siendo asi que, como afirma Sanz Villanueva, «se producen en éstas

7 . -

En una «Nota de lecturax» final, el autor da cuenta de sus [uentes documentales, de los
maitiples libros de ensayo, biograffa y memorias que le han servido de base para ia reali-
zacidn de su novela.

8 - . . + . . .

Un ejemplo de transito eficaz desde la voz del personaje-escritor, dando entrada a la voz

y presencia de otro personaje, el médico de «Berghot», puede verse en la utilizacién del
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desdoblamientos que ejecutan brillantemente el paso del yo del autor al-
de las conciencias o al él de la exposicién» . El recurso continuo a la inte
textualidad y la metaficcion produce alternativamente efectos de distanciamien
«brechtiano», al poner de relieve el esqueleto de la construccién narrativa,
efectos de implicacion emotiva en los que la identificacion del autor preten
provocar la empatia de los lectores:

El recuerdo inconsciente es la materia y la levadura de la imaginaci
Sin saberlo hasta ahora mismo, mientras yo queria imaginar el viaje
Franz Kafka en un expreso nocturno, en realidad estaba recordando us
gue yo mismo hice cuando tenfa veintidés afios, una noche entera
insomnio en un tren que me llevaba a Madrid, a una cita con una mujer
ojos claros y pelo castafio a la que le habia enviado un telegrama minut
antes de comprar mi billete de segunda con dinero prestado v de dejar
insensatamente todo para ir en su busca [p. 52] .

Las reflexiones metaficcionales del personaje-escritor desvelan, por of
parte, una clave fundamental del cédigo poético que subyace en la novel
el autor debe autolimitar su capacidad de fabulacién y respetar en lo fu
damental los materiales histéricos en los que basa su relato. Este volunt
rio control imaginativo se presenta como norma estética y fundamen
ético de su poética narrativa:

Pero no es preciso inventar nada, ni afiadir nada, para que esa mujer,
presencia y su voz, suLja entre nosotros, s aparezca a mi en el h.wmﬁm\:ﬁma
donde mi amigo y yo conversamos rodeados de ruidos y de gente {...]. El, g
no quiso ni pude olvidarla en mas de medie siglo, me 1a ha legado ahora,
su memoria la ha trasladado a mi imaginacién, pero yo no quiero inventa
ni un origen ni un nombre, tal vez ni siquiera tengo derecho: no es un fant:
ma, ni un personaje de ficcidn, es alguien que pertenecia a la vida real tar
COmo yo y gue tuvo un destine tan iinico como el mio aungue inimaginab
mente mas atroz, una biograffa que no puede ser suplantada por la somt
bella y mentirosa de la literatura [pp. 484-483].

De hecho, varias de estas historias relatan las experiencias vividas p
mujeres y hombres que sufrieron las consecuencias de las persecucion
totalitarias que asolaron Europa durante los afios 30 y 40 del pasado sig
La novela se inserta asi en el marco de una significativa tendencia de la r
rrativa espafiola actual, caracterizada por la irrupcion directa de los suc
sos y las gentes del mundo real en los textos, en una verdadera «invasi

* Santos SANZ VILLANUEV A, «Sefirad, de Antonio Muiioz Motina», £I Cultural, 28]
2001, p. i5.
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de la realidad» en el entramado narrativo que tiende a reducir de modo
inverso la potencia fabuladora ''. La narracién se quiere poner, en defini-
tiva, al servicio de la informacién que procede directamente de la historia,
de las propias experiencias, en una linea de cierta continuidad con los
postulados del compromiso social de ia «Generacién del medio siglo»,
revisados ahora desde una evidente voluntad de estilo y un marcado esfuer-
zo técnico, pero con un similar propésito de denuncia sociopolitica 2.

Dentro de este marco es posible entender el relato que se lleva a cabo en
Sefarad de las terribles historias vividas por mdltiples victimas reales,
conocidas v olvidadas, del genocidio judio llevado a cabo bajo el poder
nazi (Walter Benjamin, Milena Jesenska, Primo Levi, Emile Roman
—seudonimo del sefardita Samuel Béjar y Mayor—, Jean Améry ~Hans Ma-
yer—, etc.} y de las deportaciones y ejecuciones llevadas a cabo por el régi-
men estalinista soviético (Margarete Buber-Neumann y Heinz Neumann,
Victor Klemperer, Evgenia Ginzburg, Willt Miinzenberg, etc.). Varias de
estas victimas, a la vez comunistas y judios, padecieron una doble y con-
secutiva persecucion, primero a carge de la NKVD soviética v después a
manos de la Gestapo alemana “.

|

" Vid., por ¢jemplo, José Antonio R0JO, «La invasién de la realidad», £1 Paufs, «Babelia»,
10-111-200 1. Merece la pena comparar el enfoque temético y ias claves técnicas de Sefarad
con un titelo también publicado en marzo del 2001, Seldados de Salamina, de Javier
CERCAS (Barcelona: Tusquets), basado en testimonios reales y documentos escritos sobre
un episodio poco conocido de {a Guerra Civil, el fusilamiento failido del falangista Sdnchez
Mazas durante la retirada dei ejército republicano. Estos fragmentos «documentales»
aparecen entremezclados, como en'la novela de Mufioz Molina, con las preocupaciones
metaliterarias del personaje-escritor.

2 Con un ropaje narrative mis marcadamente ficcional, se ha publicado Velddromo de
Invierno, Barcelona: Seix Barral, 2001, de Juana SALABERT (Premio Biblioteca Breve), que
se basa también en acontecimientos reales: la gran redada del Velédremo de Invierno en el
Parfs ocupado (julio de 1942}, cuando més de 13.000 judios fueron detenidos para ser
deportados a los campos de concentracién nazis. Como en Sefarad, también en esta novela
serelata el episodio de la salvacién de varias decenas de judios sefardies, que fueron trafdos
a Espafia con pasaporte espaiiol. Acaba de publicarse, también, la traduccidn espafiola de Le
mort gu'il fuur (Viviré con su nombre, morird con el mio, Barcelona: Tusquets, 2001), de
Jorge SEMPRUN, narracién memorialistica en la que el autor vuelve a relatar su experiencia

en Buchenwald, donde permanecié internado tres afios, retomando el testimonio recogido

fundamentalmente en su anterior La escritura ¢ la vida, Barcelona; Tusquets, 1995,

P «Tres semanas tardg Margarete Buber-Neumann en llegar desde Mosc( hasta el campo
de Siberia en el que debia cumplir una condena de diez afios, y cuando habjar pasado sélo
wes y le ordenaron que subiera de nuevo a un tren hacia Moscd pensé que iban a'liberarla,
pero en Moscd el tren no se detuve, continud viajando hacia el oeste. Cuando por fin se
detuvo en la estacién fronteriza de Brest-Litovsk los guardias rusos le dijeron a Buber-
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Los ecos de la Guerra Civil estin también muy presentes en este calei-
doscopio de marginaciones, persecuciones, crimenes y destierros. Se alude,
por ejemplo, a la participacion de jovenes falangistas en las campafias béli-
cas alemanas de la Divisién Azul (el testimonio de José Luis Pinilios se
relata detalladamente en «Narva») y al exilio de muchos politicos e inte-
lectuales republicanos vencidos (Niceto Alcald Zamora, Manuel Azafia,
Francisco Ayala, Federico Garcia Rodriguez, Antonio Machado, etc.), con
cuyas tumbas el propio auter ha tropezado en sus viajes por otros pafses
(«Sepulturas modestas y fosas comunes jalonan los caminos de la gran
didspora espafiola», p. 568).

Aparecen también relatadas las experiencias de algunos miembros de la
generacion de los «nifios de la guerra» (utilizando la denominacién acufia-
da por Josefina Aldecoa): nifios que vivieron el miedo durante los peores
tiempos de la represién de la dictadura franquista, cuando sus padres
republicanos eran detenidos y encarcelados y ellos sobrevivian en la
absoluta miseria {«Cerbére») o aquellos otros nifios enviados a la URSS
antes de acabar la guerra, educados en el sistema estalinista, escindida
para siempre su lealtad entre el pafs de nacimiento y la patria de adopcién
(«Sherezades) .

El vinculo especifico entre la didspora de los sefarditas en el siglo XV y
el exilio de los espafioles del siglo XX, ya fueran los republicanos vencidos
0 los judios sefarditas perseguidos en Europa por el régimen nazi, se esta-
blece eficazmente a través de uno de los personajes «reales» mds inte-
resantes y logrados de la novela, el sefior Salama, judio sefardita nacido y

-

criado en Budapest, que se refugié en Tdnger con su padre tras la ocupa-
cién alemana de Hungria en la que perecié el resto de su familia («Oh td
que lo sabias») . Como tantos otros sefardies, Salama ha asumido a lo

iban a entregarla a los guardias de Hitler, en virtud de upa cldusula infame del pacto
sermano-soviético» (p. 49),

" Un paralelo interés por la recuperacion directa de testimonios rezles de nuestra memoria
colectiva reciente se percibe en zlgunos significativos decumentales de tipo histérico en Ja
filmografia espaficla del Gltimo afio, como Los nifios de Rusia, de Javier Camino: La guerri-
Ha de la memoria, de Javier Corcuera; y Extranjeros de s misnios, de Javier Rioyo y José
Luis Lépez-Linares, centrados en la Guerra Civil y sus trigicas consecuencias. Vid. Inma
GARRIDO, «Asaltar la memoria (Cine documental}», Cinemania, diciembre 2001, pp- 115
117,

"* «Sefarad era el nombre de nuestra patria verdadera aunque nos hubieran expulsado de
eila hacta mds de cuatro siglos. Me contaba que nuestra familia habfa guardade durante
generaciones la Ilave de la casa que habia sido nuestra en Toledo, y todos los vigjes ue
habfan hecho desde que salieron de Espafia, come si me contara unz sola vida que hubiera
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largo de su vida maltiples identidades (hingaro, espafiol, judio, ciudadano
magrebi), de manera sucesiva y, a veces, simultanea:

La ciudad mds civilizada [Budapest], crefamos, hasta que se desper-
taron aquellas bestias, no sélo los alemanes, los hiingaros que eran peores
que ellos y gue no necesitaban sus érdenes para actuar con la maxima
bestialidad, las Cruces Flechadas, los perros de presa de Himmler y
Eichmann, hingaros que habian sido vecinos nuestros y que hablaban
nuesira misma lengua, que a mi ya se me ha olvidado, o casi, en gran
parte porque mi padre se empeild en que no volviéramos a hablarla, ni
siguiera entre nosotros, entre él y yo, los Unicos que habfamos quedado
de teda nuestra familia, los dos solos y perdidos aqui en Ténger, con
nuestro pasaporte espafiol, con nuestra nueva identidad espafiola que nos
habia salvado la vida, que nos habia permitido escaparnos de Europa,
adonde mi padre ya no quiso nunca volver [p. 167].

Semejante cruce de identidades permite una enriquecedora exploracion
acerca de esta cuestién, de singular vigencia actual: ;jcémo se define nues-
tra identidad individual?, ;a partir de la nacionalidad ligada al lugar de
nacimiento?, ;a partir del origen étnico o religioso familiar?, ;desde nues-
tra propia ideologia?, jen razén del pasaporte adoptado para huir ocasio-
nalmente de la persecucién? jo en funcidn de la patria adoptiva donde se
vive, trabaja y muere? Frente a semejante amalgama de principios identifi-
cadores, la propuesta que la novela plantea es la vuelta a los valores
esenciales de la vida humana y, especialmente, la defensa de la solidaridad
come principal factor humanizador de la existencia.

Pero la persecucion y el exilio que padecieron los judios sefarditas en la
Edad Media o los republicanos vencidos en la Guerra Civil se repiten en la
actualidad bajo-diferentes formas. En esta novela se nos muestran de hecho
las profundas similitudes entre las multiples persecuciones de tipo religio-
s0, politico y racial que han asolado Europa en tiempos pretéritos y algu-
nos de los problemas méis acuciantes en nuestras sociedades de hoy. Esa
«otra» ciudad que se oculta tras el discurrir cotidiano de una mayoria de
cindadanos integrados en el sistema socioecondmico establecido, es testigo
de cientos de historias protagonizadas por seres andénimos, sumidos en la
extrema pobreza, inmigrantes atrapados por una férrea cadena de explota-
cion como trabajadores sin papeles, hombres y mujeres destruidos por la

Bulgaria, y.a principios del XX uno de mis abuelos, el padre de mi padre, que se dedicaba
acomerciar en grano a lo large de los puertos del Danubio, se asentd en Budapest y s¢ casé
con la hija de otra familia de su mismo rango, porguc en esa época los sefardfes se
consideraban por encima de los judios orientales, los askenazis pobres de las aldeas judias
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prostitucion, la droga o el alcohol. Muchos forman ya parte del tragic
anénimo mundo de los «sin techo», los vagabundos y mendigos que aca
formando parte del inadvertido paisaje habitual de muchas calles y pla
de nuestras ciudades;

En las esquinas esperaban inmdéviles los muertos en vida, y ellos si
llegaban a ser casi del todo invisibles, tan palides que se les traspare
ban las venas tortuosas de los antebrazos, tan habituales y quictos el
espera que enseguida se aprendia a no mirarlos, a pasar junto a ellos
mo si no existieran, como si ya estuvieran en otro mundo, al que |
tenecian mds que a éste, el mundo diario y real de los vivos. Miraba
vacio o tenfan tos ojos fijos de vigilancia y espera en las esquinas
proximas, en las que apareceria mds tarde o mds temprano un camel.
un coche de ia policia [pp. 334-335] '

También se repiten los exilios politicos del pasado. Desde diferer
paises de Sudamérica han llegado a Espafia personas huyendo de 1a rej
sion de las dictaduras, trayendo consigo el recuerdo de los familiares de
parecidos y buscando una vida en libertad. Desde los paises del Este, ot
muchos vinieron aqui para trabajar y vivir también de otra manera:

No deserté, no me escapé, decia: me [ui, como se dice en espaiiol,
porgue me dio la real gana, porgue no querfa pasarme el resto de mi v
obedeciendo, temiendo que mi vecino o mi colega fuera un espia o
hubiera micréfonos ocultos hasta en et camerino del auditorio donde
a tocar [p. 515].

Todos ellos tuvieron que enfrentarse a la dura realidad que se escondia t
sus deseos, a la lucha por tener papeles, por tener trabajo, por construi
un futuro mejor. Finalmente, no son més que «inmigrantes», ciudadanos
segunda en un pafs que sofiaron como su nueva patria.

La exclusion no se presenta, sin embargo, come un hecho que les afe
a «ellos», «los otros», los inmigrantes, los mendigos borrachos, los dro
dictos, los travestis... El peligro de ser apartados, rechazados, el miedo :
marginacion y la soledad, nos afecta nuevamente a todos. No hace falta

16 . . . . P s
Er «Doquiera que el hombre va» se describe con gran eficacia artistica e indud;

emocion humana ¢l ambiente de marginacion en que viven estos seres en un céntrico ba
madrilefio {Chueca). Un alcohdlico y una yonqui cobran en la historia singular relevan
al protagonizar una iriste historia de amor y solidaridad en medio de su abandone: «Se
vela en la sombra como dos animales al fondo de una madriguera, confabulados y solo:
la Iejanfa de otra especie, coma retrocedidos al salvajismo o la inocencia de su irrepar:
nerdictdn  de Ia fatalidad del decnctra v da Ia moarta  infanahlae
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pobre, vivir atrapado por la adiccién, pertenecer a otra raza, otra religion y
otra cultura, para quedar al margen de la sociedad en que vivimos y sufrir
el general desprecio y la condena. Cualquiera de nosotros puede pasar de

honrado ciudadano a victima de una oscura mancha que hay que mantener
en secreto.

En A&m_.mro?, un médico espera en su consulta al hombre al que ha de
comuntcar una terrible noticia. Los resultados de sus pruebas han resultado
positivos. El paciente tendido en la camilla es ya, oficialmente, un enfermo
de sida;

. H.m:oamam de estar tendido boca arriba en una camitla, tendido y pasivo
[...] mientras [a mano intrusa {...] busca el tacto irregular de algo, un bul-
to que no deberia notarse, quién sabe si una llaga, como las que provoca-
ban las enfermedades antiguas, o los ganglios hinchados que anunciaban
la peste [p. 270].

Estamos ante una novela ambiciosa, de actualisima vigencia, que no
duda en establecer un simbélico paraielismo entre el pasado y el presente.
La emigracion forzosa de los judfos espafioles en el siglo XV («Sefarad»)
se pone en relacion con la suerte de los republicanos espafioles vencidos en
la Guerra Civil («Cerbére»); la llegada de éstos 1iltimos a los pafses lati-
noamericanos a comienzos de los 40, con la masiva venida de los hispanos
ala rica Espafia de hoy («Dime tu nombre»); la marcha a la URSS de los
nios vascos para salvarlos del hambre v las bombas durante la Guerra
Civil («Sherezade»), con el exilio, primero politico y después econémico,
de los habitantes de la Europa del Este hacia nuestro pafs durante la dltima
década («Dime tu nombre»); las terribles epidemias del pasado con el
«exilio interior» de los vagabundos alcoholizados, de los drogadictos, de
los enfermos de la nueva pandemia universal, el sida («Doquier que el
hombre va»; «Berghof»).

La Emﬁ.oam se muestra mas viva que nunca. El mito de Sefarad nos habla
de los problemas palpitantes de nuestras sociedades de hoy. La literatura
retoma el compromiso y los lectores se enfrentan, una vez mds, con los
Esﬁmﬁmm del imaginario colectivo y el peso acuciante de sus propias
conciencias.

Sefarad, de Antonio Muiioz Molina: La historia convertida en mito 37.

RESUMEN

La tltima novela publicada por Antonio Muficz Molina ha alcanzado un indiscutibl
éxito de critica y puablico, dentro de la pujante corriente actual de novela histdrica. En
Sefarad se leva a cabo una inteligente fusién de historia y ficcidn, de vida y literaturs
alternadas v fundidas en las dieciséis historias independientes que la componen. El auto
ofrece, a partir de las miltiples «novelus» relatadas, una visién caleidoscépica del horro
que el totalitarisme en todas sus formas ha produeido a lo largo del siglo XX en Europa. E
significado global de las marginaciones, persecuciones y exilios narrados en sus cas
seiscientas pdginas aparece simbolizado a través del n?moﬂ_._o histérico de la expulsién d
tos judfos espaficles a finales del XV. Sefarad se convierte en la novela del escrito
jiennense en una referencia mitica, modelo ejemplar de todas las circunstancias paralela
que posteriormente se han repetido en diversos tiempos y lugares durante nuestra histori

reciente.

SUMMARY

The Jast novel by Antonio Mufioz Molina has reached an unquestienable success amon
critics and readers, as part of the strong trend of historical novel nowadays. In Sefarad, th
author achieves a smart combination of kistory and fiction, life and literature, alternated i
the sixteen independent stories that make it up. The author offers a kaleidoscope of th
horror produced by all the totalitarian political systems during the 20" century in Europ
The global significance of the exclusions, persecutions and exiles related through its page
is simbolized by the historical episode of Spanish Jewry's expulsion in the last decade ¢
the 15“ century. Sefarad is transformed in the novel into a mythical reference, as
paradigm for all similar circumstances that have reproduced everywhere during our reced

history.



