Arguedas como
escritor y antropo6logo

Fermin del Pino

No siendo yo un arguedista ni conociendo demasiado bien el campo literario propiamente
dicho, debo pedir disculpas por traer a colacion un grave problema en Arguedas que
permanece relativamente abierto: la relacion entre su antropologia y su literatura. EIl tema,
palpitante, ha sido en general poco tratado por los antropélogos, a despecho del trabajo
panoramico de Rodrigo Montoya, del mas especifico de Alberto Flores Galindo y del
estudio de William Rowe en el homenaje rendido a Arguedas por la Revista
Iberoamericana en 1983. Pero como Arguedas tomo contacto directo en Espafia con la
obra del abogado espafiol Joaquin Costa (1846-1911) —a quien Arguedas siguio fielmente
en su trabajo hispanico, y a quien yo he dedicado alguna atencion—, me parece que este
ensayo mio puede tener cierto interés. He dedicado tiempo efectivamente a la obra de
Costa y a su escuela, y he sido aceptado como miembro del gremio de los costistas,
generalmente compuesto de abogados, antrop6logos v literatos (Gil Novales, Cacho Vi,
Gil Cremades, George Cheyne, José Carlos Mainer, Pérez de la Dehesa, Angel y Juan
Vicente Palerm...).

Por otro lado, si bien me considero nada mas que un lector curioso, tengo un interés
general por las relaciones entre la antropologia y otras disciplinas; creo ademas

firmemente que la antropologia es un tipo de conocimiento “mestizo”l, compuesto de
varias culturas (como la propia sociedad peruana o la espafiola) y tradiciones disciplinares,
y que la literatura también ha contribuido grandemente a su formacioén: con la misma
importancia, al menos, que la medicina, las ciencias naturales, la economia, la sociologia,
la linguistica, la historia o el derecho. A esto dedicaré unas lineas introductorias, pues me
parece que las relaciones de Arguedas con la antropologia se han tratado a veces como un
hecho andémalo, cuando no una pesada carga. Se podria decir incluso que, a juicio de
algunos criticos literarios (Roger Caillois, e incluso del jurado de un concurso literario
peruano que no lo premid), ciertas novelas como Yawar fiesta estan excesivamente
cargadas de informacion etnografica y acusan un tono “documental”; o que, a juicio de
otros (Mario Vargas Llosa), Los zorros haya dejado de ser un trabajo de campo
antropoldgico, como era en principio, para ser pura literatura o testimonio personal. Es
evidente que ha habido en varias ocasiones disputas acerca de la filiacion disciplinaria de
Arguedas.

No dejaré de recordar que la figura de Joaquin Costa suscité el mismo fenémeno,
teniendo como telén de fondo la literatura, el derecho y las ciencias sociales. Mas que
fijarnos en los inconvenientes de la disputa para la definicion del sujeto, propongo que la
aprovechemos para resaltar la polivalencia y fervor de su pablico. {No seria mas justo en
ambos casos aceptar esta situacion innegable de su recepcién por los lectores como marca

1 Asilohe querido mostrar en 1995, en un contexto parecido a este: "Arguedas en Espafia, 0 la condicion
mestiza de la antropologia”. En Maruja Martinez, Nelson Manrique (Editores). Amor y fuego. José Maria
Arguedas. 25 afios después. Homenaje a José Maria Arguedas. Lima, DESCO, CEPES y SUR, pp. 23-
55.



de autor, méas indeleble que cualquier otra definicion univoca, por muy acertada y profunda
que fuere? ¢No es finalmente de la interaccion de donde deriva principalmente la identidad
del sujeto? El propio autor, por otra parte, estaba mas convencido de sus méritos literarios
que de los antropoldgicos, especialmente después de la mesa redonda del IEP en torno a
Todas las sangres (junio de 1965). Se podria hablar en este caso de un complejo personal
que explica asimismo algunos escripulos suyos para no decidirse a llamar trabajo
cientifico, sino novela, nada menos que al Prefacio de su tesis doctoral.

Creo, si se me permite expresar una sospecha, que los criticos literarios en general
asumen esta infravaloracion cientifica de Arguedas, procediendo a considerar su
dedicacion antropoldgica y folklérica solamente como un componente intelectual mas de
su preparacion para la literatura, 0 como una extension inevitable de su apuesta en pro del
indio. Si bien cabe legitimamente esta opcion de “posicionar” la antropologia como un
elemento mas de su literatura, mi posicion presente pretende ir al encuentro de ambas
disciplinas desde una consideracion complementaria, y creo mas pertinente. Yo postulo
que también la formacion literaria —e incluso su compromiso personal en favor de la
cultura andina— es un elemento ordinario mas —si bien notable— de su dedicacion
antropologica. Me siento apoyado a esta opcion —aparte de mi propia escala de valores
como antropologo— por la alta valoracion que hiciera Angel Rama de su dedicacion
antropoldgica (junto a los temas folkléricos y literarios):

"(...) de los tres principales sectores en que es dable clasificar sus escritos (...) el
antropoldgico es de las mas importantes tareas profesionales y universitarias, y
aquel en que puso su mayor preocupacion de peruanista y de latinoamericanista”
(1977: XXVI).

Creo también que su buen trabajo en Espafia —aparentemente desprovisto de una
pretension cientifica plena, a la luz de las excusas emitidas por el autor en su Prefacio de
1968— indica bien por si mismo, textualmente, hasta dénde llegaban realmente sus
confesadas pretensiones tedricas en antropologia comparada, pero por otro lado también
cuanto le pudo haber ayudado a ello precisamente su dominio literario. En un escritor del
mundo/idioma hispanico, la venida a Espafia se deberia considerar un elemento bien
significativo. Desde luego, lo es en la historia de la antropologia hispanica, pues todavia
sigue siendo Arguedas el Unico antropologo latinoamericano stricto sensu —es decir, sin
sangre espafiola fresca— que haya hecho un estudio de campo en Espafia. Este rasgo
excepcional sera destacado, especialmente, por una revista tan representativa de los
intereses americanistas como América Indigena (1970), que decidid, a propuesta del Dr.
Murra, solicitar un comentario de doce antropélogos latinoamericanos al trabajo de
Arguedas en la peninsula.

Espero, de otra parte, que esta “singladura” hispana de su carrera de antrop6logo
sirva también para confirmar, aun mas, las primarias devociones nacionales peruanas del
autor —ubicado mucho tiempo entre Espafia y el Perl—, devociones a las que se propuso
mantenerse tercamente fiel sin dejar por ello de ofrecer servicios universales. Creo que
Arguedas fue mas universal en la medida en que quiso ser fiel a la “intrahistoria” peruana,
siguiendo con ello sin saberlo a Unamuno, creador junto a Angel Ganivet de la generacion
del 98 ademas de discipulo avanzado de Joaquin Costa. Su cosmopolitismo, como el de
Rulfo o Garcia Méarquez, se nutria de su “provincianismo”, donde a él le gustaba incluirse,
frente a otros escritores latinoamericanos: Cortdzar, Fuentes, Vargas Llosa. Lo
verdaderamente popular para aquellos —como pensaba también la generacion espafiola del



98, y gran parte del romanticismo aleman— era lo méas genuino de la identidad nacional,
por un lado, y por otro también el elemento méas seguro para percibir lo comdn con el resto
de los pueblos:

"(...) llega la ceguera a tal punto, que llamamos original a lo menos original. Porque
lo original no es la mueca, ni el gesto, ni la distincion, ni lo original: lo
verdaderamente original es lo originario, la humanidad en nosotros. jGran locura la
de querer despojarnos del fondo comun a todos, de la masa comun sobre la que se
moldean las formas diferenciales! (...). Damos mas valor a la acufiacion que al oro
(...). Preferimos el arte a la vida, cuando la vida mas oscura y humilde vale
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infinitamente mas que la mas grande obra de arte” .

1. ANTROPOLOGIA, LITERATURA Y REALIDAD NACIONAL

Antes de aplicar a Arguedas un problema interdisciplinario, conviene plantearselo de
modo genérico, para alejar toda posible huella de anacronismo o de planteamiento ad hoc.
Entre ambas disciplinas, la antropologia y la literatura, ¢qué relacion ha habido en el
pasado, y hay hoy?

Antes incluso que con la literatura, la antropologia tuvo una asociacion estrecha
con la escritura misma, aunque fuera foranea. La etnohistoria —dedicada a rescatar para la
actualidad las culturas del pasado, con ayuda documental, una vez perdidas sus huellas
ordinarias— ha sido posible solamente a partir de las versiones escritas conservadas por
parte de otros pueblos visitantes. La etnohistoria hispana sobre los antiguos iberos y sobre
la cultura andaluza de Tartesos se construy6é con fuentes griegas y romanas, como la
africana del norte se ha elaborado con fuentes romanas, rabes o europeas contemporaneas,
0 casi toda la americana con fuentes europeas modernas, especialmente espafiolas. La
antropologia es primeramente, siempre, un conocimiento desde un otro, por tanto desde
fuera de nosotros: hasta que no hemos superado el etnocentrismo natural de toda sociedad,
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no hemos podido concebir lo realmente humano de nosotros .

Incluso durante el siglo XIX, esa pasion de viajero curioso afectd a una gran parte
de escritores “de oficio”, como Galdds, Pio Baroja, Victor Hugo, Flaubert, Balzac,
Dickens, Tolstoi, Matto de Turner, quienes se “documentaron” personalmente sobre los
temas y espacios que novelaban o teatralizaban. Algunos de ellos pasan hoy como
escritores-etndgrafos por la riqueza de los materiales reunidos en términos de leyendas,
ambientes rurales y urbanos, tipos humanos. Sus logros literarios ante el publico lector, su
manera exitosa de transmitir “emocionalmente” las vivencias populares o exdticas,
causaron la envidia de algunos folkloristas o antropo6logos, que pretendieron imitar sus

2 "En torno al casticismo", parte I, apartado 3. La Espafia moderna, Madrid, marzo de 1895.

3 Una exposicion coherente de este punto de vista para la historia de la antropologia occidental, en sus
inicios modernos, procede del incaista John H. Rowe, recientemente fallecido: “The Renaissance
Foundations of Anthropology”. American Anthropologist, 1965, 1: 1-19. Los cristianos no estuvieron
dispuestos a valorar sincera y publicamente otras culturas contemporaneas hasta que el estudio
apasionado de los tiempos clasicos les mostrd la excelencia cultural de los pueblos que habitaron el
Mediterraneo, antes del cristianismo. Sus ancestros cuestionaban implicitamente la supuesta superioridad
de los observadores contemporaneos, confiados -como siempre- en su etnocentrismo. Personalmente he
hallado esta explicacién convincente, y me ha servido para creer en los cronistas coloniales
-especialmente los humanistas- como mis legitimos antecesores.



maneras. Joaquin Costa quiso emular a Galdoés escribiendo varias novelas
“protonacionales” (Justo de Valdedios, Ultimo dia del paganismo...), como pretendid
Unamuno desentrafiar intrahistoricamente las guerras carlistas (Paz en la guerra) bajo las
figuras de Tolstoi, Manzoni y Clarin... Un arquedlogo y antropdlogo muy conocido en
Per(, Adolph Francis Bandelier, decidio también poco tiempo antes de venir a Perd, a
comienzos del siglo XX, escribir una novela sobre los indios Pueblos de New Mexico (The
Delight Makers), para transmitir “fielmente” el modo de vida de estos indios, cuyas ruinas
visitd antropolégicamente por encargo de Lewis H. Morgan. No estaba muy lejos de estos
antropologos-escritores el también popular antropdlogo Oscar Lewis cuando ha querido
representar en forma literaria o periodistica las vivencias del México contemporaneo.
Emulos suyos serian los alumnos mexicanos Ricardo Rojas (Juan Pérez Jolete, Biografia
de un tzotzil, México, 1952) y Rosario Castellanos (Oficio de tinieblas, México, 1962),
cuyas novelas se sitlan para un especialista conocido en Per( "dans un domaine qui
prolonge la recherche ethnologique et dans lequel celle-ci trouve son plus parfait

. 4
accomplissement” .

Como se puede constatar en numerosos ejemplos, no se trata de un fendmeno
exclusivamente decimondnico sino, mas bien al contrario, de una obsesion post-moderna.
La ilusion por la gran teoria y el conocimiento comparado y a gran escala que caracterizé
los afios de postguerra, y sobre todo los ‘60 (contra el interés por la microhistoria, la
erudicion y el caso particular de comienzos de siglo), daria lugar en los ‘80 a una natural
reaccion critica de regreso al localismo, a la vision personal y a las dudas cognoscitivas.
Clifford Geertz ha escrito un libro modélico sobre cuatro antrop6logos paradigmaticos
(Malinowski, Ruth Benedict, Evans-Pritchard y Lévi-Strauss), para mostrar que sus
escritos han tenido gran éxito precisamente por sus méritos literarios, tanto 0 mas que por

otros motivos mas bien profesionaless. Esta observacion sensata —por verosimil y obvia, a
veces a pesar de sus renuentes autores— ha producido inquietud en gran parte de los
profesionales de la antropologia y en general de las ciencias sociales, como si se pusiera en
duda sus éxitos profesionales, o se negasen radicalmente las posibilidades cientificas de la
disciplina.

Dada la importancia concedida tradicionalmente en antropologia al lenguaje
mismo, como vehiculo privilegiado de expresion cultural, era imposible que el gremio
pudiera quedar impunemente insensible al problema literario de su propia labor. Ello se
conecta también claramente con la preocupacion particular de nuestros dias de “dar voz" a
los que no la tienen y la decision de no admitir que otro cualquiera lo represente: lo que se
reclama para toda minoria racial, de edad, sexo, etc.

4 Henry Favre. Changement et continuité chez les Mayas du Mexique. Contribution a I'étude de la
situation coloniale en Amérique Latine. Editions Anthropos, Paris, 1971, p. 15. Debo la cita a Carmen
Maria Pinilla, op. cit. infra, p. 170. Existe una traduccion mexicana de Elsa Cecilia Frost, en
SigloVeintiuno editores, 1973. Como veremos después, el sentido con que se dicen estas palabras carece
de cualquier intencién laudatoria.

SEl antropologo como autor. Paidos, Barcelona (1989). En esta linea pueden consultarse en castellano
dos colecciones de ensayos alineados en esta corriente post-moderna: James Clifford y George E. Marcus.
Retoricas de la Antropologia. Madrid: Jicar. C. Geertz, J. Clifford y otros. El surgimiento de la
antropologia postmoderna. Compilacién de Carlos Reynoso. Barcelona: Gedisa, 1992. Me he ocupado
del problema de la antropologia de los escritores del ‘98 (Baroja, Azorin y Valle-Inclan) en “Por una
valoracion antropol6gica de la obra literaria. Literatura y pueblo madrilefio”, en Asociacion Madrilefia de
Antropologia (Ed.). Malestar y conflicto en la sociedad madrilefia. Segundas Jornadas de Antropologia
de Madrid, Comunidad de Madrid, Serie Documentos, 2, 1991, pp. 115-130.



2. ARGUEDAS Y LA LITERATURA NACIONAL PERUANA

Todo esto no es simplemente una reflexién de sentido abstracto, sino que tiene una intima
relacion con Arguedas, que se esforzd por adoptar en sus novelas el lenguaje que mas
conviniera a la realidad descrita, teorizando sobre ello y sugiriendo modificaciones
importantes a lo largo del tiempo. Por ejemplo, es muy conocido el novedoso estilo
mestizo —a medio camino entre el quechua y el castellano— de sus primeras novelas
(especialmente en Agua y Yawar fiesta), y las explicaciones que él mismo ofrecié acerca
de su evolucion en 1950:

“Escribi el primer relato [Agua] en el castellano mas correcto y 'literario’ de que
podia disponer (...). Bajo un falso lenguaje se mostraba un mundo como inventado,
sin médula y sin sangre; un tipico mundo literario, en que la palabra ha consumido a
la obra (...). Volvi a escribir el relato, y comprendi definitivamente que el castellano
que sabia no me servia si seguia empleandolo en la forma tradicionalmente literaria
(...). Muchas esencias, que sentia como las mejores y legitimas, no se diluian en los
términos castellanos construidos en forma ya conocida (...). ¢Sentirian las extremas
pasiones de los seres humanos que lo habitaban? (...). Yawar Fiesta esta
comprendido adn en el estilo de Agua (...).

“Yo ahora, tras dieciocho afios de esfuerzo, estoy intentando una traduccién
castellana de los dialogos de los indios jSe trata de no perder el alma, de no
transformarse por entero en esta larga y lenta empresa! Yo sé que algo se pierde a
cambio de lo que se gana (...). Haber pretendido expresarse con sentido de
universalidad a través de los pasos que nos conducen al dominio de un idioma
distinto (...) ésa fue la razon de la incesante lucha (...). Creo que en la novela Los rios
profundos este proceso ha concluido. Uno sélo podia ser su fin: el castellano como
medio de expresion legitimo del mundo peruano de los Andes; noble torbellino en
que espiritus diferentes (...) luchan, se atraen (...) entre las mas altas montafias, los
rios profundos (...) mientras en lo hondo y lo extenso las venas principales fluyen sin

ceder, increiblemente™ (subrayados y paréntesis nuestros) .

A cambio del largo tiempo requerido por el autor para encontrar solucion a este arduo
problema socio-linguistico, vale la pena una cita tan larga. Bien se ve el esfuerzo
desplegado por Arguedas para lograr el lenguaje apropiado a la “situacion real” que quiere
describir: a esa meta perseguida le ha llamado Antonio Cornejo Polar "realismo

linguistico” con mucha propiedad7. Como los personajes representados son indios, la
actitud inicial de Arguedas en sus primeras novelas es “imitar” el lenguaje real de los
indios, aunque sea con un “constructo” quechua-castellano (que él mismo reconoce que no
es real, en la version final que hemos citado). Hasta que en 1958, en su novela Los rios

6 L a novela y el problema de la expresion literaria en el Per(". Mar del Sur (Lima, enero-febrero 1950),
luego reproducido, con modificaciones, como prélogo a la segunda edicién de Yawar fiesta (Santiago de
Chile, Ed. Universitaria, 1968). Nosotros la tomamaos de la antologia de textos espafiola "José Maria
Arguedas. Una recuperacion indigenista del mundo peruano. Una perspectiva de la creacion
latinoamericana", recogida por José Carlos Rovira en el N° 31 de los Suplementos de la revista
Anthropos, pp. 31-35 (Barcelona, marzo 1992), que lo toma como el original de 1950, debiendo ser el
texto de 1968 (por la cita posterior a 1958).

7 "E| sentido general de la narrativa de Arguedas". Revista Peruana de Cultura, pp. 13-14 (Lima, dic.
1970), recogido en La novela peruana, pp. 121-149, Ed. Horizonte (Lima, 1989). Citaen p. 138 y
siguientes.



profundos, decide regresar al castellano como medio idéneo para lograr describir bien la
compleja situacion nacional a los lectores ajenos, cuidando de no traicionar el alma de los
actores representados: ahora le es posible esta licencia, gracias a esta nueva libertad
intercultural del traductor Arguedas.

Creo que lo que el autor pretendia primitivamente, a través del lenguaje indigena
“constructo”, era transmitir una situacion nacional de otredad cultural interna —una
pretension propiamente antropoldgica: si luego cambi6 definitivamente al castellano, era
porque disponia de recursos diferentes para expresar esta otredad cultural (de tipo
psicoldgico, argumental, etc.). Y también porque como reconocen varios de los analistas
de su obra, y expresé claramente el mismo autor, los escenarios progresivos de sus
diferentes novelas intentan reflejar sucesivamente una realidad mas amplia (desde una
aldea pequefia en Agua, a un pueblo mayor en Yawar fiesta, y luego una capital
departamental en Los rios profundos, y la nacion entera en El Sexto, Todas las sangres y
Los zorros). Arguedas, en consecuencia, se mantiene fiel a sus pretensiones primitivas, a
su “realismo lingistico”, aun cuando recurra al castellano como idioma literario apropiado
al caso.

La gran diferencia estratégica entre Yawar Fiesta (1941), todavia marcada por
ensayos de conservar el idioma o alma “real” de sus actores, y Los rios profundos (1958),
en que ya se reconoce la necesaria distancia entre la lengua de los actores y la usada
literariamente, es la transformacién del autor en traductor. En Los rios profundos se
agregaran canciones quechuas, con su correspondiente traduccion; en Todas las sangres
algunos personajes solo usaran el quechua en ciertas ocasiones. En estos afios Arguedas
comienza a publicar aparte traducciones quechuas, como las canciones e himnos del Valle
del Mantaro, Cusco o Lucanamarca aparecidas en la revista Folklore Americano (1953,
1955 y 1960-61). También se consagra a la traduccion del Ollantay (1957), e incluso del

Manuscrito de Huarochiri (1966)8.

Todo este comportamiento de traductor quechua, cuando adopta el lenguaje
castellano como base literaria general, expresa una novedad y al mismo tiempo una
permanencia en su actitud de defensa del dualismo cultural. Estoy por pensar que las
alusiones en el titulo los “rios profundos” comportan una doble imagen étnico-ecoldgica
con que seguir sustentando que “en lo hondo” las corrientes siguen sin fundirse, sin
homogeneizarse culturalmente. Creo que esta imagen seductora de la “profundidad” de los
rios —entes naturales, metaféricamente socioculturales para Arguedas, que indican asi su

caracter imperecedero — tiene el mismo valor “intrahistorico”, es decir de vida humana
comparativamente mas perdurable y valiosa, que la conocida metéafora oceénica usada por

8 cf. Regina Harrison. "José Maria Arguedas: el substrato quechua". Revista Iberoamericana (Pittsburgh,
1983), N° 122, p. 120.

9 Sobre la intencion de “connotar” indeleblemente la sociedad humana con ayuda de las metaforas
naturales —por ejemplo, para marcar mas la diferencia entre linajes proximos— es bien ilustrativo el
prélogo de Lévi-Strauss a El pensamiento salvaje, publicado como obra aparte, El totemismo hoy, a
proposito de su famoso debate con Sartre. Pretendia hallar asi el antrop6logo-fildsofo una verdadera
explicacion légica —en una sociedad supuestamente preldgica— a la universalidad de los nombres
animales para designar clanes y linajes ancestrales. Aplicado a la materia mas cercana de los nombres
animales empleados para designar las diferentes razas americanas, y para justificar la sistematica
presencia de productos naturales en los cuadros de castas, fundamentalmente mexicanos, confrontar mi
ensayo “Historia natural y razas humanas en los ‘cuadros de castas’ hispano-americanos”. En Pilar
Romero de Tejada (Coord.). Frutas y castas ilustradas. Ministerio de Educacion, Cultura y Deportes,
2004, pp. 45-66.



Unamuno en sus ensayos En torno al casticismo (1895), aunque la filosofia de Unamuno
prefiera oponer cultura popular a cultura de elite, bajo una logica romantica, y la de
Arguedas oponga culturas nacionales, plurales entre si, en términos de igualdad politica
(more anthropologico):

"Todo lo que cuentan a diario los periddicos (...) no es sino la superficie del mar, una
superficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros (...). Los periodicos nada
dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas
del dia y en todos los paises del globo se levantan a una orden del sol y van a sus
campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que
como la de las madréporas suboceanicas echa las bases sobre la que se alzan los
islotes de la historia (...). Esa vida intrahistérica, silenciosa y continua como el
mismo fondo del mar, es la substancia del progreso, la verdadera tradicién (...)”.

Arguedas, como Unamuno, cree en la viabilidad de aguas diferentes en el océano
nacional e, incluso, en la conveniencia de que tal variedad no desaparezca si se quiere
conservar la capacidad de creacién y progreso en la comunidad mayor, nacional e
internacional. Se conocen de Unamuno, aparte de sus juveniles inquietudes vasquistas
claramente etnograficas, influenciadas por J. Costa, el interés que mostro siempre por las
diferentes culturas peninsulares: castellana, catalana, gallega y portuguesa. EI mismo
profesor eminente de castellano, griego y latin aprendié danés para leer més propiamente a
Schopenhauer y Kierkegaard, como hicieran antes Marx o Goethe con el espafiol para
entender a Cervantes. En todos los casos, esta en accion una coherente conducta romantica,
la cuna ideoldgica de Arguedas (con sus lecturas de Victor Hugo, por ejemplo): el alma del
pueblo anima en su lenguaje. Arguedas apuesta siempre fielmente por la base popular y
tradicional de la cultura del Peru. Por esto defiende especialmente la pervivencia de la
lengua quechua y aymara y de las danzas, instrumentos musicales y artesanias de la Sierra.

3. LAS MESAS REDONDAS DE 1965 SOBRE LITERATURA Y ANTROPOLOGIA

Acerca de la renuencia de Arguedas a abandonar el enfoque realista/esencialista de su
literatura nacional, es buen ejemplo el importante debate doble sostenido en Peru en junio
de 1965 acerca de su obra de 1964, Todas las sangres (mantenido en la Casa de Cultura de
Arequipa, dirigida por Antonio Cornejo, y en el Instituto de Estudios Peruanos de Lima,
dirigido por José Matos). Alli se vio dos veces enfrentado a la opinion del escritor y critico
literario Sebastian Salazar Bondy y —de modo menos marcado entonces, pero claramente
después— a la version bien opuesta de un escritor profesional militante, y mas o menos
modernista, como su famoso paisano Mario Vargas Llosalo. En ellas dos intervinieron
también otros profesionales de literatura y sociologia peruana: literarios como José Miguel
Oviedo, Oswaldo Reynoso y sobre todo Alberto Escobar; y sociélogos como Henry Favre

10 Soy deudor absoluto en este caso de la tesis de maestria de Carmen Maria Pinilla: Arguedas:
Conocimiento y vida. Pontificia Univ. Catdlica del Pert, Fondo Editorial, 1994, 284 pp., quien dedica la
mitad de la misma a analizar las cuatro mesas redondas o actos publicos celebrados en Lima y Arequipa
entre mayo y junio del 65 (tres en el IEP: una de ellas sobre la investigacion antropoldgica del profesor
francés H. Favre en Huancavelica, otra sobre la literatura y la sociologia a fines de mayo, y la final de 25
de junio sobre la novela Todas las sangres, juzgada por literatos y sociologos). La reunién de Arequipa
duré del 14 al 17 de junio. He dado una resefia bibliogréafica de ella en la Revista de dialectologia y
tradiciones populares, del C.S.1.C. (Madrid, 1992, XLIX), revista espafiola donde aparecié en 1958 una
breve resefia del paso de Arguedas por Madrid.



y Anibal Quijano. Todo ello daba cierta representatividad nacional e interdisciplinaria a
esta discusion.

Escobar es el Gnico que en la primera de las mesas redondas "sobre Literatura y

Antropologia”, a fines de mayoll, entendié que la literatura podia proporcionar un
conocimiento de lo real, aunque desde una Optica intuitiva o, mejor dicho por él,
“perspectivista” (pudiendo informar de la posicion desde donde se ven las cosas en cada
época, mas que de las cosas mismas). Otros, encabezados por el joven Vargas Llosa, creian
gue ambos modos de enfocar el mundo eran inconmensurables, y que nada tenia que ver la
realidad con la literatura: en su afan de aislar la obra literaria, esta no era siquiera re-
interpretable por el autor sino a partir de ella misma.

Otra frase de Arguedas en ese mismo sentido pro-literario ha sido recogida por C. M.
Pinilla (1994, p. 116), cuando pocos afios antes se plantearon varios escritores en La
Gaceta de Lima una "Discusiéon de la Narracion Peruana”. Arguedas se pregunta como
“representar” en verdad la situacién peruana agraria en crisis, 0 la situacion heroica de los
que migran a las ciudades, perdiendo alli sus rasgos de identidad (es decir, el mismo tema
tratado por el novelista L. F. Angell), y responde de modo significativo:

"No es éste un tema para las ciencias sociales, es de los novelistas, los Unicos que
podran penetrar hasta su médula, hasta la mas honda intimidad de su raiz y de su
proceso, y nos lo mostraran vivo, palpitante, tal cual es, en lo que tiene de externo y
de misterioso, y lo difundiran por el mundo. EI hombre de ciencia raras veces puede
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alcanzar esta meta"

A la luz de estas posiciones personales del novelista-etndlogo (pidiendo a sus dotes
de escritor un cometido profesional concedido —socialmente, ¢indebidamente?— al
etnologo), es comprensible que le costase hacerse entender por ambos gremios, los criticos
literarios peruanos y los sociologos del IEP, ambos enfrentados en una lucha de identidad
y asimismo gremial. Asi resulta ahora claro —aunque tragico— el doble malentendido del
que fue objeto Arguedas en las dos mesas redondas de 1965: en la de narradores en
Arequipa, y en la de narradores y sociologos juntos en Lima. Unos no entendian su énfasis
de tipo testimonial en una tarea literaria, y otros no entendian su falta de énfasis
metodoldgico y tedrico al enfrentarse con la tarea testimonial, ejecutandola simplemente
desde su misma experiencia personal. Nadie parecia apreciar lo que apreciaba Arguedas, y
tal vez por ello se atrevian a enjuiciar su obra “neutralmente” —sin pretender comprender
al autor. Se ve bien hoy lo dolorosa que debi6 resultar a Arguedas esa incomprension
general. La Unica excepcidn parecia ser una vez mas Alberto Escobar, que sabia sefialar en
su resefia de la nueva novela de Arguedas de 1964 el nacimiento de un nuevo sujeto —Ila
sociedad peruana, en su conjunto, con multitud de autores/grupos—, dejando
definitivamente atras al sujeto narrador, al autor intimista de Los rios profundos. La
supuesta inconsistencia del autor radicaba en el cambio de referente, no de convicciones.

Es decir, Escobar se percato del “nuevo” realismo testimonial adoptado por el autor.
Por el contrario, Salazar Bondy publicaria en México una resefia de la novela de Arguedas
—"Arguedas: la novela social como creacion verbal"— que expresa de su parte
perfectamente los valores de moda apreciados en la novela de Arguedas. Naturalmente,

11 Recientemente publicada también por Carmen M. Pinilla. Junio de 2003, IEP.
12 | a Gaceta de Lima. 12, setiembre de 1960, p. 10. Subrayados mios.



siendo coherente con sus coordenadas realistas, Arguedas no podia entenderle. Tal como
estuvo dicha la frase de Salazar sobre “literatura=mentira” en Arequipa, es natural que
provocase una reaccion violenta e indignada de Arguedas, porque no solo le negaba
realidad al novelista, sino incluso verdad. VVéase la violenta respuesta de Arguedas:

"¢Realidad verbal? jNo existe! La palabra es nombre de cosas o de pensamientos o
de reflexiones que provienen de las cosas, de lo que se piensa sobre las cosas (...)
me molesta la frase 'realidad verbal’, me parece que no se dijera que es una realidad
objetiva, es decir, la realidad nacida del hombre y del paisaje. Pueda ser que para
los estudiosos, los criticos, sea una nomenclatura muy buena, pero la verdad es que
para nosotros, los que escribimos sobre la base de la realidad (...) esta palabra nos
fastidia" (subrayado mio).

Las respuestas de los socidlogos Favre y Quijano —o0 “etnélogos”, segun
Arguedas— prefiero presentarlas en un contexto diferente. Unicamente quisiera llamar la
atencion ahora sobre un tema tan trascendente en la discusion como la importancia
“relativa” de su adscripcion literaria o antropologica, a juicio de los socidlogos
comentaristas: yo creo que los sociélogos “castigaron” en Arguedas no al etndlogo
inseguro, que reconoce sus limitaciones —al menos, no creo que sea el caso de Quijano—,
sino a un colega que reclamaba funciones sociologicas desde la literatura, subrayando que
su autoridad testimonial y perceptiva procede de su formacion literaria, no de sus armas
cientificas. Esto se muestra bien en la respuesta de Quijano a Oviedo del dia 30 de junio,
cuando este le recrimina la dureza de su critica cientifica al colega:

"Dudo que alguien que [solamente] supiera escribir con excelente estilo (...) hubiera
sido capaz de presentar como Arguedas, la complejidad quebrada, ambivalente y
conflictiva, en activo proceso de cambio, que la novela contiene como imagen global
de la sociedad peruana contemporanea, a pesar de inadecuaciones en ciertos niveles
y aspectos especificos. Esto lo debe Arguedas a su formacidn antropolégica, entre
otras cosas..." (subrayado mio)

En nuestra opinion, Quijano no olvido la condicién literaria de Arguedas, sino que
fue precisamente esta condicion —y el reclamo de superioridad perceptiva que Arguedas
reclamaba desde la literatura— la que permite entender su critica enérgica contra lo que, en
esas circunstancias, era un acto de “esquirolismo gremial” por parte de Arguedas. Si
Arguedas se hubiese reclamado etn6logo en sus méritos —como Quijano propone— no
hubiese tenido tanto que cuestionar... Quijano sintid que era Favre el compafiero, y no
Arguedas —su paisano y amigo del alma— solamente por razones gremiales: y a ellas
aludié luego en su defensa.

El drama de Arguedas fue no ser entendido por ninguno de los gremios en
conflicto, y ser atacado por ambos en un punto axiomatico de su identidad intelectual, su
capacidad testimonial. Posiblemente Arguedas habia sacrificado el gremialismo tribal en el
altar de la “realidad esencial” nacional hasta un punto provocador, que era dificil de
entender en su heroismo. Mas que en si mismo el cientifismo socioldgico del IEP —
institucion recién creada el afio anterior—, el enemigo principal de las “ganas de vivir” de
Arguedas fue el modernismo agresivo de ambos gremios, que inmolaron la “originalidad”
unamuniana del autor, su provincianismo universal, como trofeo en el altar modernista de
su disputa gremial. Arguedas era un genio aparte, profesional y politicamente “incorrecto”,
como hoy se dice en el Norte de América.
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Pero también era para los reunidos en el IEP un trofeo valioso, en plena madurez
profesional y reconocido internacionalmente. No estoy seguro que el gremio mas
prestigiado fuera entonces el cientifico, precisamente en estos afios del boom latino, y
estando solamente en ciernes la sélida tradicion actual de la sociologia latinoamericana de
"la dependencia” o, como decia Gunther Frank, del "desarrollo del subdesarrollo”. Puestos
a contender en cuanto a honor gremial, entonces el literario era superior al cientifico, al
menos en Ameérica Latina. De hecho, el cientifico mas activo en el caso era francés, y ain
muy joven, y el peruano estaba en sus inicios: ambos obtuvieron prestigio del hecho de
criticar al gran Arguedas, y el propio IEP consoliddé mucho su ubicacién en el escenario
nacional.

Pero tal vez mas grave es que el gremio literario peruano no entendiese a uno de los
suyos —asi se reclamaba el autor— en 1965. Mario Vargas Llosa emprendia entonces
(1963) su irresistible carrera ascendente: requeriria mucho espacio analizar las relaciones
entre ambos autores, relacionados entre si tanto por pertenecer a tipos verdaderamente
opuestos como por haber coincidido dialécticamente en su trayectoria vital. Pero, ahora no
podemos sino mencionar algunos de los significativos comentarios de Mario sobre José
Maria, y solamente como ejemplo de la incomprension de la obra de Arguedas por una
parte significativa del gremio literario peruano. Estos comentarios versan precisamente
acerca del realismo y representatividad literaria de Arguedas, lo que no es casual sino
nuclear y necesario, porque para ambos se trata de un aspecto muy fundamental de su obra.
Cornejo Polar llega a tipificar a Mario y José Maria, con acierto, de modo comparado:

"Mientras que en la narrativa cuyo simbolo es la obra de Arguedas la produccion del
texto [...] en dltima instancia corresponde a las contradicciones del entorno social,
aqui al contrario se crea una relacion de indole inversa: el caos es representado por el
orden, para decirlo esquematicamente. (...) Distingue a la narrativa de Vargas Llosa
el hecho [de] que su escepticismo bésico (...) se convierte en el primer término de
una vasta oposicion entre realidad y literatura. En otras palabras: la
imperfectibilidad de la realidad se enfrenta a la plenitud de la literatura (...). Son
muchas las formas que ha empleado Vargas Llosa para exponer esta idea, que es el
nacleo de su poética explicita (...)" (op. cit. 1989, pp. 272 y 271).

No me voy a referir a su monografia La utopia arcaica (1996), que solamente
confirma qué poco comprende el modelo literario de Arguedas, presentando al mismo
tiempo la defensa del propio. En gran parte esta obra repite ensayos suyos anteriores, a
veces reproducidos ad litteram: su presentacion en la editorial Ayacucho de Los rios
profundos y de una serie de cuentos en 1986 (que en realidad constituyen dos estudios
previos de 1966 y 1977, entre los que se aprecia una evolucién), y la glosa a Los zorros

publicada en la Revista Iberoamericana (1980)13.

a Se titulan respectivamente "Ensofiacion y magia en Los rios profundos”, y "José Maria Arguedas entre
sapos Yy halcones", que ocupan las pp. IX-XIV'y 191-206, de la edicion de José Maria Arguedas, Los rios
profundos y Cuentos escogidos, Biblioteca Ayacucho e Hyspamérica Ediciones Argentina, 1986. Los
textos de Mario proceden respectivamente de 1966, en que el periddico Expreso publico en tres entregas
(el 24-26 de abril) un articulo con el mismo titulo; y de agosto de 1977 el segundo, fecha en que el autor
lo data al final, y que corresponde a su publicacién en el N° 12 del Boletin de la Academia Peruana de la
Lengua. Creo que el primero, de 1966, es bastante expresivo del animo con que Mario vivio la mesa
redonda del IEP (1965), y las reacciones derivadas en la prensa. Al principio del segundo articulo se cita
en 1955 una primera entrevista al famoso escritor indigenista Arguedas de un tal Mario Vargas Llosa, a
sus 20 afios, publicada en El Comercio (suplemento dominical, 4.1X).

10
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Como teoria literaria propia es perfectamente IegitimaM, aunque resulta algo violenta
al aplicarla a quien escribe “intuitivamente” —sin consciencia de extrapolacion de la
realidad externa— y queriendo expresar verdades colectivas. Puestos a ajustar cuentas,
Mario podria decirse que hace también literatura (inventa=miente) cuando juzga
literariamente de Arguedas. Es curioso, por ejemplo, cdmo aprovecha un hecho reconocido
por el propio autor a nivel formal y linglistico —los “sutiles desordenamientos” de
Arguedas en el castellano de las primeras novelas, de que hablamos al principio—, para
aplicarlo a los hechos reales:

"Si la denuncia de estas iniquidades hubiera sido el logro mayor de Arguedas, es
probable que sus relatos no hubieran sobrevivido a las narraciones de sus
contemporaneos, donde tales horrores se referian incansablemente (...). Su
originalidad consistié en que, al tiempo que parecia 'describir' la Sierra, realizaba una
supercheria audaz: inventaba una Sierra propia. En 1950 diria que, para escribir con
autenticidad sobre el indio, debid efectuar 'sutiles desordenamientos' en el castellano.
Los desordenamientos mas atrevidos los llevd a cabo en las cosas y las personas
antes que en las palabras” (1986: 194 y 196, subrayado mio).

Creo que Mario no respeta la teoria del autor que analiza, sino que le “aplica” al
caso una teoria ajena —la suya—, pretendiendo “explicar” el caso literariamente: los
desordenamientos o invenciones literarias que acepta Arguedas son de tipo estilistico,
no de tipo testimonial. Es curioso —Yy poco de acuerdo con la légica de Mario— que
Arguedas se haya visto obligado enseguida (1950) a reconocer esas “invenciones” por
su cuenta, sin que nadie se lo pida: es decir, que haya deshecho su invencion, al
desvelarla ante sus lectores. Y mas curioso es que después de 1950 haya renunciado a
esos “desordenamientos” formales —précticamente, su Unica técnica o artificio
consciente— porque no correspondian a la realidad: es decir, porque no era el quechua
real que hablan los indios de la sierra, sino los migrantes de Lima, que no era de quienes
hablaba entonces. Por otro lado cabe decir, en cuanto a la inconsciencia que pudiera
tener el autor respecto de la influencia del propio inconsciente infantil sobre sus relatos
con personajes serranos, que Arguedas habia reconocido reiteradamente el caracter
autobiografico de sus obras (Agua, El Sexto, Yawar fiesta, Los rios profundos, Los
zorros, etc.) y habia contado con toda transparencia los elementos autobiograficos que

. 15 .
le llevaban a crear personajes como el del hermanastro . Todos los demas rasgos en la

El articulo de la Revista Iberoamericana (1980, enero-junio), pp. 3-28, se titulaba "Literatura y
suicidio: el caso de Arguedas (El zorro de arriba y el zorro de abajo)". No es improbable que el espiritu
negativo de este comentario de Mario haya animado a Julio Ortega, miembro del comité editorial de la
revista, a preparar un nimero especial de homenaje, enero-marzo 1983, en tono bien distinto.

H A condicion de que se conceda que el propio autor expresé con la misma legitimidad, pocos afios antes,
otra muy contraria a la que luego se le ha considerado propia: “La novela esta intimamente ligada a
aquello de lo cual es representacion, que es la realidad (...). Un etnélogo, un psicologo, un psicoanalista,
un historiador pueden explorar la novela y extraer de ella... una materia idéntica a la de la realidad, es
decir, una superposicion de niveles, y de estratos que pueden ser abordados, estudiados, explorados, por
separado” (La novela, conferencia de 1. VII. 1966 en el paraninfo de la Universidad de Montevideo, p. 9,
gue cita Damas Ondoa Edzengte, en su tesis de mayo de 2000, “Notas sobre ficcién narrativa y cultura
regional en América Latina. Memoria e investigacion realizada por... para el fin de cursos doctorales.
Bajo la direccidon del Dr. D. Antonio Lorente Medina”.

15 . . . .

No solamente lo declar6 a Sara Castro —como fue editado de modo p6stumo— sino ya anteriormente:
en Arequipa, 1965, y alin 10 afios antes en una autobiografia para la "Historia y antologia del cuento y la
novela en Hispanoamérica”, de Angel Flores. Es el primer documento seleccionado por José Carlos
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obra de Arguedas que sefiala Mario como “literarios”, y creadores de un ambiente de
verosimilitud (teatralidad, ceremonialismo, musicalidad, etc.), pueden ser bien
interpretados como procedentes del mundo cultural andino.

Creo que Mario se empefia en tomar los “signos” del autor (los usos literarios) en lo
que tienen de “arbitrarios” o artificiales por relacion al mundo fisico —como diria
Saussure que lo son los sonidos en el mundo linguistico, tomados en si mismos— y no en
su referencia “directa” a la realidad social, referencia que permite a los receptores de la
comunicacion entender el mensaje. ¢Por qué logra persuadir lo que llama “mentira
persuasiva” de un escritor? Creo que Mario, como buen positivista —si bien, algo
anacronico— llama “realidad” solamente a las piedras —que no sienten, menos en el
mundo novelado de Arguedas—, y no al uso o idea que los humanos tengan de ellas.
Ignora que no solo “inventan” los creadores literarios, sino que también la gente comun
inventa tradiciones historicas (Hobsbawn) y hasta entidades nacionales (Anderson). Mario
puede ser muy sofisticado y actual con la bibliografia literaria, lo asumimos de buen grado
y nos admira, pero no siempre con otras bibliografias.

A veces, en esta argumentacion “intepretativa” de Mario sobre Los zorros de
Arguedas, llega a decir cosas algo duras, y mas propias de un peligroso doctrinario: como
que el suicidio anunciado del autor “chantajea” al lector y es una “trampa sentimental”
(1980: 7) para que crea en ficciones evidentes; que su pretension de que su saber personal
provenia de la vida, y no de los libros, o de su vida en su provincia y no en la ciudad era
"ay, la eterna tonteria" (ibidem); que objetivamente, la preparacion anticipada de su
velatorio y entierro era una "mise en scéne" para confirmar esta imagen fingida (17); o
finalmente, que su predileccion por las descripciones minuciosas de los seres de la
naturaleza revelaba que "los entendia mejor que a los hombres, y tal vez los queria mas
que a ellos" (19). Es posible que un providencial demiurgo pudiera arrogarse adivinar las
intenciones inconscientes de cada acto del suicida; pero afirmar que todas estas intenciones
nacieran de una pretension literaria, solamente puede excusarse en un doctrinario, en un
literato fanatico. Temo que Mario ha corrido el riesgo de ser tomado por tal —o, peor aun,
como enemigo personal de su maestro/antecesor Arguedas— solamente por intentar
entenderlo “desde” sus esquemas, tentacion de todo intelectual, y no desde los del autor
objeto de analisis.

De hecho, Mario comete algunas “inexactitudes” claras, con tal de probar la
intencion de fingimiento literario de Arguedas. Por ejemplo, cuando dice que Arguedas es
sincero y autobiografico en sus narraciones, pero que "lo hizo tratando de borrar las pistas,
transfiriendo sus recuerdos y obsesiones a los personajes” (10), o que "estos episodios —
materia de un relato de Arguedas— son mencionados de manera algo criptica en los
diarios" (14): ya hemos mencionado lo paladinamente que confesaba su autobiografia. O
cuando no cree en las crisis personales del autor como explicaciones del suicida, porque da
a entender que no puede vivir sin “accion” (leer, escribir, dar clases, etc.), tomandolo
como un fingimiento de parte de un hombre de accion o militante politico, cosa que
realmente —segin Mario— nunca fue. ;Como puede dudarse que Arguedas era un
hombre de “acciones”, con varios cargos simultaneos y abierto a todas las empresas? ¢No
sabe nada Mario de la crisis personal sufrida por el autor a mediados del 65, en parte por
causa de la negativa colectiva (también de su parte) que hubo entonces al reconocimiento
del valor etnoldgico y literario de sus testimonios? Finalmente, da la impresion que Mario

Rovira, en su antologia ya citada de 1992, pp. 6-7. Se publicé su primera autobiografia en 1959, N. York,
Las Americas Publishing, pp. 503-504.
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no se enterd bien de los debates del IEP, a pesar de haber participado en el primero de
ellos, ya que pretende explicar la inseguridad de Arguedas en la teoria literaria nada menos
que gracias a su dedicacion profesional a la etnologia (un prejuicio sentido hacia él por
parte del sector méas profesional de los escritores peruanos, no una realidad sentida por
Arguedas ni por sus colegas etndlogos):

"Es cierto que tenia limitaciones en su formacion literaria (...). Lo que no es cierto es
que su infancia rural y su instruccion tardia fueran causa de que no entendiera bien a
Joyce o Lezama Lima (...) o que le disgustaran los Cantos de Maldoror. La razén de
los blancos [=vacios] de su formacion era otra. El esfuerzo intelectual de Arguedas
se concentrd en la etnologia (...). Arguedas estaba al tanto de teorias y corrientes
modernas del pensamiento etnoldgico y antropoldgico, y se movia en ese dominio
con seguridad. Pero esto no ocurria en el campo de la literatura, que, aun cuando
fuera su primer amor, no fue su dedicacion primordial” (16-17, subrayado mio).

Es evidente que Mario quiere encontrar razonable todo lo andmalo del suicida, y
acude a explicaciones verosimiles o plausibles (como que Arguedas es mal critico literario
porque es buen tedrico de otro campo, la etnologia): pero la realidad era que Arguedas se
sentia mal tedrico en todo —especialmente, después de 1965—, y solamente confiaba en
su intuicion. (Como puede hacer esas afirmaciones tan categdricas Mario, en algo que
obviamente fue contradicho por los “entendidos” del IEP, y reiteradamente por el propio
Arguedas? Es curioso lo poco que parece saber Mario de etnologia, y de Arguedas, a la
hora de la verdad.

Por ultimo, es evidente la parte propia que Mario pone en su interpretacion del
suicidio, al dibujar a Arguedas como un utopista de lo arcaico, un amante de la tradicion a
todo precio, que elige la muerte personal antes que el cambio cultural del pueblo andino.
Creo que merece la pena discutirse este punto con atencion, y especialmente desde la
etnologia, porque es posible que se haya sacado una impresion del todo inexacta de la
actitud de Arguedas hacia el cambio cultural, a partir de su produccién meramente
literaria.

4. ARGUEDAS Y LA ETNOGRAFIA PERUANA. SU APUESTA POR EL CAMBIO
CULTURAL

A este respecto, los mismos titulos de sus trabajos mas conocidos de investigacion
antropoldgica parecen tomar nota del cambio cultural que se ha ido operando en toda la
Sierra: sobre Puquio, "Puquio, una cultura en proceso de cambio..." (1956); sobre el Valle
del Mantaro, "Evolucion de las comunidades indigenas..." (1957); o sobre ambas
comunidades, y en forma comparada, "Cambio de cultura en las comunidades indigenas
econdémicamente fuertes" (1959).

Como se sabe, en dos ocasiones (agosto de 1952 y set.-octubre 1956) visitd
nuevamente su pueblo de infancia, Puquio, para iniciar una investigacion antropologica
profesional, acompafiado una vez del profesor Bourricaud. Era el primer trabajo acometido
por él de modo académico, después de culminados sus estudios de antropologia en San
Marcos a fines de los 40 (1946-48), y claramente es una apuesta por conocer los cambios y
transformaciones culturales ocurridos en el pais, a pesar de que Puquio era considerada una
de las comunidades mas tradicionales. En realidad, y a pesar de sus intenciones originales
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y de su titulo, la investigacion final publicada por él de Puquio se centrd dentro del campo
religioso solamente, en la pervivencia de los mitos y cultos tradicionales y mesianicos (de
Incarri, wamanis, wachop, etc.). Solo se habla de los cambios modernos (capitalismo,
individualismos, etc.) como una amenaza evidente que puede provocar la disrupcion
comunal. Pero se trata de una amenaza solamente relativa, que es sefialada al final con
cierto humor, depositando una fe grande en la capacidad humanizadora de la tradicion:

"Inkarri [= la religién tradicional, en forma de mitos activos: el inca resucitado]
vuelve, y no podemos menos de sentir temor ante su posible impotencia para
ensamblar individualismos quizé irremediablemente desarrollados. Salvo que detenga
al Sol, amarrandolo de nuevo, con cinchos de hierro, sobre la cima de Osgonta, y
modifique a los hombres; que todo es posible tratandose de una criatura tan sabia y
resistente” (Rama, 1977: 79)

Acerca de su actitud positiva hacia la transformacion cultural del pais es una buena
muestra un trabajo anterior, en que hace propuestas de estudio refiriéndose al reciente
Primer Congreso de Estudios Peruanistas de 1952, que Angel Rama recoge en primer
lugar; alli se sitda frente al indigenista Luis E. Valcarcel (antiguo ministro de Educacion en
los afios 40), que dirige ahora el Instituto de Etnologia de San Marcos y preside el
indigenismo peruano. Arguedas no se interesa solamente por la pervivencia de la cultura
indigena prehispanica —como dice, por ejemplo, Mario Vargas— sino que propone se
estudien precisamente sus transformaciones culturales, su mestizaje cultural:

"(...) Para algunos etn6logos, como Luis E. Valcéarcel, el mestizo ‘no ha cristalizado,
no ha podido cuajar sino apenas como borroso elemento de la clase media’ (...).
Valcarcel representa la corriente pesimista acerca del mestizo. Pero toda persona
que haya vivido en muchas ciudades y aldeas de la sierra, sabe por propia
experiencia, que el mestizo no representa solo ‘un borroso elemento de la clase
media’, sino la mayoria y, en algunos casos como el de los pueblos del valle del Alto
Mantaro (provincias de Jauja y Mantaro), la totalidad de la poblacion de estas
ciudades y aldeas (...), y en las de Calca y Urubamba, del Cuzco, para citar casos
concretos (...).

Finalmente, en estos afios se observa un nuevo acontecimiento demogréafico que ha
de influir de modo decisivo en la futura configuracion cultural del Peru: el traslado
constante y creciente de la poblacion serrana hacia la costa, especialmente a Limay a
las otras ciudades".

La vitalidad de la cultura prehispanica ha quedado comprobada en su capacidad de
cambio, de asimilacion de elementos ajenos (...) todo ha cambiado desde los tiempos
de la conquista; pero ha permanecido, a través de tantos cambios importantes,
distinta de la occidental (...). Pero es inexacto considerar como peruano Unicamente
lo indio; es tan erréneo como sostener que lo antiguo permanece intangible (...).

"El estudio del mestizo es uno de los mas importantes de los que la antropologia esta
obligada a emprender en el Peru. Hasta el presente s6lo se han escrito ensayos que
contienen reflexiones sobre el problema; no se ha cumplido atn un verdadero plan de
investigaciones con el hombre mismo, salvo el inédito trabajo del Dr. Jorge C.
Muelle sobre el pueblo de Sicaya y la todavia inconclusa investigacion que el
Instituto de Etnologia de la Universidad de San Marcos estd realizando en la
comunidad de Tupe. Quizé la noticia de mayor interés hecha pablica en el reciente
Congreso de Peruanistas fue la que di6 el Dr. Holmberg, de la Universidad de
Cornell, anunciando que se habia iniciado el estudio de la cultura total en el Callejon
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de Huaylas. Uno de los aspectos fundamentales que ofrece el estudio del hombre de
esa region es precisamente el de la transculturacion, el del mestizaje; lo han de

. . 16
cumplir hombres norteamericanos y peruanos”™ .

Merece la pena recoger esta cita tan larga para describir con detalle el punto cero de
su indigenismo, de donde parte Arguedas al comienzo de su carrera profesional. No es el
mas indigenista y conservador del Instituto de Etnologia, sino que reacciona contra
Valcarcel y contra la tendencia histérico-arqueoldgica del Congreso Peruanista (se queja,
por ejemplo, de que no se hayan estudiado en él temas contemporaneos).

Bien se ve claramente que Arguedas no es un abanderado del enfoque tradicionalista,
al menos en el terreno de los estudios antropoldgicos. Y ello es particularmente notable en
sus conocidos estudios sobre el Valle del Mantaro (ya mencionado en la larga cita
anterior como ejemplo de pueblo enteramente mestizo, y partidario del progreso y la
transculturacion occidental). Sera objeto de atencion especial suya a lo largo de un
segundo trabajo de campo cuatrimestral (1953 y 1956), con cuyos materiales luego
redacta en 1957, como memoria para obtener el bachillerato en antropologia, el trabajo
"Evolucion de las comunidades indigenas. El valle del Mantaro y la ciudad de Huancayo,
un caso de fusion de culturas...", también recogido en la seleccion de Angel Rama (1977:
80-147). Lo mismo se observa en la ponencia presentada en una mesa redonda del
Instituto Antropoldgico de San Marcos, de enero del 1958 ("Cambio de cultura en las
comunidades indigenas econdmicamente fuertes"), donde se procede a comparar los
cambios culturales de Puquio y del valle del Mantaro; ambos son tratados como casos en
que las comunidades no han sido “indianizadas” —término sobre el que llamamos la
atencion— por los hacendados criollos, y que curiosamente por eso mismo son
“econdmicamente fuertes”. En estos casos, los cambios culturales han sido positivos
culturalmente.

Creo que solamente este pequefio sondeo ya nos permite cuestionar no solamente los
conceptos y devociones tradicionalistas atribuidos a Arguedas por Mario Vargas Llosa y
otros criticos literarios, sino incluso una interesante distincion interdisciplinaria en los
trabajos de Arguedas, que procede de un especialista como William Rowe —y que, sin la
suficiente discusion, induciria a definir equivocamente su posicién tradicionalista en los
estudios antropoldgicos. Segin este autor, los estudios antropoldgicos de Arguedas
enfatizan solamente lo cultural y lo armonico, mientras los escritos novelescos son los
que recogen mejor los elementos econdmicos, de clase y politicos, por naturaleza
conflictivos:

"Como antropologo, Arguedas pone mayor énfasis en el aspecto cultural: un
lenguaje de categorias culturales predomina sobre los elementos de clase. En la
ficcion, y especialmente en Todas las sangres y El zorro..., se presta mas atencién a
relaciones econémicas y de clase. Sin embargo, dentro de la obra literaria existe un
conflicto entre lo magico y lo politico que queda excluido de los trabajos
antropologicos (...).

(...) Los cambios que descubre Arguedas en el Puquio de los cincuenta, comparado
con el de su infancia, no los atribuye sino de modo superficial a las fuerzas

16 g complejo cultural en el Perd y el Primer Congreso de Peruanistas”. América Indigena, 2 (México,
1952). En José Maria Arguedas. Formacion de una cultura nacional indoamericana. Seleccion y prélogo
de Angel Rama, Siglo XXI editores (México, 1977), pp. 2-3.
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econdmicas, lo cual impide que emerja la funcion ideoldgica de la cultura indigena.
Para expresar las perspectivas para el futuro se refiere a un posible retorno del héroe
Inkarri. Igualmente sostiene un prondstico positivo para las comunidades del valle
del Mantaro, precisamente porque arranca de una interpretacion culturalista segun la
cual el mestizaje figura como solucion. A fines de los afios cincuenta y principios de
los sesenta empez0 a escribir sobre la inmigracion a la costa, pero igualmente insiste
en los factores historicos. De otro lado, los argumentos y los factores histéricos que
contradicen la tesis culturalista [= penetracion capitalista, conciencia sindicalista de
los no-indigenas, laicismo inmigrante...] emergen en Todas las sangres y no, como

] . LT
podria esperarse, en los estudios antropoldgicos™ .

Creo que W. Rowe lleva razén, y no la lleva, al mismo tiempo. Por un lado, en
general, los estudios antropolégicos de finales de los 50 no insistian tanto en lo social,
econdmico y politico como en lo cultural —especialmente los norteamericanos,
enormemente influyentes en Peri—, y no tenian consciencia tanto del contexto
macrosocial como del nivel comunitario —énfasis en los estudios de comunidad, y no de
area, hasta finales de los 50—, ni insistian tanto en el conflicto como en la armonia social
y el progreso gradual —aculturacion, y no conflictos politicos. Pero, sin embargo, no es
verdad que Arguedas fuera poco consciente de estas carencias tedricas de su orientacion
académica, como se prueba en sus escritos antropoldgicos, especialmente si se leen los
trabajos complementarios, en que nos acaba de describir el contexto exacto de sus
estudios. Por ejemplo, es verdad que en el conocido trabajo de Puquio (1956) no insiste
tanto en el cambio socio-econémico como en la invariancia mitica (aunque no dejan de
aparecer tales cambios comunales); pero no es verdad que haga lo mismo en el citado
trabajo sobre el valle del Mantaro, del afio siguiente, ni en el de conjunto sobre Puquio y el
valle del Mantaro ("Cambio de cultura..." 1959), donde se afirma explicitamente desde su
inicio:

"Las comunidades indigenas que pudieron conservar cierto grado de independencia
econdmica y no cayeron, por tanto, a depender integramente de la economia de las
otras clases o castas, han evolucionado [culturalmente] de manera distinta de
aquellas que fueron despojadas de sus propiedades o fueron empobrecidas al
extremo de tener que compensar su economia con la prestacion ineludible de trabajo
personal. En este caso [ultimo], los integrantes de las comunidades emigran
temporal o definitivamente a las ciudades o a otros centros de trabajo, como las
haciendas, minas y carreteras" (Seleccion de A. Rama, 1977: 28).

17 william Rowe. "Arguedas: el narrador y el antropélogo frente al lenguaje”. Revista Iberoamericana,
N° 122 (Pittsburg, 1983), cita en p. 98-99. Este enfoque comparativo puede asemejarse al que hace Flores
Galindo en el primer ensayo 1988, p. 22, sobre las diferentes visiones del encuentro entre Occidente y el
mundo andino, que cambia entre sus novelas (cambio violento y radical) y sus estudios antropoldgicos
(cambio esperanzado y paulatino, donde los campesinos se incorporan al capitalismo sin traumas). A su
vez, Tito sugeria en p. 20 que posiblemente los personajes de sus novelas procedan del sur peruano (un
mundo conflictivo de haciendas) y los de sus trabajos etnol6gicos del centro peruano (en especial del
valle del Mantaro, lugar de mestizos). Creo que las diferencias no son tan notables, porque sus estudios
incluyen a un pueblo del sur, Puquio, también objeto de su novela Yawar fiesta, y porque su novela Los
zorros era objeto de un estudio simultaneo. Por otro lado, en Todas las sangres se puede hablar de un
cambio gradual y voluntario. Si "Uno podria contraponer sus textos sobre el Valle del Mantaro con las
paginas de Los rios profundos, o de Todas las sangres” (p. 20), no deberia hacerlo olvidando que la
primera se escribi6 en el Valle del Mantaro, y durante el trabajo de campo. A pesar de nuestras
desavenencias con William y Tito, o a causa de ello, queremos reconocer nuestra deuda multiple con sus
esfuerzos de claridad interpretativa.
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Para concluir, en relacién con Puquio, hace precisiones nada pesimistas sobre
cambios culturales y situacion socio-econémica:

"En las cuatro comunidades de Puquio existe pues una lcida tendencia a cambiar de
costumbres, y de manera explicita y enérgica los padres envian a sus hijos a las
escuelas que ellos han construido recientemente. Consideran que dentro de 20 afios
ya no habrd indios en Puquio y el calculo nos parece muy realista (...).
Consideramos que tal proceso no habria sido posible si los terratenientes hubieran
logrado desalojar a las comunidades de sus bienes, como ocurrié en el ayllu de

Qollana" (idem, p. 32-33).

Me sorprende que W. Rowe considere que no tiene Arguedas consciencia de los
cambios econémicos, sociales y politicos sino solo de los culturales en su estudio del
valle del Mantaro, dada precisamente su insistencia en el mestizaje (“arranca de una
interpretacion culturalista segin la cual el mestizaje figura como solucion™). De hecho,
el mestizaje de que hablan los antropélogos peruanos (Arguedas, Gabriel Escobar —a
quien cita abundantemente en este trabajo del Mantaro—, Oscar Nufiez, etc., siguiendo
un enfoque norteamericano) no solamente es una realidad “cultural” —creo que
podriamos traducir a Rowe, diciendo “realidad superestructural” en este caso—, sino
también social, econdmica, etc.: es decir, estructural. EI concepto norteamericano de
cultura —siguiendo a E. B. Tylor— es holistico, no al estilo de la sociologia europea —
de que se nutre Marx—, que lo reduce a lo meramente “estético”, religioso o ideolégico.
Por ello, dudamos de los razonamientos “sociolégicos” de W. Rowe, cuando predice

que tal culturalismo "impide que emerja la funcion ideoldgica de la cultura indigena"w.
Por otra parte, como ya dijo Angel Rama (1977: XXIII):

"Arguedas desarrollé una habilidad consumada para leer a la sociedad en las obras
de arte, de tal modo que sus estudios de campo consagran mas espacio a este
aspecto que a los restantes de tipo socioldgico, pudiendo mediante los datos de
naturaleza artistica interpretar al conjunto social".

Pero esto es cierto de modo general, tanto en Puquio y en el Mantaro —donde se
centra en temas de mitologia o de artesanias y musica, para probar el mestizaje
cultural— como en los estudios de Huamanga, a que alude particularmente A. Rama.
Tampoco creo que pueda pensarse, a menos que confiemos a priori en esta
“correlacion” negativa y excluyente (lo cultural=lo no econémico), que las fuerzas
econdmicas no aparezcan de modo protagdnico en sus estudios de Puquio o del valle del
Mantaro, teniendo que esperar a la novela. Véase también solamente el inicio —como
en la cita anterior, perteneciente a su estudio de Puquio— del trabajo de 1957 sobre el
Valle del Mantaro:

18 Una distincion equivalente de los dos conceptos de cultura (Tylor frente a Marx) aparece en Martin
Lienhard, cuando quiere diferenciar la narrativa indigenista de Arguedas de la narrativa social europea
(Gorki, Zola), a quien siguieron tradicionalmente los escritores indigenistas pre-Arguedas, pintando la
lucha indigena como una derrota socio-econdmica y politica: "el ‘indigenismo' arguediano (...) devolvia a
la cultura, a la cosmovision, al pensamiento de los hombres andinos —quechuas— un papel estructural en
sus textos™ (p. 321). En "La "andinizacion’ del vanguardismo urbano”. J. M. Arguedas. El zorro de arriba
y el zorro de abajo. Edicién critica de Eve-Marie FELL (Coord.). Coleccion Archivos, 14, Madrid,
C.S.1.C., 1990.
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"Las comunidades indigenas del Valle del Mantaro tenian ya hacia 1905 una
organizacion diferente de las demas. Los varayocs, alcaldes y autoridades
comunales instituidas por la Colonia, habian sido substituidas por un tipo de
organizacion moderna (...). Con la construccion del ferrocarril central y la
carretera del Valle del Mantaro se incorpor6 a la economia y la cultura modernas,
conservando su personalidad indigenal® ... [Para este estudio y tesis mas bien
historica y folkldrica, de una duracion de solamente cuatro meses sobre el terreno
también] nos sirvio la experiencia directa de la cultura en el Perd andino (...)
durante nuestra permanencia en muchas otras provincia del centro y del sur del
pais [= con existencia de haciendas poderosas y de las instituciones eclesiales
arcaicas, que impiden estos cambios econdmicos y luego —automaticamente,
siguiendo a Mariategui— culturales]" (A. Rama, 1977: 80, corchetes cotextuales
nuestros, como siempre).

Es posible, sin embargo, que haya algo de naturaleza verdadera en la distincion
general de Rowe de que los estudios antropoldgicos contienen menos informacion
socioeconomica y politica que los escritos novelescos. Pero hemos de manejar
cuidadosamente esta vision doblemente comparada (entre campos de informacion y
periodos distintos, y entre campos académicamente distintos) para evitar espejismos o0
tautologias. Haciendo las salvedades anteriores —que el concepto de cultura de Arguedas
no excluye lo socioeconémico—, es verdad que Arguedas recoge personalmente poca
informacién econdmica y politica en el campo: entre otras cosas, por la brevedad de sus
estancias (tres meses en Puquio, y cuatro en el valle del Mantaro); y que, para compensar,
acude a sus recuerdos (en Puquio) o masivamente, y reconociéndolo, a trabajos de otros
colegas (G. Escobar en el Mantaro). Incluso, se sabe que estancias breves no eran
empleadas totalmente en recoger informacion local (como en el Mantaro, por ejemplo,
donde el propio Bourricaud le encuentra distraido de su encuesta, porque estaba
concluyendo su novela —en este caso Los rios profundos, segin lo dejé declarado en
confidencia a Sara Castro Klaren).

Cabe cierta explicacion de esta sobre-presencia tematica de lo socioeconémico en
la novelistica —por oposicion a su cuasi-ausencia en los trabajos antropologicos—,
debido a que la falta real de informacién local sobre temas puntuales podia suplirla
Arguedas en la creacion literaria mas facilmente, sin que debiera advertirlo al lector,
como era obligado en la escritura antropologica. Por compensacion, los excesos de
advertencia contextual en la edicion francesa de Yawar fiesta —preparada por el propio
Bourricaud— causaron el rechazo de Roger Caillois "por considerar que la obra era
excesivamente etnografica” (declaracion de Arguedas a Raul Vargas, mayo 1965, apud C.
M. Pinilla, 1994, p. 135). En cualquier caso no cabe siquiera pensar que no haya interés
en sus escritos de antropologia por unos temas socio-econémicos que, en cambio, le
preocupan como escritor, habida cuenta de que se trata de un mismo personaje e, incluso,
de una doble actividad, novelistica y etnogréfica, desarrollada simultaneamente por el
autor, incluso como tarea supletoria una respecto a la otra (en el trabajo de campo en el
Valle del Mantaro y la redaccién de Los rios profundos, ya mencionados; pero también en
el caso de sus dos novelas posteriores, Todas las sangres y Los zorros, elaboradas al
mismo tiempo que su tesis doctoral en 1958 y su contrato de recoleccion folklérica con la
Agraria).

19 Tesis tomada de Gabriel Escobar en su estudio sobre Sicaya, de 1947, a quien sigue largamente.
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Creo, por otro lado, que el tema “cultural” —en sentido antropoldgico, o sea,
referido a todos los niveles de la realidad— pertenece en la obra de Arguedas a un nivel
maés profundo que el meramente profesional de antropdlogo. No parece que la existencia
de dos “culturas” en PerG le ocupase solamente en los trabajos antropologicos, ni en la
primera etapa. Por el contrario, parece que hizo de él una bandera permanente que explica
la evolucion simultanea de sus trabajos antropoldgicos y literarios. Nos vamos a centrar
ahora en el campo antropoldgico, buscando luego un correlato en el campo literario y
partiendo del hecho de que la cultura era el tema de estudio sistematico de Arguedas, de
acuerdo a su formacion con autores norteamericanos. Si se observa la lista de trabajos
recogidos por Angel Rama, la palabra cultura aparece practicamente en todos los titulos:
en todos, menos en "Mitos quechuas posthispanicos" y "Razén de ser del indigenismo en
el Per0" (es decir, en la mayoria absoluta, 7 de 9). No es raro que a esta coleccion se le
pusiese un titulo como Formacidn de una cultura nacional indoamericana, porque toda la
vida de Arguedas, y no sélo la profesionalmente antropol6gica, como prueba A. Rama
(1977: X1), se podria llamar retrospectivamente un servicio cultural de contribucion a la
formacion de la nacionalidad peruana.

A. Rama se esfuerza legitimamente por probar que se interesaba mas bien por las
“transculturaciones” exitosas realizadas por el indio y el mestizo ante el contacto con
Occidente. Eran justamente estas transculturaciones las que, en su opinidn, les habian
permitido sobrevivir con dignidad cultural. Como en tiempos proximos, y por los mismos
motivos que Arguedas, Fernando Ortiz aceptaba para las Antillas el término
transculturacion pero no el de aculturacion, que dominaba en la etnologia anglosajona: el
abogado hispano-cubano tuvo que discutir con Malinowski —autor del prélogo de su
famoso estudio Contrapunteo cubano del tabaco y del azicar de comienzos del 40—
mientras que Arguedas se enfrentaba finalmente en sus posiciones contrarias a la
“aculturacion” a toda la tradicion norteamericana en que se habia formado.

Le costaba sobremanera a Arguedas aceptar de buen grado este término, el de
“aculturacion”, entonces muy en boga en la antropologia (Ralph Linton, Melville J.
Herskovits, Richard Adams, William P. Mangin, Allan Holmberg, etc.). Precisamente
Herkovits y Linton —dos de los autores mas citados por Arguedas y su generacion,
seguidores del maestro Franz Boas fallecido en 1942— firmaron en 1936 con Robert
Redfield —enemigo notable de la escuela boasiana, desde la llegada de Radcliffe-Brown a
Chicago— un "Memorandum on the study of acculturation” (American Anthropologist, 38,
N° 2), que seria por mucho tiempo el vademécum de los estudios etnoldgicos
norteamericanos de postguerra. Para hacerse una idea de lo nuclear del tema de la
aculturacion en la disciplina antropoldgica, no hay mas que referirse a los famosos estudios
de Redfield sobre Tepoztlan y otras aldeas del area maya, a sus conocidas discusiones con
Oscar Lewis y a los debates en la Asociacion Antropolégica Americana en favor de los
estudios de comunidad y de culturas aisladas (propuesta de Boas y Malinoswski), frente a
los de cambio cultural y enfoques macrosociales (propuestas de Chicago y de la escuela
inglesa de antropologia influenciada por Radcliffe-Brown y Gordon Childe).

Ese precisamente era el mundo académico en que se habia “aculturado” Henry
Favre, estudiante francés de Chicago, que estaba realizando trabajo de campo en el area
maya todavia a comienzos de los ‘60. Lo que habia detras del debate de los sociélogos del
IEP con Arguedas era una “teoria de la aculturacion” aplicada en este caso a los
campesinos peruanos como sujetos de un proceso nacional e internacional de
modernizacion y desarrollo. Al fin y al cabo, la teoria “modernista” que ellos querian
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montar sobre el escenario peruano chocaba frontalmente con Arguedas: no solamente con
las pretensiones defensoras del mundo tradicional y andino —del “indio”, como diria
Arguedas con alguna reticencia— sino con sus convicciones teoéricas boasianas y
romanticas ante el fenémeno del estudio cultural, con sus arraigadas aficiones literarias y
en general con su énfasis en la pluralidad cultural. Arguedas no podia dejar de protestar al
oir hablar de “campesinos” a secas, y a continuacion ver que se eliminaba del mapa la
pluralidad cultural como pieza maestra de su indigenismo, con el agravante malicioso de
que, en boca de Favre —y de su ingenuo seguidor Salazar Bondy—, el indigenismo era
tanto como gamonalismo (como si solamente fueran los gamonales los interesados en la
“supervivencia” de la cultura indigena).

A fuerza de estudiar la “funcion colonial” que podia cumplir el mantenimiento en
América de la pauta cultural “diferenciadora” de ciudadanos e indigenas, y de proponer su
desaparicion como parte de un mismo sistema opresor, Favre se olvidaba de mirar
propiamente a los indios: estos no eran solamente “objetos” resultantes de un proceso
historico-social, sino personas o0 grupos humanos reales. Acusando a los etnologos e
indigenistas de “construir” entes de ficcion (indios) al servicio del sistema colonial,
terminaba por tratar a esos sujetos reales como *“constructos” coloniales, y no como seres
vivos y concretos. Ni sus comportamientos, propiamente hablando, ni menos aun sus
sistemas de representacion de la realidad —es decir, su cultura— interesaban al soci6élogo
Favre. De eso se ocupaba la novelistica, la etnologia, la arqueologia...

Siguiendo a Robert Redfield —a quien, en realidad, no recusa otra cosa que su
renuente “culturalismo” americano, y parcialmente su falta de vision propiamente
historica, documental— Favre no veia a estas comunidades indigenas sino como
“sociedades en transicion” (de indios a simples campesinos), ignordndolas como entidades
definitivamente arcaicas. Eran solo “supuestamente” arcaicas, porque a veces los rasgos
indigenas diferenciadores son recientes, y creados ante nuestros 0jos como un proceso de
falsificacion interesada, y no son finalmente restos arcaicos reales sino “supervivencias”
artificiales. Por eso, tal vez, los indios en si mismos no interesan a los socidlogos sino a los
etn6logos, Ilamados ahora “hipdcritas relativistas”. Asi se expresa al comienzo de su
monografia sobre los mayas de México, en proceso de redaccion mientras tenia lugar la
mesa redonda del IEP, acerca de las deficiencias del estudio culturalista, tipico de la
escuela norteamericana de etnologia, la boasiana:

"Il est difficile de reconnaitre au concept de culture une queconque valeur
opératoire (...). Toute étude des changements au niveau purement culturel, se réduit
donc a une mathématique des prétes, et a une statistique d'acculturation. Une telle
étude tend a se limiter a une analyse descriptive et superficielle, car elle ne possede
pas les intruments conceptuelles qui lui permetraient de rendre compte de son objet
par une explication causale (...). Ainsi, I'étude culturelle passe fréquemment a c6té
des phénomeénes de tension, de conflit ou de crise, engendrés par la confrontation des
groupes opposeés (...). Pour elle, les 'contacts culturels' ne peuvent que s'établir ' sans
heurts' (...).

"Redfield a vivement insisté sur l'aspect 'partiel' des groupes qu'il classe comme
paysans, ainsi que sur les relation que ces groupes entretiennent avec la société dite
‘urbaine’. Il a montré avec perspicacité qu'indiens et non-Indiens ne vivent point
isolés dans deux univers incommunicables, et qu'ils ne peuvent étre dissociés de la
société globale qui les inclut (...) dans une seule et méme structure qui les
hiérarchisent et qui definit I'ordre de ses rappports” (1971, op. cit. nota 4: 25-27).
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Pero concluye de modo genérico, a proposito del contexto colonial en que viven los
indios y de sus estudiosos los etndlogos, en forma que se aplicaba para él perfectamente al
caso peruano:

"Plus que le reflet d'une glorieuse tradition du passé dont elle serait I'héritiere, la
culture indienne est I'expression d'ignominieuses conditions d'existence que définit la
société nationale. Son archaisme n'est pas une garantie d'authenticité historique. Il
corresponde aux caractere primitif de ces conditions auxquelles l'individu dépouillé
de ses biens, de son travail et jusque de sa personne, doit s'ajuster pour survivre (...).
Elles s'imposent a tous ceux que les vicissitudes de I'histoire ont vaincus et brisés
(...). Car l'indianité n'est jamais que I'état final sur lequel débouche le processus de
régression sociale, culturelle et psychique, qui subissent certains groupes du seul fait
de leur position dans les rapports de force existant a l'interieur de la société (...).

"(...) Cette pression, I'ethnologie classique n'a jamais eu l'audace de la devoiler. Les
ethnologues ont donné I'Indien pour ‘autre’, mais ils se sont toujours refusés a
expliquer l'origine exacte de cette alterité (...). Invoquant les principes du relativisme
culturel pour ne pas avoir a approfondir cette notion inquietante d'indianité, ils ont
afirmé que I'indien dans sa culture était tout aussi 'acceptable’ au plan des valeurs,
gue n'importe quel autre individu dans la sienne. Mais accepter I'Indien, c'est justifier
implicitemente la domination qui le rend tel. L'admetre dans sa specificité, c'est
implicitement létigimer le phénomene colonial dont il est I'effet. L'attitude relativiste
n'est qu'hypocrisie (...)" (1971:342-344).

Se puede uno imaginar facilmente cémo habria de chocar y disentir con Arguedas un
joven sociélogo que concibe asi la indianidad, el indigenismo y la etnologia. Arguedas
sustentaba posiciones sobre si mismo y su pais no solo anticuadas, sino productos
evidentes de manipulaciones inconfesables al servicio del colonialismo gamonal. Esta
posicion critica, ciertamente radical, provenia en ultimo término de un debate
norteamericano entre defensores de la teoria de la aculturacion, con la que Favre se siente
plenamente solidario: el indio y la pluralidad cultural defendida por el indigenismo y la
etnologia deben ser extirpados, como partes todas ellas del sistema colonial en América
Latina. El autor habia defendido en su conferencia del IEP —en la que C. M. Pinilla
supone presente a Arguedas— ideas como que "el indigenismo era una ideologia de
hacendados", aplicandolas al caso de Huancavelica:

"(...) No es sin razon que se encuentran en la region de Huancavelica, a la vez
[que] hacendados indigenistas, una cultura tradicional muy viva en las haciendas, y
Unicamente en las haciendas, y unidades de produccién agricola de tipo feudal o
semifeudal. Estos hechos estan I6gicamente encadenados. La reconstruccion y la
exaltacion de la cultura indigena, en una época donde después de largo tiempo no
sobrevive sino en el folklore, permite a los grupos poseedores de tierras mantener
la mano de obra campesina en un universo artificial, cada vez mas desajustado del
conjunto del pais, y al mismo tiempo presentarse ante esta mano de obra como la
intermediaria indispensable entre ella y la sociedad global. La tradicionalidad
cultural (...) es una necesidad para el hacendado para que, como en el pasado,
funcione el sistema de explotacion... sabiamente protegido de los contactos
exteriores” (Pinilla, 176).

21



22

Es en este sentido ideoldgico progresista en el que cree Carmen M. Pinilla (1994:
209) que Arguedas comenz0 a ceder a los socidlogos, admitiendo que es posible que la
tradicion andina no siempre fuera viable en el futuro, dado que ello podia interpretarse
como una posicion no socialista. Yo diria mas bien que Arguedas se sintié debilitado en
sus capas mas profundas, aunque el ataque fuera formalmente desde el punto de vista
academico o ideoldgico: ataque tanto desde el lado literario como desde el socioldgico,
pues ambos gremios le habian cuestionado con sus argumentos “profesionales”, aunque en
ambos casos es cierto que la acusacion principal era la ideoldgica o la politica (de Oviedo
y Salazar, y de Bravo y Quijano). La duda de "haber vivido en vano" le venia en un doble
frente: por un lado, por dudarse de su propio testimonio personal sobre la realidad peruana,
y en segundo lugar, por ponerse en duda la viabilidad moderna y futura de la tradicion
cultural andina. Como dice Flores Galindo (1992: 22):

"Por el testimonio que después publico el mismo IEP (1985), sabemos que la Mesa
Redonda lo deprimié muy fuertemente. Tuvo una de sus muchas tentaciones por el
suicidio, al sentir que esta gente, aparentemente, le demostraba que no entendia el
mundo andino y que, por lo tanto, no era objeto de la consideracion debida a un
novelista, ni tampoco a un etndlogo o un antropélogo. El error era doble™.

Si bien los criticos literarios no pusieron nunca en duda su valor testimonial, porque
confiaban en el método intuitivo e imaginativo de Arguedas —del que presumia incluso en
sus estudios etnoldgicos, con gran irritacion de sus colegas Favre, Quijano, y posiblemente
Matos, en plena etapa de creacidon del IEP—, esta confianza que se le depositaba desde
fuera del gremio etnoldgico quedo rota a partir de la mesa redonda del 1EP20,

Era facil decir aquellas cosas, siendo joven y extranjero, y hablando de los indios
como simples “objetos de estudio” y de la etnologia como disciplina ajena. Pero si uno es
del mismo pais que los indios, le interesa personalmente su estudio y alguna vez ha sido
tratado como indio —como debi6 ser tratado también el Inca Garcilaso, en Cusco 0 en
Espafia—, no es nada raro que reaccionara Illamandose "mestizo, a boca llena", y que
acogiese a la etnologia, la arqueologia y la historiografia occidental como un medio
providencial de defender la propia causa. Arguedas reconocié efectivamente en el inca
Garcilaso a un ancestro, no por razones raciales y genéticas sino por convicciones
culturales, y compuso un famoso discurso a fines del 68, al recibir el premio Garcilaso, que
luego se titularia "No soy un aculturado®. Tal discurso debia contener partes muy
esenciales de su legado intelectual, cuando pidié constase como prologo de su novela
postuma. En definitiva, él no creia poder compararse con los emigrantes “aculturados” de
un pais en otro, o su sociedad nacional con las sociedades invadidas por otra sociedad
poderosa ante cuya cultura sucumben (objetos tradicionales de la antropologia, nacional o

20 En orden inverso al de Bravo Bresani (Cf. su participacion en la compilacion de Matos: La oligarquia
en el Perd. IEP. 1969) propondria yo llamar soci6logo a Favre, y antropologo a Bourricaud. Bourricaud
dirigi6 la investigacion de Arguedas en el Mantaro, citaba sus obras literarias con elogio y
aprovechamiento intuitivo, se ofrecio a traducir Yawar fiesta, etc. De otro lado, Borricaud tenia una mente
antropologica, dispuesta a concebir la complejidad cultural del Perd, sin reducirlo a los tipos generales de
la historia universal del capitalismo y la modernidad, sin que esta “plasticidad” intuitiva excluyera
conocimientos tedricos, finura analitica o sofisticacion interpretativa. Con Arguedas compartia un respeto
por la tradicién, y un sentido autocritico tal vez exagerado, que creo personalmente son cualidades mas
adecuadas al oficio antropolégico. Ver sus libros Cambios en Puno (1962) o Poder y sociedad en el Per
contemporaneo (1967), llenos de referencias a Arguedas y de reflexiones siempre Utiles e inteligentes.
Conoci personalmente a Bourricaud y Favre en Paris, 1973-74, como profesores del Institut de
I'Amérique Latine, y como asesores oficiales de mi investigacién en Madre de Dios.
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colonial, respectivamente), como podia ser la ciudad de Chimbote. Merece la pena recoger
alguna frase de este legado intelectual, para entender su posicion ante el estudio del Peru,
como parte de la teoria de la aculturacién:

"El cerco [colonial] podia y debia ser destruido; el caudal de las dos naciones
[europeos e indios] se podia y debia unir. Y el camino no tenia por qué ser (...) que
la nacién vencida renuncie a su alma, aunque no sea sino en la apariencia,
formalmente, y tome la de los vencedores, es decir, que se aculture. Yo no soy un
aculturado (...)” (subrayados mios).

A este respecto viene bien recordar la reflexion sabia que hiciera Alberto Escobar en
Italia sobre lo sintomético de este rechazo terminoldgico de la aculturaciéon por parte de
Arguedas, y el significado que podia tener de cambio de perspectiva idiomatica en un autor
que habia renunciado literariamente al uso bilinglie en la novelistica, posiblemente para
“reflejar” asi mejor una realidad social diferente de su objeto de estudio (obreros andinos
de la industria costefia de la pesca, y ya no grupos andinos étnicamente puros):

"¢ Por qué hay tanta pasion y calor en su ‘yo no soy un aculturado’? ¢Acaso llegd a
persuadirse de que el habitante andino y su mundo se habian contaminado y, por
ende, los personajes de Chimbote tenian que hablar de otra manera, pues habian
renegado del quechua y de lo andino? ;Acaso el estilo originalmente fraguado, con
empefio de orfebre, al aliento de su vision dualista de la sociedad y cultura andinas,
con el tiempo ya no le servia para mostrarnos un sector popular y trabajador, y no un
grupo étnico? ¢Es valida o posible otra lectura que no sea la del primer Arguedas?"

()28

6. CUESTIONES ABIERTAS

Creo que estas preguntas abiertas a la comunidad arguediana por uno de sus maestros —y
amigo del alma— son muy oportunas para explicarse una obra y un autor complejos. Si
Arguedas pensaba eso de la poblacion nacional migrante, que se habia aculturado, no es
extrafio que el hecho le produjera una gran incomodidad personal (pero también
incomodidad ideoldgica, literaria y antropoldgica).

Hasta qué punto tenga que ver esta incomodidad radical del autor ante su sociedad
propia, con su propia degradacion o con la disminucion de su capacidad de escritura y su
“razonado” suicidio es otra pregunta pertinente, formulada en principio por el propio
Vargas Llosa, pero demasiado teleoldgicamente. Puestos a juzgarlo literariamente, nos
convencen mas las respuestas de un critico literario como Escobar, abierto a la
colaboracion interdisciplinaria y, sobre todo, respetuoso del universo intelectual de su
amigo.

Ante la dificultad que plantea la coincidencia entre el suicidio y su ultima obra
literaria, en un escritor realista, ante el trascendental dilema de tomarla como obra
“mestiza” 0 mas bien como obra inconclusa —es decir, como obra escrita incluso con su
sangre, con diarios interpolados entre sus capitulos, o como obra interrumpida por

21 Alberto Escobar. "Sociedad, lenguaje y realidad en José Maria Arguedas”. In Giornata di studio su
José Maria Arguedas. Organizatta dall'Istituto Italo Latino Americano (Roma, 27 de marzo de 1979).
Volume a cura da Elena Clementelli e Vittorio Minardi, (pp. 6-18). Cita en p. 17, como conclusion.
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mediacion de su sangre, por pura coherencia de un escritor de oficio ante su incapacidad
de escribir— nosotros preferimos inhibirnos. Rechazamos las explicaciones faciles y
preferimos dejar abierta la cuestion ante un auditorio comprometido de arguedistas.

Pero la explicacion que flota mas generalmente —la de que primd en él la vocacion
literaria, incluso innovadora desde el punto de vista experimental, mezclando en forma de
sangriento collage escenas literarias y diarios personales— nos parece insuficiente.
Arguedas dejaba interrumpidos dos trabajos: su novela de Los zorros, y su estudio de
Chimbote, contratado por la Universidad Agraria sobre la pervivencia de la tradicion oral
serrana en la costa. Ni la novela ni el informe folkldrico se pudieron concluir por su propia
debilidad neurdtica; pero también cabe tomar en cuenta su obcecada confianza en terminar
la novela (nadie logr6 convencerle de que era incapaz; al revés, confiaba en su poder
terapéutico final), un hecho finalmente imposible por falta de ahorros para permanecer en
Santiago y la ausencia de un ambiente familiar propicio. Esto es precisamente lo que
desencadena la interrupcion de su proyecto personal de escritura, malamente justificado
ante su editor y financiador —por adelantado— con un “reordenamiento” de capitulos y
cartas.

Me resisto a pensar que su suicidio se pueda interpretar como una justa asociacion
mecanica entre el inviable arcaismo serrano —el de los migrantes en Chimbote, un mundo
corrompido de pura modernidad— y su propia supervivencia personal. Si los diarios son
diarios y responden a su situacion real, es decir, a su incapacidad de escribir
“coherentemente”, su novela no es interpretable en sus propios términos, es decir, en los
del autor. Quien se ha suicidado no es solamente el autor, también sus dos obras, la
literaria y la etnografica. Su muerte es mas bien una denuncia, una maldicion contra un
cuerpo y un tiempo que no le permitieron “realizarse” como hombre de accion. Tal vez su
muerte le ahorrd, ademas de los dolores insistentes de cabeza y el insomnio, el triste
espectaculo de ser un escritor o un etnografo meramente pasivo, ademéas de un marido
frustrado.

Por tanto, si cabe concluir asi, propongo que usemos como mensajes terminados
solamente sus diarios y confidencias, dejando la obra literaria final como obra abierta, en
la que todos podemos participar (sin hacer responsable al autor). Porque, como etnografo
de formacion, me resisto a poner en su haber nuestras propias interpretaciones. Si
Arguedas era un escritor doble, literato y etndgrafo, aun es licito exigir a nuestra
interpretaciones una logica adecuada a tal autor. Mientras no tengamos reunidos todo su
epistolario, y ordenado cronolégicamente, tal vez no debamos atrevernos a cerrar la tarea
interpretativa de su obra. Seguiria siendo una obra en directa conexioén con su vida (como
sostuvo Carmen M. Pinilla en el titulo de su estudio académico de Arguedas), pero cuya
interpretacion debemos ajustar a la del autor, a través de sus declaraciones.
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