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ANTONIO CEA 177

SANTOS EN ALTARES NUEVOS 

(A MANERA DE PREÁMBULO)

A través de los materiales conservados en el Archi-
vo del Duelo de las estaciones madrileñas de Ato-
cha, el Pozo y Santa Eugenia que tienen represen-
taciones iconográficas religiosas (919 testimonios
conservados de la cultura religiosa —esculturas,
rosarios, medidas de la virgen, crucifijos, cruces
y, sobre todo, estampas), se analiza la respuesta
de una sociedad golpeada que utiliza, entre otras,
fórmulas cristianas para expresar sentimientos soli-
darios y de cohesión social—.

Desde una perspectiva icónica nos planteamos
el valor de este repertorio de cultura religiosa, esta-
bleciendo a través de la casuística devocional de
esta colección una interesante taxonomía socio-reli-
giosa. Si bien la muestra analizada es predominan-
temente católica, dentro de la documentación reco-
gida en las estaciones de tren, existen referencias
a otras religiones, destacando, por ejemplo, las men-
ciones al Islam como religión de paz. 

En una época en la que el uso de la estampa de
bolsillo y de misal devocionario está tan decaído,
el muestrario depositado en los altares del 11-M
hace posible el estudio de su estructura formal y el
análisis de su función social. La estampa de devo-
ción popular ha servido además aquí como aglu-
tinador de valores identitarios y como uno de los
medios más utilizados para expresar rechazo, con-
suelo y solidaridad.

La clásica bipolaridad de la estampa portátil reli-
giosa, icono y texto oracional o hagiográfico, es
necesariamente complementaria y divide la pieza
en anverso y reverso, en imagen y palabra. Pero la
nueva fórmula de imagen + calendario + anuncio,
supliendo a la oración, obliga a revisar la moder-
na función de la estampa devocional de bolsillo
o estampita. Por ejemplo, existe una importante
presencia de determinadas órdenes religiosas y
sociedades carismáticas que a través de las estam-
pas difunden y promocionan sus figuras de san-
tidad. Se echa en falta la presencia de estampas de
órdenes, tradicionalmente poderosas (santos y

advocaciones de los jesuitas, benedictinos, cister-
cienses, dominicos, agustinos…) y son evidentes,
en cambio, nombres e iconos de congregaciones
emergentes que parecen aprovechar esta oportuni-
dad catastrófica como promoción. Otro amplio sec-
tor de creyentes, de religiosidad básica y en parte
fetichista funciona bajo unos sentimientos prima-
rios del do ut des. Caben aquí ejemplos de advo-
caciones como la de Medinaceli, San Judas Tadeo,
Santa Gema o San Pancracio. Hay también mues-
tras de advocaciones locales inscritas, a su vez, en
otras de carácter universal que tienen relación con
lo identitario; estampas que conforman un mapa
de solidaridad de los diversos territorios (de ámbi-
to local, comarcal, autonómico y nacional). Algu-
nas advocaciones se vinculan a gremios y profe-
siones. Otro apartado importante de estampas
incluye a los seguidores de nuevas apariciones,
sobre todo marianas, que representan una religio-
sidad escatológica y tremendista de mensajes direc-
tos entre Dios y el vidente, perfil que atiende espe-
cialmente a conceptos de culpa, penitencia y castigo,
en asociaciones como la de «los ángeles azules» o
«los caballeros de Cristo». Además, se conserva un
ejemplo de correspondencia solidaria, una peque-
ña «cruz de pedra» (ilustración 13) con inscripción
alusiva a la catástrofe del Prestige, y tres, que deno-
minamos de «donación heroica» (ilustración 14):
crucifijos que, desprendidos del ataúd antes de dar
sepultura al difunto, pasaban como recuerdo y
pieza devota a formar parte del mobiliario domés-
tico de alcoba, sobre la cabecera de la cama, y que
han sido ofrendados aquí para este «enterramien-
to» múltiple.

Se advierten lagunas iconográficas que proba-
blemente estarían cubiertas de haber podido acce-
der a los altares un número mayor de ancianos,
que son más conocedores del valor y función de
la estampa; carencia acrecentada por el descono-
cimiento del papel de los santos por las nuevas
generaciones. En esta masacre tendrían que haber
tenido una visible presencia advocaciones como
la de San José, abogado de la buena muerte, San
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Cristóbal, protector contra la muerte repentina (ausen-
te), junto a advocaciones de la Virgen, como la de la
Salud o de la Paz, muy escasas en esta colección1.

La calidad de las estampas ha variado mucho
en su composición, estampas que tuvieron su
espacio en misales o devocionarios y hoy en bille-
teras; también, su presentación, ahora en mayor
número con formato de carnet y plastificadas2,
envase mucho más desdolido para su preserva-
ción. Solo unas pocas han mantenido el sentido
primero del grabado devocional como verdade-
ro retrato de la imagen original representada, cuya
virtud y gracia queda trasladada también a su
estampa, incluyendo la bendición e indulgencias
por rezar ante ella, igual que si lo hiciera ante la
advocación verdadera3 (ilustraciones 15 y 16). En
la estampa, imagen y texto podían completarse

con una reliquia, ingrediente que aumentaba el
valor espiritual y que hoy ha quedado como rare-
za para coleccionista4.

Las estampas circulaban sobre todo en las pape-
lerías religiosas y en algunas librerías, aunque
muchas se vendían en los propios santuarios. Tam-
bién eran pieza de regalo, felicitación y recuerdo
(las mujeres las solían obsequiar a los niños en
las visitas, y los frailes, por la calle cuando los niños
se acercaban a besarles la mano, el rosario o el hábi-
to). Había un trato frecuente entre el devoto y la
estampa. Las estampas se miraban, se invocaban,
se intercambiaban (como se hacía con los cromos,
con algunas cajas de cerillas con series de escudos,
trajes regionales, etc.) y tenían tiempos devociona-
les de uso con motivo de novenas o de cualquier
otra necesidad religiosa.
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Podría decirse que las estampas gozaban de vida
social5. Las congregaciones y órdenes religiosas
difundían estampas de su particular panteón hagio-
gráfico con fines de captación vocacional y catequé-
ticos, y cada parroquia, sus advocaciones patrona-
les; estampas que solían repartirse a la salida de las
novenas6. Existía una amplísima tipología y gama
de calidad, desde la estampita en papel vasto y borde
liso, en blanco y negro, hasta la de policromía con
delicadas texturas de seda, pan de oro o nacara-
das, dentadas o simulando encajes (ilustración 17).

Podemos dividir las familias iconográficas en los
siguientes apartados: estampas de Cristo y de María
con advocación de carácter universal; aquellas de
carácter universal + adscripción local; las solo loca-
les y toponímicas; advocaciones de santos y santas
y advocaciones de ángeles, según jerarquía celes-
tial y calidad de virtudes. La figuración representa-
da puede estarlo atendiendo a escenas biográficas
(de la vida de Cristo, de María o de los santos); repre-
sentando un milagro; en hechura de verdadero
retrato; con atributos de sus vidas y martirios + las
adherencias temporales y anacrónicas, fruto de la
devoción de sus devotos (ver apéndices 1, 2 y 3).

Probablemente, la mayoría de las estampas depo-
sitadas en los altares del 11-M salieron espontánea-
mente de los bolsos y billeteras donde estaban alo-
jadas. Otras, en cambio, se aportaron con intención
expresa, desde la propia casa, o adquiridas en cere-
rías y librerías religiosas, de camino a los lugares de
la tragedia, dependiendo quizá más del «surtido» y
estocaje comercial que de la intención personal, en
cuyo caso la ofrenda de la estampa no supuso tanto
un gesto de desprendimiento cuanto un vehículo para
materializar la empatía solidaria. Se conservan ejem-
plos evidentes de desprendimiento personal, casi
heroico. De manera espontánea, la colección de estam-
pas de esos altares es también resultado de la compe-
titividad generada entre los oferentes, de poder sagra-
do que puede medirse en parámetros de jerarquía,
de presencia espacial, de patronazgo y abogacía.

Si analizamos la estampa desde los textos impre-
sos, su tipología se presenta las más de las veces con

fórmulas oracionales canónicas y universales (las
oficiales de la Iglesia Católica) y otras, con carácter
particular, en novenas, triduos, octavarios, quina-
rios, además de jaculatorias, máximas y fragmen-
tos evangélicos. También, en forma de hagiografía
extractada como exemplum y postulando a veces
uno de los cuatro grados de santidad (siervo de Dios,
venerable, beato y santo). En muchas ocasiones la
estampa es vehículo para la propaganda religiosa y
para el comercio de objetos piadosos. Además se
utiliza como recordatorio (de bautizo, de primera
comunión, de ordenación sacerdotal y cantamisa,
de defunción, de hermandades, cofradías y parro-
quias con carácter comunitario, consagración o res-
tauración de iglesias, centenarios y otros aniversa-
rios, coronaciones canónicas, besapiés, besamanos,
patronazgos de imágenes y otras festividades de
ámbito social y religioso)7. Finalmente, con carác-
ter abiertamente de calendario, otras estampas inclu-
yen anuncios de diversa índole (ilustración 18). En
esta variante, la función del calendario, si no preva-
lece sobre el valor de la estampa, lo comparte a mita-
des, aunque, para nuestra sorpresa, no pocos calen-
darios-estampa depositados en los altares del 11-M
son anteriores al año 2004, lo que indica que la devo-
ción-fetiche sobrevive a la función de calendario8. 

Tenemos estampas mudas, con solo el nombre
de la advocación como único texto al pie; estam-
pas con oración; estampas biográficas o mixtas, de
oración y hagiografías; estampas-calendario-anun-
cio; estampas promocionales y conmemorativas.
En esta colección hay también ejemplos de estam-
pas consolatorias con alusiones individuales y gru-
pales a los atentados del 11-M.

Las descripciones puntuales en pasajes literarios
de los Siglos de Oro sobre la disposición de los exvo-
tos o milagros en los santuarios más famosos de la
época recuerdan bastante las de estos lugares de
tragedia, en función del cúmulo y dimensión de las
ofrendas. En ese sentido la disposición de las imá-
genes en los altares del 11-M evoca, más que a los
retablos de los santuarios, a las paredes y suelos
donde estaban depositados los exvotos y los cirios9.
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Existen, no obstante, algunas diferencias sustan-
ciales entre los santuarios clásicos y estos de los
memoriales, donde solo una parte de los materia-
les es trasvase de los litúrgicos. En primer lugar, cada
santuario tiene su monopolio advocacional —gene-
ralmente una sola advocación o como mucho dos—
y su territorio de gracia. En los altares del 11-M reina
un ‘politeísmo’ de imágenes, sin una distribución
jerárquica convenida: a los santuarios tradiciona-
les se accede a pedir favor y milagros o a agrade-
cerlos; a los de las estaciones, en cambio, como a
una tumba común donde los cirios fueron para las
víctimas. Los santos y las estampas de los memo-
riales solo son solidarios, no sanan cuerpos, ni vio-
lencias. No se piden aquí resurrecciones, ni siquie-
ra curaciones, solo protección en el más allá. Parece
que los altares del 11-M no se rigen por la fe, solo
por la esperanza y la caridad, los santos son aquí
ofrenda para honrar a las víctimas10. 

No se fue a los altares del 11-M como se acudía
a los santuarios tradicionales. Tampoco las estam-
pas ocuparon aquí un lugar más privilegiado que
el resto de las ofrendas; eran un género más. Por
otra parte, las estampas, símbolo del «bien», ocu-
pan aquí el espacio donde eclosionó el «mal». En
realidad, los altares del 11-M a lo que más se pare-
cen por su disposición anárquica —cúmulo espon-
táneo de cirios, estampas, flores y rosarios— es a
los espacios de las nuevas apariciones como la de
la Virgen del Prado en el Escorial.

LAS IMÁGENES

Las estampas depositadas en los altares del 11-M
salieron de las billeteras y de los monederos pero
no fue ese el lugar tradicional para alojarlas. Duran-
te los siglos XVI al XIX las estampas colgaban de
las paredes de las casas. Luego y hasta los años 60
del siglo XX se acomodaron como en ningún otro
espacio en los misales y devocionarios particulares
—de mujeres y niños— y se exhibían de la casa a
la iglesia y de la iglesia a casa. En realidad el devo-
cionario y el rosario fueron incorporados a la indu-
mentaria como complemento. 

La controvertida interpretación de la normativa
surgida del Concilio Vaticano II, a mediados de los
años 60, alteró el tratamiento —y la situación— del
panteón del santoral, relegado, empobrecido y en
ocasiones anulado. Esa determinación en el culto
oficial repercutió en el personal o particular dejan-
do entonces de utilizarse los misales —devociona-
rios que habían sido casa, templo y altar de las estam-
pas o estampitas. Ante ellas las devotas arrodilladas,
—las más de las veces ajenas a lo que ocurría en
el altar— permanecían embebidas, entre bisbiseos,
en diálogo con las estampas de sus misales. Había
misales humildes en rústica de canto encarnado y
otros lujosos de pan de oro encuadernados en piel,
a veces con dibujos en el lomo, las letras a realce y
los cierres de plata11. Pero sobre todo había una
característica manera —casi altiva— de llevarlos las
mujeres en la mano enguantada, casi siempre la
izquierda, con los cantos hacia dentro sobre el pecho,
a la altura del corazón y la muñeca torneada por un
rosario de nácar, azabache, plata, perlas o coral.
Guantes, rosario, tacones, velo y misal conforman la
alargada instantánea femenina en una época de
nacionalcatolicismo cuyo prototipo oscilaría entre
la protagonista de La Tía Tula y la de Calle Mayor.

Una parte del mensaje escrito de la estampa está
para ayudar a entender la imagen. A veces solo a tra-
vés del texto puede desvelarse la identidad, adscrip-
ción a congregación o clan religioso y su grado en
él, la profesión y especialidad del personaje estam-
pado y su categoría ante Dios. También, un lema o
máxima de santidad que opera como un carnet y
compendia su personalidad y trayectoria en este
mundo: «Antes morir que pecar» (Domingo Savio);
«Como Dios quiera, cuando Dios quiera, donde Dios
quiera» (Madre Maravillas); «A mayor gloria de
Dios» (Ignacio de Loyola). Pero no todos los santos
han sabido acuñar estos dígitos mágicos con los que
son identificados sin ni siquiera necesidad de ima-
gen.

El dorso de la estampa suele incluir una hagio-
grafía abreviada como exemplum vitae, destacan-
do los milagros de mayor rango y una oración que
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desbloquea el diálogo y cuyo mecanismo actúa como
una combinación de fórmulas, unas veces litúrgi-
cas, padrenuestro-avemaría y gloria, y otras de carác-
ter específico para cada versión; en algún santo las
fórmulas operan como mágicas e infalibles, como
en el conocido responsorio de San Antonio de Padua,
obligando al santo a contestar con solución a la peti-
ción del devoto (ilustraciones 19 y 20).

Cada devoto tiene su santo o grupo de santos que
le suministran aquello que necesita. Hay santos
de respuesta inmediata, rápida, rezagada, lenta y
agotadora. Santos desprendidos y santos interesa-
dos o muy interesados, que no responden si no hay
a cambio luz (cirios y aceite) o donativos. En las
estampas de San Judas Tadeo, suele advertirse al
final de la oración: «ayúdese [la oración] con una
vela encendida». La mayoría de los personajes que
ocupan las estampas disfrutan de una buena posi-
ción ante Dios y allegados a la Virgen, que son en
realidad las verdaderas fuentes de la Gracia; los san-
tos, solo los canales. Pero hay otros (muy bien repre-
sentados en esta colección) —siervos de Dios, vene-
rables y beatos— en fase de promoción a la santidad
que dan para recibir. Necesitan la demostración

milagrosa, propaganda y propagar el milagro para
conseguir la canonización. Para ello se despliega toda
una ofensiva estratégica de burocracia que active
la imponente maquinaria (postulado y vicepostu-
lado) que lleva la proclamación de santidad. A veces
el ascenso y la rapidez en el ascenso, depende del
poder de la Congregación religiosa que postula el
caso de santidad. En época reciente ha sido el pro-
pio papa Juan Pablo II el primer promotor de nom-
bres como los de Josemaría Escrivá (ilustración 21)
o Teresa de Calcuta. En esta colección de estampas
existen algunos ejemplos (como el de la Madre Mara-
villas) que han pasado en muy poco tiempo de sier-
vos de Dios a santos. En algunas estampas, de hecho,
no está claramente definido el límite entre el uso del
culto privado y el público, o la inclusión y presencia
de personajes como Juan Pablo II y Sor Lucía, en pro-
paganda de Fátima, que fluctúan entre las casillas
de la Iglesia Militante (la terrenal) y la Triunfante (la
celestial) atribuyéndoseles ya la santidad en vida.

Otro apartado bien representado en esta colección
es el de las estampas de advocación fundamentalmen-
te mariana, y alguna cristológica, que propagan recien-
tes apariciones y se acogen jurídicamente al estatus de
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«asociación canónicamente reconocida», lo que supo-
ne aprobación para reunión piadosa, aunque no nece-
sariamente aprobación de la aparición por la jerarquía.
Esta tipología tiene precedentes notables en los casos
franceses de la Salette, Milagrosa, Lourdes y Paray-le
Monial (entre los siglos XVII y XIX), pero sobre todo
en las proféticas visiones de Fátima (1917), vinculadas
al tema de la conversión de Rusia y a mensajes apoca-
lípticos. Estas historias funcionan siempre bajo el
esquema del adoctrinamiento al sabio por el simple.
De estos arquetipos, especialmente los de Lourdes y
Fátima, derivan los siguientes (a lo largo del siglo XX)
por acumulación de estratos iconográficos: Mujer con
rayos o resplandores saliendo del cuerpo, encarnando
el concepto de Inmaculada, blancura que en Fátima
se asocia a la paloma y a la paz (el manto, túnica y la
propia figura de la Virgen se identifican con la palo-
ma) más los atributos del rosario y del corazón, lo que
deriva en la denominación y teología del Corazón
Inmaculado de Fátima.

La siguiente generación visionaria, en los años 40,
tiene como prototipos las visiones de Amsterdam
(ilustraciones 22 y 23) y Siracusa, ya lloronas, san-
grantes y dolorosas, fruto de los iconos de: Inma-

culada + Virgen del Rosario + Corazón de María +
Quinta Angustia. Así se llega en los años 60 a las apa-
riciones de Garabandal (con una iconografía no fra-
guada, pero que recoge el espíritu de lo anterior) y
a la del Escorial en los 80, advocación que la viden-
te Amparo Cuevas reconoce preferentemente como
de los Dolores. Todas ellas con mensajes y oracio-
nes apocalípticos.

A través de estas estructuras se muestra una reli-
gión para unos pocos privilegiados y con un perfil
dentro del ultraconservadurismo. La divinidad habla
por una boca elegida y casi analfabeta. La iconogra-
fía y los mensajes son atormentados, de castigo de
un Dios-Juez, en una religión sufridora para un hom-
bre perverso y pecador. Detrás de todo esto se ocul-
tan a veces el dinero, los negocios y la especulación.  

EVASIÓN Y SOLUCIONES MÁGICAS 

EN DEVOCIONES POPULARES MADRILEÑAS

Las cuatro devociones urbanas de actualidad en
la ciudad de Madrid —Medinaceli, Niño del Reme-
dio, San Judas Tadeo y Santa Gema Galgani— son
los cuatro puntos cardinales que encauzan la reli-
gión popular, en constantes colas para pedir favo-
res espirituales y corporales, y solución a los pro-
blemas cotidianos. Las cuatro estampas aparecen,
con gran presencia solidaria en los altares del 11-M.
Aparte está la omnipresente devoción a San Pan-
cracio (en bares, comercios, iglesias) en sus parti-
culares altares y estanterías, atendiendo el doble
negocio de la salud y el trabajo con el perejil como
respiradero. Si los atentados madrileños del 11-M
hubieran sucedido entre los años 40 y 60 del pasa-
do siglo seguramente habría muy distinta repre-
sentación de advocaciones en esos altares. Ejem-
plos como el de Santa Rita de Casia, «abogada de
los imposibles» —tan bien asistida aún por sus
camareras o muñidoras en la mayoría de las igle-
sias de esta ciudad como la de Calatravas, San José,
el Carmen o San Antón, por hablar de las más cén-
tricas— se presentan en esta colección con carác-
ter residual (solamente una estampa). Por no hablar
de la evidente decadencia de la devoción al Cristo
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de Limpias (representado de cuerpo entero, o sólo
el busto), aquí ausente.

Destaca sobre todas la estampa de Jesús de Medi-
naceli, nombre que le viene a la imagen del patro-
cinio de esa casa ducal que la acogió como titular
para su capilla en Madrid, hoy con categoría de basí-
lica. A este estrato toponímico —de Medinaceli—
se añade el propio que representa la talla pasiona-
ria, más la iconografía del pasaje evangélico en que
Cristo es presentado al pueblo por Pilatos como
Eccehomo. Hay una tercera advocación que se le
añade, la de Rescatado: su particular hagiografía en
relación a la orden trinitaria que lo liberó como Divi-
no Cautivo (advocación e historia que compiten con
otra talla, la de los trinitarios de Salamanca, a la que
igualmente, se atribuye el protagonismo verdade-
ro, en abierta competencia con la de Madrid). Esta
devoción, actualmente acogida al cuidado de los P.P.
Capuchinos, y con sucursales por toda la Penínsu-
la, representa todos los registros de lo que se cono-
ce como devoción popular, con un culto intenso dia-
rio, y especial los primeros viernes de mes, con
oración propia de besapiés y constante presencia
de devotos que ascienden hasta su imagen, en el
camarín: escolanía, editorial propia y tienda con
venta de objetos religiosos (ilustraciones 24 y 25).

La floreciente devoción a San Judas Tadeo, —espe-
cialmente en la madrileña parroquia de Santa Cruz,
con aberrante culto duplicado en el mismo templo,
contraviniendo las rúbricas litúrgicas establecidas—
quizá se debe a su abogacía sobre «las causas difí-
ciles y desesperadas»12, además del impacto de su
propio nombre, el mismo que el de Iscariote, el após-
tol traidor, en este caso simbolizando la cara del Bien.
Su perfil clientelar es el de la sencilla ama de casa
con acuciantes y silenciados problemas de asfixia
cotidiana en busca del milagro que mágicamente
cambie su vida. Este santo tiene en la parroquia
madrileña un constante flujo de devotos para besar
su imagen y cumplir con la práctica piadosa de «los
nueve miércoles»13.

El llamado Niño del Remedio —iconográficamen-
te una talla barroca vestidera con atributos de la

Pasión, la cruz a un lado y la canastilla con el resto
en la otra mano— es otra de las grandes y antiguas
devociones madrileñas que se mantienen despier-
tas. El nombre de este Divino Niño merece la con-
fianza del devoto. La gracia de su poder no parece
canalizada por ninguna abogacía o especialidad con-
creta, sino que va atendiendo con remedio, en sin-
gular, las más dispares necesidades14. Su oratorio que
ocupa el lugar de la antigua capilla de Santa Catali-
na de los Donados (en la calle de este nombre) tenía
cubiertas hasta hace solo unos años las paredes con
exvotos o milagros de mármol en acción de gracias.
Esta devoción debió de agrupar la clientela perdi-
da con la desaparición de la imagen del famoso y
venerado Niño de Atocha, con sucursales en Amé-
rica. Después de la estampa del Divino Niño de Quito,
es la del Niño del Remedio la mejor representada en
los altares del 11-M, dentro de las seis variantes ico-
nográficas de la infancia de Cristo en esta colección.

La basílica madrileña de Santa Gema Galgani,
de la orden de los pasionistas, acoge la devoción 
—y el corazón— de esta santa italiana con fama de
muy milagrosa cuya clientela, casi exclusivamente
urbana, se expandió por España a partir de los años
40 del pasado siglo desde las ciudades con iglesias
de pasionistas15. Su estampa, 29 veces presente en
esta colección, ofrece cinco variantes principales:
la más difundida, de busto y con unas facciones com-
pletamente idealizadas para una cara de la que ya
se tenía fotografía, mientras estrecha entre sus bra-
zos sus dos opciones simbólicas, el crucifijo y la azu-
cena. Esta versión con reliquia al pie es la única que
circulaba cuando comenzó a extenderse su culto. Hay
una segunda estampa, dulzona, a lo Saint Sulpice, en
que Gema está siendo coronada por un ángel en
medio de una naturaleza irreal. La tercera muestra
la talla titular de la basílica madrileña con un ange-
lote a los pies ofreciéndole la eucaristía bajo las dos
especies, mientras ella se aferra a la cruz. La cuarta y
más novedosa, es la interpretación verista de esta
monja con la misma actitud y entorno de la prime-
ra variante pero con rasgos no idealizados, de ver-
dadera mujer de carne y hueso, y al pie la máxima
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con que se define la propia santa como rúbrica autó-
grafa: «la povera Gemma». La quinta añade a la
estampa clásica leyenda y atributos (azucenas y cruz).
Pero el verdadero filón de esta devoción y estam-
pas es la oración que ella redactó para alcanzar una
gracia, llave y solución a las cotidianas necesidades
de sus fieles (ilustraciones 26 y 27).

LA PRESENCIA DE LAS VÍRGENES DE MADRID:

ATOCHA, LA ALMUDENA Y LA PALOMA

La devoción oficial mariana en Madrid está —solo
discretamente— representada en las estaciones de
tren después de los atentados por las tres advoca-
ciones más conocidas y principales: la de la Almu-
dena, en primer lugar, con once ejemplos; la de Ato-
cha con ocho, y, en tercero y último lugar, la de la
Paloma, con tres estampas. Además de las diecisie-
te de María Auxiliadora (compartida con la que
se venera en Pamplona); las cinco del Perpetuo
Socorro, de su basílica en la calle Silvela; las die-
cinueve de la basílica de la Milagrosa y Medalla
Milagrosa; las sucursales de Belén y Esperanza
Macarena con una estampa. También, la reciente
advocación de Nuestra Señora de la Moraleja con
cinco. Si añadimos las antiguas devociones de luga-
res que forman hoy las ciudades-cinturón de
Madrid, figuran la Paz de Alcobendas (tres); la de

Valverde en Fuencarral (once); la de Butarque en
Leganés y la de Peñahora en Humanes (una estam-
pa cada una); más la bien representada de los Ánge-
les en Getafe con siete ejemplares (Pascual 1965),
y con dos la más alejada, la de la Poveda, sin con-
tar con la extra-canónica del Prado del Escorial con
once ejemplos.

La Virgen de Atocha (patrona de la Casa Real espa-
ñola) y prácticamente testigo ocular (mudo) del aten-
tado en la estación de Atocha, aparece en estampa
con formato de postal —sin las ropas de vestidera
que la caracterizaron hasta la nueva manera postcon-
ciliar— como imagen medieval, en su talla, sin ape-
nas atributos postizos, al gusto de la orden domi-
nicana que la custodia (ilustración 28).

Mayor presencia tiene la estampa de la Almude-
na, con patronazgo sobre la ciudad y atributos de
generala y alcaldesa. En unas estampas el texto es el
recordatorio de la inauguración de la catedral más
la oración del propio Papa Juan Pablo II que la com-
puso para esa ocasión. Otras reproducen el nuevo
himno mariano a esta devoción, figurando al pie
la corte de honor y las camareras que cuidan de la
imagen. En ambas variantes subyace un espíritu un
tanto oficialista de la Iglesia Católica madrileña, com-
prometida con un catolicismo al mismo tiempo tra-
dicional y combativo (ilustración 29).

[27][24]

[25]

© CSIC  © del autor o autores / Todos los derechos reservados



Finalmente, la Virgen de la Paloma, que ha sido
símbolo de la religiosidad más popular y el casticis-
mo madrileño y zarzuelero a través de una imagen
rebautizada en una portería. Se trata, en realidad,
de una Soledad, y réplica, entre las innumerables,
de la que se veneraba en el convento de la Victo-
ria. Hoy es, además, icono —y así suele figurar en
estampas y pósteres— del Cuerpo de Bomberos, que
la tiene en Madrid por patrona, y quizá por eso con
mayor presencia en los altares del 11-M.

LAS PALABRAS O LOS TEXTOS ORACIONALES 

La relación entre el devoto y la advocación va estruc-
turada en la estampa de manera que no funcione
con solo la imagen muda o con una plegaria espon-
tánea, sino a través de unas fórmulas generalmen-
te regladas por la Iglesia Católica sobre las que cami-
na el diálogo —o el soliloquio— de la oración,
aunque haya también estampitas en blanco por
detrás, sin doctrina, sólo para mirar, no para leer. 

El arte de la estampa estribará en mantener el
equilibrio entre sus dos mitades: la atracción hacia
el icono y el interés de los textos hagiográficos y
oracionales. Hay oraciones que aluden a la pro-
tección espiritual o material; a la identidad territo-
rial; al interés de hermandad social y cofradiera; al
afán promocional en el ámbito de la jerarquía celes-
tial o a la expansión devocional por parte de gran-
des entidades u órdenes religiosas. Pueden tener
una estructura de irracionalidad mágica para quie-
nes practican la fe del carbonero, o unos paráme-
tros que atiendan también a la razón y a la impor-
tancia de la envoltura artística, tan escasos en las
estampas de cultura católica, incluidas las del grupo
de nuevas apariciones —a veces entre el integris-
mo y la heterodoxia—; sin olvidar las que corres-
ponden al mundo sincrético de la santería.

Dentro del formulario de oraciones considera-
das oficiales, aquellas denominadas canónicas o
litúrgicas, destacamos en esta colección las que
incluyen los triduos y novenas16. También las ora-
ciones solas o sueltas, de total confianza para la jerar-
quía eclesiástica, compuestas por personas santas
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y muy cualificadas; y sobre todo aquellas esencia-
les, tomadas de pasajes evangélicos, como el padre
nuestro, el avemaría y el magníficat.

Las novenas son estructuras litúrgicas ocasiona-
les para momentos de necesidad o para dar gloria
a los santos en torno a su fiesta, nueve días antes o
nueve después, mientras que las plegarias sueltas,
tan abundantes también en esta colección, facili-
tan la relación cotidiana entre santo y devoto. Las
estampas fundamentaban una religiosidad priva-
da y personalista que perdió en parte su función con
el Concilio Vaticano II, cuando el sentido de comu-
nicación con lo divino pasó a ser casi exclusivamen-
te comunitario. Se estaba agotando la devocionali-
dad solipsista y la religiosidad de lo piadoso (la
estampa había sido como una tarjeta para «chatear»).

LA ESTRUCTURA DE LA ORACIÓN Y SU TIPOLOGÍA

Toda oración bien estructurada se compone de tres
tiempos (fórmula inicial, fórmula intermedia y
final) y va pautada de manera bastante parecida
a lo que hoy entendemos por una solicitud. Tanto
por parte de la divinidad como por la del devoto,
la oración se rige por dos principios: el de carencia
y el de abundancia. El santo es rico en dones y gra-
cias espirituales pero necesita oraciones de su clien-
tela y para atenderla permanece en vigilia gracias
a la luz de la cera y del aceite. El devoto pide, a cam-
bio, remedio a sus males y necesidades.

En el inicio de la oración se presenta al santo con
sus créditos y posición como intermediario ante
Dios; en realidad se trata de una laudatio: «A vos
glorioso…; poderoso…; piadoso…»17.

La fórmula intermedia o núcleo de la oración se
subdivide en dos tiempos:
—Recuerdo del perfil hagiográfico o de un pasaje
concreto de la advocación a la que se invoca, y su
especialización milagrera: «Tú que anduviste / vivis-
te /padeciste / gozaste / fuiste».
—Petición de la gracia o del milagro por su inter-
cesión18: «Te pedimos / suplicamos…nos concedas».
Si se pide a través de María se emplea la fórmula a
matre: «Por la leche que mamaste» (u otras más
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modernas). Si la oración se dirige sin intermediarios
a Cristo se le recuerda su mérito principal: «Por tu
Sagrada Pasión», o por cualquiera de esas suertes:
«Por tu santa cruz; por las llagas; por la sangre que
vertiste; por tu muerte y sepultura»19.

El finis o fórmula final evoca musicalmente un
tono mayor, triunfal, de apoteosis eterna y en esta-
do glorioso: «tú que vives y reinas… por los siglos
de los siglos»; «que seamos llevados a la gloria de
la resurrección»; «gozar en el cielo en compañía de
los bienaventurados»; etc. La oración concluye
siempre con la mágica palabra del «Amén», como
firma y rúbrica.

Generalmente, las oraciones que presentan las
estampas surgen de una necesidad particular, aun-
que abundan también las que nacen del interés
colectivo desde una comunidad religiosa, o para
promocionar la santidad de uno de sus miembros20.
Suele hacerse constar al pie de la estampa la licen-
cia o aprobación eclesiástica para rezar la oración
en público, o bien de manera privada.

Existe otro tipo de oraciones consideradas her-
méticas que denominamos «viejas», desarraigadas
y algunas en desuso desde los siglos XVI y XVII, casi
definitivamente perdidas y que, en algún caso, han
vuelto a utilizarse hoy en estampas de carácter sin-
crético o de santería (testamento de Baltasar Fer-
nández 1638: ff. 104-105). Dentro del corpus de ora-
ciones viejas o antiguas incluimos —y están
representadas en esta colección— la del Justo Juez21

(Fradejas 1993: 289-292), la de Los Tres Clavos, Las
tres horas que pasó Cristo en la cruz y Las Cinco lla-
gas. Algunas oraciones habían sido prohibidas por
la Iglesia Católica quedando en boca solo de ensal-
madores y en repertorios de ciegos que las salmo-
diaban por encargo. Otras, en cambio, siguieron
rezándose en las casas o escribiéndose como ora-
ciones reservadas22. La oración del Justo Juez se
tenía por oración supersticiosa popular y aparece
prohibida en el Índice de Valdés, Valladolid, 1559;
en el de Amberes, 1570 y Madrid, 1583.

La oración de Los Tres Clavos, que aquí se deno-
mina impropiamente «de los tres esclavos», sin
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personaje elegido que se convierte así a la vez en
confidente y transmisor; tipología que subdividi-
mos en dos tiempos: oraciones visionarias antiguas
y devociones por nuevas apariciones. 

ORACIONES VISIONARIAS ANTIGUAS

Se incluyen desde las medievales de místicos y asce-
tas hasta las de monjas santas de los siglos XVIII y
XIX. Oraciones, devociones y mensajes aprobados
por la jerarquía y que en ocasiones llegaron a con-
vertirse en estandarte de algunas órdenes religio-
sas, de cuyos iconos y textos dan fe estampas de esta
colección. Todas las oraciones se articulan sobre
el resorte del do ut des: oraciones más sacrificios
a cambio de promesas y concesiones. Entre las más
antiguas figuran la de Las Tres Avemarías. Se trata
de la promesa de la Virgen a Santa Matilde, devo-
ción retomada en predicaciones por San Alfonso
María de Ligorio y por San Leonardo de Puerto Mau-
ricio. También, la tan conocida de Los nueve pri-
meros viernes; promesa del Corazón de Jesús a Santa
Margarita María de Alacoque (Herradón 2009: 225-
250), o la denominada de la Gran Promesa (ilus-
tración 30). La denominada «Antigua oración al
Niño Jesús» recomendada por el Padre Juan. La reve-
lación de la mismísima Virgen sobre la devoción al
Niño Jesús de Praga, al venerable carmelita P. Ciri-
lo, o la muy curiosa de Los dos espejos, devoción
mariana que proporciona San Juan Bosco. En El
Rosario de las Santísimas llagas o Corona de la Mise-
ricordia, la monja francesa Sor María Marta Cham-
bón formula con detalle esta variante pasionaria del
Rosario, incluyendo qué oraciones se deben rezar
con las cuentas grandes, y cuáles con las chicas.

Flanqueando el Cristo de San Plácido de Veláz-
quez figura en una estampa la oración basada en
una profecía del rey David: «… taladraron mis
manos y mis pies y se contaron todos mis huesos»,
que se rezó colectivamente después de la comunión
hasta los años 60 del pasado siglo; igual que la ora-
ción al arcángel San Miguel. Se cruza aquí la oración
visionaria con la vieja de las Cinco llagas, cuya ico-
nografía es el blasón de la Orden franciscana, del
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duda por una mala transcripción del informante,
de donde la recoge esta entidad de santería, es casi
continuación y finis de la del Justo Juez23. Ambas se
utilizaron como salus in periculis, en casos apura-
dos de peligros contra enemigos, en juicios y penas
de cárcel, por gentes del hampa y mandadas rezar
a ciegos. En ellas el devoto pone a Dios, a la Virgen
y algunos santos por abogados como manto y escu-
do bajo el que se acogen haciéndose invisibles al
mal. Con este mismo sentido permanecen en estas
versiones contemporáneas.

La oración a las Tres horas que pasó Cristo en
la Cruz, conocida popularmente como «Oración de
las tres» que aparece aquí —creemos, muy des-
virtuada en su texto, casi como nueva oración—
era de las que en los Siglos de Oro se incluían entre
las denominadas «Suertes de la Pasión», y la men-
cionan y utilizan dos de las monjas que poblaban
con Santa Teresa el monasterio de San José en
Ávila, en desafíos o concertaciones espirituales
(Santa Teresa [1573] 1974, 1138-1140):

La hermana Sebastiana Gómez dice que cual-
quiera de los dichos que mirase el crucifijo tres
veces al día por las tres horas que el Señor estu-
vo en la cruz y le alcanzare, que pueda vencer
una gran pasión que le atormenta de alma […].
La hermana Isabel de Sant Ángelo, a quien de
los caballeros y hijas de la Virgen acompaña-
se al Señor las tres horas que estuvo en la cruz
vivo24.

De que este género de oraciones, en este tipo de
Desafíos, estaban en entredicho da fe una de las
monjas durante el proceso de Valladolid que se
siguió contra Santa Teresa en el año 1599. La her-
mana María Bautista refiere y vio que [la santa] «se
desvelaba las noches en escribir las suertes de la
Pasión para todo el convento […] que eran ciento
y tantas» (id.).

Un tercer grupo de oraciones incluye aquellas
visionarias o de carácter visionario, dictadas en apa-
rición por un ser celestial o mandadas dictar a un
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que Santa Teresa parece apropiarse: «Vuestras
armas son cinco llagas. ¡Ea, pues hijas mías! Esta ha
de ser nuestra devisa, si hemos de heredar su reino»
(Fundaciones 10, 11). Con esta iconografía experi-
menta la propia santa ¿en visión corporal? los favo-
res que resultan de esta devoción, como en secuen-
cia muda —que parece sadomasoquista desde
nuestra perspectiva actual— cuando Cristo le mues-
tra la llaga de la mano izquierda, mientras, laceran-
do la carne, saca con la derecha un clavo grande
(Libro de la Vida 39,1). En la estampa DP-3610 puede
verse una variante, en tono menor, de cinco ver-
sos petitorios a las llagas del Cristo de la Paz. Una
de las estampas más interesantes, desde este punto
de vista, es la que ofrece una oración de carácter
maravilloso con la que cada vez que se reza se libe-
ran mil almas del purgatorio y que va ligada a esa
devoción a las Ánimas según una promesa de Cris-
to a Santa Gertrudis la Magna en el siglo XIII, ora-
ción que se acompaña de una pintura del siglo XVII

con la deesis + las almas sacadas de las llamas por
ángeles, conservada en la parroquia sevillana de San
Pedro, más un texto sobre la proclamación dogmá-
tica de la existencia del purgatorio y la licencia
expresa para imprimir la estampa y difundir su
devoción (ilustración 31).

DEVOCIONES POR NUEVAS APARICIONES

Agrupamos aquí las estampas con mensajes y ora-
ciones de nuevos videntes cuyos esquemas, carac-
terísticas y fenómenos son réplica tremendista de
las apariciones e iconografía de Fátima, en el año
1917, reformuladas hoy. Uno de los lugares comu-
nes es el de la orden de la divinidad al vidente de
que pinte, o mande pintar, la nueva imagen apa-
recida con un texto o lema que la refuerce; tenden-
cia que ya se plasmó en Lourdes. Entre todas esas
advocaciones destaca en esta colección la conoci-
da como Virgen de los Dolores del Escorial o del
Prado del Escorial, que tiene como vidente a Ampa-
ro Cuevas (Cea 1992: 130-131 y anónimo c. 1982).
Todas tienen en común la no oficialidad y el no
reconocimiento de la Iglesia Católica, aunque se
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[32]

[33]conceda licencia para dar culto en ese espacio a
la Virgen y se editen estampas con censura ecle-
siástica, como sucede con la de Nuestra Señora del
Sagrado Corazón. Subyace siempre y es patente
el comercio religioso que estos fenómenos generan,
a través de cofradías y hermandades, a veces misio-
neras, con objetos de devoción y revistas de propa-
ganda y libros, más las direcciones postales y tele-
máticas que pueden aparecer en este tipo de
estampas. Sirvan como ejemplo la Oración del Ángel
(a los tres pastorcitos de Fátima), neo-devoción res-
paldada por la Asociación Cultural «Salvadme Reina
de Fátima» o la de la Hora de la Misericordia. Se trata
de las apariciones en Polonia, entre los años 1931
y 1938 de Jesús a Santa Faustina; estampa-tríptico
que incluye los siguientes epígrafes: origen bíblico
de esta devoción, palabras de Cristo a la vidente, pro-
mesas a quienes la propaguen, condiciones para
alcanzarlas y forma propia del icono: «Pinta un cua-
dro según me estás viendo y con la invocación “Jesús
confío en ti”».También, se fija la fecha de la celebra-
ción del Domingo de la Misericordia, establecida por
el propio Juan Pablo II que, además, canonizó a la
vidente en el año 2000. Como oraciones, se esta-
blece el llamado Rosario de la Misericordia, que inclu-
ye las 14 revelaciones y la Hora de la Misericordia
(arriba mencionada), que es la de las tres de la tarde,
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en que Cristo expiró. Se cruza aquí esta oración
malinterpretando la «vieja» de las Tres horas (ya
citada). Por último, queremos señalar la nueva
devoción venezolana a la Virgen del Valle que
declaró su mensaje número 25 a la vidente Rosau-
ra Gonzalo «el 25 de enero de 2004, a las 3,30 a.m.»,
o sea, mes y medio antes de los atentados madri-
leños del 11-M. 

En otro apartado deben agruparse las estampas
venezolanas de santería que incluyen, además de
las ya citadas oraciones del Justo Juez y los Tres cla-
vos, los temas siguientes: Las Tres Potencias (María
Lionza, «llena de bondad y belleza»; el indio Guai-
capuro, «vigoroso cacique, vencedor de mil bata-
llas»,y «el poderoso y genial» Negro Felipe) que
componen una trinidad de poder sobrenatural
(ilustración 32). También, la oración a Lino Valdés,
—apóstol de la diosa Montaña— para alejar los
malos espíritus; personaje «sembrador de la pri-
mera semilla de la fraternidad venezolana en el
paraíso encantado de la Reina, María Lionza»
(Ferrándiz y García Rodero 2005: 257-281 y Sán-
chez-Carretero 2005: 308-326). Igualmente, la ora-
ción a San Lázaro; se funden aquí los dos Lázaros
bíblicos, el de la parábola y el resucitado. Por últi-
mo, la oración al doctor José Gregorio Hernández
Cisneros «para que brille pronto sobre su frente la

aureola de los santos»; se trata evidentemente de
una oración promocional (ilustración 33).

A medio camino entre la estampa de santería,
la de las devociones visionarias antiguas y las ora-
ciones viejas, se encuentra la popularmente cono-
cida como La Magnífica, sic por Magnificat, aso-
ciada aquí casi siempre a la imagen de la
Guadalupana o Guadalupe de México (ilustracio-
nes 34 y 35) (alguna de las versiones está en inglés).
Esta oración evangélica, salida de los propios labios
de la Virgen, aparece con propiedades apotropai-
cas y con consideración de reliquia, llevada a dia-
rio como escapulario, y con efecto «aunque no
sepan leer». Se enumera en la estampa una prime-
ra letanía de gracias que se logran con ella y que
la hacen muy apetecida: «libra de las plagas, cas-
tigos, epidemias, cólera morbus, peste, hambre,
guerra, temblores y muerte repentina», que era
para el alma la desgracia mayor. Se añade al final
otra retahíla que parece emparentada con fórmu-
las celestinescas y de la picaresca: Con la estampa
«acabarán las discordias entre marido y mujer. Y
entre hermanos y parientes, se retirarán las malas
lenguas, los malos vecinos […] y se pondrán en paz
nuestros enemigos». Curiosamente, esta oración
canónica del Magnificat se presenta con licencia
del Papa León XIII y como reinventada: «manda-
da extender al catolicismo» (con carácter hermé-
tico) por María del Refugio Guerra, obispo duran-
te ese reinado pontificio en Zacateca. 

LA ESTAMPA, ENTRE LA POLÍTICA DE 

PROPAGANDA Y EL SPOT PUBLICITARIO

Las estampas son hoy, en gran medida, expresión
de los intereses particulares, y también generales,
de las sociedades a cuyo nombre advocacional se
acogen. Desde el cambio postconciliar que supu-
so el Vaticano II, ya alojadas las estampas en las
billeteras, las cuestiones puramente religiosas y ora-
cionales comenzaron a compartir espacio por el
reverso con otras adherencias promocionales y pro-
pagandísticas que suponen una nueva función para
la estampa, mitad devoción, mitad cronómetro,
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convertido su reverso en calendario-anuncio. En
realidad el calendario es una excusa para incluir,
casi subliminalmente, un anuncio. Se ofrece así un
servicio con dos facetas: el tiempo con sus días labo-
rables, y las fiestas con los actos de culto de la ima-
gen, que por el anverso santifica la estampa y, ade-
más, la orientación al negocio. 

De las más de 900 estampas que se conservan en
los altares del 11-M, 110 contienen anuncios y pro-
paganda abiertamente profana; lo que supone el
10%. En ellas se anuncian bares, restaurantes, sidre-
rías, bodegas, bazares, cafeterías, pescaderías, pana-
derías, obradores de pastelería, pollerías y asadores,
carnicerías, salchicherías, tiendas y supermercados;
se promocionan radiotaxis, viajes, expendedurías
de tabaco y quioscos de periódicos, vendedores de
la ONCE, clínicas, farmacias y herbolarios; construc-
tores, empresas de reforma, fontaneros, diseñado-
res y fotógrafos. Aparecen también anunciados artí-
culos de todo a cien, decomisos, arquitectos y
pintores de iglesias, maestros poceros, quiromasa-
jistas y curanderos con imposición de manos; joye-
rías, peluquerías unisex, locutorios internacionales
con juegos en red, envíos de dinero y mudanzas. No
faltan tampoco anuncios de sociedades de segu-
ros y bancos, publicidad de santería, inmobiliarias,
recuperación de desperdicios industriales, etc.

La estampa es pues, en parte, despojada de su
función catequética para ser ocupada por el spot
publicitario. Cuando los expendedores de las
estampas son órdenes religiosas, congregaciones
y hermandades intentan por una parte mantener
el privilegio económico que proporciona la devo-
ción bien despierta, por otra se sirven de una ima-
gen de mucha veneración para difundir los men-
sajes ideológicos y pastorales. Junto a las basílicas
y santuarios tienen sus círculos de propaganda, edi-
toriales y tiendas de venta de objetos piadosos. La
estampa, además, es en algunos casos uno de los prin-
cipales vehículos de promoción del icono que pre-
sentan hacia la santidad. De esta manera, una parte
importante de la estampa se destina al mensaje escri-
to: nombre o identidad de la advocación (encima o
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al pie del icono), estado y estrato de santidad (en qué
situación de poder se encuentra, como venerable,
beato o santo, y su jerarquía como virgen, viudo,
mártir, etc.), orden religiosa a la que pertenece, pro-
fesión y especialidad (abogacías contra la peste,
las cosas perdidas, los partos etc.). A veces se inclu-
ye también un lema o máxima que funciona como
identificador del perfil de santidad o huella dac-
tilar por la que el personaje es reconocido en la
Corte Celestial y en la de sus devotos: «Antes morir
que pecar» (Santo Domingo Savio); «Como Dios
quiera, cuando Dios quiera, donde Dios quiera»
(Santa Maravillas); «A mayor gloria de Dios» (San
Ignacio de Loyola). Suele incluir, además, la estam-
pa una síntesis hagiográfica de la vida y de los mila-
gros que dan rango al santo. Por último, una ora-
ción que active el diálogo y la reciprocidad entre
devoto y santo cuya efectividad depende en parte
del poder de la fórmula, que siempre combina ora-
ciones litúrgicas (padrenuestros, avemarías y glo-
riapatri, por ejemplo) con otras de carácter espe-
cífico para cada ocasión y santo. A veces, como en
el Responsorio a San Antonio de Padua, se trata
de mensajes mágicos o infalibles.

LAS LÁGRIMAS

Bajo este epígrafe recogemos los mensajes de puño
y letra que, escritos sobre cualquiera de las caras
de las estampas (en total 43 ejemplos), no se estu-
dian en otros epígrafes de esta obra. Es probable
que en la mayoría de los casos los textos proce-
dan de la misma persona que ofrenda la estam-
pa, adecuándola como «carta al cielo» en estas cir-
cunstancias trágicas; pero pueden muy bien haber
salido de otras manos, sirviendo la estampa como
simple vehículo reutilizado. En unos pocos ejem-
plos (tres) se elige la poesía como género para la
con-pasión solidaria de propia creación (en el caso
del firmante Basilio Garrobo, DP-1692), o por apro-
piación de textos clásicos; así sucede con la reuti-
lización del soneto «No me mueve mi Dios para que-
rerte…», atribuido entre otros autores a Santa Teresa
de Jesús, o el de la «Bendición de San Francisco».
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A veces estas ofrendas manifiestan una doble fun-
ción: el homenaje a las víctimas y la condolencia
a sus familias, como en el dibujo a lápiz en folio
(DP-0479) firmado por Rodrigo Andrés y que
representa un ángel doliente sentado y portando
filacteria con la siguiente leyenda: «Este ángel va
dedicado para todas aquellas personas que murie-
ron en los atentados, esto es solo una muestra del
dolor que sentimos para con las personas que han
perdido a sus seres queridos, y que nunca los vol-
verán a ver».

Estos testimonios muestran la presencia soli-
daria en tiempo real; cada uno es una variante de
dolor, matizada por la personalidad, los ideales polí-
ticos, la cercanía con una o con todas las víctimas.
La estampa ofrendada podía llevar tiempo en la
billetera o en la casa, o quizá se compró expresa-
mente de camino a alguno de los altares, pero el
mensaje se escribió recientemente.

En esta muestra agrupamos en tres apartados dis-
tintos los sentimientos que afloran y se expresan
utilizando la estampa como vehículo espontáneo.

1. Expresiones de solidaridad o de relación horizontal
De pueblo con pueblo (Tenerife, Venezuela, los
valencianos, «la Herradura-Granada-con Madrid»,
o «extranjera que se siente española»).

De un grupo con todas las víctimas(«unos ami-
gos de Guadalajara»; «Unas amigas de Medina de
Rioseco»; «La familia de Manuel Romero de la
Calle»; «una familia de Tenerife»; «una familia de
Béjar»; «Hermandades y Ayuntamiento de Valde-
mojado»; «Racing Club de Santander»; «Siete muje-
res…»; «hermanas de la Santísima Compasión»).

De una persona con todas las víctimas.
De una persona hacia una sola víctima.
Amor contra odio (3 ejemplos); sentimientos de

dolor (1 ejemplo); compasión (1 ejemplo); no vio-
lencia ni muerte (1 ejemplo); memoria, presen-
cia y recuerdo eternos (1 ejemplo); inclusión en la
tragedia («todos somos víctimas», 1 ejemplo); paz
(3 casos. En uno de ellos se afirma «que la paz está
en lo alto y dentro de tí»).

2. Relación vertical, o entre cielo y tierra
En este apartado de textos recogemos los ejemplos
de relación vertical entre el hombre y lo divino, en
todos los casos unidireccionales23, sin reciprocidad.
Solamente peticiones y algún reproche a Dios y a
la Virgen (no a los santos) y siempre en relación
con las víctimas, menos una vez, en que se incluye
a familiares y amigos, y otra con alusión a los terro-
ristas para pedir su conversión. No hay ejemplo
alguno de execración: 

Bendición de Dios (1 ejemplo); salvación y piedad
(a la Virgen de la Almudena, 2); acogimiento en mora-
da celestial + descanso, gloria y vida eternos (a Dios
y a la Virgen, 5); preservación del mal + «Nunca mais»
(1); conversión (de los terroristas, 1); curación26 (2);
la Virgen reza (por víctimas, familiares, amigos; súpli-
ca a la Virgen de los Dolores de Puebla de la Reina,
1); la Virgen llora (la pérdida de sus hijos, 1); la Vir-
gen cuida (bajo la advocación de la Guía, 1).

Observamos que estas peticiones refieren solo
a conceptos sobre lo espiritual e intangible, donde
la Virgen se describe humana, impotente y no mila-
grosa. Se podría pensar que, dentro de la tradición
de peticiones vinculadas al santoral católico, lo ‘nor-
mal’ hubiera sido pedir —y conceder— curación y
resurrección. Quizá debamos recordar aquí los
abundantes testimonios escritos y pintados ates-
tiguando el poder milagroso de vírgenes y santos.
Algunas advocaciones presentes en esta colección
protagonizaron en épocas pasadas milagros que en
el 11-M se necesitaron. Debemos pues concluir que
o esas advocaciones estaban ese día dormidas (Cea
1992: 129), o muerta la fe de esos portadores de
estampas, o ambas cosas a la vez.

3. Mortales convertidos en dioses
Este último apartado agrupa aquellos escasos tes-
timonios, sublimados, donde las víctimas son con-
sideradas seres divinos:

La víctima, en el caso de algún niño, se convier-
te en mediadora y protectora (de los suyos y en
general, 2 ejemplos); Ángel ➞ mortal/víctima ➞

ángel («Angélica, vuelves a ser un ángel»).
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LOS TIEMPOS: FUNCIÓN RELIGIOSA, 

TEMPORALIDAD Y VALOR SOCIAL DE LA ESTAMPA 

Las estampas —y desde luego las de esta colec-
ción— son un perfecto indicador de los tiempos y
las corrientes devocionales donde intervienen diver-
sos factores que, como resultado, generan unas
determinadas características temporales, a veces
tanto o más importantes que el propio icono, y
modifican en ocasiones la función del anverso y
el reverso o cara y espalda de esas estampas. Al valor
devocional se añaden, pues, los intereses sociales
(económico, propagandístico, catequético, conme-
morativo y cronológico). Hoy en la estampa por-
tátil se compensa la intención religiosa con la fun-
ción social. Se trata de una estampa de trote, provista
de un plástico protector y con un material desdo-
lido para llevar en billetera, lejos de la exquisitez de
los misales devocionarios. Como consecuencia de
lo anterior, se llega a la estandarización producién-
dose la uniformidad en las medidas y en la calidad,
dentro además de un repertorio empobrecido (salvo
el aire fresco de las advocaciones locales).

Nace la estampa-calendario-anuncio, resultado,
por tanto, desechable y caduco, salvo en los casos
en que prevalece lo religioso y lo identitario sobre
lo temporal. Si exceptuamos algunos ejemplos de
los años 40 y 50 (casi milagrosamente conservados
y ofrendados en los altares del 11-M), el resto de
las estampas de esta colección tiene una antigüe-
dad que no sobrepasa los 25 años, los que van del
1980 a la fatídica fecha del 2004.

Los editores, gestores y promotores que utilizan
la estampa como producto de alguna manera
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[36]

comercial muestran diversos intereses. Por una
parte están las órdenes religiosas regulares, algu-
nas de ellas con poderosas editoriales y propagan-
da de tiradas envidiables que tienen acceso a los
hogares sencillos (como es el caso de la revista
capuchina de El Santo, Santander) con una fina-
lidad catequética y muchas veces con intereses pro-
mocionales: el incremento de su panteón parti-
cular o la visibilidad de un concreto modelo de
santidad. Por otra parte está el clero secular que
desempeña su actividad en santuarios, parroquias
y catedrales, con imágenes y devociones que, como
en el caso anterior, producen pingües beneficios y
cuyas estampas, además del icono y sus particulares
liturgias rezadas, son recordatorio de consagracio-
nes, inauguraciones, coronaciones canónicas y re-
coronaciones, proclamación de patronazgos, impo-
sición de condecoraciones a esas imágenes y otros
atributos de poder eclesiástico, civil y militar; ade-
más del establecimiento de cultos religiosos con
su calendario y horarios. Están también las estam-
pas editadas por hermandades y cofradías, casi
siempre con función de recordatorio para conme-
morar mayordomías u otros cargos; romerías y
procesiones; visitas al camarín, besapiés y besa-
manos.27 Finalmente, aquellas estampas con pro-
motores de carácter secular, se trate de organis-
mos (embajada convocando a funeral por las
víctimas de su país) o de particulares, con todo
tipo de anuncios, incluyendo muchas veces calen-
dario, de los más variados intereses y profesiones
y también como recordatorios de defunciones y
funerales. 
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REFLEXIONES FINALES

El conjunto de imágenes devocionales conservadas
en los altares a raíz de los atentados del 11-M en las
estaciones madrileñas representa el testimonio de
una sociedad golpeada a través del lenguaje icóni-
co que ofrecen las diversas perspectivas de la religio-
sidad popular. La presencia de cada imagen de devo-
ción en ese panteón espontáneo fue resultado de
unas ofrendas, unas veces individuales y otras gru-
pales, con la intención de compartir el dolor y de
transmitir el alivio que proporcionan las creencias.
El mosaico de advocaciones allí depositadas llegó a
conformar un mapa de las mentalidades, indicador
de los niveles de cultura religiosa, de las aficiones
devocionales y, también, de los intereses propagan-
dísticos y de promoción a la santidad en sus diver-
sos grados, que reflejan el pulso por el poder entre
distintas congregaciones religiosas y entre santua-
rios. En estos altares cívicos las estampas, vehículo
de solidaridad para los creyentes que las deposita-
ron, fueron solo ofrendas, no divinidades protecto-
ras, y en muchos casos demuestran el desprendi-
miento generoso de un objeto devocional y protector.
Además, la presencia competitiva de un fenómeno
comercial. Las imágenes fotográficas de las víctimas
compartieron espacio con las imágenes sagradas
sobre todo en formato de estampa: las fotografías
fueron demanda popular de reconocimiento indi-
vidual y de memorialización (Ortiz 2008: 216-223);
las estampas, consuelo espiritual y gesto solidario
hacia las familias de las víctimas28.

Una de las funciones esenciales de la estampa anti-
gua (siglos XVI al XIX) era la de servir de verdadero

retrato y copia fiel de la advocación representada, y
a veces también del retablo que enmarca su culto.
Estas estampas grabadas sobre papel o sobre seda
que se adquirían en los santuarios (Cea 1997: 68-112)
—igual que las medidas o estadales (ilustración 36)
de los que también se encuentran ejemplos ofrenda-
dos en los altares del 11-M— para ser veneradas en
las paredes de las casas, replicaban el poder, la virtud
y la gracia de la imagen verdadera, de modo que el
devoto, virtualmente, disfrutaba en privado de las
mismas prerrogativas y mercedes, igual que si estu-
viera en su presencia real29.

Las estampas o «estampitas» al estilo Saint Sul-
pice que ocuparon su espacio primero en los devo-
cionarios y después en las billeteras como pieza de
bolsillo —es el caso de la mayoría de las estampas
que formaron parte de los altares improvisados por
las víctimas del 11-M—, aunque fueron creadas para
cumplir una función semejante a la de los graba-
dos, se formularon de manera bien distinta. En la
«estampita» las escenas sagradas y milagrosas y hasta
los santos de los que se conservan retratos y fotogra-
fías en vida se sublimaron, manipularon y deshuma-
nizaron hasta su total idealización, convirtiéndose
a veces esos escenarios en sueños, los santos en ánge-
les y los ángeles en hadas. Estos inalcanzables ejem-
plos de santidad cumplieron, «a lo divino», hasta
mediados del siglo XX, un papel de santa evasión —
en parte comparable al de personajes famosos del
papel couché de la época— que hiciera algo más lle-
vadera la realidad cotidiana. En los altares espontá-
neos tras los atentados del 11-M, fuera cual fuera la
intención con que se depositara cada una de las
estampas, todas tuvieron en común la de la solida-
ridad en el dolor hacia las víctimas y sus familias.
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APÉNDICE
1. ICONOGRAFÍA SOBRE LA VIDA DE CRISTO 

EN LOS ALTARES DEL 11-M

EL NIÑO JESÚS: Buen Pastor (uno representado de Niño): 3 /
De la gruta de la natividad de Belén: 1Divino Niño, El (Quito):
6 / Niño Jesús bendiciendo (al estilo de los de Montañés): 1 /
Niño Jesús del Remedio (Madrid): 4 / Niño Jesús de Praga: 1
/ Otros: 1. LA PASIÓN DE CRISTO. Representaciones del Ecce-
homo: Cristo de Medinaceli y sucursales (en total 55 ejemplos):
Madrid (Basílica PP. Capuchinos). Imagen — matriz: 35 / Madrid
(Parroquia de San Pedro el Viejo): 1 / Madrid (Parroquia de
Santa Cruz): 1 / Albacete: 2 / Alcalá de Henares: 1 / Algeciras:
2 / Aranjuez: 3 / Bilbao: 1 / Cádiz: (Parroquia de Santa Cruz):
1 / Ciudad Real: 1 Hellín: 1 / Ocaña: 1 / Sanlúcar de Barrame-
da (Jesús Cautivo): 1 / Santa Cruz de la Zarza (Toledo): 1 / S.
I: 1 / S. I (denominado « El Cautivo ») : 1 / Divino Cautivo, de
Benlliure (Madrid): 1 / De la Sentencia (Sevilla): 2. Flagelación
y columna + Cristo de la Humildad y de la Paciencia: Cristo
de la Paciencia (Priego y S. I): 2 / Cristo de los Afligidos (Rivas):
1 / Eccehomo (Viveiro): 1 / Jesús del Paso (Málaga): 1 / Otros:
2. La cruz a cuestas o el Nazareno: De la Merced (Nombela)
: 1 / De la Nava (Jaén): 1 / De las tres caídas (Triana): 2 / De la
Victoria (Serradilla del Arroyo: 2, y Madrid, sucursal: 1) total:
3 / Gran Poder, El (Sevilla: 4 y Madrid, sucursal: 1): 5 / Jesús en
su Tercera Caída (Madrid): 1 / Jesús Nazareno de Sevilla : 1 /
Nazareno de Béjar: 1 / Nazareno de Móstoles: 1 / Nazareno
de Urda: 2 / Nazareno de Zalamea : 1 / Nuestro Padre Nazare-
no (Madrid): 1 / Señor de los Afligidos (Higuera de Vargas):
1 / Otros sin identificar: 3. Calvarios y crucifijos: Cautivo de
Amor, el (de ¿Sevilla?): 1 / Cimabue, Cristo de: 1 / Consuelo del
(Cieza): 1 / Cristo de la Agonía (Humanes): 1 / Cristo de la Buena
Muerte (Madrid): 2 / Cristo del Buen Camino (Madrid): 1 / Cris-
to del Calvario (Oviedo): 1 / Cristo de Dalí, a la manera de; rein-
terpretación: 1 / Doctrinos, de los (Alcalá de Heneres): 1 / Exal-
tación, de la : 1 / Fé, de la (Madrid): 1 / «Guernica» Cristo del
: 2 / Humilladero, del (Colmenar de Oreja): 1 / Injurias, de las
(Hinojosa del Duque): 1 / Laguna, de la (La Laguna): 1 / Luz, de
la (Villafranca de los Barros): 1 / México (Fuentelapeña): 1 /
Milagro, del : 3 / Milagros, el Señor de los: 2 / Mirada, de la :
3 / Misericordia, de la (Fuenlabrada): 1 / Paz, de la : 1 / Per-
dón y Amargura, del (Pozoblanco): 1 / Piedad, de la (Ciudad
Real): 1 / Reconciliación, de la (Ronda): 1 / Salud, de la (Puebla
de Almoradiel y Valdemoro): 6 / Salvator Mundi (Manga del
Mar Menor): 1 / San Dimas, de: 1 / Sangre, de la (Torrijos): 2
/ San Plácido de (Museo del Prado, Velázquez): 6 / Socorro, del,
o de la Juventud (Los Villares): 1 / Valdepozo de(Valdepozo):
1 / Vega, de la (Villacañas): 1 / Cristo sin más( Granada, Madrid
y otros): 14. Las cruces: Cruz de Caravaca (Caravaca): 1 / Cruz
de Querétaro (México): 2 / Cruz griega ortodoxa con imágenes

en ella de Salvador y Theotokos:1 / Cruz de Santo Toribio (Lié-
bana): 1 / Otras: 4. Otras iconografías pasionarias: El Beso de
Judas: 1 / Cristo del Pardo: 2 / Cristo Resucitado o Aleluya: 2
/ Cristo Yacente: 1 / El Descendimiento y Santo Entierro: 3 / El
Lavatorio de los pies: 1 / La Oración del huerto: 1 / La Última
Cena: 1 / Otros: 3. Otras iconografías y familias (14 advoca-
ciones): Adoración de los Pastores: 1 / Arma Christi o Impro-
perios: 1 / Corazón de Jesús: 51 / ¿Cristo? amparando desva-
lidos: 1 / Déesis y Ánimas del Purgatorio: 2 / «Dejad que los
niños se acerquen a mí» (niños de todas las razas): 1 / Espíri-
tu Santo: 1 / Natividad: 1 / Natividad con San Francisco y Santa
Clara entrometidos: 1 / Sagrada Familia: 1 / Salvator Mundi:
5 / Santa Reliquia de Yepes (La Sangre de Cristo en los Cor-
porales de Cimbuella): 1 / Trinidad Ortodoxa: 1

2. ADVOCACIONES DE LA VIRGEN (100 Advocaciones)
Afligidos (Higuera de Vargas) : 1 / África(Ceuta; grupo Pietá):1
/ Aguas de las (Sevilla): 1 / Alarilla (Fuentidueña de Tajo): 1 /
Albuera (San Pedro de Mérida): 1 / Alcázar (Baeza): 1 / Almu-
dena (Madrid): 11 / Amargura (La Rambla); grupo Dolorosa: 1
/ Ángeles (Getafe): 7; (Cuatro Caminos) :1 ; total, 8 / Angustias
(Sisante; Formaleón; Aranjuez; la de « los Gitanos» de Madrid:
6 / Aparecida, La (Valverde de Majano):1 / Arcos de los: 1 / Arge-
me (Coria): 1 / Asunción: 1 / Atocha (Madrid): 8 / Aurora o «La
Carrerita» (Villanueva de la Serena): 1 / Auxiliadora María
(Madrid y Pamplona): 17 / Belén (Cabeza de Buey-Almorchón;
Palma del Río, Madrid): 3 / Bien Aparecida, La (Marrón- Can-
tabria): 1 / Butarque (Leganés): 1 / Cabeza (Andújar): 5 (Torre-
nueva): 1; total 6 / Calvario: 1 / Campo (Cañete de las Torres):
1 / Caridad (Illescas): 1 / Carmen: 16 / Castañares de Rioja: 1
/ Castellar (Villarrubia de Santiago): 1 / Chilla (Candeleda): 1
/ Cinta (Huelva): 1 / Cisne (Ecuador): 2 / Compasión: 1 / Con-
solación (Monteagudo): 1 / Consuelo: 1 / Corazón de María
(uno de ellos, con el corazón de Cristo, formando los llama-
dos Sagrados Corazones: 8 / Cortes (Alcaraz): 1 / Covadonga:
6 / Cruces de las (Daimiel): 1 / Cuadros de (Bédmar): 1 / Day-
lesford: 1 / Desamparados: 2 / Divina Pastora y Pastora (Valen-
cia y Almonte): 2 / Dolor del (andaluza); grupo D: 1 /
Dolores/Dolorosa (Alcázar de San Juan; Aranjuez; Arganda del
Rey; Cabra; Fuensalida; Granada; Hiniesta; La Rambla; Lan-
zarote; Lorca: «La Azul»; Madrid; Málaga; Puebla de la Reina;
Puebla de Montalbán; Villacedré; Zalamea: 74 / Dolores del
Escorial; grupo D: 11 / Dunnezeu (Rumanía): 1 / Encarnación
(Carrión de Calatrava): 1 / Esperanza (Macarena de Sevilla: 18;
Madrid: 1; Triana: 2; Málaga: 1; Granada: 1: 22 / Fátima + Cora-
zón de Fátima: 28 / Garde, de la : 1 / Gitanos de los: 2 (uno de
los dos ejemplos es la Virgen de la Esperanza de los Gitanos /
Gracia (Monasterio del Escorial; Málaga y Puertollano): 5 / Gua-
dalupe (Cáceres y su sucursal de los Jerónimos de Madrid): 9 /
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Guadalupe de México o Guadalupana: 5 / Guía de (Villanueva
del Duque): 1 / Inmaculada o Purísima + Corazón Inmaculado
de María (Castroverde; Horcajo de Santiago y las versiones
de Murillo del Prado): 10 / Jara de la (Ibahernando): 1 / Lore-
to de (Higuera de Vargas): 1 / Lourdes de : 2 / Luján de (Argen-
tina): 2 / Luz de la (Tarifa): 1 / Lluch de (Alzira):1 / Madonna
con Niño, de las Uvas: 1 / Mar del (Almería): 1 / Merced de la
(Madrid): 1 / Milagrosa y Medalla Milagrosa (Albacete; Fran-
cia (medalla); Madrid): 19 / Misericordia de la (Puebla de Alme-
nara): 1 / Montserrat de (¿Barcelona?): 1 / Moraleja de la
(Madrid): 5 / Nieves de las (Ciudad Real): 1 / Paloma de la
(Madrid): 3 / Paz de la (Alcobendas): 3 / Peña de Francia (Sala-
manca-Sierra de Francia: 3 + sucursal de Madrid:1) total; 4 /
Peña de la (Madrid como sucursal de la de Puebla de Guzmán):
1 / Peñahora de (Humanes): 1 / Perpetuo Socorro del (Madrid):
5 / Piedad de la (Córdoba y la vaticana de Miguel Ángel): 2 /
Pilar del (Zaragoza): 8 / Pino del (Gran Canaria): 1 / Poveda
de la (Villadeprado): 2 / Pradas de (San Agustín): 1 / Prado
del (El Robledo y Talavera de la Reina): 2 / Remedio del (Petrer):1
/ Remedios de los (Luyego de Somoza):1 / Rocío del (Almon-
te: 8; Sevilla; 1): total; 9 / Rosa Mística: 1 / Rosario del (Alcá-
zar de San Juan; Alcuéscar; Aguasanta, Mº del Prado; la de Muri-
llo; Mendugorje; Sevilla; otras): 13 / Rus de (San Clemente):
1 / Sagrado Corazón Virgen del (de Jesús) (Madrid y Barcelo-
na):3 / Sagrario del(Toledo):1 / Salesas de las (Los Navaluci-
llos):1 / Salud de la (Parroquia de San Gonzalo; Sevilla): 1 / Sole-
dad de la (Fuensalida y Jaén): 5 / Sonsoles de (Ávila): 3 / Sufragio
del (Benidorm): 2 / Todos los pueblos: Nuestra Señora de Urou-
we Van Alle Volkeren (Amsterdam y Sant Louis, USA): 2 / Tres
Aves Marías, Nuestra Señora de las: 1 / Valverde de (Fuenca-
rral): 1 / Valle del (Manzanilla y Venezuela): 2 / Vega de la (Año-
ver): 1 / Victoria de la: 1 / Vladimir de (Moscú): 1 / Virgen alada,
reinterpretación de la de Fátima, una nueva aparición : 1 / Vir-
gen con Niño (a lo Ferrándiz años sesenta), Glicophilousa: 1 /
Virgen vestidera con Niño bendiciendo: 1 / Virgen con Niño
y palomas: 1 / Virgen con Niño, Theotokos: 2 / Virgen con Niño
y azucenas (escultura): 1 / Virgen entrega al Niño a San Anto-
nio de Padua: 1 / Virgen Hodigitria, formando parte de cruz grie-
ga: 1 / Otras: 141

3. SANTAS Y SANTOS

SANTAS (31 advocaciones. Los asteriscos aluden a santos «en pro-
moción»: causas de beatificación, canonización, etc.): Alodia :
1 / Ana, madre de la Virgen: 1 / *Ángela de la Cruz, Sor; beata
y santa; fundadora de las hermanas de la Cruz: 4 / Catalina de
Siena: 1 / Clara de Asís: 1 / *Dolores R. Sopeña, beata: 1 / *Emi-
lia Riquelme y Zayas, venerable: 1 / Eulalia de Mérida: 1 / Gema
Galgani; pasionista: 29 / Gracia: 1 / *Jacinta, pastorcita de Fáti-
ma: 1 / *Las siete beatas, salesas: 1 / *Las tres beatas, carmeli-

tas descalzas: 1 / Lucía, virgen y mártir : 2 / *Lucía, la pastor-
cilla de Fátima: 1 / *Luisa Marillac, fundadora de las Hijas de
la Caridad: 1 / *Maravillas de Jesús, venerable, beata y santa:
20 / María (parece santa local, como Gracia): 1 / *Mª Ana Alber-
di, sierva de Dios: concepcionista franciscana: 1 / *Mª Félix
Torres, sierva de Dios, fundadora de la Compañía del Salvador:
1 / *Mª Josefa del Corazón de Jesús, fundadora de las Siervas
de Jesús: 1 / *Mª Sagrario de San Luis, beata, carmelitas des-
calzas: 1 / *Narcisa de Jesús Martino, sierva de Dios: 1 / Nuni-
lo mártir (compañera que iconográficamente se presenta gemi-
nada con Alodia): 1 / Rita: 1 / Tecla:1 / *Teresa de Calcuta;
fundadora y beata: 3 / Teresa de Jesús de Ávila: 2 / Teresa de
Jesús de los Andes: 1 / Verónica, la Santa Mujer: 1 / Vicenta María,
santa y fundadora: 2. SANTOS (46 advocaciones): *Álvaro del Por-
tillo, obispo y O.D: 1 / Andrés, apóstol: 1 / Ángel Custodio o de
la Guarda: 4 / Ángel de la Reconciliación: 1 / Ángel del Perdón:
1 / Ángel Doliente o Plañidero: 2 / Angelote: 2 / Antonio de
Padua: 7 / Arcángel Gabriel: 1 / Arcángel Miguel: 2 / Arcán-
gel Rafael: 1 / Benito: 1 / Bernardo: 1 / Cayetano: 1 / *Damián,

[37]
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Padre: 1 / Dimas, « El buen ladrón» : 1 / Domingo Savio : 1 /
Felicísimo: 1 / *Félix de la Virgen, venerable: 1 / Francisco de
Asís: 3 / Francisco Javier: 1 / Frutos: 1 / José, esposo de María:
6 / *Josemaría Escrivá, fundador: 4 / *José María Rubio, pres-
bítero: 3 / Juan de Dios; fundador de los Hospitalarios:3 / *Juan
Pablo II: 7 / Judas Tadeo: 11 / Lázaro, el Leproso: 2 / *Leopol-
do de Alpendeire Fray, capuchino y siervo de Dios: 8 / *Manuel
González, obispo, beato: 1 / Martín de Loba: 1 / Martín de
Porres: 1 / Pancracio: 10 / Pantaleón: 1 / Pedro, apóstol: 1 / Pedro
Bautista: 1 / Pedro Nolasco, fundador de los Mercedarios: 1 /
*Pedro Poveda, fundador: 2 / Pedro Regalado: 1 / Roque: 1 /
Santiago, el Mayor: 2 / Sebastián: 1 / Tomás Moro: 1 / Tomás
Obispo ¿Cantuariense?: 1 / Vicente de Paul, fundador: 1

4. DEVOCIONES SINCRÉTICAS (3 advocaciones)

José Gregorio Hernández Cisneros: 2 / Las Tres Potencias: María
Lionza, el indio Guaicaipuro y el negro Felipe: 1 / Lino Valdés: 1

5. ORACIONES EN LAS ESTAMPAS

Familias, tipologías, género y devociones: Angelus: 1 / Antí-
fona: 1 / Avesmarías: 2 / Bendito y Alabado: 1 / Besapiés: 26
/ Breve devocionario: 1 / Confianza: 1 / Credo: 2 / Despedida:
1 / Excelencias: 1 / Gloriapatri: 1 / Gozos: 4 / Himnos: 13 / Leta-
nía: 3 / Novena: 19 / Padrenuestro: 1 / Plegaria: 3 / Quinario:
1 / Rosario: 13 / Salmo: 1 / Salutación: 4 / Salve: 5 / Súplica:
4 / Triduo: 5 / Visita: 3 / Otras oraciones sin especificar: 151.
Oraciones específicas: A la Almudena, compuesta por Juan
Pablo II: 8 / A la Trinidad (Daylesford): 2 / A las Tres Potencias
(María Lionza, el indio Guaicapuro y el negro Felipe): 1 / A San
Pancracio para alcanzar virtud, salud y trabajo: 1 / Al dar las
horas (A la Virgen del Pilar): 3 / Al Espíritu Santo: 1 / «Alma
de Cristo Santifícame» (atribuida a San Ignacio de Loyola aun-
que muy anterior): 1 / Antigua oración recomendada por el
Padre Juan (Divino-Niño, Quito): 1 / Bendición de San Francis-
co: 2 / Consagración a María, compuesta por Sor Lucía de Fáti-
ma: 2 / De la familia del enfermo: 1 / De la Gran Promesa y esla-
bones del Sagrado Corazón de Jesús: 3 / De la mañana: 1 / De
los tres clavos (santería): 2 / De San Bernardo (aquí en relación
a la iconografía de la Virgen Milagrosa): 6 / De Santa Gema
para alcanzar gracia: 12 / Del Padre Vicente Recio a San Pedro
Mártir: 1 / La Coronilla (Asociación del Corazón de la Divina
Misericordia. Reverendo Michele Sopolko): 1 / La Magnífica
(Guadalupana; Dolorosa) con licencia de León XIII y extendi-
da al catolicismo por Juan María del Refugio Guerra, obispo
de Zacatecas: 4 / Las Cinco Piedras contra Goliat (Virgen de
Mendugorje): 1 / Llagas del Cristo de la Paz: 1 / Novena de la Con-
fianza (Divino Niño; Corazón de Jesús; Virgen Milagrosa): 5
/ Oración a Lino Valdés / Oración a la Virgen del Valle: 1 / Ora-
ción a San Miguel: 1 / Oración a Nuestra Señora del Sagrado

Corazón (prisioneras del Sagrado Corazón): 1 / Oración del Ángel
a los tres Pastores (Asociación «Reina de Fátima y Piccolo Apos-
tolato»: 4 / Oración del Justo Juez (santería): 2 / Oración de los
dos espejos (María Auxiliadora): 1 / Oración de San Lázaro (prin-
ted in Tsaly): 1 / Oración, Devoción y Novena de los nueve miér-
coles a San Judas Tadeo: 7 / Oración en la enfermedad a María
Auxiliadora: 1 / Oración llamada «de las Tres» (Marianistas, Zara-
goza): 1 / Oración Maravillosa que libra 1000 almas del Purgato-
rio más promesa a Santa Gertrudis la Magna sobre el efecto de
esta oración (Sevilla): 2 / Oración para socorrer nuestras nece-
sidades (Dominicos de la Peña de Francia): 1 / Oración, Rosa-
rio, Domingo y Hora de la Divina Misericordia (Congregación
Hermanas de la Misericordia: Polonia-Vilna; Lituania; Vizcaya):
4 / Oración y devoción de las tres Avemarías, por San Alfonso
María de Ligorio y San Bernardo de Puerto Mauricio: 2 / Para
alcanzar la beatificación, Oraciones-mensaje de la Virgen de los
Dolores del Escorial: 4 / Para alcanzar la canonización: 11 / Para
devoción privada a los siervos de Dios y venerables: 3 / Res-
ponsorios a San Antonio de Padua: 2 / Por las blasfemias (El Cris-
to de San Plácido de Velázquez): 2 / Por las vocaciones: 2 / Rosa-
rio de las Llagas (Al Cristo de San Plácido y al Cristo de la Paz): 2

NOTAS
1 En diversas fotografías generales de las estaciones se ven ico-
nos devocionales que luego no llegan a la colección del Archi-
vo del Duelo —estampas y sobre todo imágenes de busto que
se rescataron en alguna de las limpiezas y reordenación de
los altares. Entre esas ausencias destacamos los ejemplos
siguientes: El Padrenuestro ilustrado (FA-129): Se trata de un
grabado con fecha de 25 del 7 de 1859, con las firmas del sculpt.
y lit. ilegibles, ejemplo excepcional donde cada frase oracional
se completa con imágenes —10 textos y 10 iconos— como poe-
sía muda. En realidad se trata de una reutilización de un gra-
bado original del XIX, aunque el texto está puesto al día según
las normas postconciliares del Vaticano II en los años 60 pero
sin llegar a las últimas matizaciones de los 80, eliminando los
arcaismos (FA-25); Reinterpretación, en estilo cómic, de la Inma-
culada de los Capuchinos de Sevilla de Murillo (hoy en el Mº
de B.B.A.A.) como Pachamama + texto: «FALTAN 200 / TIE-
RRA / NOSOTROS / MANTENDREMOS / VUESTRA / MEMO-
RIA / FRESCA!» + lazo + orla (estación de Vallecas). (FA-144):
Estampa de la Madre Mariana de la Santísima Trinidad, cofun-
dadora de las H.H. Trinitarias. (FA-90): Estampa-icono de la
polonesa Virgen de Chestoskowa que evidencia la presencia
solidaria de ese país. No ha llegado al A.D. ninguna estampa de
esta advocación. (FD-2026); Pañuelo a manera de tapiz con la
imagen de la Virgen de los Desamparados de color avinado +
texto: «ALCUBAS, recuerdo visita a Nª Sª Desamparados, abril,
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2004». (FD-628): Virgen del Carmen de escayola como de dos
cuartas de altura.
2 En los casos de la estampa-calendario el cliente no elige advo-
cación, la encarga el empresario que se anuncia al pie, si bien
se suele atender al interés devocional local y comarcal. Acerta-
rá en el occidente andaluz el que incluya en el calendario la advo-
cación del Rocío, y en el oriente, la de la Cabeza. También, el que
utilice una devoción universal, generalmente con carácter de
comodín. Los diez ejemplos donde aparecen en esta colección
vírgenes de Murillo son de estampas-calendario; lo mismo suce-
de con las advocación del Carmen o con la de San Pancracio, que
es casi la única estampa inalterada desde los años cuarenta.
3 Algunas de estas devociones que proclaman en el texto su carác-
ter apotropaico como la de Nª Sª de Nieva —«donde esté esta
estampa no caerán rayos ni centellas, ni habrá muerte repenti-
na»— se ubican sobre la chimenea, en ámbitos rurales. Uno de
los componentes que más incentivaron la compra de estampas
fue el de la concesión de indulgencias a quien rezara ante ellas
tal o cual oración, generalmente impresa al dorso. Las indulgen-
cias eran concedidas por uno o varios obispos, unos más esplén-
didos y otros más tacaños, según el número de días de indul-
gencia otorgados, oscilando el más bajo entre los 30 y los 60 días;
y entre los 300 y los 1000 días de indulgencia, los casos más gene-
rosos. Esta prerrogativa arranca de los grabados de pared.
4 Generalmente en estas estampas la reliquia era una tela tocada
al cuerpo o al sepulcro del santo, o un fragmento de su hábito.
Las estampas que incluían la firma autógrafa del titular eran tam-
bién consideradas reliquias. En aquellas provenientes de los llama-
dos Santos Lugares, una hoja de olivo de Getsemaní, un fragmen-
to de palma formando cruz, o unos pétalos de flor bastaban para
convertir la estampa en reliquia y «señal» de la Pasión de Cristo.
5 Entre los años 70 y 80 del siglo pasado era frecuente colec-
cionar estampas-postales de vírgenes españolas y universales.
Ya en 1954, y con motivo del Año Santo Mariano, se editó una
serie de diez sellos con las advocaciones más representativas de
España, con diverso valor postal y diferente color para cada una.
Recuerdo entre otras las del Pilar, Monserrat, la Almudena, Nª
Sª de África, la Guadalupe de Cáceres, la de los Desampara-
dos, Covadonga, la Virgen del Rosario de Murillo del Prado.
6 Hubo en los años 50 un tipo de estampa kitsch utilizada como
felicitación postal sobre todo para las fiestas de la Inmacula-
da, San José y Navidad, cuyas imágenes iban silueteadas con
purpurina de plata o dorada (una especie de iluminación a la
morisca), de mucho éxito, casi paralelo al de ciertas imágenes
de bulto fluorescentes, para mesita de noche, bajo la advocación
de Covadonga y de Lourdes principalmente, y otras en fana-
les estancos de cristal, como acuarios que, alterando la posición
de la estampa, producían «nieve» y que se vieron relegadas por
otras que abrían y cerraban los ojos o se movían. Existió, a media-
dos de siglo, una estampa en negativo de Santa Teresita de Lisieux
y otra de San Francisco Javier, de busto que presentaban tres
puntos en triángulo sobre la frente. Manteniendo fija la vista
en ellos por el espacio del rezo de un credo y cerrando los ojos
después o mirando a una pared blanca se veía en positivo. Exis-
tía una estampita del tamaño de un sello que se comulgaba para

aprobar los exámenes (parece que era usual en colegios de mon-
jas, según la informante toresana, Mª Dolores Vila Tejero), o como
remedio mágico (sello se entendía popularmente también como
una pastilla plana: «me recetaran un sello» sic por grajeas).
7 Se incluyen a continuación el número de casos de estampas
del Archivo del Duelo con recordatorios relacionados con las
devociones, los sacramentos, los ciclos de la vida, los ciclos fes-
tivos, de apostolado y otros: Aniversario de hermandad y cofra-
día: 1; Aniversario de milagro: 1; Año del …: 1 (rosario, etc.);
Aparición: 4; Beatificación y Canonización: 6; Bendición: 1;
Besapiés/Besamanos/Besamantos: 23; Centenario/cincuentena-
rio: 6; Comuniones: no se dan ejemplos; Conferencia Navidad:
3; Consagración: 1; Coronación y re-coronación: 1; Cultos sema-
nales: 1; Defunciones: 6; Día del …: 10 (del enfermo, etc.); Fies-
tas patronales: 1; Función solemne: 7; Funerales: 3; Horarios
de Culto: 17; Inauguración: 2; Jubileos/perdones y condiciones
para ganarlos: 4; Navidad: 1; Ordenación sacerdotal: 1; Otros:
11; Procesión: 2; Proclamación: 1; Quinarios y novenas: 1;
Refundación: 1; Traslado: 1; Venida: 1; Vigilia Pascual: 1; Visi-
ta al Camarín: 1. Dentro de la variedad de actos religiosos no se
registran ni primeras comuniones ni santas misiones.
8 Años y veces en que las estampas incorporan calendarios y
efemérides: Año 2004: 114 ejemplos; Año 2003: 63; Año 2002:
32; Año 2001: 13; Año 2000: 9; Año 1999: 3; Año 1998: 5; Año
1997: 12; Año 1996: 5; Año 1995: 8; Año 1994: 3; Año 1993: 4;
Año 1992: 1; Año 1990: 2; Año 1989: 3; Año 1988: 2; Año 1987:
1; Año 1986: 2; Año 1984: 1; Año 1982: 1; Año 1980: 1. Se con-
servan pues en las estampas 21 años de fechas. No hay efemé-
rides ni calendarios correspondientes a los años 1981, 1983,
1985 y 1991. 
9 Sobre el de Guadalupe de Cáceres comenta Cervantes: «Vol-
vieron los ojos a todas partes del templo, y les parecía ver venir
por el aire volando los cautivos envueltos en sus cadenas a col-
garlas de las santas murallas, y a los enfermos arrastrar las mule-
tas, y a los muertos mortajas, buscando lugar donde ponerlas,
porque ya en el sacro templo no cabían: tan grande es la suma
que las paredes ocupan» (En Los Trabajos de Persiles y Sigismun-
da). Parecido mensaje hallamos en un fragmento de El Licencia-
do Vidriera: «Fue a Nuestra Señora de Loreto, en cuyo santo tem-
plo no vio ni paredes ni murallas; porque todas estaban cubiertas
de muletas, de mortajas, de cadenas, de grillos, de esposas, de
cabelleras, de medios bultos de cera y de pinturas y retablos».
10 Por voz altar se entiende genéricamente la mesa y el reta-
blo como un todo, cuando en realidad la mesa es el mueble sacri-
ficial y de las ofrendas y el retablo en cambio, el panteón donde
habitan las imágenes o las historias hagiográficas según orden
y jerarquía: Cristo, la Virgen y los Santos.
11 Entre los años 40 y los 60 (hasta el Vaticano II en que se extin-
guieron) circulaba para niños, principalmente, el devociona-
rio Mi Jesús, a parte de los misales de primera comunión, y para
adultos, los misales del P. Molina, el de Ribera y el de Lefevre.
12 El culto a San Judas desplazó —creemos— al de Santa Rita,
pues coincidiendo ambas advocaciones prácticamente en la
misma abogacía quedaba en desventaja la santa agustina, de la
que se decía que aunque siempre concedía la gracia incluía

© CSIC  © del autor o autores / Todos los derechos reservados



200 SISTEMA Y MENTALIDAD DEVOCIONAL

en ella una espina, en clara alusión a dos de sus atributos: la
rosa que muestra en una mano y la espina de la corona de Cris-
to que lleva clavada en su frente.
13 La talla en madera que se venera en la parroquia madrileña
de Santa Cruz, se debe al taller de Granda y fue realizada en el
año 1989 (DP-3430a). Entre las estampas de San Judas deposi-
tadas en los altares del 11-M hay también presencia de la de la
parroquia de San Andrés en Badajoz y de la capilla de las Herma-
nitas de los Ancianos Desamparados de Mérida.
14 Se puede citar como ejemplo que en los años 50 una devota acu-
día puntualmente a dar gracias al Niño del Remedio cada mes que
no quedaba embarazada (Mª Martínez Llorente, informante).
15 A la iglesia santanderina de Santa Gema me sacó mi madre
cuando salió a misa de parida, por la especial devoción a esta
santa. Residiendo ya mis padres en Llanes (Asturias) nació allí
mi hermana Gema, cuyo nombre resultaba raro y desconoci-
do en los años 50.
16 En época preconciliar (hasta los años 60 del siglo XX) los tri-
duos, quinarios, octavarios y novenas eran los cultos litúrgicos
exclusivos de la tarde, a hora de vísperas; no se celebraban misas
a partir de las 14 h. Estos actos con mucha solemnidad y públi-
co, según fuera la clientela y categoría de la devoción que se fes-
tejaba (la más grande era entonces la novena de la Inmaculada)
constaban de tres partes: rezo del rosario con letanía lauretana;
exposición mayor con el Sacramento que incluye cántico del
Pange lingua, Tantum ergo y bendición con la custodia. Al fina-
lizar el rosario y antes de la bendición se iniciaba propiamente
la novena con el acto de contricción, oración para todos los días,
oración para cada día de la novena y oración final más jacula-
toria y propósito, concluyendo con el canto de los gozos —que es
lo que popularmente se conoce como novena—, y salve final.
Estos textos de novenas, en librito impreso siempre con el nihil
obstat y el imprimatur del obispo de la diócesis, solían ser obra
de clérigos especializados de probada espiritualidad. El rezo de
la novena era generalmente público, dirigido por un clérigo desde
el púlpito (las novenas solemnes solían contar con un predica-
dor afamado, al menos durante los tres últimos días), pero en
nuestro caso la novena en estampita es el vehículo para el rezo
privado, en la iglesia o en la propia casa, durante el tiempo de la
fiesta o en cualquier momento del año en que se necesite. Actual-
mente, las novenas son, podemos decir, práctica rara y residual.
17 Era habitual el empleo y abuso de superlativos, propios de
la época barroca cuando se compusieron muchas de estas nove-
nas, que delataban además la intención de adular al santo al que
se rezaba.
18 Si se trata de un santo, la mediación es doble, la propia y
la de la Virgen y, única si la invocación va dirigida a María.
Si se invoca a Cristo la oración es directa y sin intermedia-
rios pero también sin abogados.
19 La concesión de lo que se implora va unida a un condicio-
nal que el propio devoto formula: «si conviene a mi alma», «si
es para mayor gloria de Dios».
20 Estos grupos u órdenes que son en realidad parcelas den-
tro del espacio común del catolicismo funcionan a veces con
miras de emulación y competitividad. La efectividad de estas

estrategias se mueve con la maquinaria de los vicepostulanta-
dos y de los postulantados generales para las costosas causas
de beatificación y canonización dentro de cada Orden y en la
Curia Romana. Su poder se mide en la celeridad con que sus
«promovidos» acceden al grado de santidad (se ve muy bien
en algunos personajes de esta colección) y «subiendo a la Gloria
de Bernini»,expresión periodística aludiendo al altar obra de este
escultor en que se colocaba la pintura del nuevo santo los días
de su beatificación y canonización, hasta que esta ceremonia fue
trasladada desde el interior de la basílica de San Pedro a la plaza.
21 Lope de Vega en Los peligros de la ausencia incluye esta ora-
ción entre las retahílas de oraciones de un ciego profesional:
«¿Hay quien me mande rezar la oración del Justo Juez?». Comen-
ta Fradejas: «son conocidísimas algunas alusiones a esta oración
en la época clásica: Segunda parte del Lazarillo […]; tres veces
mencionada en El Buscón de Quevedo, en El Donado hablador
[…] de Jerónimo de Alcalá Yáñez; y en Lope de Vega, El niño
inocente de la Guardia». Comenta, además, la pervivencia y
uso frecuente de esta oración en Colombia, México y Puerto Rico,
donde se identifica el Justo Juez con el Cristo de las Injurias [tam-
bién presente en esta colección, DP-3889]: «La hemos visto per-
vivir en el Caribe y en Hispanoamérica durante los siglos XIX y
XX. En España siguió rezándose hasta el siglo XIX» (id.). La men-
ción en invocación cantada al Justo Juez pervive también en
rituales del oriente asturiano (Cea 2007: 68).
22 La oración del Santo Sudario la utiliza aún mi madre en Lla-
nes (Asturias) contra «la nube», y que yo aprendí de su padre
cuando niño. La versión que se conserva en mi familia tiene
algunos elementos semejantes a la del Justo Juez: «Señor Dios
que nos dejaste la señal de tu Pasión en la Sábana Santa en
la cual fue envuelto tu cuerpo santísimo, cuando por José fuis-
teis bajado del santo árbol de la cruz. Concédenos, piadosísi-
mo Señor, que por tu muerte y sepultura seamos llevados a
la gloria de la resurrección, por los siglos de los siglos.
Amén».También la recogimos en un documento de la Sierra
de Francia como texto para dar validez a un testamento: «que
no valga otro testamento que de aquí en adelante hiziere […] si
al pie de la letra no dixere la oración del Santo Sudario en la
forma siguiente: «Dios y Señor Nuestro que en el sancto sud-
ario en que fue embuelto por Joseph tu sacratissimo cuerpo,
dexaste las señales de tu Passión impressas: concédenos mise-
ricordiosamente que por tu muerte y sepultura, vengamos a la
gloria de tu Resurrección que vives i Reynas con Dios Padre en
la unidad del Espíritu Sancto por todos los siglos de los siglos.
Amén»» (Testamento de Don Baltasar Fernández, en la Alberca,
año 1638. Archivo Histórico Provincial de Salamanca. Protoco-
lo 6223, ff. 104-105).
23 «Por los tres clavos abráceme con la Santa Cruz, acordándo-
me del Dulce Nombre de Jesús. Baje una cruz del cielo y se apos-
te sobre mí. El Dulce Nombre de Jesús hable y responda por
mí».Versión de los Tres Clavos recogida por Antonio Cea en
Miranda del Castañar (Salamanca, octubre de 1973) a Adela
Novoa, de 79 años y oriunda de Ladrillar (Cáceres). La infor-
mante la recibió de su madre como oración de alcoba, persig-
nándose el devoto mientras la recita al acostarse.
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24 En estos desafíos solo dos monjas jugaban utilizando ora-
ciones canónicas (paternoster, avemarías y tres salves); las otras
plagian la ya mencionada oración a las Tres Horas; A la pobre-
za en que nació y murió Cristo; a la limpieza [inmaculada] de
María; a las Angustias; a la Crucifixión; al Nombre de Jesús; a
la Humanidad [de Cristo] ante los Jueces y finalmente, al Sen-
timiento de María al pie de la cruz (Desafío Espiritual). El des-
afío como género de espiritualidad ascética, practicado en los
monasterios, sería como de «santa emulación» y siguió vigen-
te hasta entrado el siglo XX. Buen ejemplo de esto es el librito
titulado Viva Jesús. Vademecum propuesto a las almas religio-
sas y espirituales por un piadoso autor, editado en Toledo en
1920 con una tirada de 10.000 ejemplares; dos de sus capítu-
los van dedicados a este piadoso ejercicio: «Desafío para la Cua-
resma» y «Desafío para el mes de Mayo».
25 Como los altares del 11-M fueron efímeros no dieron lugar a
conocer si alguna de esas peticiones de curación fue atendida,
lo que a su vez hubiera sido ocasión de respuesta agradecida, por
escrito o pintada, como las antiguas tablas de milagros o exvotos. 
26 En una de las estampas de la colección se pide la curación
de una persona, pero dudamos de que esa petición, formulada
por «Antonia» en la estampa DP-4226 a y b, refiera a una víc-
tima del 11-M, o a alguna de las múltiples personas heridas
en esos atentados. Se trata de una estampa «antigua» que repre-
senta a la Virgen de Puertollano, con una oración por una per-
sona cuya identidad no se desvela: «Deseándole la ponga pron-
to buena mi Virgen».Esta plegaria utiliza términos que
recuerdan a los que se estilaban, en los años 50 y 60, en la radio
para la sección de «discos solicitados».
27 En este apartado no podemos concluir con certeza que la loca-
lidad con nombre de origen sea en realidad la oferente. En los
casos muy locales es más posible que coincidan lugar y ofe-
rente. Cuando las estampas se expenden en editoriales y comu-
nidades religiosas (como Medinaceli, Santa Gema, o La Milagro-
sa en Madrid) con suscripciones y revistas como las de
Santander, Murcia, Bilbao, etc., pueden tener una procedencia
muy diferente a la del remite que figura. Cuando no están pre-
sentes ni devociones ni lugares de origen es más que probable
los portadores de las estampas no provengan de esas ciudades
y pueblos. A continuación se incluyen las diversas órdenes y aso-
ciaciones religiosas mencionadas en las estampas: Apostolado
de la «Divina Misericordia» (Apariciones de Ámsterdam, 1945-
49; Barcelona): 2; Asociación cultural «Salvadme, Reina de Fáti-
ma» (Madrid): 10; Asociación «Lumen Dei» (Sobre el Rosario):
1; «Auxiliadora de caminantes» (Pamplona, Librería Salesiana):
5; Confederación Nacional.» Antiguos Alumnos de Don Bosco»
(AA.AA.OB Salesianos); Congregación « Hermanas de Jesús
de la Misericordia» (Polonia/Vizcaya): 4; Daylesford: 1; «Ejér-
cito azul de Fátima» (Madrid): 5; «El amigo que nunca falla»:
3; «El mensajero de Fátima» (Madrid: Editorial «Sol de Fáti-
ma»): 10; «El Mensajero del Corazón de Jesús» (Bilbao): 1; «El
Mensajero de San Antonio»(Zaragoza, P.P Capuchinos): 1; 
«El Mensajero Seráfico» (Madrid, P.P Capuchinos.Centro Pro-
paganda): 9; «El Pan de los pobres» (Bilbao, P.P Capuchinos):
1; «El Perpetuo Socorro» Editorial (Madrid. PP. Redentoristas):

1; «El Santo»(Santander, P.P Capuchinos) : 1; «Eslabones del
Sagrado Corazón de Jesús» (Jaén): 2; «Espigas y Azucenas» (Mur-
cia, P.P Franciscanos): 2; Fundación Canónica «Virgen de los
Dolores» (El Escorial): 2; Fundación «PROCLADE» (Madrid, P.P
Misioneros Claretianos): 1; «Hora de la Misericordiosa» (Sale-
sas, Burgos); «Heraldos del Evangelio» (Madrid): 1; Iglesia de
los Santos de los Últimos Días:1; «Il Messaggero di San Anto-
nio» (Padova, Italia): 1; Juventudes Vicencianas/Voluntarios/
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Socios de S. Vicente de Paul/ de la Asociación «Medalla Milagro-
sa» : 3; «La voz de San Antonio» (Sevilla, P.P. Franciscanos): 1;
Misioneros «Virgen del Sagrado Corazón» (Madrid): 1; Movi-
miento Católico Español « FE Y PATRIA» (Madrid): 1; Movi-
miento de « Orantes por la Paz» (Madrid); Movement of « Flame
of Love» (Of the Inmaculada Herat of Mary; Guayaquil, Ecua-
dor): 1; Obra social de San Rafael (H.H de San Juan de Dios,
Madrid): 4; «Obras Misionales Pontificias»: 1; «Padres de la Pro-
videncia» (P.P Teatinos): 1; «Peregrinatio Mariae» (Fermo, Ita-
lia): 1; «Por la tolerancia religiosa»: 1; «Revista de Santa Gema».
Boletín Mensual (Madrid, P.P Pasionistas): 1; Seminario de
Redentoristas «La Inmaculada» (Astorga): 1; «Virgen del Rosa-
rio de Mendugorje» (Bijakovici Podbdro): 1.
28 Las estampas, según el lugar de procedencia, forman un mapa
que queda distribuido de la siguiente manera por comunidades
autónomas y países. Andalucía: 75 casos; Aragón: 11; Asturias:
3; Canarias: 5; Cantabria: 3; Castilla la Mancha: 61; Castilla y
León: 27; Cataluña/Barcelona: 2; Ceuta: 2; Comunidad Valen-
ciana: 10; Extremadura: 20; Galicia: 4; La Rioja: 1; Madrid: 133;
Murcia, Región de: 4; Navarra: 4; País Vasco: 2; Extranjero: 21=
Argentina: 3; Chile: 1; Ecuador/Quito: 2; Francia: 3; Italia: 1;
México: 3; Venezuela: 2; Portugal: 1; Rumanía: 3; USA: 2. No
se contabiliza la devoción de la Virgen de los Dolores del Prado
del Escorial porque ninguna de las dos variantes tiene por ahora
su sede en el lugar de las apariciones sino en un convento de
Alcalá y en Madrid, en casa de la pintora Elvira Soriano. Aun-
que se consigna a veces la advocación de Guadalupe, comparti-
da en ocasiones con la sucursal de Madrid, no se especifica la ciu-
dad de Cáceres ni el lugar de Guadalupe como expendedores.
29 Entre los objetos devocionales, además de las estampas,
se encuentran cruces y crucifijos, rosarios, medallas, hechuras
de bulto, algún collage y dos medidas o estadales, ambos de
Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza. Como en el caso de las
estampas, —verdadero retrato—, la posesión de las medidas
de imágenes milagrosas o aparecidas equivale a su verdade-
ra apropiación. Una de las medidas aparece impresa en gris
sobre campo de seda encarnada y la otra, en color verde sobre
campo blanco de seda (OB -185 y 186; 42,2 x 2,4 cmts.). El mer-
cado y venta de estadales y otros objetos piadosos puede apre-
ciarse en un detalle excepcional del cuadro votivo sobre la rome-
ría de Nuestra Señora de la Cabeza que se conserva en su
santuario de Andújar (Cea, op. cit, especialmente en p. 97).
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