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UNA GENERACION SIN MUERTOS
EMIGRANTES GALLEGOS EN BARCELONA

Manuel Mandianes

Esta estampa de la emigracién es fruto de la encuenta que realicé entre emigrantes
gallegos en Alemania, Francia, Suiza, Madrid y Barcelona. Aquf no me interesan ni las
estadfsticas ni los niimeros sino lo qué piensa cada una de las personas que han tenido que
dejar su casa. Detrds de la emigracién estd una necesidad econdmica; pero, ademds, la necesidad
de viajar y conocer otra cousa, de satisfacer deseos metafisicos y cumplir con los destinos de
una raza viajera. En este trabajo, prestaré atencidén especial a la segunda generacidn de
emigrantes.

1.- "Pronde irds boi que non ares"

"Cuando vine para Barcelona después de la guerra, antes de llegar a la estacién me eché
del tren en marcha con la maleta a cuestas porque los catalanes devolvian a la gente desde la
estacion, y dije a un coche de caballos que me llevara a la direccién de unos primos pero en el
lugar indicado no vivia nadie. A la mafiana siguiente aparec{ en la plaza de Catalufia cagado de
las palomas y sin blanca en el bolsillo”. Los que escuchaban el relato se partfan de risa.
"Hacéis bien en reiros; ahora también me da risa a mi pero lo que entonces pasé, no se lo
deseo ni a mi peor enemigo”. Por aquel entonces la mayorfa de los gallegos vivian
amontonados en habitaciones realquiladas, apretujados como las sardinas en lata. Las camas
estaban siempre calientes; se levantaban unos y se acostaban otros sin darle tiempo a enfriar,
"Muchas enfermedades que estamos sufriendo hoy vienenen de aquel tiempo; porque, ademds,
se comfa mal. Gandbamos poco y queriamos ahorrar. No podfamos volver al pueblo con las
manos vacfas”.

"Los domingos por la tarde salifamos un grupo de paseo. Al principio crefamos que en
Parfs no habfa estrellas”. Caminaban con la cabeza gacha sin mirar al cielo; "en el pueblo se
vefan las estrellas sin mirar pero aquf tienes que hacer gimnasia con el cuello”. En las calles
de Paris, como de cualquier gran cindad, no se ve mds que casas altas y rascacielos; "las
estrellas solo se ven si sabes por donde puedes legar al cielo y las buscas". Sus puntos de
referencia para juzgar de las cosas eran siempre los del pueblo: "Por la noche nos decfamos
unos a otros: Xa cerramos unha finca como a do Rua de Vilar"; asf calculaban mds o menos lo
que podfan haber caminado toda la tarde. Paseando por Francia, Alemania, Suiza con
emigrantes gallegos les he oido decir muchas veces: "“;Mira lo que comen estos!" refiriéndose a
los nativos de aquellos paises. De vacaciones en Galicia les of: "quién tuviera agui unos
embutidos de aquellos”. Andando por Europa suefian con volver a Galicia y cuando vuelven
suefian con Europa y se dicen: "qué venimos a hacer aquf”. Nunca of hablar de la infancia con
tanta emocién como a los emigrantes lejos de su patria.

"La estacion de Colonia, cuando llegué allf por primera vez, me parecié una leira grande

surcada. No me esperaba nadie; me encontré tan perdido como un mochuelo, de noche,
deslumbrado por las luces de un coche en medio de una carretera. Ningin rincén era mi lugar y
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no sabfa a donde ir. Y sentf la tentacién de volverme para casa donde los perros dormian al
abrigo y comian caliente; no 1o hice porque hubiera sido una vergiienza para la casa. Adn hoy
es €l dia, pasados ya tantos afios, en que me siento perdido al llegar la noche cuando no estoy
en mi casa. Mientras estoy aquf (Colonia) lo echo todo de menos; y cuando vuelvo, nada me
parece lo que era: los caminos parecen otros, los senderos desaparecieron; los que eran nifios,
son mozos y no me conocen; los de mi edad son viejos como yo. Ando por los caminos de
slempre como un anima en pena sin tener reposo en ningidn lugar.

"Es verdad que hice una casa nueva en ¢l pueblo. No sé para qué invertf tanto dinero en
ella; siempre estuvo deshabitada. La hicimos mi mujer y yo y a los tres o cuatro afios, nos
separamos. Ella se fue con otro y yo anduve a trancas y barrancas, y ahora me encuentro mas
$61o que una estrella en una noche de truenos. Los hijos hacen su vida; uno se cas6 con una
alemana; otro salié maricén, y la hija se arrejunté con un peludo, anduvieron por ¢l mundo
adelante con la casa a cuestas y ahora parece que estdn medio encarrilados. Es verdad que la
emigracién maté muchas hambres, llend de cuentas millonarias las sucursales de los bancos
perdidas en las montafias gallegas y gracias a ella muchos salimos de nuestro pequefio mundo
pero sembré de mierda la vida de muchas gentes.

"En el pueblo iba a misa todos los domingos; desde que estoy en Alemania no he vuelto
a poner los pies en una iglesia. Bueno, al principio visité alguna pero desde la primera vez
tuve la sensacién de estar perdiendo el tiempo: mis palabras cafan en el vacio mds absoluto.
El Dios de aquf no es como el nuestro, pensé, y no volvi més. No tenia a que ir. Cuando iba
de vacaciones, volvia a misa y mi madre me preguntaba: vas a misa alld en donde estds? Yo le
mentia. Desde que murid tengo la sensacién de haberla engafiado para siempre. Cuando estoy
en Galicia, mando al cura tener misas por ella; aqui ni me acuerdo de esas cosas. El cura
espaiiol es un buen amigo pero nada m4s. Durante mucho tiempo me sentf roto por dentro; no
sabfa donde meterme. La gente me estorbaba, la soledad se me hacfa insoportable, el sol me
rofa la cabeza y la niebla me echaba cieno en el alma. Me dolfan hasta las nifias de los ojos".

"Mientras trabajas pasas el tiempo bien porque tienes poco tiempo libre; el que te queda
no es suficiente ni para descansar. Lo malo es cuando cobras el retiro. ;En un pafs al que solo
veniste para trabajar, qué haces cuando no tienes nada que hacer durante todo el dia? Alla (la
aldea) coges una azada y vas a regar un prado, ver una poula, levantar una pared; las mujeres
hacen la cocina, van a misa y a visitar a las amigas, cuidan la sepultura, barren la iglesia; en
Estrasburgo no se puede hacer nada de eso, Nosotros aun menos mal porque llevamos aqui
mucho tiempo; lo peor son esos viejos a quienes sus hifos traen porque se quedaron solos y
no se valen por si mismos. Aquf, los viejos que somos de otra parte, nos vamos muriendo
poco a poco de nada, de no tener que hacer ni a dénde ir".

"Yo no creo en nada pero cuando alguien se va al pueblo, envié por él dinero al cura
para que tenga unas misas por el eterno descanso de mis padres porque ‘hai cousas que son
outra cousa cando estdn os nosos difuntifios’. Cuando murié aqui un vecino de all4, lo
mandamos para que reposara al lado de los suyos y tambien tuvimnos aquf un funeral. En el
pueblo los entierros son como un rio de gente; aquf éramos cuatro gatos. Todos tuvimos la
impresién de que no habia nadie ni nada que nos escuchara; era como hablar con el viento. En
el pueblo las fotos de los muertos siguen colgadas entre las fotos de los vivos y de los otros
muertos; es como si sus pisadas siguieran sintiéndose resonar por la mafiana y al atardecer en
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los caminos y a la entrada de casa; siguen estando en todas partes.

"Aqui los enfermos se llevan a la clinica y si no sanan, no vuelven mds a casa. Mis
hijos todos vieron a la abuela muerta; aqui los nifios ni se enteran de cuando muere alguien
porque en casa nunca hay difuntos. Al principio nos hacfamos un Ho cuando moria alguien
para mandarlo para Espaiia; a veces los del pueblo tuvieron el entierro sin muerto porque no
lleg6 a tiempo. Dejar aquf los muertos es muy penoso porque uno volverd un dia a Espafia y
los muertos quedarian aquf solos para siempre sabe Dios al lado de quién. Los padres no
soportan tener un hijo enterrado lejos, en donde no puedan visitar su tumba. La sefiora
Mercedes de Loureses nunca superd el tener a Paco enterrado all4 a donde ella nunca pudo ir; se
muri6 con ese dolor en el pecho. “Tu que vienes de alld' preguntd a Carmen, ‘;Sabes al lado de
quién esta? Dime si los domingos por la mafiana antes de entrar a misa alguien va a rezarle un
Padrenuestro; cuentame c6mo es su sepultura’

"Ahora vamos a Galicia por menos de lo que canta un ciego; mis hijos van a ver a los
abuelos cuando les parece bien. Pero yo eché aquf cinco afios sin ir a ver a mis padres; los
cinco primeros que estaba fuera de Galicia. Hay que pasarlo para saber lo que es. Muchos ni
siquiera fueron a decir adios a sus padres. Eso es triste y no se borra nunca del alma; queda
siempre en el pecho y de vez en cuando nos hace gemir; de ahf vienen los gemidos que no
vienen de ninguna parte". Algunos salian da casa para ir por el mundo adelante como si fueran
a una fiesta ; el juez de Loureses les decfa: "pronde irds boi que non ares”.

Al principio los emigrantes pasaban las vacaciones trabajando en el campo para ayudar a
los de casa; luego vieron que tenfan necesidad de descansar aungue la gente del campo no tenfa
esto claro. Los que venian de Alemania, Francia u otros paises de Europa, gastaban moniés ¢
moreas "hasta que se dieron cuenta de que estaban haciendo el canijo. Lo hacfan para demostrar
que el nivel de vida que se podian permitir les compensaba el estar tan lejos de la familia y de
todo aunque alld lo pasaran mal. Vivian hacinados como animalitos en viviendas de tercera o
cuarta categorfa, o en las residencias de las fabricas”.

Muchos de los emigrantes no encontraban tan malas sus viviendas ni las condiciones de
trabajo porque las que dejaban aquf no eran mejores. "Las ocho horas de trabajo en la fabrica
me parecian coser y cantar; dale que te pego a una mdquina, para mi no era trabajo,
acostumbrado a trabajar de sol a sol en el campo y, al volver a casa, a atender el ganado. La
residencia de la fabrica estaba bien, viviamos dos en cada habitacién con una cocina para diez,
Teniamos agua corriente en la cocina y en los bafios cosa que no tuve nunca en mi casa antes
de venir a Alemania”.

“Trabajar sdbados y domingos no nos costaba nada; al contrario, gandbamos ficilmente
unos cuantos marcos mds porque los alemanes no querfan trabajar estos dfas. Nosoftros no
tenfamos nada que hacer y el tiempo libre nos llegaba el que tenfamos al salir de la fabrica. De
vez en cuando salfamos a tomar una cerveza pero al principio no habia bares espafioles y
nosotros no sabfamos ni pedir una copa en alemdn. Ademds nos daba mds satisfaccién ahorrar
dinero y gastarlo durante las vacaciones en nuestro pueblo invitando a los amigos”.

"Muchas veces despertdbamos la hilaridad de los compafieros o provocabamos las

sonrisas al pasar por la calle porque llevabamos toda la ropa que usdbamos en la aldea y era
muy diferente de 1a de Holanda. Cuando fbamos de vacaciones hacfamos ida y vuelta de un
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tirén y sin mirar, como los topos. Cuando nos preguntan algo sobre Galicia la mayorfa de
nosotros debemos confesar que la desconocemos. Yo que estuve primero en Barcelona, después
en Alemania y ahora otra vez en Barcelona, no conozco de esos paises mds que el camino de la
residencia o de la casa a la fabrica y de la fabrica al supermercado”. Ahora ya no solo los
emigrantes van de vacaciones sino que sus familiares los visitan en su lugar de trabajo.

2.- Hechos a pedradas

"No te lo puedes imaginar! El dfa que mis padres supieron que yo era una licenciada,
estallaban de alegria. Para ellos era como tener en casa a uno de los personajes que siempre
admiraron: el cura, el médico, el veterinario, un ingeniero, uno de aquellos que venfan por el
pueblo de pascuas en viernes. A pesar de ser consciente de la relativiadad y, a veces, de la
completa inutilidad de un titulo, estoy contenta porque, en adelante, nadie podréd decirme que
los del pueblo tenemos que seguir barriendo porque no servimos para hacer otra cosa. Podré
seguir cuidando vacas, pastoreando ovejas, sachando patatas, regando prados, cortando lefia,
acarreando agua como lo hice hasta los diecisiete afios pero tambien podré decir a un politico:
callesé; usted no sabe 1o que dice. Me serd mas facil admitir que detrds de cada retama que se
mueve no hay necesariamente un lobo sino que puede ser otra bestia con chaqueta de
cristiano”,

"Cuando Hegué del pueblo a Barcelona era una nifia, no habia vivido aiin la adolescencia.
En la aldea nos conociamos todos, cada persona era para mi una fuente de seguridad, una
compaiifa; aqui, como en cualquier gran ciudad, cada otro es un desconocido, una fuente de
preocupacién y de inseguridad que nunca sabes lo que puede dar de si. De los doce hermanos,
solo queda en casa con mis padres el mds joven; los demds andamos por esos mundos de dios
buscando fortuna. Pero antes que nosotros salié mi padre para ir a Alemania cuando en aquel
pafs ain no se ofa hablar espafiol por las calles. Estuvo poco tiempo porque, segin nos dijo
después: lejos de nosotros y de su mujer le dolfan los cojones del alma”. Los padres de la
protagonista, trabajando la tierra, criaron los doce hijos de los cuales dos tambien estuvieron
en Alemania como su padre, "pero ya en otras condiciones” me contaron ellos.

"Yo siempre tuve la ilusién de entrar en la Universidad pero lo veia como una ilusién
lejana, como un ideal imposible. Vine del pueblo sin el certificado de estudios primarios sin a
penas saber hablar castellano; de todos modos siempre pensé que podria hacer lo que otros
hacian, y me puse a estudiar. Saqué el certificado de estudios primarios, hice el bachillerato,
entré en la universidad, y terminé la carrera” dijo ella. Ademds sabe francés, inglés, portugués,
cataldn y, por supuesto, gallego y castellano. Fina es una mujer pequefia, menuda, nerviosa;
va dignamente vestida sin lujo. "Ademds de no poder tener acceso a é1 me parece una
estupidez. Siempre tuve que trabajar para estudiar y nunca tuve mds dinero que él necesario
para vivir ni tiempo para ganarlo. Muchas veces sufrf desalientos y me decia: mis mulas
nunca araron estas lomas y mis ovejas nunca triscaron por estos valles, me voy. Pero resisti.
Siempre me animaron mucho una serie de amigos, especialmente mi marido gue, entonces,
era, aln, mi novio y los sefiores con quienes trabajaba, que me permitieron asistir a
seminarios y a cursos en horas que me pagaban.

"Durante aiios no tuve tiempo ni dinero para ir al cine ni poder tomar un café con los
compafieros. Me llamaban los domingos pero todo ¢l tiempo se me hacfa poco para preparar
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trabajos. Los dias de la semana estudiaba las lecciones. Lo que ganaba lo necesitaba para pagar
las matriculas, comprar libros y comer” dice sin darle ninguna importancia. "El tiempo libre
lo enterraba en las pdginas de los libros haciendo de la necesidad virtud; ellos se convirtieron
en mis grandes amigos y consejeros. Estudiar y trabajar al mismo tiempo, a veces, se hace
duro porque te falta tiempo para todo, pero se puede hacer.

"De ordinario el ambiente de los emigrantes no es el mas propicio para el estudio por
eso se requiere un esfuerzo grande para hacerlo. Vienen a ganar dinero, a ahorrar todo lo que
pueden y solo compran lo necesario. Casi siempre viven en las afueras de las grandes ciudades
en donde no hay ni bibliotecas, ni cines, ni librerias. El mundo del emigrante es relativamente
reducido: futbol, dinero, coches, y las cosas del pueblo. A mi me encanta hablar de las cosas
del pueblo porque son mis raices pero sin olvidar otras dimensiones de la persona. Alguna vez
fui a la casa de compafieros de la facultad y tenian grandes bibliotecas, grandes colecciones de
libros preciosos. No quiero decir que sean mejor gente que los emigrantes pero el ambiente de
sus casas es mds propicio al estudio. Los libros, a no ser unos cuantos de texto, brillan por su
ausencia en la mayorfa de las casas de los emigrantes.

“El hecho de formar parte de la colonia emigrante, a veces, me estorbé porque los
emigrantes no sabemos bien ni dénde estamos ni quiénes somos y, a veces, me ayudd porque
me estimulaba a buscar una plaza definida dentro de la sociedad". Fina termind ciencias de la
educacion y sigue trabajando en la casa de la familia con quien siempre trabajd, cuidando los
nifios y haciendo limpieza: "Me gustaria trabajar en lo mio; de todos modos, atin sabiendo que
nunca podrfa trabajar en ello, hubiera estudiado lo mismo por el placer de saber”.

3.- la segunda generacién

La socializacién de los hijos de los emigrantes se hard en dos mundos distintos y a veces
contradictorios, en casa con sus padres y en la calle y Ia escuela con otros nifios. Los padres
mediatizardn para el nifio el mundo del hogar, de las tradiciones familiares, y 1os otros nifios
con quienes va a convivir el mundo social. Las dos concepciones diferentes de la religidn, de
la polftica y de las relaciones de los sexos tendrdn un lenguaje completamente distinto: el
espafiol y el arabe o magrebi. Por defenicién, y dado que hoy los nifios pasan mds tiempo en
la escuela que en casa y en casa mds tiempo mirando la televisién que charlando con sus
padres, el mundo predominante en la socializacién del nifio serd el espafiol de los otros nifios.
La posibilidad de adoptar varias identidades biogrdficas convierte al hijo del emigrante en un
constructor potencial de realidades e identidades subjetivas que, haga lo que haga por adoptar,
segiin las circunstancias, unos u otros patrones de comportamiento, serd siempre en todas
partes un extrafio y marginado, y una generacidn sin muertos; mientras viva Cataluiia serd un
gallego y cuando vuelva a Galicia serd un cataldn.

El problema crucial que Europa debera resolver durante la década que empieza es el de la
segunda generacidn. Estos jévenes no son emigrantes, Su cultura no puede arraigar en
ninguna parte si no es en el medio en que viven, él de los desfavorecidos. No se reconoce ni
en la tradicién de sus padres ni en la sociedad liberada y permisiva de Europa. En esa
generacién es donde surgen apasionados del Islam, esa religién que para ellos desempeiia el
papel de signo de identidad y de punto de referencia que da seguridad. Desde hace algtin tiempo
esta generacion halla los medios de expresarse en la misica, el teatro, el cine y la escritura".
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Es previsible que los magrebies, al tener el sentimiento de no poder asimilarse por completo a
los europeos fomentardn los rasgos de distincién, y tal vez extremos, para afirmar su
personalidad y su identidad. No pudiendo luchar por su integracién, luchard por su afirmacion;
a veces con agresividad. Con frecuencia, los miembros de Ia segunda generacion son
identificados con la regién de sus progenitores aunque ellos opten por aquella en donde
nacieron, mds activa y mds libre, menos adscrita a las humillaciones de sus sociedades rurales
de origen.

Para esta segunda generacién "la afiliacion a determinadas instituciones culturales, como
por ejemplo Ia Universidad o los Institutos no implica una mayor formalizacién del nivel de
integracién pero permite extender la red de relaciones personales”. En Catalufia no se puede
decir que los emigrantes sean bilingiies, lo que les ayudaria a resolver esta dualidad; en este
caso, las dos lenguas empobrecen sensiblemente las posibilidades conceptuales de los jovenes.
"Cuando el joven no puede ni quiere regresar al tradicionalismo y a la identidad incuestionada
de su mundo de origen tiene que reconstruir los conceptos fundamentales de Srdenes
normativos destruidos por la reveladora mirada hipotética (so pena de desorientacién mds
completa)”. Estos drdenes han de recomponerse con los restos de lo desvalorizado, a partir de
tradiciones meramente convencionales, vigentes pero, tal vez, no vélidas ni dignas segun €L

En Orense de cada diez hijos de emigrantes, siete son drogadictos; es decir, el 70% de la
gente que compone la segunda generacién emigrante que fueron abandonados a la impotencia
de los abuelos o al desinterés de algin tio. Puesto que es muy dificil la recuperacién y la
reinsercién social de un drogadicto, la dnica medida vilida es la prevencién, La drogadiccidn,
hoy por hoy, va unida casi indefectiblemente a la delincuencia.

CONCLUSION

El emigrante en general y muy particularmente el emigrante gallego, en el pafs que lo
recibe echa de menos sus puntos de referencia esenciales: ¢l tiempo, el espacio, el grupo de
inserci6n en la sociedad. La primera generacién vive pendiente de los puntos de referencia de la
sociedad originaria y, en muchos casos, trata o al menos suefia con rehacerlos alli en donde
estd; la segunda generacidn no tiene los de la sociedad originaria de sus padres ni ha asimilado
los de la sociedad en la que viven por falta de integracion en las instituciones. El hecho de que
los emigrantes vivan en colonias, por lo general, en la periferia de las grandes ciudades,
dificulta mds la integracién. Algunas de estas grandes ciudades son auténticas colonias de
emigrantes con muy poca poblacién autdctona; en este caso son un mosaico de culturas y
escenarios de modos de vida que no tienen nada que ver ni con la vida anterior ni con el modo
de vida cataldn; su contacto con la cultura catalana mds que vital es oficial a través de
instituciones y asociaciones. La obligacién de aprender el cataldn en las escuelas facilita la
integracion. Esta medida ha despertado en la segunda generacidn de emigrantes gallegos cuyos
no renegaron de su pafs el sentido nacionalista gallego; por el contrario, los descendientes de
gentes que salieron de Galicia mds bien por falta de integracién en sus estructuras, se hacen
nacionalistas catalanes, rechazan todo lo gallego y se convierten en una generacién sin
muertos,

-426-



