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1 Tomo la noción de apartheid funerario de Emilio Silva, un activista clave en el impulso de este movimiento de memoria, que  
tradujo en estos términos mi noción de los dos espacios diferenciales de muerte, durante un debate público en la Univer-
sidad Complutense de Madrid.

Este texto refleja una investigación etnográfica de 
20 años sobre exhumaciones de fosas comunes en  

la España contemporánea. Aborda las condiciones 
del desmantelamiento de la jerarquía funeraria de-
rivada de su última guerra interna (1936-1939) y la 
posterior dictadura (1939-1975), entendida como una 
inscripción militarizada de una victoria cruenta sobre 
los derrotados en la contienda, y cuyas consecuencias 
son aún trágicamente evidentes en el país. Para com-
prender la complejidad de este proceso necropolítico 
y sus raíces históricas, en primer lugar analizo la for - 
mación de una suerte de apartheid funerario en el 
país, desde el final de la guerra, en el cual el régimen 
dictatorial impulsó a los cadáveres de los vencedores y  
de los vencidos a habitar dos espacios de muerte radi-
calmente diferentes a medida que su gestión, por ac - 
ción u omisión, se convirtió en un rasgo destacado 
de la arquitectura de la nueva soberanía nacional.1 

En segundo lugar, examino el enorme impacto 
que han tenido en el tejido social y político las exhu-
maciones de fosas comunes de civiles republicanos, 
que comenzaron en el año 2000, como parte de un 
movimiento social más amplio que desafía la impu-

nidad de los crímenes franquistas durante la guerra 
y la posguerra. La irrupción de las víctimas olvidadas 
de Franco en el espacio público, en forma de restos 
cadavéricos heridos y mal enterrados en fosas comu-
nes, comenzó a suscitar preguntas incómodas sobre 
el alcance y la profundidad del legado de Franco, y la 
perdurabilidad de la máquina de impunidad que lo si-
gue encubriendo, al menos en parte, décadas después 
de su muerte. Este proceso, en un principio impulsado 
por los nietos de los vencidos en la guerra, desafió a 
las instituciones públicas y cuestionó la capacidad de 
respuesta del sistema judicial a las demandas de ren - 
dición de cuentas que se planteaban, al tiempo que 
arrojaron luz sobre las profundas contradicciones 
que todavía hoy dominan la relación de España con 
la Guerra Civil. 

En tercer lugar, como una consecuencia crucial 
de este proceso, exploro la forma en que estas exhu-
maciones del siglo xxi, que han tenido un gran im - 
pacto político y mediático, se entrecruzan con el mo-
numento franquista más destacado y polémico del 
país, el Valle de los Caídos, y empezaron a amenazar 
su integridad patrimonial, su estatus de enorme ce-
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menterio de la Guerra Civil y su legitimidad como 
lugar de enterramiento del dictador desde su muerte  
en 1975. El perturbador hallazgo de que en sus criptas 
subterráneas, donde hay enterradas más de 33 800 
personas, también se encontraba un número indeter-
minado de civiles republicanos ejecutados durante la 
guerra y trasladados allí sin el conocimiento ni per - 
miso de sus familiares, encendió el debate sobre el mo - 
numento y sobre la forma de afrontarlo en una socie-
dad democrática. 

La presión para exhumar y sacar los restos de 
Franco fuera del Valle –al final el dictador fue tras-
ladado a un panteón familiar en el cementerio de El 
Pardo en octubre de 2019– desestabilizó la jerarquía 
funeraria establecida durante el franquismo, y afectó 
también los lugares de enterramiento de otros desta-
cados líderes militares que participaron en el golpe de 
Estado de 1936, a quienes la opinión pública percibe 
cada vez más como culpables de crímenes contra la 
humanidad, en el marco de los discursos y prácticas 
transnacionales de los derechos humanos (Ferrándiz, 
2014: 205-259, y 2022). 

Desmantelar el militarismo inscrito en las cartogra-
fías de la muerte derivadas de la guerra, desafiando 
los arreglos funerarios militares o degradando las es-
tatuas de los generales,2 implica de manera paradójica 
un cierto nivel de remilitarización por otros medios. 
Llamo militarismo fantasma a este reflejo conmemorati - 
vo profundamente encarnado, pues tiene su expre sión 
principal en la lectura forense de los cuerpos fusila-
dos. Este militarismo reflexivo y especular se filtra en  
las culturas políticas conmemorativas que acompa-
ñan a los procesos de memoria histórica que, en un 
contexto de predominio del rescate forense de los 
cadáveres en las fosas comunes, quedan de modo ine - 
vitable infiltradas por las huellas, lógicas y narrativas 
belicistas que se desvelan en las exhumaciones en 
estas escenas de crimen: malos tratos, fracturas, fu - 
silamientos, tiros de gracia, balas, enterramientos 
desordenados, etcétera. 

Por lo tanto las resonancias fantasmales de las múl - 
tiples manifestaciones del aparato militar que desen-
cadenó el golpe de Estado de 1936 y la cruenta guerra 
y dictadura que le sucedieron, inscritas a sangre y 
fuego en los cuerpos fusilados, no son sólo fuerzas es - 
pectrales o metafóricas. También están consolidadas 
en formas concretas de la materialidad de la perpe-
tración, ya sean esqueletos heridos o monumentos 
grandiosos. Es la resiliencia o la fragilidad a largo pla - 
zo de este militarismo fantasma lo que marcará el 

éxito o el fracaso del proceso de reparación de las hon - 
das huellas que dejó la guerra en los que resultaron 
derrotados que, además de sufrir una represión feroz, 
no pudieron articular ni su sufrimiento ni su memoria 
del conflicto durante la dictadura, y no del todo durante 
las primeras décadas de la democracia.

Genealogía necropolítica 
de la guerra

La Guerra Civil española, iniciada el 18 de julio de 
1936 por una rebelión militar contra el gobierno repu-
blicano elegido democráticamente, duró casi tres años  
y dejó alrededor de 500 000 españoles muertos. Cer-
ca de 300 000 murieron en combate y hasta 200 000 
civiles fueron ejecutados en la retaguardia. Estas ci - 
fras son estimaciones, ya que hay desacuerdos entre 
los historiadores sobre las bajas, ciertas regiones del 
país están insuficientemente estudiadas y muchos 
datos siguen faltando o son de difícil acceso. En cuan -
to a la ejecución masiva de civiles durante el conflicto, 
la historiografía contemporánea ubica las cifras en 
torno a 55 000 muertos en la zona controlada por los 
republicanos, y hasta 150 000 en la zona nacionalis - 
ta rebelde durante la guerra y la represión de los prime-
ros años de la posguerra (Rodrigo, 2008). A esta canti-
dad, Paul Preston (2011) añade otras 20 000 ejecuciones 
después de la guerra, sin contar a aquellos quienes mu-
rieron de hambre y enfermedad mientras estaban atra - 
pados en una densa red represiva de cárceles y campos 
de concentración.

Las matanzas de civiles en las zonas republicana y 
nacionalista fueron dramáticas, pero difieren significa - 
tivamente en número y escala. Para Santos Juliá, 
mientras que en la zona controlada por los sublevados 
–en expansión a medida que se acercaba la victoria 
militar– la represión y la muerte estaban planificadas, 
en la zona republicana la violencia sobre civiles tuvo 
más que ver con el colapso de las estructuras de poder 
derivado del golpe militar (1999: 25-26). El general 
Emilio Mola, principal instigador y líder de la suble-
vación militar hasta su muerte en un accidente aéreo 
en junio de 1937, se refirió sin ambages al plan de los 
insurrectos en una reunión con alcaldes municipales 
de Navarra justo después del golpe: 

Hay que sembrar el terror... Hay que dar la sensación de 

dominio eliminando sin escrúpulos ni vacilación a todos 

los que no piensen como nosotros. Nada de cobardías. Si 

2 En relación con algunas polémicas en torno al desmantelamiento de la estatuaria franquista en los últimos años, puede 
consultarse Ferrándiz (2019).
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vacilamos un momento y no procedemos con la máxima 

energía, no ganaremos la partida. Todo aquel que ampa-

re u oculte un sujeto comunista o del Frente Popular [la 

coalición de izquierdas que ganó las elecciones de 1936] 

será pasado por las armas [Preston, 2011: 253]. 

Basándose en las instrucciones de Mola y en los 
posteriores edictos de guerra, en las transmisiones ra - 
diofónicas de los golpistas y en las pruebas de archivo, 
en particular los certificados de defunción y las actas 
burocráticas de los consejos de guerra, el historia - 
dor Javier Rodrigo también sostiene que hubo dife-
rencias cruciales entre las acciones represivas sobre 
los civiles llevadas a cabo tras el frente en las zonas 
republicanas y en las nacionales (2008: 42-49; Casa-
nova Ruiz, 1999: 159-177). 

Una vez finalizada la guerra, el 1º de abril de 1939, 
Franco puso en marcha otras formas de represión  
y contención del enemigo en cárceles y campos de con - 
centración, así como mediante juicios, purgas, trabajos 
forzados, desalojos, expropiación de bienes, etcétera 
(Gómez Bravo, 2017; Rodrigo, 2005). Asimismo, se 
ocupó de la celebración y la conmemoración del al-
zamiento y la victoria militar y, muy importante para 
el argumento central de este trabajo, de la reubicación 
funeraria con todos los honores de los que murieron 
en el bando nacional, tanto en el frente como en la re-
taguardia. Durante los primeros años de la posguerra,  
el Estado promulgó una abundante legislación fu-
neraria que afectaba en específico a los cadáveres 
reclamados como propios por la dictadura. Mientras 
tanto, los cuerpos de los vencidos –expulsados de la 
comunidad legítima de los muertos de la guerra como 
“rojos”, “hordas marxistas” y, en última instancia, 
“traidores” a su país– continuaron acumulándose en  
fosas comunes y permanecieron al margen de la le-
gislación, ignorados y excluidos del proyecto militar- 
político-religioso triunfante de una Nueva España. La 
formación de un apartheid funerario, estableciendo 
conexiones asimétricas entre el territorio y el necro-
poder, se convirtió así en una piedra angular en la 
construcción del control soberano dictatorial del país 
(Robben, 2015).

La primera ola de exhumaciones de civiles muertos 
en la guerra tuvo lugar recién acabada la guerra, como 
parte del luto por las pérdidas del bando ganador, la 
reconstrucción nacional y la organización del nuevo 
Estado dictatorial. Tanto las fuerzas militares como las  
principales instituciones forenses participaron en 
cientos de desenterramientos e identificaciones, y el go - 
bierno central dictó instrucciones formales para im-
pedir excavaciones espontáneas (Saqqa, 2020). En un 
ritual funerario impactante, en noviembre de 1939, el 

ataúd con el cuerpo del fundador de Falange Españo -
la (el partido fascista de España), José Antonio Primo 
de Rivera, desfiló dramáticamente a lo largo de casi 
500 km durante diez días a hombros de sus segui-
dores, desde una tumba en el cementerio de Alicante 
hasta el monasterio de El Escorial, el símbolo más 
distinguido de la monarquía y el Imperio español, don - 
de fue enterrado en la basílica, delante del altar ma-
yor y sobre el Panteón Real (Box, 2009). Muchos otros  
fueron exhumados y reenterrados con honores religio-
sos y militares en cementerios locales, ocupando pan- 
 teones visibles y prioritarios que aún hoy pueden 
verse. En los muros de las iglesias de casi todos los 
pueblos del país se colocaron placas con los nombres 
de los “Caídos por Dios y por España” locales –siempre 
presididas por el nombre de José Antonio, “mártir de 
mártires”– refrescando una alianza secular, profunda, 
entre nación, ejército e Iglesia católica.

En paralelo a la consolidación de la dictadura y  
la reubicación honorífica de las fosas comunes de los 
vencedores, el país sufrió una exhaustiva militarización 
conmemorativa de sus espacios públicos. Se inaugu-
raron por doquier monumentos a la memoria de los 
mártires de la guerra franquista. Las calles recibieron 
el nombre de oficiales y héroes militares en toda Es-
paña. Algunos de los sitios de las batallas heroicas del 
franquismo se conservaron en ruinas, transformados 
en símbolos de resiliencia y triunfo (Viejo-Rose, 2011: 
45-104). Se colocaron estatuas ecuestres de Franco 
en lugares destacados de las ciudades españolas. En 
uno de los principales accesos de entrada a Madrid se 
erigió un arco del triunfo para conmemorar la victoria 
militar. Si los tres años de guerra fratricida no habían 
generado ya suficientes combates, represión, ejecucio-
nes, operaciones militares y largas filas de civiles ate - 
rrorizados que se desplazaban dolorosamente al exilio, 
España quedaba ahora por completo reinscrita en una 
lógica simbólica y política militarizada. 

La coreografía conmemorativa de los muertos en la  
guerra tuvo lugar dentro de una narrativa oficial omni-
presente de la victoria militar, anclada en los conceptos 
de cruzada religiosa, heroísmo y martirio –conocida en 
la historia política española como nacionalcatolicismo–, 
donde el culto a los caídos jugó un papel predominante 
en la remodelación del nuevo cuerpo político (Agui - 
lar, 2000; Box, 2009). Muchos de estos panteones, 
placas, monumentos y otras infraestructuras hete-
rogéneas todavía se encuentran hoy en día en sus 
ubicaciones originales, aunque son muy cuestionados 
por sectores de la izquierda política y han sido des-
mantelados en muchos casos.

Pasemos a la segunda fase necropolítica de gestión  
de los cadáveres de la guerra. En 1959, 20 años des-



Exhumaciones, generales y militarismo fantasma

76

pués del final del conflicto, una nueva oleada de desen - 
terramientos removería a los muertos de la Guerra 
Civil, reinscribiendo las desgastadas nociones religio-
sas y militaristas de martirio, sacrificio y patriotismo 
en los cuerpos de muchos vencedores de la guerra, y 
generando un desfase funerario mayor entre los es - 
pacios de muerte de triunfadores y vencidos. A lo 
largo de dos décadas, más de 33 000 cuerpos, tanto 
de militares como de civiles, fueron desenterrados en 
toda España y trasladados a las criptas subterráneas 
del Valle de los Caídos (Olmeda, 2009). Uno de los 
primeros en llegar fue José Antonio Primo de Rive-
ra, trasladado desde el monasterio de El Escorial y 
colocado con gran solemnidad frente al altar mayor. 
Durante 15 años presidió el monumento en solitario, 
mientras las criptas laterales se llenaban de miles de 
cuerpos de diversa procedencia. Fue un honor que 
compartiría a partir de noviembre de 1975, cuando, 
tras un funeral de Estado fuertemente militarizado, el 
Valle se convirtió en el lugar de enterramiento del pro - 
pio Franco, que fue colocado detrás del altar mayor, 
creando un eje funerario de gran carga política y sim-
bólica con Primo de Rivera. El hecho de que ambos 
hubieran muerto un 20 de noviembre, aunque con 39 
años de diferencia, consolidó una fecha conmemora-
tiva poderosa para los vencedores. La llegada de los 
restos del dictador al Valle selló de manera inequívoca 
el monumento como el principal bastión franquista de 
España. Aunque la mayoría fueron traídos durante la 
década de 1960, cuerpos procedentes de todo el país 
siguieron llegando al Valle hasta 1983.

Mientras tanto, la gran mayoría de las fosas comu-
nes que contenían a los republicanos –que siguieron 
creciendo en número en los años de posguerra como 
resultado de la represión que duró mucho más allá de  
los límites formales del conflicto– permanecieron aban-
donadas en diversos lugares fuera de los cementerios 
(a veces justo fuera de los muros) o en secciones ci-
viles de “segunda clase” de los cementerios formales. 
Esta topografía de la muerte fue consecuencia de la 
aplicación de un castigo funerario. Los civiles repu-
blicanos asesinados durante la guerra y posguerra 
fueron también expulsados de la comunidad legíti - 
ma de los muertos, por medio de entierros inapropia - 
dos o deshonrosos. Estas fosas no señaladas, fuera 
de los espacios funerarios convencionales e ignoradas 
por las leyes de conmemoración y reentierro de la pos - 
guerra, llevaban consigo un mensaje admonitorio para  
los potenciales disidentes políticos. Con el paso de las 
décadas, algunas de estas fosas comunes desprotegidas 
permanecieron como secretos públicos –en los muni-
cipios se sabía de su existencia, pero sólo en algunos 
casos se rescataron–, al tiempo que otras simplemente 

desaparecieron, destruidas por la modernización de 
las infraestructuras y la expansión de las zonas po-
blacionales, derivadas del desarrollo urbano y rural.

Tras la muerte de Franco en 1975, se abrió una 
tercera fase de reubicación de los cuerpos de la guerra, 
cuando familiares de republicanos fusilados llevaron 
a cabo numerosas exhumaciones con escaso apoyo 
institucional o técnico, y con una atención mediática 
limitada, dentro del marco de las culturas políticas 
emergentes que acompañaban la transición a la demo-
cracia. Estas exhumaciones locales –algunas seguidas 
de nuevos entierros en cementerios municipales, en 
ocasiones con asistencia muy numerosa– proporcio-
naron a los derrotados en la guerra un atisbo crucial 
de visibilidad pública que afectó tanto a los ejecutados 
como a los supervivientes, e iniciaron el proceso de  
reconocimiento y conmemoración tras largas déca - 
das de sufrimiento y marginación (De Kerangat, 2017).

La impronta militarista de Franco, 
en entredicho

En su discurso de Navidad de 1969, ya en su vejez, 
Franco aseguró a sus partidarios que su legado mili-
tarista estaba “atado y bien atado” con la reciente de - 
signación por parte del Parlamento del príncipe Juan 
Carlos de Borbón como su sucesor. Una nueva monar-
quía habría de emerger de su gloriosa victoria militar 
y de su régimen dictatorial. Había algo de cierto en 
ello. Es un hecho que España continúa luchando por 
deshacerse por entero de las huellas conspicuas de  
un militarismo dictatorial que se remonta a los años 
treinta y que ciertas fuerzas conservadoras, que se ori-
ginaron y alimentaron durante el franquismo, siguen 
siendo sólidas en el contexto democrático; sobre todo  
en los ámbitos político y jurídico, así como en poderosos 
sectores de la Iglesia católica. El surgimiento en 2013 
del partido político de extrema derecha Vox cristaliza 
con claridad esta herencia franquista. Resulta paradó-
jico que las fuerzas armadas, intensamente reformadas 
durante el mandato del presidente socialista Felipe Gon-
zález (1982-1996), han sido acreditadas por observa-
dores internacionales como Pablo de Greiff (2014: 5-7), 
relator especial de la Organización de las Naciones  
Unidas (onu) para la promoción de la verdad, la justi-
cia, la reparación y las garantías de no repetición en - 
tre 2012 y 2018, con un papel más profesional y po-
líticamente neutral, aunque persisten núcleos muy 
conservadores y ultraderechistas en su seno.

Para abreviar un debate complejo, en la transición 
española hacia la democracia (1975-1982), la fuer - 
za motriz dominante fue la de la reconciliación, y los 
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crímenes cometidos por el ejército sublevado y los pa - 
ramilitares durante la guerra, y más tarde durante  
el franquismo, fueron de manera deliberada “echados 
al olvido” en aras de la coexistencia pacífica, como su-
girió el influyente historiador Santos Juliá (2003). La  
Ley de Amnistía aprobada en 1977 fue empleada por el 
sistema judicial español, conservador en extremo, para 
apuntalar la impunidad de los crímenes franquistas. 
A pesar de estas importantes concesiones por parte 
de los descendientes de los vencidos, un fallido golpe 
militar ocurrido en 1981 –durante el cual el parlamento 
fue tomado por guardias civiles durante la investidu - 
ra del presidente Calvo Sotelo, y la ciudad de Valen-
cia fue ocupada por tanques y declarada en estado de 
emergencia– provocó escalofríos en el tejido colectivo, 
recordándole al país que aún entonces sectores del 
ejército descontentos con el sistema democrático per-
manecían vigilantes y listos para restaurar el orden si 
era necesario. Con el paso de los años, la transición 
española fue estudiada a fondo por los politólogos, e 
incluso se convirtió en un posible modelo a exportar 
(Aguilar, 2000).

Sin embargo, a principios del siglo xxi, cuando los 
nietos de los vencidos en la guerra comenzaron a re-
visar la represión de los civiles por parte del ejército 
y los paramilitares franquistas, se empezaron a des-
estabilizar estas percepciones supuestamente consen-
suadas de la Guerra Civil, la dictadura y la transición 
a la democracia (Sánchez León e Izquierdo, 2017). En  
octubre del año 2000, el sociólogo y periodista Emi - 
lio Silva fue clave en la apertura del capítulo más re-
ciente de los desenterramientos de la Guerra Civil en  
España, al promover la exhumación de una fosa co-
mún republicana en Priaranza del Bierzo (León), que 
contenía el cuerpo de su abuelo y de otras 12 perso-
nas. Dirigida por expertos técnicos, desencadenó una  
vertiginosa ola de búsqueda de desaparecidos, excava-
ciones y reenterramientos, cada vez más vinculada a 
la expansión de los discursos y prácticas globales de 
los derechos humanos y la promoción de la verdad, la 
justicia y la reparación para las víctimas (Ferrándiz, 
2014; Ferrándiz y Robben, 2015; Robledo y Hernán-
dez, 2019).

En los años siguientes se desató en el país una tor - 
menta política y mediática sobre el tratamiento ade-
cuado de estos cuerpos exhumados, anacrónicos y 
altamente perturbadores, con repercusiones interna-
cionales. La derecha política, que como ya hemos visto 

es en buena medida heredera de las élites políticas de  
la dictadura, se resistió de modo enérgico a este pro-
ceso emergente, con el argumento de que, durante la  
transición a la democracia, ya se había logrado satis-
factoriamente la reconciliación nacional, tras un con - 
flicto tan doloroso, y que mirar atrás equivalía a rea-
brir viejas heridas de manera innecesaria. A pesar de  
esta férrea oposición, las exhumaciones se multipli-
caron en los años siguientes, primero promovidas en 
su mayoría por los nietos y, con posterioridad, por los 
bisnietos de los republicanos ejecutados. 

En breve, los principales avances en España desde 
el decisivo desentierro de Priaranza se pueden resu-
mir en 1) la aprobación en 2007, durante el gobier -
no socialista de Rodríguez Zapatero –tras acalorados  
debates en el parlamento y, en general, en la esfera pú - 
blica–, de una ley de memoria por la que “se recono-
cen y amplían derechos y se establecen medidas en 
favor de quienes padecieron persecución o violencia 
durante la guerra civil y la dictadura”;3 2) el intento 
fallido en 2008 del juez Baltasar Garzón –reconocido 
en el mundo por dictar en 1998 una orden de deten-
ción contra el dictador chileno Augusto Pinochet por 
genocidio, terrorismo internacional, tortura y desa-
pariciones forzadas– de vincular el caso español con 
el derecho internacional de los derechos humanos re-
formulando la represión franquista como crímenes de  
lesa humanidad (Ferrándiz, 2014: 205-259); 3) el tes-
timonio judicial oral de víctimas del franquismo ante 
el Tribunal Supremo durante el juicio a Garzón por 
prevaricación; 4) una segunda demanda presentada 
en Argentina en 2010 a la que se sumaron progresi-
vamente diversas asociaciones españolas para la re - 
cuperación de la memoria histórica, colectivos de 
víctimas y algunas instituciones, en relación con los 
crímenes de lesa humanidad perpetrados durante la  
Guerra Civil y el franquismo, según el derecho inter-
nacional (conocida como Querella Argentina); 5) el 
nombramiento en 2011 por parte del gobierno de 
una Comisión de Expertos –en la que participé– para 
decidir el destino de la tumba de Francisco Franco 
y el controvertido monumento que la alberga; y 6) la 
elaboración desigual de las políticas autonómicas de 
memoria en ciertas partes de España, que afectan  
la exhumación de fosas comunes, el reconocimiento del 
sufrimiento de diversos tipos de víctimas, la eliminación 
de las huellas físicas de apología del franquismo, y la 
memorialización de la resistencia antifranquista, entre 

3 Presidencia del Gobierno, “LEY 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen 
medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y la dictadura”, en Boletín Oficial 
del Estado (boe), 27 de diciembre de 2007, pp. 53410-53416 <https://www.boe.es/boe/dias/2007/12/27/pdfs/A53410-
53416.pdf> [9 de abril de 2022].
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otros temas controvertidos (País Vasco, Andalucía, Ca-
taluña, Navarra, Extremadura, Islas Baleares y otros; 
véase Ferrándiz y Hristova, 2019 y Escudero, 2021). 

En el periodo 2005-2011, el gobierno socialista de  
José Luis Rodríguez Zapatero destinó más de 20 millo-
nes de euros de fondos públicos estatales para apoyar 
exhumaciones y otras actividades conmemorativas  
relacionadas con el rescate de la memoria de los venci-
dos de la guerra, aunque una pequeña parte también 
se destinó a proyectos que perseguían la promoción de 
la “otra” memoria, como algunos autores se refieren 
ahora a la memoria de los vencedores franquistas. 
Durante este periodo, aumentaron los desenterra - 
mientos y reenterramientos, los documentales, los 
monumentos conmemorativos, las investigaciones 
locales sobre la represión, las conferencias y los ac-
tos de homenaje, y se empezaron a cuestionar otros 
rastros del régimen franquista aún presentes en el 
espacio público. Pero cuando el derechista Partido Po - 
pular (pp) llegó al poder en diciembre de 2011, la finan-
ciación estatal para las exhumaciones y las activida-
des conmemorativas relacionadas con la Guerra Civil  
cesó por completo. El presidente del Gobierno español 
en el periodo 2011-2018, Mariano Rajoy, manifestó 
públicamente su desprecio por la ley de memoria y su 
intención de desactivarla al no dotarla de presupues-
to. En total, desde el año 2000 se han abierto más 
de 950 fosas comunes y se han desenterrado más de 
11 000 cuerpos (Francisco Etxeberria, comunicación 
personal, marzo de 2022).

Sin importar la inclinación política del partido en 
el poder desde el año 2000, el caso español se fue en - 
trelazando de forma progresiva con los procesos trans-
nacionales de los derechos humanos, una conexión 

promovida muy activamente por algunos sectores  
del movimiento asociativo y que cobró impulso tras el  
fallido auto del juez Garzón de 2008. En 2014, dos 
informes de la onu (del Grupo de Trabajo sobre Desa-
pariciones Forzadas e Involuntarias y del relator espe-
cial de la onu para la promoción de la verdad, la jus - 
ticia, la reparación y las garantías de no repetición) 
amonestaron al Estado español por negarse a enmarcar 
estos desenterramientos –y la cuestión más amplia de 
los crímenes de lesa humanidad cometidos durante la 
guerra y la dictadura– en la legislación internacional 
de derechos humanos y en los marcos de la justicia 
transicional. Exigieron que el Estado reconociera estos 
crímenes como desapariciones forzadas, asumiendo la 
responsabilidad de investigarlos todos (De Greiff, 2014). 

La historia de los cuerpos acribillados que ahora se 
recuperan comenzó con denuncias, detenciones, cár - 
celes, juicios militares, torturas y maltratos, ejecucio-
nes y enterramientos precipitados en fosas comunes 
décadas atrás. Todas estas técnicas represivas deben 
entenderse como instrumentos de una política generali-
zada del terror, que era parte de la estrategia militar de  
Franco: sembrar el miedo y eliminar la disidencia a 
medida que sus tropas tomaban el control del país. De 
este modo, el trabajo de memoria en torno a las fosas 
comunes y las exhumaciones, así como el proceso de 
dignificación y reenterramiento de los esqueletos eje-
cutados, es de suma trascendencia, ya que desmantela 
una topografía del terror elaborada por los militares 
golpistas que incluyó el sembrado de fosas comunes a  
lo largo de todo el territorio nacional.

La mayoría de los activistas y familiares involu-
crados en el movimiento social de la memoria, muy 
diverso en su interior, coincide en que los desentierros 
y reentierros sólo tienen sentido si los ejecutados du - 
rante la guerra y la posguerra, y después abandona-
dos y maltratados por el Estado durante décadas, re-
sultan “dignificados” en el proceso. Sin embargo, hay  
desacuerdos importantes entre las diferentes sensi-
bilidades memoriales existentes sobre cómo proceder 
–técnica, política y simbólicamente– en el desmante-
lamiento y reubicación de este espacio estigmatizado 
de muerte (Ferrándiz, 2014: 191-203). 

Tras el año 2000, las iniciativas que defendían 
conmemorar y resignificar las fosas comunes sin lle-
var a cabo exhumaciones pasaron poco a poco a un 
segundo plano, debido al éxito progresivo de un giro 
forense en el campo asociativo de recuperación de la 
memoria, a medida que se acumulaban las exhuma-
ciones realizadas con equipos técnicos en las que los 
arqueólogos y los médicos forenses se convertían en 
intérpretes cruciales de la Guerra Civil y la represión 
de la posguerra, y los esqueletos ejecutados ocupaban 
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el centro de las prácticas de memoria, los debates 
públicos y los medios de comunicación, incluidos los 
nuevos medios digitales (Ferrándiz y Baer, 2008). 

De manera irónica, debido a la Ley de Amnistía de 
1977 y a la prescripción de los delitos en la ley penal 
española (20 años), lo que implica la ausencia de un 
marco jurídico para las exhumaciones del tipo de  
los que operan en países como Argentina o Bosnia, las 
intervenciones forenses se llevan a cabo en un modo 
como si. Es decir, aunque los técnicos redactan infor-
mes científicos sobre las exhumaciones homologables 
en todo el mundo, en la actualidad éstos no tienen valor 
jurídico, aunque podrían reactivarse legalmente como 
evidencia si en el futuro hubiera algún tipo de mar - 
co legal para enjuiciar los crímenes del franquismo 
–en un contexto de justicia restaurativa más que pe-
nal–. Pero el hecho de que las excavaciones no tengan 
cober tura legal no les resta eficacia social y simbólica 
para los familiares.

Volvamos por un momento al impacto del giro fo-
rense en las culturas memoriales que se ha estableci - 
do en España en las dos últimas décadas. Las exhuma - 
ciones se convierten en escenografías forenses, en las  
cuales salen a la luz y se documenta con detalle y 
sistematicidad todo rastro de violencia pre mortem, pe - 
rimortem y post mortem, así como otros elementos defi-
nitorios de las modalidades de represión sobre civiles. 
Las marcas de los tiros de gracia, los casquillos de 
munición, las cuerdas y los alambres con los que fueron 
atados, la cal viva o los objetos personales se convier-
ten en la zona cero de la represión militarista fran - 
quista, que a menudo eclipsan o empujan a un segun do 
plano otras narrativas alternativas del pasado (Anstett 
y Dreyfus, 2015; Crossland y Joyce, 2015; Dziuban, 
2017; Ferrándiz y Robben, 2015). 

La transmisión de esta conexión forense con el 
pasado, con un innegable poder seductor, se produce 
de diversas formas: en los seminarios móviles en los 
que expertos ofrecen a los asistentes su interpretación 
de los avances científicos del día en las exhumacio - 
nes (Bevernage y Colaert, 2014); en las presentaciones 
PowerPoint que se han convertido en parte integrante 
de las ceremonias de retorno; en el uso de fotografías 
y otros recursos de origen forense en el repertorio con-
memorativo del movimiento asociativo; o en el flujo de 
datos científicos a distintos archivos no oficiales, ya 
sean personales, familiares o gestionados por asocia-
ciones memorialistas (Aragüete-Toribio, 2017), por ci - 
tar algunos relevantes. En este marco interpretativo 
impulsado por la lógica de la evidencia criminal, en la 
que la medicina forense se convierte en la ciencia cru - 
cial de la memoria y la escena del crimen –en su ver-
sión de crímenes contra la humanidad–, sus paráme - 

tros lógicos y estéticos se convierten en uno de los 
puntos de acceso clave al pasado traumático en el es-
pacio público. La enorme influencia de este relato cien - 
tífico de la represión violenta inscrita en los civiles eje-
cutados que yacen en las tumbas necesariamente tiñe 
y modula, como un militarismo fantasma, la cultura 
memorial que intenta desmantelarla.

El desmantelamiento 
de la tumba de Franco

La exhumación en 2003 de una fosa común en la pro - 
vincia de Ávila colocó al Valle de los Caídos en el radar 
del movimiento memorialista del siglo xxi. Cuando 
los arqueólogos intentaron exhumar la fosa, apenas 
encontraron algunos restos cadavéricos dispersos y 
varios objetos personales. Era evidente que la fosa 
había estado allí y también que había tenido lugar una 
excavación previa bastante descuidada, de la que los 
familiares no tenían conocimiento hasta ese momento. 
Fausto Canales fue el impulsor de esta exhumación, 
buscando a su padre y a seis vecinos más del pueblo 
de Pajares de Adaja, todos miembros del Partido So-
cialista local, asesinados en 1936 por miembros de 
Falange en operaciones de represión de retaguardia. 
Canales decidió entonces emprender por su cuenta in - 
vestigaciones sobre lo que había sucedido. Encontró 
en los archivos pruebas documentales de que los cuer - 
pos habían sido desenterrados y trasladados al Valle 
en 1959. 

El caso era especialmente llamativo porque se 
trataba del primer ejemplo documentado de que una 
fosa común con represaliados republicanos había sido  
asaltada durante el franquismo para contribuir a re-
llenar las criptas del Valle, sin el conocimiento de los 
familiares. Las instrucciones para llenar estas criptas 
provenían del gobierno central y de los gobiernos ci-
viles y es posible plantear la hipótesis de que, ante la 
negativa de no pocos descendientes de franquistas a 
los traslados, pues sus familiares ya llevaban 20 años 
enterrados en lugares de honor en los cementerios lo - 
cales, algunos funcionarios locales que estaban bajo 
presión política y administrativa para aportar cuerpos 
al nuevo panteón nacional aprovecharon la oportu-
nidad para desmantelar algunas fosas republicanas, 
borrando con ello la incómoda evidencia de los vergon-
zosos asesinatos de vecinos que habían tenido lugar 
durante la guerra y la posguerra (Olmeda, 2009). 

El descubrimiento tuvo mucho impacto mediático, 
primero nacional, pero también internacional más 
adelante, y Fausto Canales, que relató la historia del 
saqueo de las fosas de su padre y otros vecinos una y 
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otra vez en los medios, se transformó en un símbolo de 
coraje y resistencia para las asociaciones de recupe-
ración de la memoria histórica. Sin embargo, esto era 
sólo una parte de una revelación pública más amplia 
y de igual modo sorprendente: las criptas del Valle en 
realidad alojaban más de 33 000 cadáveres de la Gue -
rra Civil, alrededor de 12 000 de ellos desconocidos, un 
número indeterminado de los cuales eran civiles re - 
publicanos ejecutados. Se trataba de una operación 
necropolítica de una escala inimaginable, bastante des - 
conocida más allá de algunos grupos de especialistas, 
funcionarios de Patrimonio Nacional (a quien pertene -
ce el monumento) o los propios monjes que custodian 
la abadía, a pesar de que el periodista de investigación 
Daniel Sueiro ya había publicado un libro sobre el tema 
al poco tiempo de morir Franco (1977). El creciente 
impacto mediático del movimiento memorialista am-
plificó muchísimo el hallazgo de Canales. 

A medida que la investigación proporcionaba más 
datos sobre la genealogía y la magnitud de las crip-
tas, y ya sobre aviso por el caso de Pajares de Adaja, 
otros familiares descubrieron exhumaciones seme-
jantes de fosas republicanas destinadas a las criptas 
del Valle, algunos de ellos, empezando por el propio 
Canales, presentaron requerimientos judiciales para 
la inmediata exhumación de sus familiares del Valle 
y la devolución a las familias. Estas demandas han 
languidecido durante años en laberintos religiosos, bu-
rocráticos, políticos y legales, y se ven amenazadas por 
un contralitigio por profanación funeraria de parte de la 
principal asociación que defiende la esencia franquis - 
ta del Valle (Ferrándiz, 2014: 261-303). Una sentencia 
judicial firme de 2016 autorizó el desenterramiento de 

los hermanos anarquistas Manuel y Antonio Ramiro 
Lapeña, ejecutados en 1936 y exhumados en 1959 en  
Calatayud para ser trasladados al monumento junto 
con otras 80 personas que estaban en la misma fosa, 
inicialmente aclamada como histórica, se ha encon-
trado con obstáculos judiciales, políticos y técnicos. 

Los guardianes de los secretos más ocultos del mo-
numento, los monjes benedictinos encargados de él  
y del culto a los muertos trasladados allí desde 1958, 
pocos meses antes de su inauguración el 1º de abril 
de 1959, reaccionaron con rapidez para adelantarse 
a cualquier intento de cuestionar la integridad de las 
criptas, que consideran un cementerio sagrado invio - 
lable, a pesar de su compleja y problemática constitu-
ción, aún poco estudiada. En primer lugar, argumen-
taron que su propio censo podía ser erróneo y que el  
número real de cadáveres era quizá el doble del regis-
trado. En segundo lugar, transmitieron a la prensa 
la imposibilidad de cualquier tipo de exhumación o 
identificación individualizada de los restos, con el ale - 
gato de que las filtraciones y goteras que había sufri-
do el monumento a lo largo de las décadas habían 
afectado las criptas donde estaban enterrados los ca - 
dáveres, hasta tal punto que el osario se había disuelto 
al menos en parte en la roca, lo que hacía indistin-
guibles los cuerpos. 

Retrocedamos unas décadas para entender mejor 
por qué los familiares de las víctimas republicanas es -
tán tan afectados por los acontecimientos que están 
ocurriendo en el monumento que consideran el más 
firme y extravagante bastión del franquismo –en pala-
bras de Canales (conversación personal), una “caverna 
del horror”, inconcebible en un Estado democrático–. 
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El Valle de los Caídos es el monumento franquista más  
importante que pervive en España, y fue visualizado 
por Franco durante la guerra para albergar los cuerpos 
de los vencedores, creando un culto religioso perma-
nente para conmemorar su martirio y sacrificio, tal 
y como sugería el decreto fundacional firmado por el 
dictador el 1º de abril de 1940.

Partes del monumento imitan el estilo imperial 
creado por el arquitecto Juan de Herrera, canonizado 
en el monasterio cercano de El Escorial, construido por 
Felipe II en el siglo xvi, que en la actualidad alberga 
el Panteón Real. A sólo 13 km de distancia, estas dos 
arquitecturas del poder están unidas por un cordón 
umbilical que conecta diferentes utopías imperiales. 
En efecto, Franco siempre trató de reconstruir su 
victoria militar como una continuación de las Cruza-
das y del Imperio español. La cruz más alta de la 
cristiandad se eleva 150 m sobre el risco donde se ins - 
taló el Valle. La basílica subterránea presenta un pro-
grama iconográfico que entrelaza símbolos católicos y 
militares, sellando una alianza de décadas (Casanova 
Ruiz, 2011). Para dar la bienvenida a los visitantes, 
en la entrada se encuentran dos enormes ángeles que 
sostienen espadas que apuntan hacia abajo. Las seis 
capillas laterales de la nave central están dedicadas  
a vírgenes, ya sean patronas de las fuerzas armadas o  
referidas a hechos bélicos. La impresionante cúpula de 
la basílica cristaliza en un mosaico de varios millones  
de piezas la esencia de España como país profunda-
mente católico, e incluye representaciones de los már-
tires de la nación. Una sección del mosaico alude de 
manera directa a la Guerra Civil y a su cuota de már-
tires y “caídos por Dios y por España”, donde pueden 
observarse banderas franquistas y falangistas –entre 
otras–, soldados, escenas de lucha, e incluso un carro 
de combate que apunta hacia la zona del altar.

Justo antes de su inauguración formal, el 1º de 
abril de 1959, en el vigésimo aniversario de la victoria 
militar de Franco, uno de los primeros cuerpos en ser 
trasladados al monumento, como hemos visto, fue el 
del líder fascista José Antonio Primo de Rivera, que fue  
trasladado desde el monasterio de El Escorial y co - 
locado ante el altar mayor de la basílica. Junto con  
su cuerpo se trasladó al Valle la conmemoración del día 
de su ejecución en 1936, el 20 de noviembre, una ce - 
lebración franquista emblemática desde el fin de la 
guerra (y también el 18 de julio, día del golpe de Es -
tado de 1936, y el 1º de abril, día de la “victoria” del 

franquismo). Como hemos visto, a partir de 1959 em - 
pezaron a llegar miles de restos cadavéricos a las crip-
tas del monumento (Olmeda, 2009).

Aunque no ofrecía dudas, el perfil militarista del 
Valle, y su conexión con el franquismo, se agudizaron 
sobremanera en 1975. Aunque no está claro cómo se 
llegó a la decisión de enterrar al dictador en el monu - 
mento, tres días después de su muerte (el 20 de no-
viembre) fue trasladado al Valle, tras una vigilia de 
dos días en el Palacio Real a la que acudieron miles 
de personas. Enterrado con su uniforme de gala, fue 
colocado justo detrás del altar, configurando un eje 
memorial muy poderoso con la tumba de Primo de Ri - 
vera. El hecho de que Franco muriera el mismo día que 
Primo de Rivera, aunque con 39 años de diferencia, 
fortaleció el simbolismo de una fecha que ya era clave 
en el esquema memorial del franquismo. 

Así, el Valle se convirtió en el principal lugar de 
nostalgia militarista de tiempos pasados. Aunque su 
número disminuyó con el tiempo, grupos de simpati-
zantes franquistas y miembros de la Falange organiza-
ron rituales conmemorativos, incluyendo desfiles mi-
litares desde Madrid hasta el Valle, saludos romanos y  
el canto de himnos fascistas junto a las lápidas. En 
sus anticuadas homilías, los benedictinos siguen re-
zando a diario por la “unidad de España” y la sangre 
derramada por los mártires de la Guerra Civil. Mientras 
que la tumba de José Antonio ha perdido protagonis-
mo con el tiempo, la tumba de Franco y, con mayor 
precisión, sus restos mortales se convirtieron, cada 
vez más, en el último bastión de la prolongada, pero 
decadente, soberanía de su régimen.

En 2011, el gobierno socialista nombró una Co-
misión de Expertos para proponer alternativas para 
“democratizar” y “resignificar” el monumento, despo-
jándolo de su tono militarista y predemocrático.4 Debido 
a mi investigación sobre las fosas comunes, fui invita -
do a formar parte de este órgano. La derecha política, 
la Iglesia y sus medios de comunicación asociados se 
mostraron hostiles a esta comisión, puesto que consi-
deran que el Valle es ya un lugar de reconciliación y  
concordia –una visión difícil de compartir por la iz-
quierda política–. Las sesiones plenarias de la comisión  
se celebraron en el Complejo de Moncloa, lo que re-
marcaba su carácter institucional. Los integrantes de 
la comisión nos repartimos en tres áreas que trataban 
aspectos diferenciados: el estatus legal del monumento, 
la conservación o eliminación de sus elementos sim-

4 Presidencia del Gobierno, “Orden PRE/1396/2011 por la que se publica el Acuerdo del Consejo de Ministros por el que 
se crea la Comisión de Expertos para el Futuro del Valle de los Caídos”, en boe, 28 de mayo de 2011, pp. 53148-53153 
<https://www.boe.es/boe/dias/2011/05/28/pdfs/BOE-A-2011-9320.pdf> [9 de abril de 2022].
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bólicos, y la gestión de las contradicciones y tensiones 
continuas que emanaban tanto de las sepulturas pri-
vilegiadas en la basílica –las tumbas de Franco y José 
Antonio– como de su enorme cementerio subterráneo.

En la “subcomisión de criptas”, a la que fui asignado, 
establecimos que cualquier transformación del monu-
mento requería la eliminación radical de la jerarquía 
funeraria franquista que dominaba el Valle, pues era 
la piedra angular del apartheid funerario más amplio 
que se estaba desmantelando en las exhumaciones a  
nivel estatal desde el año 2000. En primer lugar, ar-
gumentamos que, si el monumento estaba en realidad 
dedicado a los muertos de la Guerra Civil, tal y como 
lo concibió y plasmó en la legislación el propio Franco, 
él mismo debía ser exhumado y entregado a su familia 
para un entierro privado. Después, recomendamos  
que Primo de Rivera fuera trasladado a una cripta late-
ral, lejos de la privilegiada sepultura que aún hoy ocu - 
pa. Por último, el cementerio debía cambiar su estatus 
de carácter pseudorreligioso a un cementerio público 
especial bajo la plena supervisión del Estado. Esto 
facilitaría exhumaciones como las que exigen los fami - 
liares de los republicanos subrepticiamente enterra-
dos allí.

Los tres miembros más conservadores de la comisión 
firmaron un voto privado en contra de la exhumación de  
Franco del Valle, con una advertencia sobre la alerta 
social que ello crearía en España y con el argumento  
de que no existía una propuesta semejante en ningún 
otro lugar de Europa.5 Desde que se hizo público el 
informe, la inviolabilidad de la tumba de Franco se 
convirtió en una importante línea roja para una de - 
recha política que, aunque rehúye reivindicar víncu los 
explícitos con la dictadura (al menos hasta la apa-
rición de Vox en 2013), se resiste de manera activa a 
muchos de los esfuerzos por desmantelar su legado. 
Sin embargo, a raíz del informe, el destino de la tum-
ba de Franco, que ya estaba cuestionada en el movi-
miento memorialista, se instaló de modo definitivo 
en el debate público y pasó a ocupar periódicamente 
titulares en los medios de comunicación. Durante el 
gobierno conservador de Mariano Rajoy (2011-2018) 
hubo una absoluta inacción del Estado en relación 
con el informe de 2011. 

Así, durante unos años el dictador siguió proyec-
tando su sombra desde el más allá, arropado por su 
poco convencional escolta de más de 33 000 cadáveres 
de la Guerra Civil. Cuando la comisión fue en visita 
oficial al Valle, en compañía de autoridades del Estado, 

los benedictinos revelaron su malestar permaneciendo 
en su monasterio para rezar contra nuestra misión (y, 
supuestamente, por la verdadera alma de España). 

No obstante, el círculo se iba cerrando cada vez más 
sobre el lugar de descanso de Franco, a medida que  
su férrea inscripción militarista se desmoronaba cada 
vez más y se extendían las consecuencias de las ex-
humaciones de fosas comunes de republicanos que 
comenzaron en el 2000. Este proceso de desmantela-
miento funerario del franquismo desbordó la figura del 
propio dictador y empezó a afectar de forma directa a 
otros altos mandos militares involucrados en el gol - 
pe de Estado de 1936, a medida que en sectores de la 
sociedad aumentaba la conciencia de que se trataba 
de perpetradores de crímenes contra la humanidad, y 
la visión, cada día más consolidada, de que las éli tes 
políticas no habían sido capaces de confrontar mí-
nimamente las atrocidades del franquismo durante 
la transición a la democracia ni en las dos décadas 
posteriores. 

A finales de 2016 se retiraron del Monumento a los  
Caídos de Pamplona los restos de los generales Emilio 
Mola –verdadero cerebro de la rebelión militar de 1936– 
y José Sanjurjo –un golpista reincidente que había 
realizado un intento previo de derrocar al gobierno re - 
publicano en 1932–. Ambos murieron en sendos ac - 
cidentes aéreos durante la guerra y se reunieron en 
el mismo mausoleo durante la dictadura. Al final, 
ambos fueron devueltos a sus familiares en medio de 
una fuerte controversia. Si bien el desentierro de Mola,  
el 24 de octubre, fue discreto, las condiciones im-
puestas por los familiares de Sanjurjo y la Iglesia para  
desenterrar su cuerpo desembocaron en unas tensas 
negociaciones y escaramuzas legales con el Ayunta-
miento. Estas exhumaciones fueron un gran aconte-
cimiento en la conservadora Pamplona, hecho que 
parecía impensable hasta 2015, cuando el Ayunta-
miento cambió de manos y por primera vez llegó al po - 
der un alcalde independentista vasco (Martínez Mag-
dalena, 2017). 

El 1º de junio de 2018, el Partido Socialista asumió 
el gobierno español después de que un escándalo de 
corrupción golpeara al pp y de que el presidente Rajoy 
se viera obligado a retirarse tras perder una moción 
de censura. Las peticiones al Partido Socialista para 
que cumpliera con su propia propuesta sobre el des-
entierro de Franco no se hicieron esperar. 

Apenas unos días después, el 18 de junio 2018, 
en una entrevista en horario estelar en el principal 

5 Véase el informe final de la Comisión de Expertos en: <http://digital.csic.es/bitstream/10261/85710/1/INFORME%20
COMISION%20EXPERTOS%20VALLE%20CAIDOS%20PDF.pdf> (Ministerio de la Presidencia, 2011) [25 de marzo de 
2020].
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servicio de televisión pública (rtve), Pedro Sánchez 
confirmó su intención de poner en marcha el proceso 
de exhumación. Aunque no fijó una fecha concreta, 
en los medios de comunicación se desató el debate so - 
bre la oportunidad y la modalidad de la exhumación. 
El 23 de agosto, el Consejo de Ministros aprobó un 
Real Decreto-ley –una fórmula jurídica que requiere la 
aprobación del Parlamento y que llevaría la firma del 
rey– que establecía las condiciones para la exhuma-
ción y la puesta en marcha del procedimiento admi - 
nistrativo. 

Tras múltiples vicisitudes, pugnas con la familia de  
Franco y asociaciones conservadoras, y de un intenso, 
incluso agónico, debate público y político, a la postre el 
Tribunal Supremo avaló las tesis del gobierno respec-
to a la exhumación, que se produjo el 24 de octubre  
de 2019. Aunque la familia reclamó honores de jefe de  
Estado para el dictador, así como su traslado a la ca-
tedral de Madrid, con el aval judicial el gobierno pudo 
rechazar estas peticiones y diseñó una escenografía 
muy calculada –retransmitida en exclusiva por la tele-
visión estatal–, en la que no hubo imágenes directas del 
desenterramiento y la expectación era máxima hasta 
que se abrieron las puertas de la basílica y apareció la 
familia de Franco sacando a hombros el sarcófago con 
su cuerpo, enfilando en absoluta soledad la amplísima 
plaza donde en 1975 miles de personas emocionadas 
acudieron a su funeral de Estado. El contraste entre 
ambos actos era sobrecogedor. Tras recorrer unos me-
tros por la plaza en un coche funerario, fue trasladado 
en helicóptero hasta el cementerio de Mingorrubio, en 
El Pardo, donde fue sepultado junto a su esposa, que 
había muerto en 1988.

El desenterramiento y traslado de Franco tuvo un 
gran impacto social, político y mediático y supuso  
un avance significativo en la transformación del Valle 
de los Caídos y, en un sentido más amplio que incor-
pora el proceso de exhumación de fosas republicanas, 
en la recolocación democrática de los cadáveres de la  
Guerra Civil. Paradójicamente, mientras que la degra-
dación funeraria de los cadáveres de los perpetradores 
del golpe de Estado de 1936 contribuye a una desmili-
tarización de la memoria democrática de la guerra, el 
efecto de militarismo fantasma que proyectan las ex - 
humaciones científicas de los represaliados hace que 
las huellas físicas de la represión inscritas sobre los 
cuerpos rescatados de las fosas tengan una influen -
cia decisiva sobre la lógica y la textura de las culturas 
memoriales contemporáneas. 

Deshacer el legado militarista es una tarea desa-
lentadora, larga, incompleta, oscura y a menudo frus-
trante, tanto en España como en cualquier otro lugar 
del mundo. Franco, que luchó y ganó una guerra a 

sangre y fuego y dirigió una férrea dictadura de 36 años, 
sigue arraigado de manera significativa en el paisaje 
institucional, político, simbólico y emocional español. 
Después de 40 años de democracia, la apertura de las 
fosas comunes abandonadas a su suerte durante déca - 
das, la reubicación de generales golpistas, el borrado de 
los nombres de los perpetradores de los mapas de las  
calles, la retirada de las estatuas del dictador o el  
vaciamiento institucional de los cultos político-religio-
sos que rendían homenaje al dictador o a sus camara-
das más destacados siguen generando un sorprendente 
malestar en sectores relevantes de la sociedad espa-
ñola contemporánea. El conjunto de estos procesos 
se está configurando como una herramienta decisiva 
en el desaprendizaje histórico, político y emocional del  
franquismo y, sin embargo, es también testimonio de 
la perdurabilidad de sus fundamentos, y de la pro - 
fundidad histórica y política de su maquinaria de te-
rror, al impregnar de manera profunda el proceso de 
la memoria.

Este proceso de memoria ha obligado al país a 
viajar a lo más hondo de las heridas físicas inscritas 
en los cadáveres de los ejecutados, y nos interpela a 
descifrar, de manera crítica, sus vidas de ultratumba al 
emerger en el espacio público, desde las emociones más 
profundas hasta el ciberespacio; desde las propues- 
tas artísticas hasta las resoluciones judiciales; desde 
las heridas hasta los monumentos impenetrables; des - 
de las leyes políticas hasta las conmemoraciones  
populares; desde la circulación o desmantelamiento 
de estatuas hasta los nombres de las calles; desde las 
dinámicas locales dentro de las familias o los pueblos 
hasta los procesos transnacionales. 

Después de más de 20 años de agitado devenir, los 
cuerpos exhumados de los vencidos en la Guerra Ci - 
vil se han convertido en actores cruciales en el des-
mantelamiento final de un cadáver político que, aunque 
decadente, sigue teniendo una influencia insoslayable. 
Las tensiones, fisuras y contragolpes memoriales pro-
vocados por su incontrolable irrupción en la sociedad 
civil, en el sistema judicial, en las agendas políticas, en 
los circuitos mediáticos, en los regímenes emocionales 
y en la conciencia histórica del país, están llamados a 
extinguir el aliento agonizante de un régimen militar 
que se desvanece y que, en muchos sentidos, ha so-
brevivido a su conclusión formal y sólo en los últimos 
años empieza a perder su pretensión de impunidad. 
Lejos de ser una anécdota necrófila, el regreso de los 
republicanos ejecutados no sólo forma parte de la his - 
toria de España, sino de la historia de la humani-
dad, reclamando un lugar significativo en el catálogo 
universal de complicidades entre el militarismo y las  
extensas violaciones a los derechos humanos.
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