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LA CONSTRUCCIÓN LITERARIA  
DEL PAISAJE DE GREDOS1

Pedro Tomé Martín

Introducción

Siendo propio de los seres humanos el contar historias —pues no hay 
humanidad sin capacidad de narrar—, todos los pueblos de los muchos 
que en el orbe existen tienen algún especialista en ese arte. Son aque-
llas personas, hombres o mujeres, que manejan —a decir de quienes los 
oyen y leen— las palabras de modo tal que permiten ver la realidad, las 
realidades, sin tener que mirarlas de frente. Considerados diestros en 
las palabras dichas o escritas, narradores de sueños, inventores de aluci-
naciones que se antojan más reales que el propio cuerpo, profesionales 
de los cultos, apólogos de líderes o simples descriptores de lo que dicen 
que hay, deleitan a quienes comparten su vida con ellos; o les provocan 
toda suerte de sensaciones, evocaciones, imágenes, creencias, etc. Usual 
es que estos efectos superen lo individual y puedan llegar a compartirse, 
haciendo creer a algunos que de la participación conjunta de una idea 
puede nacer algo tan resbaladizo y cuestionable como el Volksgeist hege-
liano, o tan errado como aquello que Durkheim, de un modo discuti-
ble, denominara “conciencia colectiva”. 

Sea como fuere, estos “profesionales de las palabras” contribuyen a 
crear imágenes e ideas que pueden condicionar la visión que se tiene de 
un determinado espacio o entorno. Por tanto, no es cuestión baladí cuan-

1 Este trabajo ha sido posible gracias a la financiación del Ministerio de Economía y Com-
petitividad (Mineco) y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional (Feder) a la investigación de 
referencia CSO2015-66405-P en el marco del proyecto de investigación de I+D “Evolución de 
las concepciones sobre la naturaleza en áreas protegidas del interior”. Agradezco a mis compañe-
ros de la Unidad de Sistemas de Información Geográfica y Humanidades Digitales (SIGyHD) 
del Centro de Ciencias Humanas y Sociales la elaboración del mapa que incluyo.
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do uno se acerca a un territorio con ánimo indagatorio, atender a cómo 
ha sido contado, a qué se ha dicho o escrito de él. Aunque es frecuente 
que los profesionales de las ciencias sociales —antropólogos, sociólogos, 
geógrafos, historiadores, etc.— realicen una suerte de “estado del arte” 
antes de iniciar su investigación para ver “qué hay”, como si lo priorita-
rio fuera confirmarlo o refutarlo. Así, aquello que sobresale de los lími-
tes de la disciplina en cuestión es considerado sólo de modo tangencial. 
Tal vez por ello resulta muy extraño que, salvo por aportar un embelle-
cedor toque erudito, aparezcan en esos estados de la cuestión esas obras 
que en las librerías se encuentran en los anaqueles que dicen “literatura”. 
Como si las palabras dichas, escritas como “ficción”, fueran desdeñables 
en la investigación científica. Como si lo ficcional, por serlo, no provo-
case efectos en aquello que no se considera tal. Como si esas narracio-
nes no incluyeran visiones de las relaciones entre los seres humanos y los 
contextos naturales en que habitan o descripciones de lo natural ligadas 
a las ideas que sobre el mundo y la humanidad tiene quien las formula. 
Pero que, aureoladas por ser dichas o escritas por alguien prestigiado, 
pueden, a la postre, ser asumidas —o no— como propias por quien las 
lee o por quien vive en los territorios de los que hablan. De hecho, resul-
ta acostumbrado que tales descripciones aparezcan reiteradas en los dis-
cursos de las autoridades, que prueban, así, tanto el valor del territorio 
del que se enorgullecen como su “propia cultura”. Igualmente, es usual 
encontrar esas descripciones en promociones turísticas de toda índole, 
en boca de los guías que enseñan los lugares y de muchos de los lugare-
ños, conocedores de lo que el visitante quiere hallar. Ello, por supuesto, 
con independencia de que se puedan recitar dos descripciones “objeti-
vas” del mismo lugar que en nada coincidan porque salieron de plumas 
distintas o que, como se ha visto en tantos procesos patrimonializado-
res de lo natural, la naturaleza producida con tal descripción se encuen-
tre muy alejada de las características ecosistémicas que pudiera descubrir 
otro observador “objetivante” o “subjetivizador”. 

No pretendo, sin embargo, en esta introducción abandonarme a un 
relativismo extremo ni tan siquiera entrar a discutir sus posibles niveles. 
Más bien, me limito a constatar que esas descripciones de lo natural y 
los diferentes elementos que lo conforman pueden aparecer en diferentes 
“juegos del lenguaje” (Wittgenstein) o ubicarse en uno u otro “campo” 
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(Bourdieu). Por tanto, estarán ligadas de manera ineludible a “actos de 
habla indirectos” (Searle) que podrán provocar performativamente con-
ductas desemejantes. O, dicho de otro modo, en la medida en que no 
hay descripción de lo natural, separada de la idea de lo humano, distin-
tas descripciones de la naturaleza podrán propiciar relaciones diferentes 
con el entorno y, en consecuencia, procesos sociales, culturales y econó-
micos no necesariamente convergentes. En todo caso, esta constatación 
no debe entenderse como la denuncia de una supuesta falsificación de lo 
percibido para obtener ciertos propósitos. Más bien, plantea la necesidad 
de tener en cuenta las consecuencias performativas que, en función de 
criterios no siempre explícitos, plantea la generación de discursos hege-
mónicos potencialmente subordinados a determinadas construcciones 
políticas sobre lo natural.

Pues bien, en las páginas que siguen pretendo hacer un recorrido 
somero por las visiones de la naturaleza que han tenido los escritores y 
viajeros que se han referido a la Sierra de Gredos. Prestaré especial aten-
ción a la figura de Miguel de Unamuno, quien, en su intento de mostrar 
a Gredos como “corazón rocoso de España”, utilizaría estos parajes co-
mo recurso literario para, aunando a lo religioso y lo político, reflexionar 

sobre lo que él creía que debía ser la identidad de España. Esta mirada 
sobre la producción literaria acerca de Gredos es preliminar —aunque 
simultánea— a la realización del trabajo de campo que durante los úl-
timos años he efectuado en el septentrión gredense. Sin duda, contri-
buye a comprender algunas ideas dominantes sobre la sierra (tanto de 
muchos de los vecinos como de visitantes, cuyo primer acercamiento a 
estos paisajes ha sido a través de la literatura). Sin embargo, tales con-
cepciones —aunque aquí se apunten—, por cuestión de espacio, debe-
rán ser necesariamente objeto de otro texto.

La Sierra de Gredos en la literatura

Ganaderos y pastores, que con el ganado trashumaban —todavía hoy 
algunos lo hacen— cambiando de meseta, en busca de pastos a través 
de sus puertos han cruzado históricamente una Sierra de Gredos situa-
da en el centro de la península ibérica. También lo han hecho todo tipo 
de viajeros que recorrían la vía Lata romana, que con el tiempo sería co-
nocida como vía de la Plata. Igualmente, su proximidad a Madrid —de 
la que, por su poniente, dista poco más de 150 kilómetros— ha hecho 
que numerosos cortesanos (desde que tal ciudad es corte) la hayan vi-
sitado. Más ahora que la gran ciudad precisa de respiraderos en los que 
aliviar el estrés urbano. No ha de extrañar, pues, que desde que median-
do el siglo xiv fuera nombrada en el Libro de la Montería, de Alfonso 
XI, como un “buen monte de oso en verano” (1877, ii: 155-156), esta 
sierra haya aparecido en tantas páginas; sólo enumerarlas excedería los 
límites de este escrito. Como sea, la Sierra de Gredos ha fascinado a es-
critores desde hace mucho tiempo. Juan de Padilla, apelado el Cartuxa-
no, la incluye en su poema de 1521, titulado “Los doce triunfos de los 
doce apóstoles”:

Vuelvo la cara con dino semblante 
al absorbedor de mis dudas enormes
como a maestro que bebe de Tormes
de Gredos la fría montaña manaste 
(De Padilla, 1912: 307).

Figura 2. Sierra de Gredos.

Fuente: Foto Pedro Tomé.
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Nicolás Fernández de Moratín, en 1765, al hablar de “la caza de las 
fieras y su naturaleza”, señala que es en Gredos donde nacen las tormen-
tas y esos fuertes aguaceros que se denominan turbiones:

Y la sonora tempestad creciendo,
Granizo espeso con furor da al valle;
La laguna de Gredos respondiendo
Desde las sierras de Ávila, a encontralle 
Despide otro turbión, y con desmayos
Todo es trueno relámpagos y rayos 
(1848: 62).

También Pedro Antonio de Alarcón recordará, a finales del siglo xix, 
“aquellas tormentas que tan formidables son en las sierras de Gredos” 
(1918: 74). Esta visión sobrecogedora de un lugar dominado por las in-
clemencias meteorológicas se mantiene, en buena medida, hasta nues-
tros días. La obra del controvertido Premio Nobel de Literatura Peter 
Handke es prueba de ello. En Der Bildverlust oder Durch die Sierra de 
Gredos (publicada originalmente en 2003 y vertida al castellano como 
La pérdida de la imagen o por la Sierra de Gredos), hace que la protago-
nista de la novela, una directiva de un banco alemán que viaja a Espa-
ña, lleve una inusual guía titulada “Manual de los peligros de la sierra de 
Gredos”, cuyos capítulos incluyen “Torrentes y crecidas”, “Tormentas”, 
“Vacas y bueyes que pastan libremente por las montañas”, “Serpientes”, 
“Animales salvajes”, “Plantas peligrosas”, “Incendios forestales”, “Extra-
viarse” (el capítulo más largo), “Ventiscas de nieve y granizo”, “Aludes”, 
“Las rocas cuchillo”, “Las cascadas venenosas”… (Handke, 2019: 98). 
De hecho, dirá la protagonista que: “La sierra de Gredos es para mí la 
cordillera que significa peligro, no sólo el peligro físico, sino peligro en 
general” (2019: 119), ya que en “todas las veces que ella había estado 
allí, sólo en escasos momentos le había mostrado un rostro pacífico; lo 
que por regla general le había mostrado no era esto sino un rostro hos-
til, un rostro amenazador, más aún, ni siquiera simplemente el rostro de 
un antropófago, le había mostrado el rostro de la muerte. Y esta región 
era la sierra de Gredos” (2019: 137). Y si Pedro Antonio de Alarcón re-
cuerda las tormentas, Handke habla de lo atrayente de un territorio de 

“rayos y truenos, junto con un aguacero continuo y despiadado de agua 
fría que se prolonga hasta que empieza la noche, y algo más arriba, jun-
to a las vertientes cortadas a pico de alrededor, ventisca y blizzard, una 
tormenta huracanada de copos de nieve” (2019: 275).

De tan lóbrega visión, muy del gusto romántico (y neorromántico), 
ya se había burlado Pío Baroja, al arrancar el siglo xx, en La dama erran-
te, publicada en 1908. Refiere en esta obra un posadero que “en la par-
te más alta, en la Peña de Almanzor, existía una laguna misteriosa y sin 
fondo, en cuyas aguas moraban unos animales tan terribles, que si caía 
un buey lo devoraban inmediatamente y no dejaban de él más que los 
bofes, que sobrenadaban en la superficie del lago”.2 Baroja, siempre sar-
cástico, corta el desvarío: “María pensó en su primo Venancio, en aquel 
sonriente destructor de leyendas que se había bañado en la laguna de 
Gredos y buceado en sus aguas sin pescar ni el terrible monstruo, ni la 
más modesta ondina, ni aun siquiera un ligero catarro” (1908: 174). Y en 
otro lugar de la misma obra, Pío Baroja, quien con su hermano, el pintor 
Ricardo Baroja, había acampado en Gredos, utiliza la limpia imagen de 
los cielos y las cristalinas aguas que destilan sus picos nevados para cri-
ticar el cenagal en que se está convirtiendo el país: “El aire era diáfano, 
limpio, luminoso, como el de un mundo nuevo acabado de crear; sobre 
las crestas de la Sierra era de un azul intenso y radiante. […] Esa agua 
limpia que viene de la Sierra se estanca y se convierte en un pudridero. 
¡Y en España con todo pasa lo mismo!” (1908: 197). 

Esta visión “higiénica” de las montañas gredenses fue subrayada por 
Gregorio Marañón, quien, luego de un viaje realizado a la misma en 
1919, escribió un “Elogio médico de la Sierra de Gredos”, en el que ase-
vera lo siguiente: “Gredos es algo extraordinario; es la suma de todas las 
cosas sanas y admirables que encierra el clima de montaña, en todos sus 
aspectos y en todas sus altitudes. En ninguna parte del mundo se dan, 
reunidos bajo un cielo tan maravillosamente azul, con un sol tan cons-
tante y hermoso, la dulzura de los valles templados de Arenas de San Pe-

2 El nombre de Peña de Almanzor, o más correctamente Pico Almanzor o Plaza del Moro 
Almanzor, es el topónimo del punto más elevado de la Sierra de Gredos, con 2 591 msnm. Su 
nombre se vincula con Almanzor (al-Manșūr), el caudillo del califato cordobés que legendaria-
mente habría ascendido a caballo a esta cumbre en el siglo X (se trata del segundo pico de de-
recha a izquierda de figura 2).
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dro, los climas, aun suaves, pero más tónicos y fuertes de las regiones de 
Piedrahita y Barco de Ávila y, por fin, toda la gradación de alturas, con 
toda la gradación de floras, que termina en las regiones empenachadas 
por las nieves perpetuas” (1919: 84).

Esta clara visión de Gredos, antagónica del tenebrismo romantizador, 
fue también expuesta de modo anecdótico por la irlandesa Kate O’Brien 
y el filósofo de Harvard George Santayana. Así, en Mari Lavelle, publi-
cada en 1936, la escritora contrapone las suaves ondulaciones sin ho-
jas de los páramos castellanos a “la claridad diamantina de los Picos de 
Gredos”. Una visión resplandeciente que rememorará diez años después 
en su invención histórica That Lady, en la que, al recrear el conflictivo 
triángulo entre Ana de Mendoza, princesa de Éboli, Felipe II y su secre-
tario de estado Antonio Pérez del Hierro, apunta que, desde unos am-
plios ventanales, “se veían a occidente los brillantes picos de la sierra de 
Gredos, inmaculados, contra el cielo azul”. Por su parte, el filósofo re-
cuerda en su autobiografía Personas y lugares, de 1944, las montañas de 
Gredos como “purpúreas a la vista y, por así decirlo, licuadas por exce-
so de luz” (2002: 139).3 

Otro Premio Nobel, Hemingway, antifascista como O’Brien, mos-
tró su atracción por la bonanza de estas serranías cuyo paisaje es conver-
tido en Por quién doblan las campanas en escenario bélico:

—¿Conoces Gredos? —preguntó el Sordo—. ¿Lo conoces bien? 
—Sí— dijo Robert Jordan (Hemingway, 1969, I: 1081).

Hasta tres veces le pregunta el Sordo a Robert Jordan si conoce Gre-
dos, para asegurarse de que es un buen lugar para esconderse y desde el 
que operar, “una región grande y agreste” (1969, I: 1081). Y, además, 
apacible: “Si vamos a la Sierra de Gredos después de lo del puente, allí 
hay buenos arroyos de truchas y también de cangrejos. Confío en que 
iremos a Gredos. Podríamos pasarlo en Gredos de primera, en el verano y 
en el otoño; aunque hará un condenado frío en invierno” (1969,i: 1320).

3 Ramón J. Sender sugería que la filosofía de la luz de Santayana habría nacido de estas 
sierras: “Andaba Santayana entre las nubes de Gredos y Ávila. Nubes prestigiosas de las que caía 
sobre el pensamiento de Santayana una luz tan fuerte que hacía las cosas confusas a fuerza de 
claridad” (1998: 13). 

Mas pocos lugares pueden decirse agradables en tiempos de guerra. 
Y Gredos no es excepción. En La noche en que fui traicionada, novela de 
Andrés Sorel, lo patentiza la protagonista al recordar las palabras de su 
abuelo arrestado por la Guardia Civil: “No es sólo aquí, en casi todos los 
pueblos de Gredos se está asesinando a los maestros, a los mejores, los que 
amaban la enseñanza e intentaban formar unas generaciones más cultas” 
(2002: 80). Así pues, durante ese tiempo, como todo el país, el verdor 
gredense devino yermo y el albor de las cumbres fue un “río de sangre en 
que se había transformado la nieve de Gredos”. En definitiva, el anhe-
lado locus amoenus que buscan los poetas dejó asiento a un locus eremus. 

Por cierto, que el estadounidense no es el primer escritor que usa la 
Sierra de Gredos como lugar para ocultarse. De hecho, esta idea ya ha-
bía sido planteada en 1840 por el conde francés Víctor du Hamel en La 
Ligue D’Avila ou L’Espagne en 1520, vertida al castellano en 1847 co-
mo La liga de Ávila: novela del tiempo de las Comunidades de Castilla. En 
esta novela, prácticamente desconocida,4 la sierra —que el autor llama 
“Grados”— es el lugar en el que se esconde un ejército morisco cuyas 
huestes, llegadas desde las Alpujarras granadinas, habrían acudido a la 
llamada de Abbas Abdallah, quien, al observar el levantamiento de los 
comuneros de Castilla contra Carlos I, cree que es el momento adecua-
do para convertirse en “el vengador y regenerador de los musulmanes 
de España” (1847: 103).

Por otra parte, la conversión de Gredos en un insólito —por más que 
cercano— lugar ha ido pareja en ocasiones de la consideración de sus 
habitantes como exóticos o extravagantes. Para el citado Handke (2019: 
356-357), la población de un imaginario pueblo gredense llamado Pe-
drada es “más niña que los niños, pasaba horas enteras del día ocupada 
en negocios de trueque; los trueques que se llevaban a cabo eran siem-
pre tan desatinados y absurdos que los comerciantes que hubieran ve-
nido de fuera —la verdad es que no venía ninguno— con estas cabezas 
de chorlito habrían podido hacer juegos […] uno daba un reloj de bol-
sillo de oro a cambio de una figura de ajedrez —ni siquiera una de mar-
fil o de cristal de roca, sino de madera—. El que en este trueque había 

4 En algunas de las escasas ediciones existentes de esta obra (por ejemplo, la de Hard Press 
[2017]), figura como autor Francisco de Paula Mellado, quien en realidad es el propietario de 
la imprenta madrileña en que se publicó la edición en castellano de 1847.
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obtenido el reloj de oro, en el momento siguiente lo cambiaba por una 
marmota de cristal de colores, a cambio de la cual el primero que pasa-
ba le estaba ofreciendo ya un banco para sentarse, una primera edición 
del Quijote o una caja de manzanas bendecida por uno de los ermitaños 
que había arriba, en la cresta de la sierra, y así sucesivamente”. 

No extraña, pues, que a ninguno de “los que estaban establecidos en 
el lugar le importaba nada de lo que ocurría más allá de las fronteras de 
su región” (2019: 356-357). Esta idea, por cierto, ya había sido maneja-
da a finales del siglo xix por el ya nombrado Pedro Antonio de Alarcón 
(1918: 277), para quien los habitantes de esta sierra son prototipo de las 
personas que desdeñan todo aquello que no son sus propios problemas: 

¿Qué son hoy, pues, para mí aquellas tierras que cruzó mi cuerpo, en tanto 
que mi alma viajaba por otra parte, quizás por la Alcarria, quizás por An-
dalucía? ¡Lo que la vida es para una vieja; lo que nuestras luchas políticas 
o controversias filosóficas son, verbigracia, para los pastores de la Sierra de 
Gredos, lo que debió de ser, por ejemplo, para mis amigas las monjas de 
Ocaña la muerte de lord Byron! 

Para Miguel de Unamuno, sin embargo, sí tienen interés por lo que 
ocurre, pero su aislamiento les hace ser ignorantes de lo que sucede fue-
ra de la sierra: 

Hablábamos a la caída de la tarde, descansando al pie de un ventisquero, 
de cosas impertinentes a aquella grandiosidad que nos rodeaba, y al men-
tar uno de nosotros a Maura, un pastor que nos oía, hubo de preguntar-
nos: “¿Pero no han matado a ese señor?”. Sorprendidos por la pregunta, y 
recelando no tuviese noticias más frescas que nosotros, le interrogamos y 
resultó que se refería al atentado de que dicho señor fue objeto en Barce-
lona hace más de un año. “Hace tres días que lo he leído en un periódi-
co”, añadió el pastor. Y al despedirnos de él para bajar a los valles en que 
habitan los hombres con sus mujeres, encontramos la explicación del ca-
so, pues nos pidió los periódicos en que habíamos llevado envuelta nuestra 
merienda. Era lo que leía, y la noticia del atentado a Maura le llegó por un 
número de periódico que dejaron allá entre los riscos unos excursionistas. 

¡Feliz mortal! Había de estallar una revolución a sus pies sin que él se en-
terase (Unamuno, 1966c: 351).5

En suma, estas pinceladas impresionistas muestran que la Sierra de 
Gredos es también “un género literario que dejó su impronta en todos 
aquellos que la transitaron” (Pulido, 2011: 149), incluyendo desde el re-
generacionista Constancio Bernaldo de Quirós, que hubo de rememorar-
la desde el exilio, hasta Camilo José Cela, que tranquilamente la atravesó 
durante el franquismo. El primero, olvidado de todos y sólo reciente-
mente recordado por unos pocos tras tener que exiliarse de manera su-
cesiva en Francia, República Dominicana y México, recordaba desde el 
Caribe “las veladas de Gredos”, en las que los cielos de la Sierra se le ha-
cían presentes en nocturno esplendor: “El Almanzor resultaba vencido 
por las estrellas, bajo los paisajes de las constelaciones inmortales que la 
noche desenvolvía, haciendo girar la bóveda del cielo. Abrumados por 
la grandeza de aquel misterio en las alturas transparentes que nos acerca-
ban los astros como la lente de una ecuatorial, callábamos todos, en de-
finitiva, murmurando a lo sumo las palabras de fray Luis de León en su 
Noche Serena: ‘Morada de grandeza, templo de claridad y  hermosura’ ” 
(2009: 265). El segundo, agasajado por doquier antes y después de re-
cibir el Premio Nobel, asistió al homenaje que se le tributó en el sur de 
la sierra, en Candeleda, en 1981, durante el cual se inauguró una calle 
con su nombre. Falleció, no obstante, mucho antes de ver cómo en la 
vertiente norteña El Barco de Ávila renombraba, en 2017, un paseo en 
su honor: el Paseo del Vagabundo. En ambos casos,  Candeleda y Bar-
co de Ávila hacían, con tales distinciones, mención expresa de la obra 
publicada en 1956 con el título de Judíos, moros y cristianos:  notas de un 
vagabundaje por Ávila, Segovia y sus tierras. Entre otros parajes descri-
tos en esta crónica de viajes, se incluía la misma travesía que años des-
pués haría la protagonista de la obra de Handke, desde el septentrión 
de Gredos —“El Tormes gusta de ver, de oler y de tocar desnuda la es-
palda de Castilla” (1956: 259)— hasta al meridión —“Candeleda tie-
ne de todo; es como el arca de Noé de los tres reinos de la naturaleza, 
a saber: el animal, el vegetal y el mineral” (1956: 268)—. Vagabundo, 

5 Salvo que indique lo contrario, las referencias a las obras de Unamuno están tomadas 
del correspondiente tomo de la Obras completas, editadas por Manuel García Blanco en 1966.
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no obstante, sui generis si atendemos a la “frugal” cena que degustó en 
Bohovo, uno de los pueblos de la sierra, antes de iniciar la marcha: “El 
Vagabundo, quizá por aquello de que a la ocasión la pintan calva, se co-
mió tres platos de judías con chorizo, una perdiz escabechada y medio 
jamón, de postre; se bebió lo que le dio tiempo a trasegar y, recordando 
que de grandes cenas están las sepulturas llenas, procuró hacer la diges-
tión despierto” (1956: 260)

En todo caso, no puede obviarse, como ya he indicado in extenso en 
otro lugar (Tomé, 2016), que, más que descripciones naturalistas (en el 
sentido literario), hay en estos textos una exhibición de modelos de re-
laciones sociales que buscan ser sostenidas, criticadas o revitalizadas, se-
gún los casos. Es decir, las descripciones de los paisajes gredenses a las 
que me estoy refiriendo no pretenden contarnos cómo es la tierra de la 
que hablan, sino, más bien, se enfocan en valores sociales que deben su-
ponerse insertos en los naturales. Esto resulta, en particular, notorio en 
quien, por encima de los escritores nombrados (incluidos los muchos 
poetas que a la Sierra de Gredos han cantado y a los que no me refiero 
por falta de espacio), sería el cultivador por excelencia de este género li-
terario que es la Sierra de Gredos: Miguel de Unamuno.

Gredos y la religión de la patria

Escribía Miguel de Unamuno en 1909: “Mientras viva me quedará re-
cuerdo de mi correría por las faldas de Gredos” (1966b: 283). Y, efecti-
vamente, a lo largo de su vida las distintas visiones que tuvo de Gredos 
fueron reiterándose en la elaboración de una determinada idea de Espa-
ña. De hecho, desde Fuerteventura (la isla canaria a la que el directorio 
militar de Primo de Rivera lo desterró en 1924, a la vez que lo cesaba 
como rector de la Universidad de Salamanca), a punto de cumplir la se-
sentena—, evocaba a Gredos a través de un soneto: 

Gredos, que en la robusta primavera 
de mi vida llenó de mi alma el vaso 
con visiones de gloria
que hoy repaso 

junto a esta mar que canta lagotera. 
(1966h: 710). 

Un mes después de que a finales de enero de 1930 cayera la dicta-
dura de Primo de Rivera, Unamuno, recién regresado a Salamanca, es-
cribe una postal al farmacéutico de El Barco de Ávila, Pedro Canalejo, 
contándole: “Ah, nuestro Gredos, nuestro Gredos, espinazo de España, 
que hace pocos días contemplé, mi querido amigo, yendo a Béjar. Lo 
que he soñado con él en las soledades saháricas de Fuerteventura, en las 
soledades populosas de París, en el rincón fronterizo de Hendaya, al pie 
de mi Pirineo vasco” (González Canalejo, 2015: 466). Así, la evocación 
nostálgica de Gredos durante el destierro “adquiere valor de signo mo-
ral” (González Egido, 1983: 75):

Te llevo en mi con mi vida,
Salamanca,
y el aire claro de Gredos
dejó en mi verdad de España
[…]
Del Almanzor en la cumbre,
Salamanca,
aprendí verdad-justicia,
Que es religión de la patria. 
(1966j: 779).

Así pues, esta serranía, que es “religión de la patria”, más que im-
prescindible elemento para entender su biografía, debe comprenderse 
como un instrumento intelectual, un articulado argumento al servicio 
de la construcción de lo que Daniels (1993) denomina una “topogra-
fía patriótica”:

Gredos, Almanzor, el Tormes
Piedrahita del Duque
Barco de Ávila… 
(1966i: 956).
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En esa dimensión, Gredos servirá a Unamuno tanto para vindicar el 
lugar delectable en el cual —siguiendo las ideas promovidas por Grego-
rio Marañón— fortalecer cuerpo y alma6 como, sobre todo, para exaltar 
esa “religión de la patria”, en la que lo político y lo religioso se aúnan en 
una identidad difícilmente discernible: “Viendo ceñir los relámpagos a 
los picachos de Gredos se me reveló el Dios de mi patria, el Dios de Es-
paña” (1966b: 285). Por tal motivo, “predicar, como Pérez-Cardenal ha-
ce, el culto activo y práctico de nuestra naturaleza, es predicar patria y es 
predicar también evangelio” (1914: iii). Esta simbiosis identitaria entre 
una forma de entender la religión y una forma de entender la patria —
concretada en las cumbres nevadas de Gredos— se muestra igualmente 
en la entradilla del soneto lxxvi que aparece en De Fuerteventura a París 
y que literalmente reza: “Contestando a la llamada del Dios de España 
que tiene su trono en Gredos” (1966h: 721). En este sentido, Unamu-
no presentará la Sierra de Gredos, más allá de la materialidad de sus ro-
cas, valles o cumbres, como una suerte de símbolo de una imperecedera 
temporalidad a la que deben aspirar quienes anhelen la paz. Ello, con 
independencia de que se trate de un mero sosiego fugaz: “El que quiera 
buscar paz suba a esas cimas” (1914: iii); o de que se esté buscando al-
go inmarcesible: “¡Ser enterrado en lo alto de Gredos!” (1966g: 572).7 

Por otra parte, como en el caso de Baroja, la visión bucólica de las 
nieves de Gredos —“manto sin podredumbre/ templo de nuestro Dios, 
¡el Español!” (1966k: 512)— sirve a Unamuno como contrapunto de 
una España decadente. Así se lo confiesa por carta a Rubén Darío,8 al 
que, arrancando el siglo xx, confiesa que, frente al “achatamiento que 

6 “El cuerpo se limpia y restaura con el aire sutil de aquellas alturas y aumenta el número 
de glóbulos rojos, según nos dijo un catedrático de Medicina; pero el alma también se limpia y 
restaura con el silencio de las cumbres” (Unamuno, 1966c: 351).

7 Esto, no obstante, no debe interpretarse como las perpetuas dudas agónicas de Unamu-
no se deshacían ante la visión de la Sierra de Gredos: “¡Visión eterna la de Gredos! Eterna, sí; y 
no porque haya de durar para siempre —¿la llevaré conmigo bajo tierra cuando me arrope para 
el sueño final en ella?—, sino porque está fuera del tiempo, fuera del pasado y del futuro, en el 
presente inmóvil, en la eternidad viva. ¡Visión eterna la de Gredos!” (1966g: 570).

8 Ignoro si por entonces Unamuno sabía que desde 1895 Rubén Darío convivía con Fran-
cisca Sánchez, una campesina natural de Navalsauz, un pueblo de Gredos, a quien había cono-
cido incidentalmente en Madrid cuando, como periodista del argentino La Nación, entrevistaba 
a Valle Inclán. Con ella viviría durante dieciséis años, considerándola su genuina mujer, a pe-
sar de no contraer matrimonio por estar él ya casado y no poder anular su anterior casamiento.

aquí nos oprime”, ha optado por recluirse “aquí, en mi casa, teniendo 
frente a mi balcón la extensa sierra de Gredos, nevada ahora, me consti-
tuyo un universo” (1996: 81). A esa “nieve evangélica de Gredos” (1966i: 
1342) acude también cuando se cartea con el argentino Manuel Ugar-
te en 1902: “Digiero mis lecturas y estudios contemplando la sierra de 
Gredos, nevada ahora, que parece un camafeo del cielo puro de esta tie-
rra, no cosa de bulto sino cincelada en los bordes del celeste horizon-
te” (1996: 133). 

La fascinación que la sierra le provoca convierte su vuelta a Gredos 
en una necesidad para Unamuno: “Todos los años tengo que hacer al-
guna ascensión” (1966b: 283). Aunque sólo sea porque en ellas “se po-
ne uno el alma en mangas de camisa” (1966c: 352) y se da “cuerda al 
corazón con el aire libre de las cumbres” (1966c: 353). Con ello, en la 
medida en que este ascenso a la montaña es una actividad no sólo espiri-
tual sino también corporal, Gredos, allende su materialidad, puede pro-
porcionar a la identidad castellana y española una concreción corpórea: 

Sol, hielo y musgo, sobre el espinazo
del páramo, como él ardiente y seco, 
roca viva, será que no un muñeco
de arte vil, para la carne lazo.
Y no en pulido mármol, en granito
entraña de mi tierra, áspero y duro, 
que en Gredos se levanta al infinito, 
vencedor del pasado y del futuro 
(1966l: 877).

Dotada, pues, de corporalidad la religión de la patria, Gredos podrá 
ser considerada como el corazón de esa Castilla que, a decir de Unamu-
no y otros noventayochistas, es compendio del país. Es decir, el acer-
camiento patriótico al paisaje le permite contemplar las montañas de 
Sistema Central como un “rocoso esqueleto de España” que tiene a Gre-
dos como su centro: “Castilla está llena de sierras bravas y su espinazo 
central, entre las cuencas del Duero y el Tajo, esa cordillera que ensarta 
las sierras de Guadarrama, Gredos, Béjar, Francia y Gata, es de lo más 
hermoso. […] Y el verdadero corazón de Castilla, un corazón desnudo, 
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todo roca, que se levanta al cielo buscando por encima de las nubes al 
sol, desnudo también, es Gredos. Es su cima a donde hay que ir a reci-
bir el sacramento de la confirmación de la patria” (1914: ii). 

En suma, en la obra unamuniana, Gredos es básicamente lugar des-
de donde pensar España en todas sus dimensiones. Tanto en su grande-
za, “los picos de Gredos, en donde no ha muchos días soñé en la España 
inmortal” (1966d: 358), como en su decadencia:

Mientras cae el baldón sobre ti, España, 
con el silencio de la nieve, dora 
tu viejo sol en cada vieja aurora 
Gredos, la vieja cumbre de tu entraña 
(1996h: 676).

Ahora bien, más allá incluso de los anhelos del rector salmanticense, 
esto implica la imposibilidad de entender el paisaje, en cuanto construc-
to, al margen de los procesos históricos que en él y sobre él han operado. 
O, dicho de otro modo, al contemplar el paisaje (las montañas de Gre-
dos), más que rocas, contemplamos la inscripción en ellas de las memo-
rias, aunque dolorosas, frente aquello que se quiere olvidar:

Ay, mas si duermes, soñarás, ¡me aterra!, 
la historia de tu España, pesadilla 
 secular, ¿será Gredos la rodilla 
 de Caín sobre Abel tendido en tierra? 
(1996h: 726).

Premonitorios versos escritos por quien inicialmente vio con bue-
nos ojos la sublevación franquista, que luego aborrecería; y fallecería, en 
arresto domiciliario, sin saber que muchos parajes de Gredos se estaban 
llenando de fosas comunes (como indicaba la novela citada de Sorel) 
ni que, andando el tiempo, sus palabras serían profusamente utilizadas 
por los partidarios del régimen faccioso para identificar religión y Esta-
do, construyendo una nacionalcatólica “religión del Estado”, propósito 
muy diferente del que él había perseguido. 

“Corazón pétreo de España”

La obra de Unamuno, polémica desde muchos puntos de vista, no sólo 
ha sido utilizada políticamente para fines diferentes de los que pensaba el 
escritor vasco. De hecho, más recientemente, una imagen estereotipada 
de la misma comienza a aparecer en reclamos publicitarios de la Sierra.

Si la cercanía a Madrid hizo que desde comienzos del siglo xx la Sie-
rra de Gredos recibiera visitantes, su declaración como Parque Regional 
en 1996 ha hecho que éstos se incrementen notablemente, al punto de 
convertirla en un “espectáculo natural”. Al igual que otros espacios na-
turales, en la Sierra de Gredos la naturaleza ha sido previamente con-
vertida en recurso económico y, después, en un “producto” al que llegan 
numerosas personas para vivir experiencias (Tomé, 2017). En este con-
texto, algunas de las visiones literarias que hablan de lo natural pueden 
ser utilizadas bien para ayudar a conducir las sensaciones que se tienen 
al contemplar el mismo espacio que un literato ha descrito previamente, 
o bien para prestigiar al lugar y a quien lo visita. En relación con estas 
dos posibilidades, se hace preciso reconocer que la aspereza de los ensa-
yos unamunianos —no así, quizá, sus novelas— difícilmente se acomo-
da a los modelos turísticos de naturaleza imperantes. En parte porque 
su reflexión sobre el paisaje aúna el compromiso del mismo con las ne-
cesidades políticas de su época; algo que no parece muy acorde con el 
despreocupado consumo que busca comunicar esas experiencias en las 
redes sociales.

 Ahora bien, pareciera que la segunda posibilidad (que Unamuno sea 
utilizado como parte de la publicidad de la Sierra) es más factible. De 
hecho, establecimientos hoteleros y turísticos se hacen eco de la presen-
cia de Unamuno en la comarca. Así, la empresa Alojamientos Rurales 
en Gredos, conocida en el norte de la sierra como el hotel de Alfonso, 
en Hoyos del Espino, señala en su web que “D. Miguel de Unamuno se 
consideró a sí mismo ‘poeta mayor de Gredos’ y, como tal, su labor fue 
la difusión, a través de sus escritos, de la belleza de nuestra sierra” (Alo-
jamientos, s.f.). Después de esto, la página web incluye una remembran-
za que tuvo Unamuno de Gredos, en París, así como un poema alusivo 
a la misma. También la empresa Sensación Rural S.L., propiedad de una 
agencia de mercadeo (Grupo o10media), afirma en su portal turístico en 
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línea que uno de los principales alicientes para visitar estas montañas es 
que fueron consideradas por Unamuno el “techo de Castilla y corazón 
pétreo de España” (Sensación Rural, s.f.). La misma referencia (“corazón 
pétreo de España”) la incluye la empresa Terranostrum en su página web 
sobre “Turismo activo en la Sierra de Gredos y Valle del Tormes” (Terra-
nostrum, s.f.). Por su parte, en la web de Sogredos, dedicada al alquiler 
de casas rurales, al describir las rutas de senderismo que el visitante pue-
de hacer por la sierra, se recuerda el ascenso que  Unamuno hizo al Ven-
teadero desde Bohoyo, “escribiendo después de bajar en agosto de 1911: 
‘Sólo aquí en la montaña, solo aquí con mi España —la de mi ensue-
ño— cara al rocoso gigantesco Ameal’ ” (Sogredos, s.f.). 

Con ese mismo poema, pero completo, arrancan las casi 300 pá-
ginas de la guía Gredos, roca viva (Santamaría et al., 1995), publicada 
por Promotora de Actividades Turísticas, S.A. En la misma, se justifi-
ca el título de la obra acudiendo a la unamuniana descripción de la sie-
rra. También la Guía Rother, Sierra de Gredos: Circo de Gredos, Valle del 
Tiétar, Valle del Jerte. 56 excursiones (Plikat, 2011) arranca su “Prólogo” 
aludiendo a la definición unamuniana de Gredos como “santa monta-
ña, roca desnuda, corazón de España”. Añade que una de las razones pa-
ra hacer senderismo en estas montañas es su carácter de “corazón pétreo 
de Castilla” (2011: 15). Además, en la excursión 32, “Por la Garganta 
de Bohoyo”, se recuerda que ese camino fue realizado por el Unamuno 
en el ascenso antes referido al lugar conocido como Venteadero (2011: 
116). De signo diferente —por concluir esta breve cata deliberadamen-
te no exhaustiva— es la guía Montañas de Unamuno. 32 rutas naturales 
(Serrano, 2018), que incluye la ya citada subida al Venteadero, junto a 
otras caminatas por España, Portugal, Suiza, Francia e Italia.

De la topografía patriótica  
al regio coto de caza

La aproximación que hace Unamuno a la Sierra de Gredos es fácilmen-
te parangonable con otras que, en los mismos años, hicieron pensadores 
de todo tipo sobre diversas montañas. A finales del siglo xix y comien-
zos del xx, no pocos intelectuales europeos se dirigen a la naturaleza, al 

medio rural, a las montañas, en “búsqueda de un suelo patrio, un sus-
trato físico a la vez auténtico e inocente” (Casado, 2010: 16). De algún 
modo, demandan —y Unamuno no es ajeno a esta tendencia— un fun-
damento físico y moral preexistente en el que puedan descansar unas 
supuestas esencias de la patria. También una clave de bóveda que pueda 
ser “el punto de partida y la garantía de un resurgimiento en lo econó-
mico y en lo moral” (2010: 18). “Recordaba a Gredos, y recordaba, so-
bre todo, aquella austera, noble, huesuda y solemne Castilla, que es todo 
menos un jardín” (1966a: 232), dirá Unamuno, abandonándose a un 
cierto determinismo ambiental en ese afán por ver el paisaje como en-
carnación de valores sociales que permiten contemplar el rocoso granito 
como concreción de una estereotipada identidad. Las propias produc-
ciones literarias se hacen eco de esas tendencias: “Eran tiempos —dice 
la protagonista de la novela citada de Andrés Sorel— en que numerosos 
intelectuales se lanzaban a la conquista fotográfica, pictórica y literaria 
de Gredos. Desde Unamuno a Gustavo de Maeztu” (Sorel, 2002: 135). 

De hecho, la aludida ascensión de Unamuno al Venteadero en 1911 
ocurrió sólo un mes después de la primera cacería que Alfonso XIII rea-
lizó en el Coto Real de Gredos, creado en 1905. Igualmente, en ese año 
de 1911 se fundaría la sociedad alpinista Gredos-Tormes (González Ca-
nalejo, 2015: 250) y la Comisaría Regia de Turismo adoptaría la decisión 
de construir un alojamiento que diera servicio al rey y sus acompañan-
tes, materializado en la apertura, en 1928, del Parador Nacional de Gre-
dos. A la vez, se popularizaron guías de senderos y escalada, como la de 
Andrés Pérez-Cardenal (1914), para la que Unamuno escribiría un epí-
logo; o la de Manuel González de Amezúa (1930), fundador del Club 
Alpino Español. Todo ello incardinado en un contexto “nacional” en el 
que, entre otros hitos, se creaba en 1913 el Museo Nacional de Ciencias 
Naturales o se aprobaba la Ley de Parques Nacionales (1916). Gracias 
a esta ley, se declararían en 1918 el Parque Nacional de la Montaña de 
Covadonga y el Parque Nacional del Valle de Ordesa. Algo que no ocu-
rriría en el caso de Gredos, a pesar de las peticiones que en tal sentido 
hubo. Es más, entre el uso de estos espacios protegidos para cimentar 
una patria y el que se dará a la Sierra de Gredos hubo una nítida diferen-
cia ligada a los diferentes procesos de construcción histórica del paisaje. 
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El uso político de los sentimientos asociados al paisaje había tenido 
un primer hito en España en los comienzos del siglo xx, con el inten-
to de convertir en parque nacional la Montaña de Montserrat, porque 
“sería un prodigio para el creyente y un monumento para el patriota” 
(Casado, 2010: 245). Aunque la tentativa de su promotor, Puig i Valls, 
no sirvió para lograr el objetivo que esperaba, consiguió otro más im-
portante: unir “fe, ciencia, belleza e identidad nacionales” (2010: 245). 
Con ello, el camino para lograr la protección de otros espacios naturales 
quedaba expedito. Rápidamente, la senda fue seguida por la Montaña 
de Covadonga, que, en la década siguiente, se convertiría en el primer 
parque nacional al aunar “los valores tradicionales, monárquicos y cató-
licos [con] la renovada potencia simbólica que esperaba extraer del ma-
jestuoso escenario natural de los picos de Europa” (2010: 237). Es decir, 
en un contexto en el que deliberadamente los valores paisajísticos se su-
bordinaban a “referencias históricas, religiosas y, en definitiva, ideológi-
cas” (Casado: 2016). Algo semejante ocurriría en el pirenaico Valle de 
Ordesa, que, al ligarse al cercano monasterio de San Juan de la Peña —
para algunos tradicional “cuna del reino de Aragón”—, fraguó “una pa-
triótica conjunción de paisaje y tradición, evocada por el legislador, al 
considerar este lugar como una ‘Covadonga aragonesa’ ” (Casado: 2016). 

Sin embargo, la Sierra de Gredos, aun contando con indudables va-
lores paisajísticos y naturales, no podía presentar credenciales suficientes 
para seguir en el mismo camino: ni sus leyendas sobre batallas entre mo-
ros y cristianos, ni las devociones locales o comarcanas pueden vincular-
se de manera ineludible a una mítica creación de España. Podría alegarse 
que en sus faldas meridionales se encuentra el Monasterio de Yuste, “aso-
ciado al recuerdo del Emperador que dominó el mundo y que simboliza 
el periodo de la mayor grandeza de España” (Vega, 1919: xxi). Ahora 
bien, Carlos I, el emperador que eligió Yuste para vivir sus últimos días, 
ha sido —y sigue siendo— una figura muy controvertida en la historia 
de España, siendo, por variadas razones, sus detractores muy numerosos. 
Pero, además, el propio monasterio distaba mucho de ser esplendoroso. 
De hecho, ya en 1873, cuando lo visitó Pedro Antonio de Alarcón, su 
estado era ruinoso.9 El propio Unamuno habla de su visita a las “ruinas 

9 “La naturaleza se ha encargado de hermosear aquel teatro de desolación. Los trozos de 
columnas y las piedras de arcos, que yacen sobre el suelo de los que fueron patios y crujías, ven-

del monasterio de Yuste”. Incluso, trascendiendo lo anecdótico, mientras 
en la Montaña de Covadonga se hallaba la supuesta tumba del legenda-
rio “Señor Rey Don Pelaio, elleto el año de 716, que en esta milagrosa 
cueba (sic) comenzó la restavración de España, bencidos (sic) los moros” 
—según indica aún hoy una inscripción—, el punto más alto y recono-
cible de la Sierra de Gredos es la Plaza del Moro Almanzor, uno de esos 
“moros” contra los que se ha querido construir una cierta identidad de 
España. En suma, la Montaña de Covadonga y el Valle de Ordesa pu-
dieron convertirse en “paisajes simbólicos” (Meinig, 1979: 143), vincu-
lando políticamente su paisaje con el catolicismo tradicional y renovadas 
formas de nacionalismo para generar un modelo específico de identidad 
nacional. A diferencia de estos lugares, los valores ambientales de Gre-
dos —en particular, a partir de su declaración en 1905 como coto real 
de caza— serían puestos al servicio de una tradición “elitista y señorial, 
basada en la privacidad y en las formas tradicionales de gestión cinegéti-
ca de los grandes cotos de la nobleza y la alta burguesía” (Ramos, 2005: 
14).10 Una tradición que entroncaba con aquella antigua percepción de 
“buen monte de oso en verano” del ya citado Libro de la Montería de Al-
fonso XI y que, gracias a los planes decenales de ordenación cinegética, 
se ha convertido actualmente en uno de los principales recursos econó-
micos de los ayuntamientos gredenses (Tomé, 2018).

Esa pulsión, que reservaba la caza mayor para las elites, fue, desde 
los primeros momentos, complementada con una vocación turística “al-
pina”, que supuso, sobre todo, desde la apertura del Parador Nacional 
de Gredos en 1928, la edificación de albergues e instalaciones de hos-
pedaje para cazadores y montañeros. Algo que ya tenía en mente el im-
pulsor del Parador: “Con la Sierra de Guadarrama es y será la de Gredos 
el pulmón de la Corte y la expansión de las multitudes que en caravana 
creciente, a Gredos acudirán de día en día en busca de resposo, de salud 
y de gratísima expansión” (Vega, 1919: X).

ce vestidos de lujosa hierba. El agua, ya sin destino, de las antiguas fuentes, suena debajo de los 
escombros, como enterrado vivo que se queja en demanda de socorro” (Alarcón, 1919: 65).

10 Las descripciones que hace Julio Chamorro (1904-2010), quien fuera guarda mayor y 
guía oficial del Coto Nacional de Gredos durante décadas, son suficientemente reveladoras de 
este carácter (Chamorro y Martín, 2006). 
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Consideración final

A punto de finalizar julio de 1982, los grupos abulenses de montaña 
decidieron que la mejor forma de recordar lo que Camilo José Cela ha-
bía contado un cuarto de siglo antes en Judíos, moros y cristianos sobre 
la serranía abulense era volver a andar el mismo camino. La marcha fue 
preludiada en la víspera con una conferencia en El Barco de Ávila. El 
propio Cela pudo ver arrancar desde Bohoyo a los doscientos monta-
ñeros, pero, dicen que mencionó que, en atención a sus muchos kilos, 
prefería esperarlos en el refugio de la Laguna Grande, donde los cami-
nantes harían noche, trasladándose al mismo en helicóptero. Aunque eso 
supusiera perderse la lectura de los escritos cada vez que los montañe-
ros pasaban ante un paisaje descrito en la obra. Claro que el fuerte vien-
to impidió a la aeronave aterrizar, por lo que Cela se fue con la misma 
directamente a Candeleda, donde, al día siguiente, llegarían los cami-
nantes, a tiempo para el condumio y la inauguración de la placa corres-
pondiente con su nombre. 

Diez años después, el 18 de julio de 1992, tras una marcha de poco 
más de seis horas (iniciada en el puente románico que cruza el río Tor-
mes en el pueblo de la Aliseda), luego de salvar un gran desnivel, un gru-
po de montañeros arribó al Venteadero, a unos 2 500 metros de altura 
sobre el nivel del mar. La intención de los caminantes era homenajear a 
Miguel de Unamuno, quien, tras ascender por ese camino al mismo lu-
gar, en 1911, había quedado impresionado ante “el imponente espectá-
culo del anfiteatro que ciñe a la laguna grande de Gredos” (1966c: 350). 
En el acto, organizado por el Grupo de Montaña Almanzor, Pablo de 
Unamuno, nieto del escritor, recitó el poema “En Gredos”, compuesto 
por su abuelo tras aquella subida. La lectura fue seguida de la de otros 
versos y vino precedida por un coloquio realizado el día anterior en Ali-
seda de Tormes.

Estos acontecimientos, que van más allá de la mera reproducción por 
parte de numerosas personas de determinados acontecimientos de la vida 
de escritores vinculados con la Sierra de Gredos, muestran cómo la pro-
ducción literaria de la misma incluye, a su vez, su propia reproducción, 
con lo que trasciende lo meramente literario. Así pues, esta creación li-
teraria de un determinado lugar, con la reiteración de tópicos nombra-

dos una y otra vez por escritores y viajeros que, las más de las veces, no 
escuchan a las personas que allí viven, puede contribuir a asentar deter-
minadas miradas sobre ese paisaje construido y recreado. Aunque escri-
tores y vecinos vean el mismo paisaje con ojos diferentes y le otorguen 
diferentes significaciones, la popularización de esa visión estereotipada 
contribuye a crear un discurso hegemónico sobre la misma del que pro-
gresivamente participan visitantes, turistas, vecinos, políticos, ambien-
talistas, montañeros, etc. La unamuniana percepción de una “patria que 
en el paisaje se revela y simboliza” (1966h: 706), que sirvió para que en 
sus obras Gredos pudiera aparecer como símbolo de Castilla y España, 
es hoy día un reclamo turístico cuya única significación es “Unamuno 
estuvo aquí”, en el mismo lugar en que tú puedes estar. Puedes comer lo 
que cenó Cela en Bohoyo, sentirte, cual banquera alemana, una explo-
radora que atraviesa la sierra en busca de sí misma, atemorizarte ante el 
eco que los truenos provocan en las montañas o admirar el contraste en-
tre el azul profundo del cielo y el albor de la nieve (cuando la hay, pues 
en tiempos de cambio climático dejó de ser perpetua). Todo ello para 
sentir individualmente algo semejante a lo que un escritor dijo que allí 
podía sentirse. Porque el turista siente su experiencia individualizada. La 
misma —o casi— en cada caso, pero sentida de forma individual. Sin 
embargo, valga la paradoja, los vecinos de la comarca seguirán usando 
colectivamente esos textos que, hablando de agua y piedras, dicen que 
ellos continúan en el mismo sitio. Aunque esos escritos no los nombren 
a ellos o los tornen exóticos cercanos. Algunos de esos escritos, como la 
mayoría de los unamunianos, han sido vaciados de contenido y son sólo 
parte de una imagen disponible para ser explotada. Pero, complejizando 
la paradoja, sirven para que personas que no conocen la Sierra, tras leer 
estos textos, se vean tentadas a conocerla de modo presencial. Y, a la vez, 
aunque no es el único recurso económico de la sierra, eso sirve para que 
los que allí viven puedan seguir haciéndolo y, además, con orgullo. En 
suma, si queremos conocer cómo son las relaciones que los vecinos de 
la Sierra de Gredos tienen con su entorno natural y social, no podemos 
obviar una construcción literaria de la misma que, puestos a prestigiar, 
incluye a tres Premios Nobel de Literatura: Ernest Hemingway, Camilo 
José Cela y Peter Handke.
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RELATOS ETNOGRÁFICOS POR  
LOS CAMINOS DE RIAÑO1

Miguel Ángel Casillas Báez

Introducción

En la primavera de 2015 llegué a la Montaña Oriental Leonesa para es-
tudiar Riaño con la compañía y dirección de Pedro Tomé.2 Aquella era 
la primera de dos estancias3 de investigación etnográfica para buscarle 
preguntas y, quizás, alguna respuesta al horizonte futuro para Temaca-
pulín (Jalisco, México),4 todavía hoy amenazado por inundación con la 
inconclusa construcción de la presa El Zapotillo. Esto es, con estancias 
de investigación en España provocamos un distanciamiento espacial a 
la investigación en México para producir un extrañamiento temporal en 
la comparación etnográfica entre los procesos sociales de Temacapulín y 
de Riaño. Con la estancia y la comparación pusimos en práctica aque-
lla lección, añeja entre los etnógrafos en México, de que “la antropolo-
gía se hace con los pies” (Fábregas, 2015): conocimos el camino desde 
Nuevo Riaño hasta el cementerio, que ni los riañeses recorren, excep-
to para los contadísimos sepelios; charlamos por los caminos con veci-
nos en entrevistas informales o bien para buscar las viejas sendas, como 
la ruta vadiniense o el camino de Santiago, que lo mismo se encuen-
tran en un tramo como luego se pierden en el pantano, el camino del 
viaducto por el puente donde la superficie del agua es reflejo de los dis-

1 Agradezco a Pedro Tomé la lectura y todas sus sugerencias para este texto, así como su apo-
yo para trabajar en la etnografía en Riaño en estancias de investigación de las que aquí doy cuenta.

2 Científico titular del Instituto de Lengua, Literatura y Antropología del Consejo Supe-
rior de Investigación Científica de España (csic).

3 Apoyadas por el csic mediante el programa iCOOP+2014.
4 Que en ese momento era mi investigación principal en un proyecto convertido en tesis 

de Doctorado en Ciencias Sociales con especialidad en Antropología Social, en el Centro de In-
vestigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, Occidente, México (Casillas, 2016).
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