
1El campode concentración es un conceptomuy plástico para

los que vivimos después de la barbarie nazi, que tiene, sin

embargo,unosorígenes inciertos.Loshayque lo fijanen1896,

una creaciónde los conquistadores españoles enCubadesti-

nadaareprimir lasublevaciónde lacolonia.Otrospiensanqueesmás

bienunproducto ingléspuestoenprácticaunosañosdespués, en la

Guerra de los Boers, para neutralizar a los levantiscos colonos de

origen holandés.

Lo que conviene tener presente es que con esta figura se apli-

caba el estado de excepción a una población civil entera. Lo que se

quiere decir con esto es que los campos no representan unamoda-

lidad del derecho penal ni del mundo penitenciario, sino que nacen

en un contexto de guerra–de guerra colonial, ciertamente– como

suspensión temporal del derecho vigente.

Entre 1915 y 1933, esta figura política salta de las colonias a las

metrópolisyseconvierteenunrecursohabitualde losestadoseuro-

peos, para responder al problema que representaban esas grandes

masasmigratorias que deambulaban de un país a otro como resul-

tado del fin del orden hasta entonces vigente, representado por los

imperios otomano, austro-húngaro y británico. La respuesta política

a la desintegración de los imperios fue el campode concentración.

Hoy, sin embargo, relacionamos los campos con el nazismo. El

TercerReich introduce,encualquiercaso,dosvariantesqueresultan

definitivas.Enprimer lugar,pasanasercamposdeexterminio (sinque

desaparezcan los de concentración) y, en segundo lugar, lo excep-

cionalseconvierteenhabitual:elcamposeconvierteenmoradadefi-

nitiva. La suspensión de la ley no es temporal sino permanente. Así

loplanteaHimmleren1933,cuandohabilitael campodeDachau,en

las cercanías deMúnich, para prisioneros políticos.

2Esta figura política ha sido objeto de estudio por ser el espa-

ciodeuntipodebarbariedesconocida.Unade laspreguntas

más inquietantes es la de saber si fue un hecho histórico,

pasajero, o algomás. ParaGiorgio Agambenes algomásque

unhechohistóricodecircunstancias. Estaríamosmásbienanteuna

estructura jurídico-políticaqueseríacomo «lamatrizoculta,elnomos

del espacio político en que aún vivimos» (Agamben, 2001, p. 37).

Hacerdelcampo «elnomospolítico»denuestro tiempoquieredecir

que «lo que caracteriza a la políticamoderna no es la inclusión de la

zoéen lapolis, en símismaantiquísima... Lodecisivo es el hechode

que la excepción se convierte en regla; el hecho de que el espacio

de lanudavidavacoincidiendoconelespaciopúblico,de formaque

inclusiónyexclusión,externoe interno,biosy zoé, derechoyhecho,

entranenuna zonade irreductible indiferenciación» (Mate, 2003, p.

76). Lo que está diciendo es que el campo se ha convertido en el

símbolo de la políticamoderna. Ha pasado de hecho circunstancial

a categoría estructural y esto vale tanto desde el punto de vista jurí-

dico comopolítico.

Desde el punto de vista jurídico el estado de excepción es, dice

CarlSchmitt, «lasuspensióndetodoordenexistente» (Mate,2006,p.

146). Y Giorgio Agamben lo glosa diciendo que esa suspensión de la

norma no significa que lo que es objeto de suspensión o excepción

quede liberadode todanormasino todo locontrario: el individuooel

grupode individuos encuestiónquedan incondicionalmente some-

tidos a la voluntaddequien tieneel poder sinquehayanormao ley a

lasqueacogerse.Nopuedeserdeclaradodelincuenteporquenohay

norma que pueda delinquir ni a la que acudir en caso de condena

improcedente. Lo que pasa es que esta anomía, en vez de ser una

ventaja, es una condena a muerte puesto que tampoco es delito

matarle.ComodiceLevi, «aquí,enelLager,nohaycriminalesni locos:

nohay criminales porquenohay leymoral que infringir; nohay locos

porque estamos programados y toda acción nuestra es, en cuanto a

tiempo y lugar, sensiblemente la única posible» (Levi, 1998, p. 104).

Para el jurista filonazi Carl Schmitt esta figura del poder que

decidesinatenerseanormaalguna,sinotansóloasuvoluntad,expre-

saba la naturaleza del soberano en estado puro. El origen del poder

soberano no es Dios, como decían los escolásticos medievales, ni

tampoco el pueblo, como dicen losmodernos, sino la decisión (que
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es hacer del soberano un Dios). Lo que crea derecho, lo que se

convierte en ley es lo que el soberano decide. Su autoridad se basta

con el hecho de decidir. Por eso quien o quienes sean objeto de un

estadodeexcepciónquedanprivadosde la autoridad yde laprotec-

ción de la ley para quedar a disposición incondicional del poder.

Elestadodeexcepción,aunquesuspendaelderecho,se instaura

en laAlemanianaziconformealderecho.Comoessabido,Hitler llega

alpoderganandounaselecciones,perounavezenlacancillería invoca

el decreto «Para laproteccióndel pueblo ydel Estado», previsto en la
Constitución deWeimar, en virtud del cual quedaron suspendidos

indefinidamentelosartículosconstitucionalesquegarantizaban,entre

otrosderechos, las libertades individuales.Pero la formalidad jurídica

del Tercer Reich fuemás lejos pues quiso «legalizar» esta condición
deabandonouhomosacerquesuponíaparael individuoafectadoel

estadodeexcepciónpermanente.Esaorden, fechadael 10demarzo

de1943,ordenabaque los judíos «deberíanserprivadosdesuciuda-
danía,bienantesobieneneldíadesudeportación».El judíoteníaque
llegar al campo desnaturalizado, es decir, privado de todos los dere-

chosqueeranpropios a cualquier ciudadanoalemán.

Lo que esto significaba en la realidad lo puede captar hoy cual-

quiervisitantedeAuschwitz.Allí lemostraránunabarraca,situadaen

Auschwitz I,considerado«campodeconcentración», conunasala en

cuyo centro figura unamesa en la que un tribunal juzgaba al prisio-

nero antes de ejecutarle en el patio de al lado. Esta farsa trataba de

salvar la formalidad jurídica de juzgar y condenar al reo antes de su

ejecución pues el reo, al ser ciudadano alemán, tenía derecho a un

juicio. En Auschwitz II o Birkenau, que era ya un «campo de extermi-

nio»nohallarásalaalgunaporque los judíosygitanos,allídestinados,
ya llegaban privados de la condición de sujetos jurídicos. Agamben

califica esa situación de «nuda vida» u «homo sacer». Ya sólo eran
combustible para la fábrica demuerte.

Esteprocesojurídico ibaenparaleloaunprocesohistórico,cono-

cido como «biopolítica». El desencadenante de esta reflexión es el
sorprendente escrito de Enmanuel Levinas, de 1934, titulado «Algu-
nasreflexionessobre ladoctrinadelhitlerismo». Eraunanálisis feno-
menológico del nazismo, provocado por el «Discurso del rectorado»
deHeidegger (1933), enelqueel reciénnombradorectorde laUniver-

sidaddeFriburgomantenía la tesis deque lo característicodel hitle-

rismoera laafirmacióndelprimadodelcuerpo (delasangre,de la raza

yde la tierra). El cultoalcuerpoeselevadoamáximovalorespiritual y

los elementos que conforman ese cuerpo, a saber, la raza y la tierra,

se convierten en valores absolutos por los que sacrificarse.

Dice Heidegger: «el mundo espiritual de un pueblo no es una

superestructura cultural como tampoco un arsenal de conocimien-
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tosyvaloresutilizables,sinoqueeselpoderquemásprofundamente

conserva las fuerzasdesurazaydesutierra,yque,comotal,más ínti-

mamente excita y más ampliamente conmueve su existencia»
(Heidegger, 1989, p. 12).

El encadenamiento al cuerpo no sería así una fatalidad sino el

principiodeunaexistenciaauténtica.Tenemosahí laprimera formu-

lación de lo político comobiopolítica.

Levinas llamaba la atención sobre la novedad de este plantea-

miento pues rompía con lo más substantivo de las tradiciones que

habían conformado aOccidente y que, según él, estarían inspiradas

en el judaísmo, el cristianismo o el liberalismo. En todas ellas late la

mismavoluntadderomper lascadenasqueatanalhombrealcuerpo

yal tiempo.Elhitlerismosería,pues,comolanegacióndeunesfuerzo

culturalmilenariosacrificadoamanosdeunimpulsoelementalvenido

de las profundidades de la sangre y de la tierra.

3ElLagersenosrevelacomounafigura tanextremaquetende-

mos a ubicarla en un contexto histórico igualmente extremo

(el del fascismoyel del estalinismo). Lo sorprendente esque

cada vez más se nos presenta por algunos autores como

modelo de la política contemporánea. Foucault, por ejemplo, en La

naissance de la biopolitique, presenta la biopolítica como el meollo

del modomoderno de hacer y entender la política. Es verdad que la

políticamodernaesunapráctica, iniciadaenelsigloxvııı,quesenutre

de la libertad comomateria prima, unmaterial en las antípodas del

cuerpo de la biopolítica. Lo que pasa es que, si bien semira, la liber-

tadmoderna está al servicio de la seguridad y no al revés. La socie-

dadmoderna necesita una alta dosis de libertad para su desarrollo,

pero éste persigue la seguridad del cuerpo. Al colocar la seguridad

como horizonte de la libertad, la política deviene biopolítica. Agam-

ben,quetienetrasdesí lapistaabiertaporLevinasyFoucault,profun-

diza en esa dirección rescatando una potente figura, tomada del

derecho arcaico romano, llamada homo sacer, que no tiene que ver

conel sacerdocio, sinoconun tipodecondenaquesegregabaal reo

de la comunidad, reduciéndole a la condiciónde abandonado, y eso

significa que era declarado «uccedibile e non sacrificabile», esto es,
quecualquiera lepodíamatarsinquesumuerte tuvieravaloralguno.

Elhomosaceresel tipodeserhumanoquehabita labiopolítica.Aeso

–que tambiennos representaríahoy–era reducidoeldeportadodel

Lager, de ahí que Agamben se empeñe en decir que el campo es el

símbolo de la políticamoderna.

La tesis ha tenido evidentemente sus críticos. Cuesta aceptar,

porejemplo,quenuestrasdemocracias liberalesseanhomologables

auncampodeconcentración.Másmatizadasería laposturadeWalter

Benjamincuando,ensu«TesisOctava»delConceptodehistoria,hace
del Lager el lugar de los oprimidos.

El debate sigue abierto y lo que de él se desprende es que esa

potente figura política (el Lager) puede fagocitar todas las venera-

bles instituciones políticas conocidas –el Estado de Derecho, por

ejemplo–, de ahí la conveniencia de sentirse interpelados y la nece-

sidaddebuscarrespuestasconvincentes.Yesenesecontextodonde

aparece la figura del exilio como su gran contrapunto.

4Algo tienen que ver el exilio y el campo. La playa de Argelès,

improvisadacomoungigantescoydesorganizadocampode

concentración, fue el destino demuchosmiles de españo-

les que huían de la España franquista buscando refugio en

Francia. Rivesaltes, Matthausen o Buchenwald son lugares donde

campoyexilioseconfunden.Españaostentael triste récorddehaber

tenidounPrimerMinistrode laRepública,LargoCaballero, internado

en el Lager de Sachsenhausen (Berlín). Ese dato revela que Lager y

Repúblicaserepelen,peroseríaungraveerror reducir lanegacióndel

Lager a afirmación de la República o unir el capital semántico crítico

del exilio a la República, que es lo que puede ocurrir cuando habla-

mos de «exilio republicano». Por supuesto que eran republicanos
muchos de los exiliados, pero el exilio tiene un potencial significa-

tivoquedesborda laRepública.Eso lopodemosverenfrentandoexilio

y campode concentración.

REYES MATE • DEL LAGER AL EXILIO • 419



Aunqueparezcaparadójico, sonpocos los exiliadosquehan re-

flexionadosobreelexilio.Lohizoelpueblo judío, loquele llevóatradu-

cirexiliopordiáspora.Y lohahechotambiénunaMaríaZambranoque

nosvaaservirdeguía.Loprimeroquediceesqueelexilioesunasalida

sin retorno, por eso habla de la «irreversibilidad de la frontera». Algo
se pierde definitivamente porque lo que se deja atrás acabará susti-

tuido por su contrario. Descubre luego que el exiliado no es alguien

que esté en el exilio sino que es exiliado. Aparece la errancia como

formade existencia. Y, finalmente, que no tiene patria. Ha perdido la

queteníay,aunqueseabienacogidoporotropaís,a lomásquepuede

aspirar es a tener dos y eso es tanto como no tener ninguna. Ya no

tienepatriaporque lahaperdidoperonorenunciaaella,sóloqueésta

consisteenabandonarcualquier reconstrucción identitaria:«lapatria
verdaderatieneporvirtudcrearexilio»,dice lúcidamente.Loqueplan-

teadeentradaestaconcepcióndelexiliocomodiásporaes larenuncia

a un Estado propio, y luego propone la dispersión, esto es, conside-

rar el mundo como sumorada. La diáspora aboga así por la convi-

vencia pacífica de los pueblos.

Lageryexilioaparecenasícomolas figuraspolíticasalternativas,

de suerte que la afirmación de una supone la negación de la otra. Y

resulta paradójico que el punto en el quemejor se reflejan las dife-

rencias sea elmomentodemáximaproximidadaparente, a saber, en

elde la reduccióndeldeportadoyeldelexiliadoanudavida.Veamos.

PodemosservirnosdelanálisisquehaceHannahArendtdel refu-

giado, que es válido también para cualquier otra modalidad de

exiliado.Hablade laexperienciadelpueblo judíoduranteel fascismo,

obligadoaunaerranciaconstanteal versesistemáticamentedespo-

jadode losderechoscívicosquenuestracultura vinculaa la tierra ya

la sangre. DiceArendt: «al no contar con ley específica o convención
políticaque leampare, el judíoessólounserhumano.Nadahaymás

peligroso». Sinderechoscívicos a losqueacogerse, el refugiadoque
elloseranquedareducidoasumeracondicióndeloqueMarx llamaba

«hombre», es decir, cuerpo humano. Y eso es poca cosa (o algomuy

peligroso)puestoquenopueden trabajar, ni tenerunacasa,ni circu-

lar libremente. Captan que todo eso lo pueden disfrutar si se les

permite. Aunque se les pueda internar en ghetos, como así ocurrió,

lasociedadnonecesitamurosparaesta reducciónbiopolítica.Basta

desposeerle de sus derechos, es decir, desligar en su caso los dere-

chos reconocidos a los demás por ser nacidos en un lugar, al naci-

miento en su caso. Sólo son nacidos, sin que el nacimiento genere

derecho alguno. Ésa es la experiencia queella recoge en suescrito y

quedescribe bien lo que experimenta cualquier exiliado.

Esaexperienciaseemparentamuchoconladeldeportadoenun

campo. También ahí se produce esa reducción biopolítica, sólo que

de unamaneramuchomás explícita. Ya he señalado la importancia

que daban los nazis a la privación legal de los derechos ciudadanos.

Para poder asesinarles impunemente había que desnaturalizarles

previamente,ungesto jurídicoqueseaplicabaregularmente.Eso les

ahorrabatenerque juzgarlesal llegaralcampo,pueserancuerpossin

derechos.

Lasemejanzaes,pues,evidente.Ahorabien,esenesemomento

cuando aparece la grandiferencia entre el exiliado y el deportado. El

exiliado,enefecto,al reflexionarsobresucondición,coge las riendas

desudestino,esdecir,asumeesasituacióncomosucondición.Franz

Rosenzweig loconcretaendosapuntes:elaboraráprimerountipode

patriaenelquesuselementosconstituyentes (tierra, sangre, religión

y lengua) tendrán una significación simbólica y no material; y, en

segundo lugar, se descubrirá como un ser «enraizado en sí mismo».
Descubrirá,pues,que lasubjetividadnopuedesupeditarsea lahisto-

ria sinoqueésta consisteenconstituirseenunpuntoexterior desde

elque juzgarla.Yesoes loquenopuede llevaracaboeldeportadoen

el campo, porqueel universoconcentracionario estápensadocomo

negaciónviolentadeesaposibilidad.Paraeldeportadoel encuentro

con la subjetividad se encuentra fuera del campo, como decía Etty

Hillesum.

Sihoyelexilio, bajo lamodalidaddemigración, sehaconvertido

en el mayor problema de la humanidad, según Agamben, parece

convenienteprofundizaren lasposibilidadesteóricasyprácticasque

encierra,porquequizáseanlasúnicasqueestána laalturadelosretos

que tenemos.
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