
Frivolizamos la paz 
cuando sólo 
pensamos 

en los vivos
Entrevista con Reyes Mate

AZRIEL BIBLIOWICZ

I’ocos pensadores en la filosofía moderna cuentan 
con esa propiedad que distingue al filósofo español 
Reyes M ate, la claridad y la concisión. En su paso 
por Bogotá y Barranquilla habló de Walter Benja
mín, del Holocausto y de pensadores como Franz 
Rosenzweig. Reyes M ate  es doctor en filosofía de la 
Universidad de M ünstcr en Westfullen y de la Uni
versidad Autónom a de M adrid. Es director del Ins
tituto de Filosofía del Consejo Superior de Investi
gación y Ciencia de M adrid, al tiempo que del 
program a Enciclopedia Iberoamericana de Filoso
fía . Entre sus libros se cuentan La razón de los 
vencidos, M em orias  de Occidente, Actua
lidad de p en sad o res  ju d ío s  olvidados, 
Heidegger y el ju d a is m o , De A tenas a 
Jeru sa lem . Además, es colaborador habitual de 
las colum nas de opinión de El País y el Perió
d ico  de C ata lu ñ a .

Azríel Bibliowicz: En la conferencia que dictó en el 
Instituto Pensar, organizada por Guillermo Hoyos 
de la Universidad Javeriana, decía usted que lo que 
genera pensam iento es lo impensable, lo que está 
m al o insuficientemente pensado. Quiero aprove
char esta ocasión para que nos ayude a reflexionar 
sobre algunos de los temas álgidos ausentes de nues
tra agenda social y política. En prim er lugar, qui
siera que habláram os sobre un tema que en ap a 
riencia no tiene que ver con la política, el del 
tratamiento del cuerpo, dado que pareciera que el 
terreno en que se lucha esta guerra colom biana es el 
del cuerpo del campesino.

Reyes Mate: La m od ern id ad  su p o n e  el d es
c u b r i m i e n to  del cu e rp o , la b ú s q u e d a  
de un equilibrio a rm o n io so  entre el cuer
po, hasta  e n to n c e s  tan degradado, y el
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espíritu . La D eclaración  de los d e re ch o s  
h u m a n o s  y del c iu d a d a n o  de 1 7 8 9  fu n 
d a m e n t ó  el ser  h o m b r e  en  el c u e rp o ,  
p u es  h a s ta  ese  m o m e n t o  la d ig n id a d  
h u m a n a  estaba en fu n ció n  d e  la c u n a ,  
alta o  baja. A quello  s u p u s o  un  gran  lo 
gro. Ese equilibrio  se ha ro to  en  favor del  
cu e rp o .  Sólo s o m o s  cu e rp o .  P e rm íta m e  
un  ejem plo  para aclararla  idea: h ace  p oco  
h u b o  u n  co n flic to  en  un pu eb lo  esp a ñ o l  
c o n tr a  un g ru p o  de d os mil in m ig ra n te s  
m agrebíes,  q u e  llevaba m á s  de diez a ñ o s  
trab ajan d o  allí. De re p e n te  el p ueblo  se 
rebela c o n t r a  ellos. Al día  s ig u ie n te  el 
M in is tro  de A su n to s  Exterio res  esp a ñ o l  
declara  s o l e m n e m e n t e  q u e  "para el Es
tado  español,  el ex tran jero  sin papeles n o  
existe". ¿ Q u é  q u iere  decir?  El g obierno,  
c o m o  los e m p re s a r io s  del pueblo , sabe  
q u e  los in m ig ran tes  existen  pues p or algo  
llevan diez a ñ o s  h a c ie n d o  los trabajos  
m ás d uros. Les reco n o cen , p or tanto ,  u n a  
e x is te n c ia  c o m o  m a n o  de obra, c o m o  
cu e rp o s  de  trabajo; p ero  n iegan q u e  ese  
c u e rp o  p re ten d a  ser un  sujeto  de d e re 
ch o s .  Eso no. Es un e je m p lo  de lo q u e  
está  p a s a n d o  a c t u a l m e n t e .  La p olítica  
m o d e r n a  está  re d u cie n d o  al h o m b r e  a 
p u ro  c u e r p o .  Eso  fue el fa s c ism o .  Los 
nazis p r im e ro  se red u jeron  a p u ro  c u e r 
po p o r q u e  id e n tif ic a ro n  la realizació n  
verdadera , o la "au ten tic id ad "  c o m o  d e 
cía Heidegger, c o n  la fidelidad al cu erp o ,  
es decir, a la san g re  y a la tierra. Y c o m o  
el c u e rp o  ario  fue d e clarad o  su p e rio r  se 
vieron  obligados a liquidar o tro s  cu e rp o s  
q u e  p u d ieran  co n ta m in a r le s .  El judío  re
presentaba  el o tro  cu erp o , el e x tra ñ o ,  vis
to  c o m o  u n a  a m e n a z a  a la q u e  n o  se p o 
día re c o n o c e r  n in g ú n  d erech o , había q u e  
aislarlo  y destru irlo . Para eso  in v e n ta r o n  
los c a m p o s  de c o n c e n tr a c ió n .  Creo q u e  
a los h a b ita n te s  de ese pueblo  an d a lu z  
les e n c a n ta r ía  e n c e rr a r  a los m ag rab íes  
en  "c a m p o s "  y así l im itar  el c o n t a c t o  c o n  
ellos al c o n t a c t o  c o n  p uras m a n o s ,  m a 
nos de obra sin d e re c h o  a lguno.

A.B.: El tema de la violencia da mucho que pensar 
en este país. Usted tiene un concepto sobre la am 
nistía que deberíamos conocer y sobre la cual es im 
portante reflexionar.

R.M.: La violencia  es u n o  de esos tem as 
m ayores q ue  dan para pensar. Es verdad 
q u e  frente a la v iolencia  no  basta p lan 
tear b ien  las cosas. Pero tam bién  es cier
to q u e  si no  se p lantean  bien los té r m i
nos del problema, ta m p o co  se resuelven. 
Creo q u e  hay un gran eq u ív o co  en este 
a su n to  por parte del Estado y de los v io 
lentos. Am bos co m p a rte n  el c o n v e n c i
m ie n to  de que, para una sociedad m o 
derna, nada hay superior a la paz. La paz 
no  t iene precio, es decir, se puede pagar 
cu a lq u ier  precio por ello. Los v iolentos 
lo saben m u y  bien y por eso les da lo 
m is m o  m atar  vein te  q u e  vein te  mil: es
tán co n v en cid o s  q u e  el día q ue  d e p o n 
gan las arm as obtendrán , c o m o  m ín im o , 
la am n ist ía ,  el perdón y el olvido de sus 
cr ím en es . P lanteadas así las cosas n u n ca  
se conseguirá la paz, o si se consigue n u n 
ca será u na  paz estable, u na reconcilia 
ción. Distingo pues en tre  paz y reco n c i
liación. ¿Por q u é  n o  se conseguirá  u na 
paz estable y ju sta?  Porque para ello h a 
cen  falta dos e lem en to s :  q u e  el v io lento  
reconozca la inm oralidad de las m uertes  
inferidas, de suerte  q u e  se le pueda per
d o n a r  y q u e  la sociedad cure las h e r i
das q ue  el c r im e n  produce en la c o n v i
vencia. Ahora bien, ni el Estado puede 
p erdonar ni las heridas sociales se curan 
olvidando. Sólo pueden p erdo narlas  víc
t im as y las heridas se curan  in tegrando 
al c r im ina l en la sociedad por la vía del 
a rre p e n tim ie n to  y de la acogida social. 
La re co n c i l ia c ió n  su p o n e ,  en  d e f in i t i 
va, el p ro tag o n ism o  de la sociedad - n o  
sólo del E stad o- en  el proceso de pacifi
cación.

A.B.: En Colombia la paz es una de aquellas p a la 
bras que hemos trivializado y frivolizado, produ
ciendo un desgaste que afecta el discurso.

R.M.: Frivolizamos la paz cu an d o  sólo p en 
sam o s en los vivos. Estam os tan hartos 
de los asesinatos, secuestros, robos, e x 
torsiones, etc., q u e  daríam os cualquier  
cosa para q ue  acabara esa pesadilla. Dudo 
q ue  de esa m an era  p o d am o s d eten er  la 
m a n o  crim inal. El asesino debe saber que 
la m u e rte  de u n  sólo in o ce n te  va a pesar 
c o m o  una losa sobre su futuro y el de los



dem ás. La vida del ser m ás m o d e s to  es 
de valor absoluto . Y el m al q ue  se le hace 
n o  puede prescribir, ni ser olvidado. Por
que, si en  el m o m e n t o  de la negociación  
to d o  prescribe o se olvida, ¿ q u é  im pide 
seguir m a ta n d o ?  El cr im in a l  tr iunfa  dos 
veces: cu a n d o  asesina y cu a n d o  olvida
m os. Así nadie estará a salvo. Por eso digo 
q u e  la sangre d erram ada es u n  p ro tag o
n ista  de la paz. Para n o  trivializar la vida 
de los vivos hay q u e  valorar la vida sega
da de los m uertos.

A.B.: Usted ha analizado el holocausto nazi y su 
importancia para comprender la barbarie. Ha afir
m ando que ese episodio no se puede entender como 
un sim ple error histórico. En su análisis destaca el 
papel del testigo en la historia, ¿cómo es esto?

R.M.: No p o d e m o s co n ju rar  el peligro de 
la barbarie si n o  c o m p re n d e m o s  los c a 
sos ex trem o s  q u e  h e m o s  padecido. No 
basta  la m irada de los h istoriadores, es 
im p o rta n te  co m p re n d e r  lo q u e  ha pasa
do a partir del relato de los testigos. El 
testigo es u na  figura capital de nuestro  
t iem p o  porque ha experim entado, hasta  
el final, lo q u e  dan de sí los t iem p o s  q ue  
v ivim os. Sab em o s q u e  los prisioneros se 
m a n tu v ie r o n  vivos en  los c a m p o s  de 
c o n ce n tra c ió n  por la vo lu n tad  de co n ta r  
el h orro r  jam ás im ag in ad o  por los c o n 
tem p o rá n eo s .  Pero los testigos n o  q u ie 
ren dar te s t im o n io  de lo suyo, s ino q u ie 
ren prestar la voz a q u ien es  n o  pueden 
h ab lar  p o rq u e  tu v ie ro n  q u e  ap u rar  el 
cáliz del sufrim iento . Nos tran sm iten  dos 
m ensajes. Primero, dirigen nuestra  m ira 
da hacia esos seres en los que se c o n s u 
m ó  el plan de los verdugos, a saber, llevar 
le n ta m e n te  a las v íctim as n o  sólo a la 
d estru cció n  física, s ino  a la d estru cción  
m oral, es decir, hasta  el m u n d o  en  q ue  
ellos m is m o s  no  se pudieran considerar 
seres h u m a n o s .  Q u ie n  llegaba al final de 
ese proceso n o  volvía, e n m u d e c ía  para 
siem pre. Lo q u e  los testigos nos d icen  es 
q u e  si esos seres, en  su ú lt im a fase de 
tortura y su fr im ien to  son  in h u m a n o s ,  
n o so tro s  n o  so m o s h u m a n o s ,  nadie es 
h u m a n o .  Y ta m b ié n  dicen otra cosa. El 
c a m in o  para co n q u is ta r  la h u m a n id a d  
no  es cerrar los ojos y los oídos, sino abrir

los y hacerse cargo de sus preguntas. Ellos 
son, en  su ap arente  in h u m a n id a d , el ca 
m in o  de nuestra  posible h u m a n id a d .

A.B.: H ablem os de otro tema filosófico, la respon
sabilidad, presente en la obra de filósofos como 
Em m anuel Levinas y en la suya también.

R.M.: La razón m o d e rn a  ha desarrollado 
la tesis de q u e  cada q u ien  es responsable  
de sus actos. Pero hay  q u e  agregar q u e  
tam b ién  so m o s responsables de los a c 
tos q u e  n o  h e m o s  co m e t id o .  Las d es
igualdades exis tentes  son  p roductos del 
h o m b re ,  de las a cc io n es  del h o m b r e  y 
hay q u e  e n te n d e r  q u e  este m u n d o  lo h i 
cieron  nuestros abuelos y n osotros lo h e 
redam os. Ahora bien, sucede q u e  algu
nos h ered aro n  las fortu nas y otros los 
in fortunios. Pero entre  las fortunas de los 
u n o s  y los in fo rtu n io s  de los otros, hay 
u na  relación. Walter B en jam ín  decía: No 
n a ce m o s  inocentes . No es q u e  n azcam os 
culpables, la culpabilidad es personal e 
in tran sferib le ,  pero la resp on sab ilid ad  
puede heredarse. Si m i abuelo  ha sido 
u n  ladrón y heredo su riqueza, yo no  h e 
redo la culpabilidad de m i abuelo, pero 
sí su responsabilidad. Los hijos de los n a 
zis n o  heredaron la culpabilidad de sus 
padres, pero sí son responsables de lo que 
h ic ieron  sus padres y lo serán por g en e
raciones. La responsabilidad significa te 
ner q u e  resp on d er a las preguntas del 
otro. Visto desde esta perspectiva p olíti
ca, la justicia  con sis te  en  responder a la 
in justicia del m u n d o . ¿Por q u é  ten em o s  
q u e  h acern o s  cargo de los problem as del 
m u n d o  y n o  sólo de los q u e  cau sam o s 
n o so tro s?  Porque el m al en el m u n d o  lo 
ha causado el h o m b re , noso tro s  o n u e s 
tros abuelos. Las desigualdades q u e  e n 
co n tra m o s  al nacer n o  están  ahí c o m o  
las m o n ta ñ a s  o los ríos. So n  cosa del 
h o m b re , por eso hay  q u e  hablar de in 
justicias y no  sólo de desigualdades. Yo 
sé q u e  esto  choca, q u e  esta idea de in 
justicia  n o  se e n señ a  en las facultades de 
derecho, ni está recogida en los códigos 
penales. Pero no  hay q u e  olvidar q u e  las 
teorías de la justicia  son cosa de v e n c e 
dores. Y éstos, lo p rim ero  q ue  hacen , es 
o lv id a r  el pasad o , para n o  te n e r  q u e



responsabilizarse de él. Por eso  la justicia 
m u n d ia l  ha c re a d o  u n a  figura peligro
sísima: lü prescripción, que se puede tra
ducir  por "hay q u e  pasar página". Ésa es la 
teoría del vencedor. El v encido  no se deja 
en g añ ar  co n  ese m alabarism o , pues a u n 
q u e no haya ido a la escuela, sabe, gracias 
a la m em o ria ,  que las desigualdades del 
presente responden a injusticias pasadas.

A.B.: Auschmtz nos llevó 1/ aún nos conduce a for
m ular preguntas sobre cómo es posible pensar o 
hacer poesía después del holocausto, como lo p lan 
teaba Adorno. En otras palabras, ¿podemos pen
sar o hacer arle a espaldas del dolor?

R.M.: C u a n d o  h ab lam o s de Auschwitz, nos  
referim o s a él c o m o  s ím b o lo  de la b arb a
rie, pero el h o rro r  se da en m u c h a s  partes.  
Por eso  sigue siendo válida la pregunta  si 
se puede p e n s a r a  espaldas del su fr im ien 
to. A h o ra  bien, la cu l tu ra  o cc id e n ta l  por  
lo g eneral  ha p e n s a d o  a esp ald as del s u 
frim ien to . Ha cre íd o  q u e  para ser ra c io 
nal tiene q u e  ser ap ática ,  es decir, i m p a 
sible. Ha re la c io n a d o  ra c io n alid ad  c o n  
u n iversalidad, y el su fr im ie n to  p e r te n e 
ce al ca p ítu lo  d e  los s e n t i m ie n t o s  y el 
s e n t im ie n to  es lo particular. Llevam os si
glos, de a c u e rd o  co n  Franz Rosenzweig,  
h a cie n d o  a b stracción  de los conflictos.  Es 
h ora  q u e  a b ra m o s  los ojos al co n flic to .  Y 
por eso  hay  q u e  re lacio n ar  el p e n sa r  co n  
el pesar. No p o d e m o s  p e n s a r  a espaldas  
del su fr im ie n to .
Pero para poder m irar  la realidad de frente  
y e n te n d e r  q u e  sólo así p o d e m o s  llegar a 
u n a  so lu ció n  de sus p ro blem as,  h a y  q u e  
a c e p ta r  q u e  esa realidad fea, conflictiva  
y d esafian te  es co sa  n u estra .  Los p roble
m a s  de la vida n o  n a ce n  p o r  g en eració n  
e s p o n tá n e a ,  son  co sa  del h o m b r e .  Por 
eso, la realidad n os interpela  y n o s  exige  
responsabilidades. Pues bien, para c o n s 
tru ir  ese c a m i n o  h a y  q u e  c o n t a r  c o n  la 
m e m o r i a .  La m e m o r i a  n o  es sólo  u n a  
facultad de los novelistas ,  s in o  el m eo llo  
m i s m o  de la inteligencia, la posibilidad  
de llegar al lado o c u lto  de la realidad.

A.B.: H ablemos del totalitarismo, particularmente 
en este país donde el conflicto arm ado abre las puer
tas del totalitarismo.

R.M.: H ay u n  a u t o r  n o r t e a m e r i c a n o ,  
S ig m u n d  B a u m a n ,  qu ien  ha escrito  un  
bello y p ro fu n d o  libro titulado: M oderni
dad y Holocausto. S o s tien e  q u e  lo grave del 
h o lo ca u sto  n o  es q u e  haya o cu rr id o  u n a  
vez, sino  q u e  p u ed e  v o lv e r á  ocurrir.  Pue- 
de v olv er  a o c u rr ir  p o rq u e  cu alq u iera  de  
n u e stra s  so cied ad es m o d e r n a s  lo p u ed e  
v o l v e r á  reproducir .  El fa scism o  ya n ad ie  
lo co n sid e ra  un e rro r  h is tórico ,  un  a c c i 
d e n te  h is tórico , c a d a  vez se piensa  m ás  
q u e  estab a  en las m i s m a s  posibilidades  
de la m o d e rn id a d .  Estaba e n  eso  q u e  h a 
b la m o s  al principio , el cu e rp o .  Esa reva
lorización del c u e r p o  tenía  c o m o  peligro  
el ab so lu tizarlo  y reducirse  a p u ro  c u e r 
po, lo q u e  ta m b ié n  lo llevaba a red u cir  a 
los d e m á s  a p u ro  cu e rp o .  Y reducirse  a 
san g re  y tierra, el c u e rp o  del ario  es el 
c u erp o  perfecto. E n to n ces  eso lo llevó a 
n eg ar  los c u e rp o s  de los d e m á s .  Sobre  
tod o , aq u el  c u e rp o  c o m o  el del judío, el 
g itan o , o el negro, q u e  p odía  a lte rar  "la 
nobleza" del c u e rp o  del ario. Ese peligro  
fue cifrado  p o r  los nazis en el judío, q u e  
era un c u e r p o  e x t ra ñ o ,  o tro  cu e rp o ,  lo 
co n v ir t ie ro n  en el c u e rp o  peligroso y  h a 
bía q u e  an iquilarlo . Al final de la guerra,  
E u rop a  se dijo a sí m is m a :  N u n c a  m ás .  
Vale la pen a  p re g u n ta rn o s  si h e m o s  h e 
c h o  lo su ficiente  para q u e  aq u ello  n u n 
ca se vuelva  a repetir. E v id e n te m e n te ,  no  
h e m o s  h e c h o  lo suficiente. Pero h e m o s  
in te n ta d o  reducir  el peligro del to ta lita 
rism o. Tanto en las ideologías políticas de  
d erech a  o  izquierda q u e  eran  totalitarias.  
El desarrollo  del liberalism o ha c o n ju ra 
d o  esa posibilidad, la del to ta litarism o ,  
pero eso n o  es suficiente, p o rq u e  el p ro 
pio liberalismo lleva con sigo  el g erm en  de  
la perdición. Esto h ay  q u e  analizarlo  co n  
frialdad. Hay q u e  preguntarse:  ¿Q u é  p a
pel juega la libertad en el liberalismo? Creo  
q u e  juega un  papel im p o rta n te ,  en el se n 
tido de ser un  m ed io .  Es un sis tem a que  
n ecesita  c o m o  c o m b u s tib le  la libertad, 
pero su objetivo n o  es la libertad del h o m 
bre. Esta es un m ed io , y m ie n tra s  así lo 
sea, el peligro del fascism o  es evidente.

A.B.: Usted ha estudiado el tema de la tolerancia. 
¿Podría hablarnos al respecto?



R.M.: C o n f u n d im o s  to le ra n cia  co n  r e c o 
n o c e r  q u e  ca d a  cual tiene un  lugar al sol  
y q u e cad a  cual haga su vida. Frente a si
tu acion es d o n d e  eso  n o  era posible es un  
adelanto , pero d e b e m o s  p en sar  un p o co  
m á s en la to leran cia  y ver los lím ites de  
este  p la n te a m ie n to .  Hay dos fo rm a s  de  
p la n te a r  la to leran cia .  T r a d ic io n a lm e n te  
se ha p la n te a d o  de a c u e rd o  c o n  las ideas 
d e Lessing, q u e  en  el siglo XVIII exp licó  
las razo n es  de la to leran cia .  La m e jo r  e x 
plicación q u e  t e n e m o s  sobre  la n e ce s i
dad de la tolerancia  la te n e m o s  en su obra  
de teatro  Natán d  Sabio, d o n d e  los p ro ta g o 
nistas son  un judío, un m o r o  y un  cris
tiano. El judío es c o m e rc ia n te ,  el m o r o  
político y  el cr is tian o  guerrero. El políti
co, q u e  es Saladino, regidor d e  Jerusalén ,  
se dice: Está bien d ejem o s ya de pelear y  
p o n g a m o s  u n  p u n to  final a esta  guerra.  
Se da c u e n ta  q u e  la g uerra  es p r o d u c to  
de un  p ro b le m a  teológico , filosófico, y  
cu ltu ra l  previo. N o p u ed e  h ab er  c o n v i 
v en cia  e n tr e  seres d iferentes si cad a  u n o  
de ellos dice q u e  t ien e  la ú n ic a  verdad,  
p o rq u e  habría  3 v erdades, ú n ic a s  y ver
daderas, lo q u e  resulta im posible, e n t o n 
ces para q u e  h a y a  paz debe resolverse ese  
d ilem a. Y se h ace  la sig uien te  reflexión: 
Él es m u s u l m á n  p o r  familia, el g u errero  
o tro  ta n to ,  y llega a la c o n c lu s ió n  q u e  
N atán , q u e  es un sabio, debe h ab er  re

flexio n ad o  sobre el p ro b lem a. Y le p re 
g u n ta  q u é  razón  tien e  para ser judío  y 
n o  cr is tia n o  o m o r o .  N atán  le c u e n t a  la 
p arábola  de los judíos sefarditas de los 
tres anillos. Y la parábola tiene  c o m o  lec
c ión , q u e  a n te s  q u e  judíos, m o ro s  o  cr is 
t ian o s to d o s  s o m o s  h o m b re s .  Esa h u m a 
nidad c o m ú n  debe p e rm itir  q u e  d ejem o s  
al lado las d iferencias y p o d a m o s  c o n v i 
vir. La idea de Lessing s u p u s o  u n  logro  
h istórico ,  tod av ía  h o y  a c u d i m o s  a este  
t e x to  para e xp licar  la idea de toleran cia .  
Pero o tr o  judío, siglo y  m e d io  d esp u és,  
Franz Rosenzweig, se indigna c o n  su c o 
rre lig io n ario  y  c o m p a t r i o t a ,  p o r  lo si
g uien te :  al final d e  la obra, N atán ,  q u ien  
d efiend e la tesis de la c o n v iv e n c ia  p o r 
q u e  tod o s s o m o s  h om b res ,  n o  p u ed e  evi
tar  re c o rd a r  q u e  sus siete hijos y  su m u 
jer fueron  a ses in ad o s  p or los cr is tian os .  
Rosenzw eig dice, si h a b la m o s  en serio  de  
la tolerancia,  d e b e m o s  hablar de seres d i
ferentes q u e  se h an  h e ch o  la guerra. ¿Q u é  
significa ser to le ra n te  e n tr e  v íc t im a s  y  
v e rd u g o s ?  Rosenzw eig  a p u e sta  p o r  esta  
c o n v iv e n c ia .  Debe h ab er  u n a  c o n v i v e n 
cia e n tre  v íc t im a s  y v erd ug os ,  p ero  la t o 
lerancia  v e rd ad era  obliga a e lab o rar  esta  
difícil s i tu ació n . Por eso, n o  sólo la paz y  
la reco n ciliac ió n  c o n d u c e n  a u n a  to le 
rancia , sino  el r e c o n o c i m ie n t o  de las d i 
ferencias.
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