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Del Proletariat al Lumpen. Sobre el sujeto político
en el capitalismo contemporáneo

REYES MATE

1. Para Marx el proletariado es el sujeto sociológico de la revolución que se deriva de
sus análisis críticos del capitalismo. En La Sagrada Familia adelanta su teoría. El
proletariado es ciertamente una clase particular, tan particular como su oponente, la
clase poseedora. Ambas viven alienadas —una porque se le ha despojado de lo que es
suyo y la otra porque posee lo que no es suyo— pero con diferencias: la clase posee-
dora está a gusto en la alienación pues ese estado se traduce en poder y ese poder lo
percibe como la apariencia de una existencia humana. Para el proletariado, sin em-
bargo, la situación es insoportable pues resulta ser una existencia inhumana. Ambas
clases son antagónicas ya que la afirmación de una supone la negación de la otra.

A primera vista no parece que ninguna de ellas sea portadora de universali-
dad puesto que el triunfo de una tiene que ser a costa de la otra. Esa apreciación,
sin embargo, es falsa. El proletariado, dice Marx, «no puede liberarse a sí mismo
más que si acaba con sus condiciones de vida. Y no puede acabar con sus propias
condiciones de vida sin acabar al mismo tiempo con todas las condiciones inhu-
manas de vida propias de nuestra sociedad, que se resumen en las suyas propias».1
Cuando los escritores socialistas, sigue diciendo Marx, adjudican al proletariado
un papel cosmopolita —el ser sujeto universal de la historia— no es porque divi-
nicen al proletariado sino porque son conscientes del alcance de su inhumanidad.
El proletario ha bebido hasta el fondo el cáliz de lo inhumano y ha experimentado
que esa inhumanidad no es sólo la suya, sino la de toda la sociedad: nadie en esa
sociedad vive humanamente porque las relaciones sociales están estructuradas
como apariencia de humanidad y no como humanidad realizada. La rebelión con-
tra sus cadenas es la rebelión contra todas las cadenas que privan al hombre de una
existencia humana. Por eso sentencia: «cuando el proletariado vence, no se con-
vierte en una parte que vuelve a dominar absolutamente el todo, ya que sólo vence
en la medida en que acaba consigo mismo (rompe sus cadenas) y con el contrario
(en cuanto forjador de esas cadenas)».2

No falta quien ha visto en esta figura marxista del proletariado un eco de la
cultura bíblica. La idea de un sujeto universal de la historia que sociológicamente
es no sólo un sujeto particular, sino además un sujeto débil o menor, nos remite,
por ejemplo, a la tradición de los anawim o «pobres de Yahvé».3 La manifestación
pública del modo de ser más bajo del hombre en el mundo constituye al Cristo en
Señor. La centralidad bíblica de la pobreza o de la debilidad no se explica porque
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se sublime al pobre o al débil, viendo en ellos algo así como al ser humano perfec-
to, sino porque en el pobre y en el débil se manifiesta la cruda realidad del hombre:
la de un ser necesitado de una gracia exterior para alcanzar el fin para el que ha
sido creado. El valor de la pobreza y de la debilidad es el de desenmascarar falsas
apariencias que al ocultar la condición humana le impiden realizarse.

Pero no parecen que vayan por ahí las cosas. Resulta, en efecto, que para
Marx el proletariado es el sujeto de la historia por lo que tiene de fuerte, mientras
que en el cristianismo el pobre lo sería por lo que tiene de débil. La polémica de
Marx contra Kriege y Stirner se centra en este punto. Para estos últimos, el sujeto
de la revolución serían los pobres y Marx les ridiculiza porque no saben distinguir
entre pobre y proletario. Estos filósofos, en efecto, «identifican proletariado y
pauperismo, siendo así que el pauperismo es el último eslabón de un proletariado
arruinado, el último peldaño en el que tropieza, empujado por la burguesía, un
proletariado anémico. El pobre sólo es un proletario al que se la ha robado toda la
energía».4 Marx desprecia al Lumpen porque él mismo se opone a «toda cólera
plebeya y no proletaria» que haga obstáculo a la organización teórica y práctica de
la lucha de clases. En Los manuscritos de 1844 aparece el Lumpen como «la
prostitución de la carne no proletaria bajo todas sus formas». El valor epistemoló-
gico del proletariado no está ligado a la experiencia de injusticia sino a su conside-
ración de fuerza ascendente.5 Para Marx la verdad de la historia está siempre
ligada al punto de vista del grupo social triunfante: si ayer fue la burguesía, maña-
na será el proletariado. Un análisis de la estructura económica del capitalismo
permite afirmar que, pese a la situación de explotación que hoy vive, el proletaria-
do es objetivamente la única fuerza capaz de superar las contradicciones del capi-
talismo. Lo que Marx pretende es que el proletariado tenga un reconocimiento
social, político y teórico que esté en consonancia con el papel que juega en el
sistema de producción. Pues bien a esta tesis canónica del marxismo se enfrenta
Walter Benjamin haciendo del Lumpen el quicio de su propuesta política.

 El lector español debe tener presente que el término Lumpen no es, en su
primera acepción, el subproletariado, sino el trapero.6 Casi suena a provocación
afirmar que quien se enfrenta a la grandiosa misión que la historia tiene reservada
a la clase obrera, según los estudios de Marx, sea el trapero o si se mantiene el tono
épico, un ejército de desharrapados. «El trapero», dice Benjamin, «es la figura
más provocadora de la miseria humana. Es un Lumpen que se viste de harapos y
vive de ellos».7

Esto no tendría que llamar la atención si Benjamin fuera uno de esos socialis-
tas utópicos a los que Marx desprecia. Pero tal no es el caso porque él se considera
un pensador formado en la escuela del materialismo histórico. Obligado es reco-
nocer que su marxismo es especial. Sus tesis sobre el concepto de historia comien-
zan con una revisión radical de la crítica marxista de la religión, proponiendo una
alianza entre «la teología» y el «materialismo histórico» que desquiciaba al mar-
xismo ortodoxo. Y aunque son innegables las invocaciones a Marx como auctori-
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tas reverenciable, no se dejó seducir por el comunismo soviético. En su Diario de
Moscú da cuenta del chasco que le produjo el conocimiento de cerca de la patria
del comunismo. Anota estas reflexiones en su diario al mes de estar en Moscú:
«ser comunista en un Estado bajo dominio del proletariado supone renunciar com-
pletamente a la independencia personal».8 Esta confesión, hecha en el momento
en que los visitantes izquierdistas occidentales volvían de la URSS entusiasmados
y sin asomo de crítica, tiene su mérito. A eso él no está dispuesto, como tampoco a
negar que se sitúa en la tradición del marxismo, de un marxismo ciertamente sin-
gular. Nos aproximaremos a las verdaderas intenciones de Benjamin si tenemos
presente que él quería elaborar un pensamiento que estuviera a la altura de los
problemas del siglo XX, como el de Marx lo estuvo a los del siglo XIX.

2. El trapero es una figura fugaz en el rico mundo de las metáforas benjaminianas,
pero que él privilegia a la hora de explicar al pensador formado en el materialismo
histórico. Éste se metamorfosea en fotógrafo experto, en ángel petrificado por el
horror, en profeta del pasado y también en Lumpensammler, una figura menor sobre
la que él carga el peso de aclarar el mundo visto desde el materialismo histórico.9

El trapero representa la miseria extrema. Ahora bien, este coleccionista de
«sobras» no recoge restos para almacenarlos o consumirlos sino con el ánimo de
hacer algo nuevo, como hacían los pintores surrealistas. Sólo que lo suyo no era
crear belleza, sino hacer luz, desvelar la verdad de su tiempo. Su método de traba-
jo consistía en hacerles hablar o, mejor, en recoger lo que transmitían. «No tengo
nada que decir, decía, sólo mostrar. No quiero ocultar nada valioso, ni apropiarme
de fórmula espiritual alguna. Sólo los harapos, las sobras. Eso es lo que quiero
inventariar y hacerles justicia de la única manera posible: dándoles una utilidad».10

Los trapos son elocuentes y lo que le llamaba la atención era la actitud de los
críticos o revolucionarios de su tiempo que en lugar de escuchar la miseria, es
decir, en lugar de hacer la experiencia de la miseria, enseguida se ponían a filoso-
far, sustituyendo las preguntas del mundo real por ideas fabricadas en gabinetes.

Para sacudir al experto que no se sorprende ante nada porque está anestesiado
con sus conocimientos librescos, Benjamin propone una metodología de choque:
colocarle ante unos trapos que hablan: «el problema central en el materialismo histó-
rico, que finalmente tendrá que ser abordado, es éste: ¿se tiene que adquirir forzosa-
mente la comprensión marxista de la historia al precio de (sacrificar) su captación
plástica? O, ¿de qué modo es posible unir una mayor captación plástica con la reali-
zación del método marxista?».11 Su técnica explicativa, que es la plástica o del mon-
taje, esto es, la de hacer hablar a los trapos, es elevada a modo de comprensión
marxista de la realidad. Benjamin desconfía de una teoría, aunque sea la marxista,
que reduzca la miseria a un problema. Antes que problema debe ser una experiencia
cuyo contenido semántico sólo capta la inteligencia humana si la escucha.

El Lumpensammler es una figura compleja porque es, al mismo tiempo, el
problema y la solución. Nadie como él revela la miseria del capitalismo «Doblado
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por un montón de desechos», «destrozados la espalda y los riñones por el peso del
saco», el trapero expresa el costo del bienestar que procura el capitalismo. El
bienestar de unos se traduce en dolor de espalda para otros. El saco que lleva al
hombro bien puede ser la chepa del enano jorobado, enano del que dice Benjamin
que «es el habitante de una vida marginada: desaparecerá cuando venga el Mesías,
sobre el que un gran rabino ha dicho que no quiere cambiar el mundo por la
violencia porque bastará un pequeño envite para dejarle en su sitio».12 El trapero
es un desecho como los trapos que recoge, trapos que tienen el poder de atraer la
mirada de un Mesías que no viene a hacer la gran revolución, sino el pequeño
ajuste de aliviar la carga del jorobado.

Pero también es la solución. Posee el secreto del capitalismo. Nadie como él
sabe en qué acaban las glorias y los fastos de esta sociedad una vez consumidos:
en la cloaca. El intelectual lúcido y crítico tiene que asemejarse a ese trapero que
«al alba, malhumorado, gruñendo, empecinado y algo borracho, se afana en pin-
char con su bastón cachos de frases y trapos de discursos que echa en la carretilla,
no sin agitar a veces en el ambiente de la mañana con gesto desaliñado algún trozo
de paño desteñido llámese humanismo, interioridad y profundidad. Un trapero de
madrugada, al alba del día de la revolución».13 Lo que en un momento anterior fue
triunfo y gloria, acaba horas después convertido en basura que el trapero pincha
con su bastón y levanta irónicamente como trofeo impotente, aunque en el trapo
figuren nombres tan sonoros como «humanidad», «dignidad» o «profundidad».
Los grandes valores convencionales acaban perdidos en la cloaca si no hay un
trapero que les rescate.

A Adorno no le gustaba el trapero de Benjamin. Se lo dice en una carta del 10
de noviembre de 1938: «vuestro trabajo se sitúa en la encrucijada de la magia y del
positivismo»,14 como si Walter Benjamin concediera al método plástico un poder
taumatúrgico que no posee. No hay que fiarse de la elocuencia de los trapos, venía
a decirle, sino que lo importante es la agudeza del análisis que cada cual aporte. Lo
que le pide es que abandone el análisis literario («filológico») y se centre en el
«teórico», es decir, que sitúa al trapero en el contexto del sistema capitalista y
valore su significación a partir de lo que en ese sistema significa el valor de cam-
bio. Benjamin coincide con él en que el problema real es el análisis crítico del
capitalismo y que sería peligroso regodearse con figuras literarias. Lo que pasa es
que él tiene su ritmo. No quiere precipitarse en la especulación filosófica, lo que,
en boca de Adorno, significaba un tratamiento materialista del asunto. Está de
acuerdo en que no basta inventariar los trapos. Pero antes de pasar a la teoría hay
que acabar el trabajo. La teoría tiene que llegar en su momento. No está dispuesto
a que el trapero desaparezca tras la interpretación economicista del mismo, de la
misma manera que el jorobadito no desaparecerá con la venida del Mesías. Hay
que seguir con el trabajo de recoger los contenidos materiales (Sachgehalte) porque
es ahí donde están los contenidos de verdad (Wahrheitsgehalte).15
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3. El Lumpen es, pues, el problema y la solución. Es el problema porque nos pone
ante los ojos la naturaleza del sistema capitalista que produce desechos, se alimen-
ta de ellos y los vuelve a producir en un ciclo infernal que no avanza. Que ese
sistema de producción se nos presente como encarnación del progreso no debe
llamar a engaño porque la verdad pura y simple que en él hasta lo más nuevo no es
más que la versión última de lo siempre igual.

La traducción política de esta lógica de la historia es el capitalismo del que
críticos, como Benjamin y Adorno, subrayan un aspecto que no se encuentra fácil-
mente en Marx: que la Modernidad construye su identidad devorando o alimentán-
dose de identidades negadas. Adorno expresa así esta idea en Mínima Moralia: «la
identidad reposa en la no-identidad, es decir, reposa en lo aún no acontecido, que lo
acontecido anuncia... Quien se sustrae a la evidencia del crecimiento de lo espanto-
so, no sólo se abandona a la contemplación carente de sensibilidad, sino que además
pierde de vista, junto con la diferencia específica de lo más reciente respecto a lo
acontecido anteriormente, la verdadera identidad del terror sin fin».16 Las identida-
des personal o colectiva modernas se construyen excluyendo personas o pueblos sin
los que los excluyentes no serían lo que dicen ser. Quien así actúa no sólo se desen-
tiende de los sufrimientos sobre los que se ha construido su identidad, sino que está
preparado para continuar la cadena de sufrimientos inferidos a nuevas víctimas.

Esta crítica del capitalismo pone el acento en lo que es declarado in-signifi-
cante por el capitalismo a pesar de ser la base material sobre la que se construye: la
miseria, expresión material de lo no-idéntico. Pues bien, lo no-idéntico es signifi-
cativo para el trapero que denuncia la naturalización de la historia del sufrimiento.
Los trapos no son naturaleza muerta, trozos mudos de los que ha huido todo soplo
de vida. Nada de eso. Para el trapero los trapos son jirones de vida que ocultan a la
mirada de los demás, pero no a la suya, una historia passionis harto elocuente. El
trapero sabe que «la expresión de lo histórico en las cosas no es otra cosa que (la
expresión) del sufrimiento pasado».17 Parece una paradoja que los trapos que so-
breviven a una orgía de ricos sean expresión del sufrimiento. Lo son porque al
menos expresan la frustración de un momento que fue vivido como felicidad.

3.1. Esta crítica al Identitätsdenken —que naturaliza la historia del sufrimiento—
considerada hasta ahora insignificante aun por el mismo Marx, deslumbrado por
el prestigio del progreso que así se conseguía, permite hablar de fracaso de la
modernidad. Eso no es ninguna novedad. De ello dejó constancia un sociólogo de
la modernidad tan atento como Max Weber, aunque también hay que decir que en
un sentido diferente.

Weber habla de la modernidad como un proceso de racionalización que debe-
ría acarrear un desencantamiento o desmitologización del mundo. El problema de
este proceso es que no ha sido capaz de realizar el programa previsto. No ha podido
impedir, en efecto, que pese a su voluntad de racionalización vuelvan los dioses,
los poderes míticos, es decir, se produzca cierto reencantamiento o cierta remitolo-
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gización del mundo. Weber lo explica diciendo que la racionalización ha tenido
lugar en ámbitos concretos, como la ciencia o la política, pero no en la visión
general del mundo, en la donación de sentido al conjunto de la existencia. Ahí no
hay racionalidad alguna sino que cada cual pone o impone sus valores que son sólo
verdad para él.18 En eso se substancia el famoso «politeísmo de los valores» y a eso
se refiere su denuncia de reencantamiento del mundo. Podemos, con Weber, tradu-
cir esta situación diciendo que el capitalismo ha permitido la vuelta de los poderes
míticos, por eso la conciencia colectiva moderna no ha conseguido despertarse y
vive como secuestrada por un inconsciente onírico.19 Esta deriva no invita a feste-
jos. La presencia de los mitos hay que interpretarla como fracaso de la racionalidad
ilustrada. Por supuesto que hay un momento triunfal en ella (todo eso que se ha
dado en llamar «razón instrumental» o «racionalidad conforme a medios»), pero
eso no puede maquillar la ausencia de una racionalidad «carismática» que diera
sentido al conjunto de las actividades del hombre moderno. Dicho en términos
deportivos: la modernidad sabe cómo ganar una etapa pero no sabe dónde colocar
la meta.20 La humanidad, con el arma de la racionalidad moderna, no puede expli-
car adónde va, ni siquiera, aunque suene extraño, por qué investiga. Esa masa de
científicos, flor y nata de la racionalidad moderna, no pueden explicarnos —con
razones morales— por qué investigan esto o aquello. La única explicación posible
es que se investiga lo que se puede investigar, es decir, lo que está financiado por el
mercado o por el poder. Ésas son ciertamente razones, pero no morales.

Que un proyecto como el ilustrado acabe en manos del mito no puede pasar-
se por alto. Y en ello se detienen particularmente los autores de Dialéctica de la
Ilustración.

3.2. El camino lo abre Benjamin que llega a la filosofía con un fuerte bagaje
romántico. El Romanticismo reconoce, en efecto, la presencia del mito en la Mo-
dernidad, pero le da una versión más creativa. No olvidemos que el Romanticismo
no es un fenómeno posterior a la Ilustración, sino una de sus manifestaciones, por
eso no interpreta al mito como negación de la Ilustración sino como señal de que
no ha llegado a su plena realización.

También Benjamin reconoce que las fuerzas míticas siguen presentes, sobre
todo en el interior de las nuevas tecnologías. Los mitos que la Ilustración quiso
desalojar están ahí de nuevo y no tanto por obra de los artistas, sino de los fotógra-
fos, publicistas, arquitectos o ingenieros. El mundo urbano-industrial aparece re-
encantado; un cartel publicitario que parece anunciar «pasta dental para gigantes»
o un almacén de mercancías en las que éstas se empujan unas a otras «parecen
salidas de nuestros sueños más incoherentes».21

Esto es así y a Benjamin no le parece mal. Puede hasta ser una buena señal si
no caemos en la trampa de creernos el mensaje que tratan de vendernos estos
creadores de mitos, a saber, que las imágenes u obras que ellos nos proponen son
la expresión del poder de las nuevas tecnologías a las que conviene someterse. El
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problema no es la presencia de los dioses, sino que nosotros les construyamos un
hogar permanente, como hizo, por ejemplo, el Neoclasicismo. Hay que tomar
ejemplo de los surrealistas que desacreditan su pose trascendental, haciéndonos
ver que son mortales, que pueden morir. Si la realidad moderna en ese estadio de
industrialización es mítica, es porque los humanos han delegado en las máquinas
la responsabilidad del pensar. El resultado es, como dice Louis Aragon, una ma-
quinaria que gira sobre sí misma, sin rumbo, porque: «el hombre ha delegado en
las máquinas. Se ha ahorrado con ello el esfuerzo de pensar. Y las máquinas se han
puesto a pensar... Hay una forma moderna de tragedia: es una especie de volante
gigantesco que da vueltas sin que una mano lo dirija».22 Lo positivo de los mitos es
que expresan plásticamente el comportamiento irracional de la realidad aparente y
eso conviene saberlo para sacudirse su poder.

De esta matizada posición sobre los mitos se hacen eco los autores de Dialéc-
tica de la Ilustración hasta el punto de que se puede resumir la tesis central del
libro diciendo que «el mito es ya Ilustración y la Ilustración recae en mitología».23

El concepto «mito» se convierte así en piedra angular de su análisis de la raciona-
lidad moderna y también del capitalismo. Veamos.

A) Que la Ilustración sea mítica se entiende si tenemos en cuenta que la razón es el
instrumento de que dispone el ser humano para alejarse de la barbarie o animali-
dad y construir así la civilización o humanidad. El ser humano lleva a cabo esta
tarea dominando y sometiendo a su poder la naturaleza externa. Lo que observa-
mos, al analizar cómo se ha producido históricamente ese dominio, es que el so-
metimiento de la naturaleza externa ha supuesto un sometimiento del hombre por
el hombre. El saber de la ciencia disuelve el mito pero ese conocimiento se torna
en poder que no soporta límite o conocimiento exterior a sí mismo de suerte que el
hombre mismo deviene medio o instrumento para nuevo saber y más poder. De
esta manera el miedo y el sometimiento que caracterizaran al mito volvemos a
encontrarlos de la mano de la razón. La ciencia no escapa al mito.

Este momento de negación del hombre, justo en el momento en que procede
a su afirmación como ser racional, no es una circunstancia de la modernidad, sino
una especie de destino que acompaña la aventura humana. Es como un triunfo de
la naturaleza sobre la razón justo en el momento en el que el hombre procede a
hacer historia, en el octavo día de la creación, que decía Jacob Taubes. Los autores
del libro rescatan el término marxista de «protohistoria» para señalar esta constan-
te de la condición humana que en ningún momento abandona a la acción humana.

Dialéctica de la Ilustración expresa plásticamente este destino del ser humano
a propósito del episodio de Ulises con las sirenas. Ulises es el héroe de la subjetiva-
ción. Gracias a su astucia se libera del poder del mito y se constituye en sujeto. El
problema es saber a qué precio porque vemos que escapa al poder de las sirenas pero
mediante la violencia del encadenamiento al mástil y la sinrazón del taponamiento
de los oídos. Para escapar a su embrujo, que sería letal para él y sus compañeros,
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decide taponar los oídos de los demás, mientras les ordena que le aten a un mástil
para que no pueda acudir al canto de las sirenas. Así «no puede forjarse una identi-
dad más que negando el mundo mítico con una violencia sacrificial, es decir, mítica.
Así no se consigue salir del mito».24 Gracias al recurso de la razón, los marinos
consiguen salvarse. Es el momento liberador de la razón. Pero lo tienen que hacer
renunciando a su libertad, esto es, taponándose los oídos y atándose al mástil. Y ése
es el momento de naturalización de la historia. Lo mítico en la sociedad es el mo-
mento de coacción y, por tanto, de sufrimiento con el que se construye la historia.25

Y la Ilustración es mito. El mito no es irreductible a la razón sino que, como
dice Adorno, «está inscrito en él el factor de la dinámica histórica», es decir, en el
momento mítico está ya abierta la posibilidad de escapar de él.26 La historia se ha
construido desde y sobre la barbarie. Si a pesar de todo no ha faltado un impulso
crítico sobre ese modus operandi es porque en la experiencia misma negativa
anida una capacidad crítica. El hecho persistente de que durante siglos la sociedad
detentora del poder y del saber haya sostenido la naturalidad de la esclavitud, no
ha podido impedir que para los esclavos la esclavitud fuera inhumana. Que en la
experiencia misma de la injusticia haya conciencia de injusticia es la prueba más
fehaciente de lo que hay de logos en el mythos.

En Benjamin esta capacidad crítica de la negatividad o del mito se basa en su
teoría del arte. Él quería ser recordado como el mayor crítico de arte de su tiempo.
No era poca cosa si tenemos en cuenta que él entendía por crítica del arte una
forma suprema de filosofía. Para empezar, su crítica del arte comportaba una espe-
cífica y particular teoría del conocimiento. Se inspira en la Frühromantik de la que
toma el concepto de Kritisierbarkeit.27 Lo que este término designa no es que toda
obra merezca, a los ojos todopoderosos del crítico, ser criticada, sino más bien que
hay una necesidad de la crítica que brota de la obra misma. Es la obra hecha la
que pide crítica y no el juicio del crítico. El acento se desplaza del juicio subjetivo
del crítico a la obra misma.

El conocimiento que proporciona la crítica es redentor. Benjamin no oculta
que si echa mano del término canónico dentro de la crítica artística de Kritisier-
barkeit es para hablar veladamente de mesianismo. Tiene que recurrir a ese camu-
flaje para no asustar a la academia de su tiempo que, al igual que la de hoy, desca-
lificaría ese discurso por teológico.28 Ahora bien, ¿cómo habría que entender el
carácter redentor de la crítica? «Hay», dice Benjamin, «que transformar la factici-
dad en verdad».29 Ahí está la clave. Tomamos habitualmente la facticidad por la
realidad. El peligro de nuestro modo de pensar radica en confundir el conjunto de
lo real con una parte emergente que llamamos facticidad. La redención consiste en
«destotalizar» la facticidad, haciéndola histórica, mortal. Se salva la realidad cuando
no se la identifica con la facticidad.

Una forma de explicar el carácter salvífico de la crítica consiste en interpretarla
como «mortificación de la obra».30 Lo que se quiere decir con ello no es que la crítica
consista en destruir la obra, sino en que hay que situar el despertar de la conciencia
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crítica, la aparición de lo nuevo, en la obra muerta. Podríamos expresar la misma
idea gracias al concepto de Ausdruckslose,31 entendiendo por ello ese resto que no se
expresa en la obra artística, es decir, lo que queda inexpresado en la expresión logra-
da. Ese resto cuestiona la obra hecha en su pretensión de expresar la Idea, el ideal
artístico. Mortifikation der Werke, das Ausdruckslose... lo que se quiere decir con
esas expresiones es que para la crítica artística la obra, la facticidad, debe ser leída
como un cadáver, que guarda un momento disponible en lo que es ya realizado,
amortizado, consumado. En la crítica del arte se esconde un supuesto filosófico muy
sólido, a saber, que la facticidad no es toda la realidad. Lo que falta no le es exterior
a esa misma facticidad sino que se encuentra dentro de ella como posibilidad.

B) El capitalismo es mito. El capitalismo del siglo XX no es ya el del siglo XIX. Si
el secreto de éste estaba en la fábrica, el de aquél está en el escaparate. El centro de
gravedad no es la producción sino el consumo. Benjamin visualiza ese desplaza-
miento diciendo que el problema no es el fetichismo sino la fantasmagoría: «la
cualidad fetichista que adquiere la mercancía afecta a la misma sociedad produc-
tora de mercancías... cuando abstrae del hecho de que precisamente produce mer-
cancías. La imagen que de este modo produce de ella misma, y la que suele intitu-
lar como su cultura, corresponde al concepto de fantasmagoría... Wiesengrund
(Adorno) la define “como un bien de consumo en el que nada debe recordar cómo
llegó a ser...”. En el objeto de consumo, la huella de su producción debe quedar
olvidada. Debe tener el aspecto de que no ha sido hecho en absoluto, para no dejar
ver que no lo hizo precisamente el vendedor, sino que se apropió del trabajo con-
tenido en él».32 No se habla, en efecto, del fetichismo de la mercancía, que era lo
propio del marxismo de Marx, sino de una variante, de la fantasmagoría. El acento
no se pone en descifrar el mecanismo que explica la explotación del trabajador,
sino en el poder social del producto que tiene lugar cuando la sociedad olvida que
es ella la que le produce.

En el marxismo clásico, el fetichismo de la mercancía consistía en tomar al
precio por el valor, como si el precio que cuestan las cosas fuera el valor real de la
mercancía. Esa equiparación entre precio y valor sólo podía funcionar si dotába-
mos al gesto del vendedor, imponiendo el precio a la mercancía, de una autoridad
mágica, fetichista.

Ese análisis no vale para el capitalismo contemporáneo. El misterio de ese
capitalismo no se encuentra en la fábrica sino en los escaparates de los grandes
almacenes erigidos en templo del consumo. El valor de la mercancía se desplaza del
precio a la significación social del objeto. El objeto es portador de un sueño que nos
domina, que nos sueña. Somos un sueño del escaparate. Los pasajes de París son tan
importantes porque son los lugares de los sueños colectivos de una época.

Eso es la fantasmagoría, una mercancía que logra presentarse ante nosotros
como pura y virgen, alejada del proceso productivo. Las grandes fábricas de anta-
ño se han hecho invisibles: han sido deslocalizadas en el extranjero o desplazadas

RIFP_3500.pmd 29/09/2010, 9:2055



RIFP / 35 (2010)56

Reyes Mate

al margen o trozeadas o externalizadas. Gracias a ese efecto, las mercancías pue-
den presentarse como «non facta» (igual que se dice de la segunda persona de la
Trinidad: «genitus non factus»), como algo sagrado y sobrenatural, es decir, no
como trabajo, sin la sangre, sudor y lagrimas de la condición humana. Esta auto-
poiesis de la mercancía la dota de la autoridad necesaria para presentarse como
salvadora y principio de nuestra acción.

El contexto del concepto de fantasmagoría es el del capitalismo moderno,
movido gracias a unas tecnologías que no estaban en los primeros momentos del
capitalismo. A ello se refiere Benjamin —en La obra de arte en la época de la
reproducción mecanizada— cuando habla de la técnica. Podemos explicar la tesis
de una forma sencilla diciendo que Benjamin habla de dos técnicas: la primera
significa sumisión de la naturaleza al hombre y, la segunda, armonía entre el hom-
bre y la naturaleza. Benjamin desvela el destino de la primera recorriendo los
pasajes parisinos medio siglo después de su construcción. Esos pasajes, concebi-
dos como la realización de los sueños de felicidad, tantos siglos perseguidos, gra-
cias a la dominación de la naturaleza por el hombre que proporciona la técnica
moderna, han acabado siendo ruinas, fracaso pues de aquellos sueños de felicidad.
Lo arruinado no es el capitalismo, que ha tenido éxito, sino los sueños de felici-
dad, porque el hombre ha sido convertido en un objeto del consumo.

Ese sometimiento al dominio de la técnica no se lleva a cabo violentamente
sino mediante una estrategia mítica que consiste en asumir el fracaso en felicidad
como un destino de la naturaleza. Lo que se lleva por delante el capitalismo como
mito es la capacidad crítica.

Este punto aparece ya en un texto temprano titulado El capitalismo como reli-
gión.33 Ahí sostiene la tesis de que no es que el capitalismo tenga una inspiración
religiosa, como decía Weber, sino que es esencialmente religioso porque ejerce las
mismas tareas que otrora hiciera la religión. Es una religión que, a diferencia de la
antigua, no tiene dogmas, sólo gestos o mero culto. Pero esos gestos son profunda-
mente religiosos, y no sólo estéticos, porque son culpabilizadores. Estamos hablan-
do de gestos como el ahorro y el consumo. Uno y otro no funcionan sin intereses. El
objetivo de los intereses es colocar a quien los recibe en situación de «Schuld»,
palabra que significa al tiempo deuda y culpa: deuda porque debe lo que recibe en
préstamo y culpa porque posee lo que no es suyo. La culpa alcanza no sólo a quien
recibe el préstamo sino también a quien lo presta, por eso el capitalista invierte lo
ganado, en vez de disfrutarlo: para acallar su mala conciencia. El capitalismo lejos
de satisfacer las necesidades del hombre o de contribuir a expiar sus culpas, median-
te una repartición equitativa de las riquezas que genera, universaliza indefinidamen-
te las necesidades y las culpas. Que Benjamin descubra en la culpa la esencia del
capitalismo es de la mayor importancia filosófica. Lo que caracteriza al mito es la
culpa, la transmisión de la culpa: los hijos heredan las culpas de los padres por el
hecho de nacer y tendrán que pagar por ello. Se entiende entonces la sentencia ben-
jaminiana, recogida por Adorno, de que «mientras haya un mendigo, habrá mito».34
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Lo que se quiere decir es que si el mito significa siempre culpabilidad, la sociedad
que produzca miseria será mítica, es decir, culpable. La crítica que hace Benjamin
del carácter mítico de la sociedad es una crítica a su situación miserable.

Ahora bien, esa universalización de la culpa que propicia el mito es en el fondo
una forma de exculpabilización general porque si todos somos culpables resulta
entonces que no hay manera de hablar de culpa individual y de responsabilidad
colectiva. Por eso Benjamin, siguiendo en esto a Hermann Cohen,35 celebra el día
que se instaura la idea de que la culpa es individual e intransferible: es el final del
mito. La denuncia del carácter religioso del capitalismo es, por tanto, la denuncia de
una cultura exculpatoria, subyacente al capitalismo, y que sólo desde una crítica
«fina y espiritual», como dice en su Tesis Cuarta, se puede poner de manifiesto. La
aportación de lo fino y espiritual a la lucha de clases consiste en desenmascarar el
carácter religioso del capital desde una crítica cultural.36 Al llevar la lucha de clases
a los bienes culturales Benjamin declaraba una batalla hermenéutica en el campo de
las ideas y de los símbolos. La lucha de clases ya no era una lucha contra la explota-
ción económica, sino contra lo que deshumaniza al hombre (el mito), predisponién-
dole para toda forma de opresión o dominación. Si la lucha de clases fuera sólo o
fundamentalmente contra la explotación económica, la cultura sería vista como un
derivado de esa explotación, de suerte que los escasos bienes de los explotados
serían tratados como el botín que normalmente se lleva consigo el vencedor. Pero los
bienes culturales son algo más que antiguas propiedades de los vencidos convertidas
ahora en bienes de consumo o disfrute de los dominadores. Los bienes de ese botín
tienen vida, disponen de un capital crítico que puede ser utilizado contra el domina-
dor si da un paso al frente y se declara en lucha contra el dominador.

4. No ha faltado quien ha visto una contradicción entre el objetivo del discurso
benjaminiano, cifrado en un despertar político, y sus resultados que quedan en la
órbita de una conciencia crítica, es decir, lejos de cualquier estrategia política.
Quien más ha ahondado en esta herida es sin duda Jürgen Habermas. En un traba-
jo titulado «Horkheimer y Adorno: el entrelazamiento de mito e Ilustración»37

recuerda el peso político que tuvo en los primeros frankfurtianos la teoría crítica.
Lo que llevó a estos marxistas a la revisión del marxismo, sin pretender abando-
narlo, fueron precisamente los desengaños políticos producidos por la revolución
en Occidente, la evolución del comunismo en la Rusia estalinista y el triunfo del
fascismo. A esa motivación eminentemente política habría que añadir un método
de análisis complementario, la Ideologiekritik, cargada igualmente de racionali-
dad ilustrada. La crítica ideológica se sostiene en el convencimiento de que la
razón ilustrada puede convertirse en lo contrario de lo que predica pero siendo, sin
embargo, capaz de tomar conciencia del fracaso y plantear así un cambio de rum-
bo. O, dicho de otra manera: el filósofo marxista estaba convencido de que en los
ideales burgueses hay algo de emancipador pese a todas las malformaciones histó-
ricas de la burguesía.38
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Pues bien, estos planteamientos que se daban por válidos en los años veinte y
treinta, dejan de serlo en los cuarenta. La sospecha de ideología se torna total. En el
punto de mira no están sólo las realizaciones de los ideales burgueses, sino también
la propia razón ilustrada. «Ahora es la razón misma la que se hace sospechosa de una
fatal confusión entre pretensiones de poder y pretensiones de validez... La razón se
ha asimilado al poder, renunciando con ello a su fuerza crítica».39

En este cambio tiene que ver el desencanto comunista y también la sombra
de Benjamin. De una manera o de otra la Ideologiekritik vivía del progreso, es
decir, de una concepción del tiempo que era imparable, infinito y salvífico. El
mundo iba a mejor porque estaba animado por una lógica salvadora. Benjamin,
por el contrario, ve al progreso como catástrofe. El tiempo continuum, que es el
del progreso, ni es imparable, ni es infinito y es catastrófico. Y lo es porque ha
caído en la ilusión de que, con la Ilustración, el hombre había llegado a su mayoría
de edad, dejando atrás ese momento oscuro o zona gris en el que se confunde la
humanidad con la animalidad.

Habermas observa que los autores de Dialéctica de la Ilustración establecen
una relación profunda entre saber y poder precisamente en el momento ilustrado en
el que los ámbitos de la ciencia, de la moral y de la política se emancipan. Y esa
emancipación tiene lugar cuando se destruyen las imágenes religiosas metafísicas
por obra y gracia de la autoridad de la razón científica: «la propia separación de
ámbitos culturales, el hundimiento de la razón substancial que antaño encarnaron la
religión y la metafísica, torna tan impotentes a los momentos aislados de la razón,
privados ahora de su conexión recíproca, que éstos entran en regresión y se reducen
a una racionalidad al servicio de una autoconservación que se ha vuelto salvaje. En
la cultura moderna la razón queda definitivamente despojada de su pretensión de
validez y queda asimilada al puro poder».40 Esta radicalización de la crítica a la razón
moderna aleja a sus autores de cualquier estrategia política pasada y presente. Ha-
bermas, que no renuncia a ella, está obligado a reivindicar ese momento de raciona-
lidad crítica que se encuentra en el interior de la cultura burguesa incluso en el
momento de su fracaso, es decir, asume y prolonga el programa de la Ideologiekritik.
Es verdad que viene a reconocer que la Ilustración ha fallado, pero eso no significa
que haya que desentenderse de ella. Al contrario. Su fallo ha consistido en un desa-
rrollo excesivo de la razón instrumental, dejando en la penumbra las posibilidades
de una razón comunicativa. Hay que completar no demonizar la Ilustración. Ésa va
a ser su tarea. Lo que pretenden, sin embargo, los autores de Dialéctica de la Ilustra-
ción inspirados en Benjamin, es renunciar a cambiar directamente las cosas, es decir,
renunciar a la tarea política tal como la plantea la razón ilustrada. Habermas, por el
contrario, no pierde de vista el hecho de que las ideas de la Revolución Francesa
cambiaron el mundo. Lo importante son las ideas que pueden cambiar el mundo.

En el artículo «Crítica concienciadora o crítica salvadora»,41 Habermas ex-
plica bien la diferencia entre una filosofía cuya estrategia es política —en esa línea
se inscribe él mismo, Marcuse y también el primer Horkheimer— y otra, la de
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Benjamin, que es impotente políticamente. Si una está orientada a cambiar los
hechos, la otra a salvar el sentido. Ésa es la diferencia. Si unos ponen el acento en
la capacidad política de las ideas, otros, como Benjamin, en la formación o confor-
mación de ideas que puedan cambiar el mundo.

Para Benjamin el sentido es un bien escaso. La relación emancipadora con la
naturaleza, con los otros y consigo mismo no se fabrica a voluntad. La política, por
ejemplo, no produce valores. La Revolución Francesa no se inventó la igualdad, la
libertad o la fraternidad, sino que la tomó de tradiciones o mitos anteriores. Lo que
sí hizo fue elevar esos lugares previos a principios políticos, es decir, lo que hace
la política es transformar el potencial semántico depositado en el mito. Eso lo
puede entender Habermas. Lo que no entiende es el sentido que tenga en Benja-
min la referencia al materialismo histórico, es decir, unir la salvación del sentido
inscrito en el mito con la praxis política del marxismo. Son agua y aceite. El
materialismo histórico es progresista y por tanto mira al futuro; la salvación de
sentido, por el contrario, mira al pasado. La única praxis deducible de su reflexión
sobre el mito es, sin embargo, la interrupción de la lógica política, pero esa inte-
rrupción se agota en sí misma y no se puede proyectar en un programa constructi-
vo: «que las tradiciones culturales liberen sus potencialidades de sentido, poten-
cialidades que el estado mesiánico no puede perder, no significa sin embargo la
liberación del dominio político que ejercen las estructuras de poder».42

5. ¿Es apolítico el trapero? Adorno llega a decir, cuando dibuja el perfil filosófico
de Benjamin, que la reconciliación con el mito era el tema mayor de su filosofía.
Puede ser siempre y cuando entendamos que Benjamin veía en el mito no sólo la
negación de la razón sino también su posibilidad. En esa dialéctica estaba la salva-
ción del ser humano en cuanto tal.

Estamos lejos del convencimiento ilustrado, formulado por Kant, cuando
decía que la humanidad había llegado por fin a su madurez. La Ilustración sería
ese punto en el que el ser humano se sacude el imperio del mito gracias a una razón
lo suficientemente desarrollada como para andar sin muletas. Pues bien, esa insta-
lación en la racionalidad era la peor forma de mito. Nada más peligroso que creer-
se en posición de la humanidad o, peor aún, pensar que nacemos humanos. La
humanidad es una conquista que supone una salida o superación de la animalidad.
Esa conquista no se da una vez por todas sino que es permanente.

Esta permanente pelea con el mito explicaría fenómenos a primera vista tan
irracionales como la «normalidad» de la injusticia o lo difícil que resulta dar un paso,
individual y colectivamente, en dirección a la sensatez o la virtud. Si la racionalidad
estuviera tan a la mano como afirma la Ilustración, no habría manera de explicar la
presencia de la barbarie, la repetición de los genocidios, la normalidad de la corrup-
ción, la persistencia durante siglos de la esclavitud, etc. Otra cosa es que aceptemos
la ambigüedad de la condición humana, solicitada por el mito y la razón. Ésa es la
razón de ser de la figura de la «protohistoria», tomada de Marx, elaborada por Ben-
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jamin y desarrollada por Adorno. Responde a la experiencia de que la historia se
construye sobre el sufrimiento humano. El ser humano entiende bien que la humani-
zación o civilización comienza en el momento de sometimiento de la naturaleza a la
voluntad del hombre. Y lo que estos autores descubren es que ese paso de humaniza-
ción comporta un momento de dominio del hombre sobre el hombre. A esa lógica
infernal, que viene del origen y nunca es dejada atrás, Adorno la llama «historia
natural», una denominación paradójica pues la historia es la superación de la natura-
leza. Una «historia natural» es una historia, la humana, que no se sacude la lógica de
la naturaleza. En el momento de mayor triunfo del hombre racional —cuando hace
uso de la tecnociencia— se produce precisamente el triunfo de la lógica natural
sobre el ser humano mismo. Nada más in-humano que convertir al hombre en objeto
de la investigación científica. Para señalar la permanencia de esa zona gris de la
condición humana Benjamin se sirve de la «protohistoria».

¿Es este planteamiento apolítico como dice Habermas? Es verdad que Ben-
jamin pone más énfasis en rescatar el sentido que en cambiar los hechos, pero eso
no significa que renuncie a ello. Al contrario, la filosofía de la historia de Benja-
min, tal como se expresa en sus tesis, es política, es decir, tiene por objetivo cam-
biar la realidad de su tiempo.

La quaestio disputata es cómo entender la praxis política. Benjamin descon-
fía de la filosofía política si entendemos por ella un juicio sobre la realidad con
capacidad propositiva. El conocimiento del filósofo no da para tanto. La suma de
conocimientos que acumula un filósofo, recorriendo el pensamiento político des-
de Aristóteles hasta Rawls, pasando por Maquiavelo, Marx o Weber (como hace
el propio Habermas), marra lo esencial: enterarse de lo que pasa. Para ello hay que
hacer, como el trapero, experiencia de la miseria. Y como no todo el mundo va
a hacerse trapero, lo que Benjamin propone es convertir al Lumpen en guía para
entender lo que pasa. Dejar hablar a los trapos. Antes de hacer un documentado
discurso sobre la crisis que hemos vivido, empaparse bien de su significación,
viviendo la miseria que causa. O, dicho en términos filosóficos, confrontar el pen-
sar (Wahrheitsgehalt) con los hechos (Sachgehalt).

Habermas cree descubrir una contradicción insalvable en el trapero que es
Benjamin al señalar que mesianismo y marxismo son incompatibles; que no se
puede invertir en rescatar del fracaso el sentido y, al mismo tiempo, cambiar el
mundo. Son, sin embargo, compatibles si entendemos que la fuerza capaz de cam-
biar el presente no es la que genera una utopía o la que viene de promesas de
felicidad o del progreso, sino de una conciencia viva de cómo está construido el
presente. Benjamin no apunta a un cambio de política sino a un cambio de lógica
histórica. De poco valdrán los cambios de programa político si no cuestionamos la
lógica de cómo se ha construido la historia. El nudo gordiano es la valoración
política del sufrimiento. No nos engañemos. Los momentos de emancipación po-
lítica y social no se han inspirado en promesas o utopías de que los nietos serían
felices sino en el recuerdo de los abuelos ofendidos.
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En este contexto de ocultación de la significación política del sufrimiento
con el que se ha construido la historia hay que entender la centralidad de su crítica
al consumismo propio del capitalismo contemporáneo. El problema no es que no
haya para todos, sino que el consumo nos sueña, es decir, anula, por un lado la
conciencia, mientras que, por otro, se erige en guía espiritual. Las cosas son el
valor social que adquieren. La diferencia entre el capitalismo del XIX y el del XX es
palpable. Si la explotación capitalista del primer capitalismo, dice Benjamin, pro-
curaba «Schuld», es decir, endeudamiento (en el doble sentido de deuda material
y también de deuda espiritual, de ahí el sentido de mala conciencia o culpabili-
dad), esto cambia en el capitalismo del siglo XX que ya no ve en el consumo
«Schuld» sino promesa de felicidad.43 Esta valoración ha dominado el tratamiento
de la crisis económica que envuelve al mundo. La preocupación política consistía
en volver a la situación anterior, aunque de paso hubiera que introducir algunos
mecanismos de control del sistema financiero. Cambiar lo justo para que todo siga
igual. Esa «situación anterior» que se trata de recuperar es la de una sociedad
consumista que no admite ser cuestionada, sobre todo si, como es el caso en los
discursos socialdemócratas, se plantea universalizar el modelo. Como respondió
Richard Rorty en un debate en la Unesco en París a la pregunta de cuál era para él
un orden político moralmente justificable: «que haya un supermercado en cada
barrio, como ocurre en mi ciudad». Ahí se ve la fuerza del ideal consumista que no
sólo colma a los saciados y seduce a los hambrientos, sino que cuenta con la ayuda
inestimable de la alta cultura que representa aquí el filósofo. No se puede salir de
ahí por las buenas. Se impone un laborioso trabajo de crítica que es lo que Benja-
min propone con su figura del Lumpensammler o trapero.
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