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El barroco, un mundo que
retrata la miseria presente

Reyes Mate*

RESUMEN

Esta colaboracion sugiere una relectura de La vida es suefio de Calderdn de la
Barca, desde una radiografia histérica que pone en franca relacién al barroco y
a nuestro tiempo. Reyes Mate reflexiona sobre el abandono y lo abandonado,
fragmento, la aceleracion, la representacion, la tragedia barroca y el destino, to-
dos ellos como elementos claves de una complicidad que asoma entre dos tiem-
pos, pero también en la relacion del suefio y la razdn, asi como en el desengario.
De la mano del autor del Origen del drama barroco alemdn, Walter Benjamin, y a
propdsito de la puesta en escena en Madrid de La vida es suefio en el 2012 (en
la version de uno de los mas destacados dramaturgos de hoy dia, Juan Mayor-
ga), Reyes Mate cierra con una indicacion sobre los limites, la libertad, el per-
don y la humanidad, ante la época que corresponde vivir: la miseria presente.

ABSTRACT

This paper suggests a rereading of La vida es suefio by Calderon de la Barca, from
a historical radiography puts in clear relation to the Baroque and our time. Reyes
Mate thinks on abandonment and abandoned, fragment, acceleration, represen-
tation, baroque tragedy and fate, all key elements of a complicity that is between
two times, but also in the relationship of the dream and the reason as well as di-
sappointment. From the hand of the author of the Origin of German Tragic Drama,
Walter Benjamin, and purpose of staging in Madrid of La vida es suefio in 2012 (in
the version of one of the foremost playwrights today, Juan Mayorga) Reyes Mate
closes with an indication of the limits, freedom, forgiveness and humanity, to our
current time: present misery.
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Barroco, fugacidad, representacion y realidad, tragedia, racionalidad moder-
na, destino, libertad.
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Baroque, brevity, representation and reality, tragedy, modern reason, destiny,
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1. El barroco sucede al Renacimiento. El Renacimiento, un estilo de vida que
dur6 apenas el tiempo de una existencia humana, llené a Europa de optimis-
mo, creaciones y plenitud. Como dice Stephan Zweig:

en el curso de una vida humana, el Renacimiento habria brindado a la feliz huma-
nidad, con sus artistas, sus pintores, sus poetas y sus eruditos, una belleza nunca
esperada con semejante plenitud, y parecia alborear un siglo o, mejor dicho, pa-
recian alborear siglos en los que la fuerza creadora acercaba paso a paso, ola tras
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ola, la oscura y cadtica existencia a lo divino. De pronto, el mundo se habia vuelto vas-
to, pleno y rico...!

Pero la bonanza duré poco. En efecto,

la Reforma, que en Europa sofiaba con dar un nuevo espiritu al cristianismo, sazond
la descomunal barbarie de las guerras de religion; la imprenta, en vez de difundir
la cultura, disemind el furor theologicus; en vez del humanismo triunfé la intoleran-
cia. En toda Europa sangrientas guerras civiles desgarraron los paises, mientras en
el Nuevo Mundo la bestialidad de los conquistadores se desataba con brutalidad
inaudita...?

Sobrevino, pues, un tiempo oscuro de guerras, peste y hambres. Una carta
escrita por unos jesuitas el 30 de julio de 1638 da idea de la gravedad de la si-
tuacion: “las necesidades de hambre son tan sin ejemplo que se llegan a comer
los mas cercanos”. Hambre significa canibalismo. En ese medio aparece el ba-
rroco o, mejor dicho, el barroco es la expresién de ese mundo.

2. El marco de estas reflexiones es una obra del barroco, La vida es suefio, de Cal-
deron de la Barca, escrita en 1635 (la version definitiva es de 1673). Carl Schmitt
expone en su Hamlet o Hécuba. La interrupcion del tiempo en el drama la extrafa teo-
ria de que entre Hamlet, el Quijote y el Fausto, s6lo el primero alcanza el prestigio
del mito, del mito inmortal, porque apunta a conflictos irresolubles que alcanzan
a toda generacion. Sus desafios siguen siendo los nuestros, mientras que los que
plantean Cervantes y Goethe pueden ser digeridos y solventados desde sus res-
pectivos contextos (el catolico-espafiol, en un caso; el luterano-aleman en otro).
No habria misterio en estos dos tltimos sino conflictos que podemos asimilar y
resolver desde las respectivas culturas. No sabemos qué diria Schmitt de La vida
es suefio, pero tampoco importa. Mds interesante es lo que apunta Walter Benja-
min cuando dice que el barroco prefigura nuestro tiempo. Juan Mayorga habla,
en la presentacidon de su version, “de la actualidad de la tension que atraviesa
los versos de esta tragica comedia”.* Y Helena Pimenta, la directora del monta-
je, abunda en la misma idea: “sus temores son nuestros temores, sus anhelos son
nuestros anhelos, su lucha por sobrevivir en un mundo habitado por la incerti-
dumbre es la nuestra”.

De una manera u otra coincidimos en que Calderén (“el de mas altura de
todo aquel teatro europeo”,® segin Benjamin) es nuestro contemporéaneo. Ad-
mitamos que la afirmacion no es del todo evidente. El Barroco nos queda lejos.
Lo asociamos a religion (la musica de Tomas Luis de Vitoria o de J.B. Bach, las
iglesias jesuiticas, la pintura de Zurbaran, los cristos yacentes de Gregorio Fer-
nandez) y los nuestros son tiempos seculares. Por otro lado, una sociedad que
se debate o que se acomoda a la indistincion entre realidad y ficcion, como es
la barroca, no parece que tenga mucho que ver con una sociedad del conocimien-
to como decimos que es la nuestra. Tampoco coincidimos en gustos: al arte ba-

S. Zweig, Montaigne. Alcantilado. Madrid. 2008, p. 14.

Ibid. p. 16.

J.A. Maravall, La cultura del barroco. Ariel. Barcelona.1996, p. 310

El éxito de La Vida es Suefio, de Calder6n de la Barca, que ha tenido lugar en Madrid, en el otoio del 2012, sefiala
directamente a la interpretacion tan convincente de Blanca Portillo, en su papel de Segismundo, sin olvidar el
resto del reparto; con la direccion tan segura de Helena Pimenta; con la version tan depurada de Juan Mayorga.
Ahi estan, sin duda, las claves del éxito. Pero no habria que descartar otro factor que tiene que ver con el pablico
siempre pronto a asistir a una buena representacion de una obra clasica. Este publico que ha agotado todas las
plazas del Teatro Pavon de Madrid, vive angustiado por una crisis de dimensiones epocales

5  W. Benjamin, El origen del drama barroco alemén. Taurus. Barcelona. 1990, p. 66.
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rroco le va el exceso, lo ornamental, hasta lo superfluo; mientras que la estética
moderna es mas bien funcional.

Lo que quiero decir es que no es evidente esa complicidad, de ahi que haya
que justificarla. Tenemos que preguntarnos por lo que nos atrae del barroco, lo
que nos expresa, incluso aunque no seamos conscientes de ello. Para descubrir-
lo lo mas eficaz es recordar lo caracteristico del barroco y preguntarnos luego
si eso tiene que ver con nosotros.

2.1. Propio del barroco es, en primer lugar, el abandono, el estado de postra-
cion del ser humano. Es un mundo, dice Benjamin, “abandonado por la gracia”,®
es decir, abandonado a si mismo. Durante siglos el ser humano europeo estaba
protegido por el manto de la religion. Dios era su destino y protector. El hom-
bre del barroco descubre que esta solo y no con la soledad prometeica del hom-
bre del Renacimiento, que se siente el centro del mundo, sino con la soledad de
quien se siente abandonado.

Esta arreligiosidad conviene aclararla bien porque el barroco es impensable
sin la Reforma y la Contrarreforma, es decir, sin la religiosidad. Siempre cabe
el facil recurso de decir que “el barroco es la cultura de las contradicciones”,
pero al menos en este caso cabe una explicacion. Dice José Antonio Maravall,
en su libro La cultura del barroco,” que el barroco “mads que cuestion de religion,
es cuestidn de Iglesia, y en especial de la catdlica, por su condicién de poder
monarquico absoluto”. No es la religioén sino el poder eclesiastico lo que inte-
resa. Lo que quiere decir es que hay un poder religioso —la Reforma o la Con-
trarreforma— que esta siempre presente y con el que hay que negociar. Dado
que es un marco solido, inamovible, la cultura barroca se hace fuerte afanando-
se en cambiar el sentido de la existencia. El hombre barroco no es el que predi-
ca la Reforma o la Contrarreforma sino el que se construye al interior de ellas.
He aqui algunos rasgos: se sabe sélo. Un personaje de Tirso de Molina dice: No
hay Dios que me de cuidado/ lo demds es desvario...Nacer y morir, no hay mds;® se sabe
fragil, inseguro, sin certezas. El peregrino de Comenius se pregunta “si existe
alguna cosa sobre la cual pueda fundarse con certeza”;’ pero, precisamente por eso,
porque no tiene respuestas que le despejen las incognitas relativas al futuro, al
sentido o a la densidad de la realidad, se declara apegado al mundo, se ata a lo
que hay porque mas alla no hay nada de mundo.

Benjamin llama la atencion sobre el hecho de que no hay escatologia ba-
rroca, es decir, el hombre del barroco no es capaz de imaginarse un mas alla
humano o mundano; de ahi su tristeza, otra nota caracteristica. Es la época del
chagrin, de la acedia, de la melancolia. La razon de esa tristeza reside en su im-
potencia ante el poder, ante la historia. A quienes viven en territorio protestan-
te se les dice que las obras no valen nada, todo da lo mismo; y los que habitan
territorio catdlico saben que las obras que cuentan no son las de los de abajo. A
esa criatura del siglo solo le queda entonar el beatus ille de Fray Luis de Leon
que si uno observa bien no invita a irse de vacaciones a alguna idilica Arcadia,
sino que expresa la voluntad de huir del poder, de refugiarse en la naturaleza,
un espacio solido que resiste la arbitrariedad del poder. La naturaleza aparece

6 Idem. Es cierto que Benjamin matiza a propésito de esta cultura caracterizada como "estado creatural privado de la
gracia" que es "algo especifico aleman" y que Calderdn tiene que desenvolverse en un contexto mucho mas religiosi-
zado, pero el resultado es el mismo porque el barroco espanol endosa a la figura del monarca el poder de salvacién
que otrora depositara en Dios. Al no poder el soberano resolver positivamente los conflictos a los que se enfrenta el
hombre de ese tiempo, descubre su soledad y que "el cielo estd desalojado". (Cf. Benjamin, ibid., p. 67.)

7 Maravall, La cultura del barroco, op. cit., p. 47.

Ibid., p. 108.

9 Ibid., p. 103.
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como el limite que el poder no puede conformar a su gusto. La tristeza genera
el luto, un estado de animo que es expresion y protesta ante una sociedad que
priva al ser humano de esperanza. El luto o duelo —en aleman Trauer— se con-
vierte en piedra angular de la cultura del barroco.

2.2. En segundo lugar, la concepcién del tiempo. El tiempo en el barroco es
un dato fundamental. Géngora recoge bien ese sentir en un par de versos en
los que el poeta le dice al tiempo: “tu eres, tiempo, el que te quedas/ y yo soy el
que me voy”. Ese tiempo afecta al modo de ser: “No se nace hecho”, dice Gra-
cian, porque la vida es un proyecto, un devenir, un infieri, ya que nada hay que
ocurra fuera del tiempo. Como no se puede hacer abstraccion del tiempo tam-
poco nos esta permitido no tenerle en cuenta en nuestra forma de entender la
vida. Es verdad que esa entrega al factor tiempo acaba mal porque se impone
la muerte que es vista como un fracaso. La idea de la muerte como culminaciéon
de la vida es ajena al barroco.

El poeta Rilke entendia la vida como “la maduracion de la gran muerte que
llevamos dentro”; y el joven Jorge Semprun, deportado en Buchenwald, acudia
a la cabecera de los moribundos para hacerles sentir que morian porque habian
elegido vivir libremente y no porque lo hubieran decretado los nazis.

Pues bien, esa actitud ante la muerte no la conoce el barroco que vive agarra-
do al instante presente porque todo lo demas es vacio. La muerte es la negacién
de la vida, por eso hay que agarrarse a ella, disfrutar del instante, y mantener-
se lejos de la muerte.

Propio de ese tiempo es la fugacidad: “no hay cosa estable en el mundo”;
“el agua siempre es eterna/ pero nunca se repite”, dice Bocangel, que remata
asi: “y mientras todo se muda/ sélo la mudanza es firme”."° La fugacidad se traduce
plasticamente en la parcelizacion o troceo de lo continuo: gusto por las palabras
cortadas, interrupcion de la columnas rectilineas que en el renacimiento llega-
ban hasta lo alto. En la Iglesia de Saint Sulpice de Paris o en el Gesi1 de Roma
se ve bien cémo las potentes columnas que sustentan la fabrica no llegan has-
ta el techo sino que se agotan en los planos explicando plasticamente la finitud
de la voluntad humana.

La fugacidad de la existencia lleva a poner el acento en lo circunstancial o
accidental, es decir, en lo ocasional mas que en lo definitivo. La ocasion, lo oca-
sional, abre las puertas a la fortuna y esto tiene una importancia que no puede
pasarse por alto. Este culto a la ocasion, esta busqueda de oportunidades ex-
plica, desde luego, el gusto por el juego (los naipes hacen su aparicion en este
momento); pero, sobre todo, lleva consigo la idea de que todo no esta decidido,
que todo puede ocurrir, que se puede plantar cara al destino. Basilio, el rey y
padre de Segismundo —que por creerse los fatales vaticinios de los hados sa-
crifica a su hijo a los augurios de la astronomia— tiene sus dudas: “quiero exa-
minar si el cielo/ o se mitiga o se templa/ cuando menos, y vencido/ con valor
y con prudencia/ se desdice, porque el hombre/ puede vencer las estrellas”. Al
decir que “el hombre puede vencer las estrellas”, tiene lugar la diferencia fun-
damental entre la tragedia antigua, en la que el héroe no escapa al destino, y la
barroca, que si puede, como Segismundo.

2.3. En tercer lugar, la representacion. Decir que “todo el mundo es trazas”,
apariencias, ostentacion, es un topico del barroco. Roma es la ciudad del barroco
porque sus artistas, pintores o arquitectos la convierten en una ciudad para ser

10 Ibid., pp. 369-370.
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vista y admirada. Esto no significa despreciar por ese otro nivel mas profundo
que podriamos llamar lo esencial; tampoco debe invitar a despreciarse porque
se es superficial. Lo que pasa es que se valora lo que es por como se manifiesta.

Si el barroco esta convencido de que el disfraz es la verdad, que disfrazan-
dose se llega a ser uno mismo, que la persona es el personaje que se muestra
(por eso Velazquez se pinta, consciente de que lo que no aparece, no existe),
entonces se entendera el lugar del teatro, arte de la representacion por exce-
lencia, en el barroco. Pero esto conviene entenderlo bien: para Calderon lo que
pasa en las tablas del escenario no es distinto de lo que pasa en la liturgia reli-
giosa o en la vida cortesana. Todo es teatral, s6lo que el teatro lo hace conscien-
te, lo explicita plasticamente. Eso no significa que el teatro engane o camufle la
realidad. El engafo consistiria en pensar que hay disociacion entre persona y
personaje, por eso uno sale del engafio, es decir, se desengafia cuando recono-
ce que “esto es lo que hay”.

Desenganarse es acomodarse a lo que hay y no volverle la espalda imagi-
nando que una cosa es la realidad y otra la ficciéon (que es como habitualmente
ahora entendemos eso de desenganarse)." El desengafio barroco es lo opuesto
a la teatralizacion de la vida, entendiendo por ello, un tipo de teatro que en vez
de manifestar la vida, la oculta o la deforma. Es lo que ocurre, por ejemplo, en
ese campo de Theresienstadt al que acude un alto funcionario de la Cruz Roja
para hacer un informe sobre los campos nazi de concentracion y de exterminio.
El jefe del campo, para transmitir la imagen oficial de que esos lugares son me-
ros campos de trabajo en los que la vida se desarrolla con toda normalidad, les
obliga a esos seres condenados a muerte a representar una normalidad que no
existe. Ahi la vida va por un lado y el teatro por otro. Por eso puede decir Ma-
yorga que en ese caso “el teatro ocupa la vida en lugar de iluminarla”. Y eso es
una impostura (pero el teatro puede como nadie desenmascarar la impostura,
que es lo que consigue el propio Mayorga con su obra Himmelweg).

No hay oposicién entre el interior y el exterior, entre lo real y lo ilusorio,
entre el suefio y el despertar. Todo conforma la realidad, por eso no entramos
en contacto con la realidad cuando nos sacudimos el suefio y miramos el mun-
do con ojos despiertos porque eso que vemos también es ilusion. No se trata en
definitiva de abandonar el juego, sino de saberse manejar en €l. Segismundo
lo acaba entendiendo: “Mas sea verdad o sueno/obrar bien es lo que importa;/
si fuera verdad, por serlo;/ si no, por ganar amigos/para cuando despertemos”.

En lo concerniente a la idea de realidad, la posicién de Calderdén no es la
misma que la de Descartes. El filésofo francés trata de salir del enredo buscan-
do criterios claros que separen lo real de lo ficticio, a través de “ideas claras y
distintas” (aunque, no lo olvidemos, la revelacion de su método, el famoso “mé-
todo cartesiano”, para escapar al embrujo de tomar la ficcion por la realidad, la
obtuvo en un suefio, viajando al santuario de Loreto). La idea del barroco es que
el mundo al que uno se despierta también es ficcion. Las ideas “claras y distin-
tas” pueden ser cosas del maligno. Precisamente porque no hay oposicion entre
exterior-interior, entre teatro-vida, entre suefio-despertar, es por lo que Calde-
ron puede ser fiel a la profunda mundaneidad del barroco y seguir contando
con Dios. Lo compagina porque convierte a Dios en un actor. “Dios esta en la

11 Notemos el cambio de significado del término "desengafo". Uno se desengafia, decimos hoy, cuando reconoce
que persigue algo ilusorio. El desengano es una cura de realismo. En el barroco, sin embargo, el engafio consiste en
pensar que hay una clara distincién entre lo real y lo ficticio. Y uno se desengafna cuando comprende que no existe
esa distincion entre ficcion y realidad. Como dice Segismundo: "Para mi no hay fingimientos,/ que, desenganado
ya,/sé bien que la vida es sueno".
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tramoya”, dice Benjamin. Dios es un efecto especial. De esta manera, Calde-
ron gestiona su teatro barroco en un contexto tan catdlico como el espanol. Asi
consigue, dice Benjamin, que “la trascendencia dijera su tltima palabra, pero
de una forma secularizada, esto es, disfrazada de teatro dentro del teatro”.!?

2.4. El fragmento. “El fragmento es la creacion mas noble del barroco”, dice
Benjamin. El fragmento se opone al discurso, al gran relato, a visiones globales
del mundo. El relato o discurso es portador de sentido: explica el horizonte de
sentido de nuestras acciones concretas. Del fragmento se espera algo mas que
del discurso. Se espera un milagro: no que dé sentido sino que le salve. Frag-
mento y ruinas se compadecen, van juntas: lo que significa el fragmento en el
orden de las palabras, lo significan las ruinas en el orden de las cosas. Son dos
momentos de un todo que le comprometen en su integridad.

(Qué es lo que tienen en comun el fragmento y las ruinas? Que son la arga-
masa de la alegoria. Material alegérico es una ruina, una calavera o los trozos
inconexos de papel de una carta que ha sido despedazada. Y eso es asi porque
la alegoria se fija en la facies hipocritica de la realidad, en su lado oculto, dafia-
do, aplastado. Lo hace para descubrir la vida que yace en lo que parece muerto.
Ese es el milagro, “su saber secreto y privilegiado”."® Esa es la contradiccién del
barroco: se nutre culturalmente del fracaso y puede tomar dos caminos ya sea
el de la resignacion o este otro de la alegoria que se afana en ver en las ruinas
una chispa de vida; vida, ciertamente arruinada, pero vida que fue, que quiso
ser y no pudo. Vida que pide ser.

3. Si esos son los rasgos del barroco y éste anuncia nuestro tiempo, habria que
preguntarse: ;Donde estan estos trazos hoy? ;Cémo se manifiestan? Veamos.

3.1. El abandono. Deciamos que el hombre del barroco se sabia sélo en un
mundo abandonado por la gracia. Cerca de la Iglesia, pero lejos de Dios. Seria
facil decir que si hay un mundo secularizado, ese es el nuestro, y que, por lo
tanto, nos encontramos unidos en un mundo arreligioso. Pero las cosas son un
poco mas complicadas: el nuestro no es un mundo secular, como lo era el mun-
do moderno, sino postmoderno. Quiero decir que ya sabemos lo que da de si
un mundo secularizado. Prometia mucho pues pensaba que podia construir un
mundo habitado por la razon y la ética. La secularizacién ha expulsado a Dios,
pero su lugar ha sido ocupado por los muchos dioses que conforman la razén
instrumental. Por eso se habla del fracaso de la modernidad, es decir, de tiem-
pos postmodernos en los que el mismo hombre que se ha liberado de Dios esta
a merced de los dioses del poder o del dinero.

3.2. Sobre la fugacidad del tiempo. Fugacidad se traduce hoy por veloci-
dad o, mejor, por aceleracién. La fugacidad, llevada al extremo, entroniza el
instante, el presente, como tnico valor temporal: no hay pasado, ni futuro, s6lo
ahora. Bueno, pues eso es lo que estd ocurriendo hoy en dia con el culto a la ve-
locidad que es como la quintaesencia del progreso. Lo que hemos de tener en
cuenta es que la velocidad de referencia en nuestro tiempo es Internet, que es
la velocidad de la luz. Queremos viajar a la velocidad de la luz por eso el tiem-

12 Cuesta creer que se haga justicia a la religiosidad del barroco reduciendo a Dios a "tramoya". Eso no serfa justo
y tampoco lo pretende decir Benjamin. El se atiene a la representacion de la religion, a lo que Maravall llama
poder de la Iglesia o Iglesia como poder. En el seno del mundo, los actores sobrenaturales sélo intervienen como
personajes que no alteran el orden del mundo. Incluso en el supuesto de que la Iglesia del poder actie convencida
de que Dios no escapa de la tramoya para intervenir en la historia —algo que es facil aceptar teniendo en cuenta la
historia— quedan todos esos hombres y mujeres del barroco que cultivan un mundo interior que subsiste mas alla
de la tramoya.

13 W. Benjamin, E/ origen del drama barroco aleman, op. cit., p. 230.
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po de mas es tiempo perdido. Buscamos la instantaneidad. Antes los viajes te-
nian trayecto, es decir: un punto de partida, el goce del recorrido, el momento
de la llegada. Era un momento de experiencia ligada al tiempo empleado y al
espacio recorrido. Ahora el viaje sélo es punto de partida y de llegada. En me-
dio, tiempo perdido. Ahora bien, de la misma manera que la fugacidad es una
apuesta perdedora por la vida porque no puede evitar la muerte, de la misma
manera la aceleracion contempordnea es un suicidio. El ser humano necesita
tiempo y espacio. Son sus condiciones de posibilidad de vivir. Sin ellas no hay
vida. La aceleracién ha matado, por un lado, la posibilidad de la experiencia
(“somos pobres en experiencia”, decia Benjamin, aunque vivamos mucho), sin
olvidar que mueren mas en las carreteras que en las guerras.

3.3. Sobre la representacion. Ya hemos visto que, para el barroco, la vida
es suefio, y el mundo, trazas. Para entender en qué sentido nuestro tiempo si-
gue siendo fiel a esas convicciones barrocas, habria que referirse alos estudios
benjaminianos sobre el capitalismo contemporaneo. Benjamin ve una diferen-
cia substancial entre el capitalismo del siglo xix y el del siglo xx (y a fortiori el
del siglo xxi).

Si el del siglo xix tenia su epicentro en la fabrica porque ahi se operaba la
explotacion, se legitimaba la plusvalia recurriendo al fetiche de la mercancia
(nos hacian creer que el valor de unos zapatos eran 100 cuando su valor real era
10), el capitalismo del siglo xx lo tiene en el escaparate porque las cosas no va-
len lo que cuestan, ni valen en funcion de lo que sirven, sino que las cosas valen
en funcion de lo que representan socialmente. Hemos pasado del fetichismo a
la fantasmagoria. Un coche, un vestido, un reloj, valen segtin el reconocimiento
social que consigan o conciten.” No es que el nuestro sea el mundo de las apa-
riencias (que las cosas o las personas valgan en funcién de lo que se muestre),
es que identificamos realidad con facticidad, con lo que hay, con lo que apare-
ce. E] exterior ha devorado el interior. De alguna manera, hemos dejado atras
al barroco que si reconocia la distincidn entre substancia y accidente, entre el
exterior y lo interior, aunque sdlo valorara lo substancial en tanto en cuanto se
manifestaba. Ahora hemos decretado que sélo hay exterior, apariencia. Con-
fundimos realidad con facticidad. Lo que no estd, no es. Lo que ha quedado en
las cunetas de la historia, vencido o aplastado, carece de realidad. ;Vae victis!

3.4. ;Qué decir sobre el fragmento? La postmodernidad que nos envuel-
ve proclama el fin de los grandes relatos. Es la apoteosis del fragmento. Lo que
no es mala cosa si tenemos en cuenta que los grandes relatos sélo se ocupaban
de las grandes cifras, desinteresandose del destino de los individuos. Ahi esta,
por ejemplo, la cultura de la memoria, que no seria nada sin las ruinas, sin las
huellas del desastre, en una palabra: sin los fragmentos. Gracias a los super-
vivientes de la catastrofe podemos llegar a entender que el progreso es catas-
trofe; gracias a las huellas, a las cicatrices que deja el crimen en el victimario,
podemos hablar de culpa moral y pensar asi en un tiempo nuevo, distinto, re-
conciliado.

Hay otra dimension del fragmento que conviene tener en cuenta. En El ma-
yor monstruo los celos, de Calderdn de la Barca, el perverso protagonista ha de-
cretado que si él muere, sus fieles tienen que matar a su esposa, por honor. Para
evitar que el documento llegue a manos de ésta, lo hace pedazos oportunamen-

14 Ofa decir recientemente en televisién a una vendedora de ropa de moda para perros, "importada de Mildn y de
Paris", que "mejor que su perro vaya a la Gltima porque es su presentacion”. Los aparejos del canino son como la
credencial de identidad de su ama.
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te. Pero la mujer llega a tiempo de ver por los suelos el texto hecho aficos y de
leer en un trozo muerte, en otro su nombre, Mariene, en aquel de alld honor y en
este de aca secreto. Entiende que esta condenada a muerte. Las palabras aisla-
das adquieren una fuerza muy superior a la que tenian en el documento. Las
palabras en un discurso son comunicacionales; aisladas se cargan de emocion
que potencian el significado.

(Pensaba en esto visitando el 15-M la Puerta del Sol de Madrid. Los jove-
nes expresaban su malestar a través de palabras mintisculas, tales como “fu-
turo”, “casa”, “trabajo”, “salud”, “corrupcion” o “participacion”. Son palabras
sueltas que las encontramos en los programas politicos de los partidos politicos
existentes. La diferencia es que en esos programas esas palabras no significan
nada, estan desgastadas, pero esas mismas palabras colgadas de las tiendas de
los acampados, si tenian significacion).

4. Lo dicho hasta aqui es la radiografia de un tiempo histdrico o, si se prefiere,
de dos: del barroco y del nuestro, pero con eso no esta todo dicho, porque el
artista y el fildsofo no describen, sino que se sienten interpelados por esa reali-
dad. Son creadores no porque inventen sino porque muestran aspectos que es-
capan a la mirada del observador con prisas. Uno y otro leen su tiempo aunque
con instrumentos diferentes. Sintetizaria lo que dice el dramaturgo Calderén
con la expresion “drama de destino” y lo que dice el filésofo Benjamin con el
concepto “naturalizacion de la historia”. Veamos.

4.1. “Drama de destino” quiere decir drama que se enfrenta al destino,
asunto exclusivo hasta ahora de la tragedia. Pero la tragedia puede tratar el
destino de dos maneras muy distintas: como insuperable o como superable.
Esta es la diferencia entre la tragedia clasica y la moderna, entre Edipo Rey y
La Vida es Suerio.

Habia quien pensaba, como Nietzsche, que la tragedia cldsica era inmortal
porque sus dilemas eran irresolubles y por tanto permanentes. La pretensién de
la filosofia —representada por Socrates— de hacerse cargo de esas contradic-
ciones y resolverlas racionalmente era una quimera porque en la realidad ha-
bia un momento de irracionalidad del que solo la tragedia podia hacerse cargo.
Benjamin también pensaba, contra los ilustrados, que la tragedia seguia vigen-
te, pero no la de siempre, la clasica, sino la barroca, el Trauerspiel que es luto,
por un lado, y, por otro, juego. ;Cual es la diferencia? que el héroe antiguo nace
culpable (con la culpa tragica que no es la culpa individual), no podra escapar
al destino (asesinara a su padre y sera causa de la muerte de su madre) y mori-
r4 asumiendo su culpa (Edipo se arrancard los ojos). El protagonista de la tra-
gedia barroca —Segismundo, por ejemplo— también nacera condenado, como
Edipo o Moisés. No son culpables por haber transgredido una orden sino por-
que son una transgresion, su sola existencia altera el orden del universo. Pero
hay una diferencia entre Segismundo y el destino implacable de Edipo. La cul-
pa originaria de Segismundo desencadena un proceso en el que van a interve-
nir factores imprevistos que juegan en muchos sentidos. Estas circunstancias
sobrevenidas son ocasion para que el protagonista escape al destino y se libe-
re. Es un juego desigual, pues las circunstancias juegan en contra, pero es un
juego, y Calderdn esta muy atento a la “rebelion de los elementos”. Por eso me
parece muy acertado que Helena Pimenta se refiera en su breve presentacion
de La Vida es suefio a la lucha de Segismundo por recuperar su libertad y a la
voluntad del ser humano de enfrentarse al destino. Propio de la tragedia es la
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lucha del héroe contra su destino; lo nuevo en el barroco es que los dados no
estan echados. Todo puede ocurrir. Segismundo puede rebelarse contra sus ca-
denas y liberarse de ellas.

4.2. Benjamin expresa lo mismo, filoséficamente, hablando de “la naturali-
zacion de la historia”. ;Qué se quiere decir? Por “historia” entendemos proyec-
tos de vida individual o colectivos disenados libremente; por “naturalizacion
de la historia” reconocemos el fracaso de esos proyectos libres que mueren a
manos de poderes superiores que se imponen a la voluntad. Pues bien, el fi-
lésofo constata el fracaso de la historia pero con la mirada de un alegorista: el
alegorista, ya lo hemos visto, se fija en las calaveras, los escombros y las rui-
nas, en las victimas... pero viendo en ello no un hecho fatidico, un triunfo de
la muerte, un precio inexorable, sino vida en la muerte, una injusticia o, como
dice Benjamin “la infinitud en la ausencia de esperanza”,’® esto es, esperanza
en la desesperanza. El crimen no es un hecho natural, sino privacién de vida
y, en ese sentido, una injusticia causada por el hombre y contra la que el hom-
bre puede rebelarse.

Volviendo a La vida es suefio, se trata de sofiar mientras se duerme (de po-
der ansiar la libertad desde la condicién de encadenado). En aleman y francés
hay dos palabras distintas, con significados opuestos, que en castellano traduci-
mos por sueno: sommeil y réve; Schlaf'y Traum; estar dormidos y sofiar mundos.
El alegorista, siguiendo los pasos de Segismundo, hace la transicion de un sig-
nificado al otro. Quiere transformar la postracién en rebeldia haciéndonos ver
que lo sonado en el suefio puede ser realidad. Quiza la grandeza de Calderén
es poder expresar esas dos realidades, tan opuestas pero relacionadas, con una
Unica palabra: suefio. Lo mismo que hara Goya cuando sentencie que “los sue-
fios de la razén producen monstruos”. Lo monstruoso puede ocurrir porque se
apaga la razén, durmiendo, y lo humano, porque la razén se enciende, sonando.

5. Decia que lo que caracteriza a la tragedia barroca es la posibilidad de esca-
par al destino. Segismundo acaba liberandose de sus cadenas. Pero lo que lla-
ma la atencién es la obra de Calderén es que la salida de la condicién animal
en la que se encontraba Segismundo y el acceso a la condicién humana, no es
solo asunto de libertad. Segismundo es liberado dos veces y lo que Calderén
muestra es que no basta ser libre para ser humano. La libertad seria suficiente
para ser libre si Segismundo volviera a un mundo de iguales, a un mundo en
el que la violencia no hubiera roto la igualdad originaria y hubiera creado una
sociedad de desiguales. Pero Segismundo vuelve a una sociedad marcada por
la violencia, una violencia que se ha ensafiado con él mismo. Con la libertad
recién recuperada Segismundo puede utilizarla para la venganza, que es lo que
hace en el primer intento —”De todos era sefior,/ y de todos me vengaba”— o
puede emplear su condicion de ser libre para vencer la violencia que genera la
opresion (las cadenas) y la desigualdad (el hambre).

El Segismundo de esta version a cargo de Mayorga, dirigido por Hele-
na Pimenta y actuado por Blanca Portillo, pone la libertad al servicio de la con-
quista de su humanidad, por eso se hace violencia a si mismo y es generoso con
quien le ha hecho dafo:

15  W. Benjamin, El origen del drama barroco aleman, op. cit., p. 230.
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la fortuna no se vence

con injusticia y venganza,
porque antes se incita mas;

y asi, quien vencer aguarda

a su fortuna, ha de ser

con prudencia y con templanza.

Dice Segismundo en el momento mas intenso de la obra. La libertad y el perdon
se complementan en un gesto de conquista de la propia humanidad.

He oido decir a Juan Mayorga que esta obra quiza haya que situarla en la
tradicion judeocristiana. Creo que tiene razon. En esta tradicion o en estas tra-
diciones el perddn va muy unido a humanidad. En la narracién biblica, la his-
toria humana comienza el octavo dia con una transgresion. Y la respuesta de
Yahvé no es la venganza sino el perddn que va a permitir al ser humano reco-
rrer una historia que le lleve a recuperar la humanidad perdida. También en
el cristianismo el perddn es capital. Lo original del cristianismo es la encarna-
cidn, esto es, la idea de que lo divino se hace humano inaugurando un tiempo
en el que lo humano puede trascender sus limites. Esa encarnacion en Jestus se
presenta en Mateo 1,21 como “perdon de los pecados de su pueblo”, dando a
entender que el perdon inaugura el tiempo nuevo. El cambio de una existencia
humana erratica a otra con sentido es fruto del perdén. La condicion humana
puede asentarse tanto en el territorio de la venganza como en del perdon, pero
es este ultimo el que le permite trascender sus propias miserias.

Se ha publicado ahora un texto escrito en septiembre de 1945, unos meses
después del fin de la Segunda Guerra Mundial. El autor es un superviviente de
un campo, Robert Antelme. Toma la palabra y la pluma para denunciar lo que
estan haciendo sus ex-compafieros, los supervivientes, que se dedican a visitar
las carceles francesas para torturar o matar a los prisioneros alemanes. Lo de-
nuncia porque eso les coloca al nivel de sus antiguos verdugos y supone una
negacion de los valores por los que ellos lucharon en la Resistencia. Entiende
que estan en su derecho de no perdonarles y de exigir por tanto justicia, pero si
emplean su situacion de liberados para vengarse lo que consiguen es igualarse
en inhumanidad con los nazis. El perdon en La Vida es Suefio, no es un afadi-
do circunstancial. Nos recuerda el gesto que convierte al animal racional que
dicen que somos en especie humana.
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