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El barroco, un mundo que 
retrata la miseria presente

Reyes Mate*

Resumen 
Esta colaboración sugiere una relectura de La vida es sueño de  Calderón de la 
Barca, desde una radiografía histórica que pone en franca relación al barroco y 
a nuestro tiempo. Reyes Mate reflexiona  sobre el abandono y lo abandonado, 
fragmento, la aceleración, la representación, la tragedia barroca y el destino, to-
dos ellos como elementos claves de una complicidad que asoma entre dos tiem-
pos, pero también en la relación del sueño y la razón, así como en el desengaño. 
De la mano del autor del Origen del drama barroco alemán, Walter Benjamin, y a 
propósito de la puesta en escena en Madrid de La vida es sueño en el 2012 (en 
la versión de uno de los más destacados dramaturgos de hoy día, Juan Mayor-
ga), Reyes Mate cierra con una indicación sobre los límites, la libertad, el per-
dón y la humanidad, ante la época que corresponde vivir: la miseria presente. 

Abstract
This paper suggests a rereading of La vida es sueño by Calderon de la Barca, from 
a historical radiography puts in clear relation to the Baroque and our time. Reyes 
Mate thinks on abandonment and abandoned, fragment, acceleration, represen-
tation, baroque tragedy and fate, all key elements of a complicity that is between 
two times, but also in the relationship of the dream and the reason as well as di-
sappointment. From the hand of the author of the Origin of German Tragic Drama, 
Walter Benjamin, and purpose of staging in Madrid of La vida es sueño in 2012 (in 
the version of one of the foremost playwrights today, Juan Mayorga) Reyes Mate 
closes with an indication of the limits, freedom, forgiveness and humanity, to our 
current time: present misery.

Palabras clave
Barroco, fugacidad, representación y realidad, tragedia, racionalidad moder-
na, destino, libertad.  

Key Words 
Baroque, brevity, representation and reality, tragedy, modern reason, destiny, 
freedom.

1. El barroco sucede al Renacimiento. El Renacimiento, un estilo de vida que 
duró apenas el tiempo de una existencia humana, llenó  a Europa de optimis-
mo, creaciones y plenitud. Como dice Stephan Zweig: 

en el curso de una vida humana, el Renacimiento habría brindado a la feliz huma-
nidad, con sus artistas, sus pintores,  sus poetas y sus eruditos, una belleza nunca 
esperada con  semejante plenitud, y parecía alborear un siglo o, mejor dicho, pa-
recían alborear siglos en los que la fuerza creadora acercaba paso a paso, ola tras 
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ola, la oscura y caótica existencia a lo divino. De pronto, el mundo se había vuelto vas-
to, pleno y rico...1

 
Pero la bonanza duró poco. En efecto, 

la Reforma, que en Europa soñaba con dar un nuevo espíritu al cristianismo, sazonó 
la descomunal barbarie de las guerras de religión; la imprenta, en vez de difundir 
la cultura, diseminó el furor theologicus; en vez del humanismo triunfó la intoleran-
cia. En toda Europa sangrientas guerras civiles desgarraron los países, mientras en 
el Nuevo Mundo la bestialidad de los conquistadores se desataba con brutalidad 
inaudita...2 

Sobrevino, pues, un tiempo oscuro de guerras, peste y hambres. Una carta 
escrita por unos jesuitas  el 30 de julio de 16383 da idea de la gravedad de la si-
tuación: “las necesidades de hambre son tan sin ejemplo que se llegan a comer 
los más cercanos”. Hambre significa canibalismo. En ese medio aparece el ba-
rroco o, mejor dicho, el barroco es la expresión de ese mundo.

2. El marco de estas reflexiones es una obra del barroco, La vida es sueño, de Cal-
derón de la Barca, escrita en 1635 (la versión definitiva es de 1673). Carl Schmitt 
expone en su Hamlet o Hécuba. La interrupción del tiempo en el drama la extraña teo-
ría de que entre Hamlet, el Quijote y el Fausto, sólo el primero alcanza el prestigio 
del mito, del mito inmortal, porque apunta a conflictos irresolubles que alcanzan 
a toda generación. Sus desafíos siguen siendo los nuestros, mientras que los que 
plantean Cervantes y Goethe pueden ser digeridos y solventados desde sus res-
pectivos contextos (el católico-español, en un caso; el luterano-alemán en otro). 
No habría misterio en estos dos últimos sino conflictos que podemos asimilar y 
resolver desde las respectivas culturas. No sabemos qué diría Schmitt de La vida 
es sueño, pero tampoco importa. Más interesante es lo que apunta Walter Benja-
min cuando dice que el barroco prefigura nuestro tiempo. Juan Mayorga habla, 
en la presentación de su versión, “de la actualidad de la tensión que atraviesa 
los versos de esta trágica comedia”.4 Y Helena Pimenta, la directora del monta-
je, abunda en la misma idea: “sus temores son nuestros temores, sus anhelos son 
nuestros anhelos, su lucha por sobrevivir en un mundo habitado por la incerti-
dumbre es la nuestra”.

De una manera u otra coincidimos en que Calderón (“el de más altura de 
todo aquel teatro europeo”,5 según Benjamin) es nuestro contemporáneo. Ad-
mitamos que la afirmación no es del todo evidente. El Barroco nos queda lejos. 
Lo asociamos a religión (la música de Tomás Luis de Vitoria o de J.B. Bach, las 
iglesias jesuíticas, la pintura de Zurbarán, los cristos yacentes de Gregorio Fer-
nández) y los nuestros son tiempos seculares. Por otro lado, una sociedad que 
se debate o que se acomoda a la indistinción entre realidad y ficción, como es 
la barroca, no parece que tenga mucho que ver con una sociedad del conocimien-
to como decimos que es la nuestra. Tampoco coincidimos en gustos: al arte ba-

1 S. Zweig, Montaigne. Alcantilado. Madrid. 2008, p. 14.
2 Ibid. p. 16.
3 J.A. Maravall, La cultura del barroco. Ariel. Barcelona.1996, p. 310
4 El éxito de La Vida es Sueño, de Calderón de la Barca, que ha tenido lugar en Madrid, en el otoño del 2012, señala 

directamente a la interpretación  tan convincente de Blanca Portillo, en su papel de Segismundo, sin olvidar el 
resto del reparto; con la dirección tan segura de Helena Pimenta; con la versión tan depurada de Juan Mayorga.  
Ahí están, sin duda, las claves del éxito. Pero no habría que descartar otro factor que tiene que ver con el público 
siempre pronto a asistir a una buena representación de una obra clásica. Este público que ha agotado todas las 
plazas del Teatro Pavón de Madrid, vive angustiado por una crisis de dimensiones epocales

5 W. Benjamin, El origen del drama barroco alemán. Taurus. Barcelona. 1990, p. 66.
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rroco le va el exceso, lo ornamental, hasta  lo superfluo; mientras que la estética 
moderna es más bien funcional.

Lo que quiero decir es que no es evidente esa complicidad, de ahí que haya 
que justificarla. Tenemos que preguntarnos por lo que nos atrae del barroco, lo 
que nos expresa, incluso aunque no seamos conscientes de ello. Para descubrir-
lo lo más eficaz es recordar lo característico del barroco y preguntarnos luego 
si eso tiene que ver con nosotros.

2.1. Propio del barroco es, en primer lugar, el abandono, el estado de postra-
ción del ser humano. Es un mundo, dice Benjamin, “abandonado por la gracia”,6 
es decir, abandonado a sí mismo. Durante siglos el ser humano europeo estaba 
protegido por el manto de la religión. Dios era su destino y protector. El hom-
bre del barroco descubre que está solo y no con la soledad prometeica del hom-
bre del Renacimiento, que se siente el centro del mundo, sino con la soledad de 
quien se siente abandonado. 

Esta arreligiosidad conviene aclararla bien porque el barroco es impensable 
sin la Reforma y la Contrarreforma, es decir, sin la religiosidad. Siempre cabe 
el fácil recurso de decir que “el barroco es la cultura de las contradicciones”, 
pero al menos en este caso cabe una explicación. Dice José Antonio Maravall, 
en su libro La cultura del barroco,7 que el barroco “más que cuestión de religión, 
es cuestión de Iglesia, y en especial de la católica, por su condición de poder 
monárquico absoluto”. No es la religión sino el poder eclesiástico lo que inte-
resa. Lo que quiere decir es que hay un poder religioso ―la Reforma o la Con-
trarreforma― que está siempre presente y con el que hay que negociar. Dado 
que es un marco sólido, inamovible, la cultura barroca se hace fuerte afanándo-
se en cambiar el sentido de la existencia. El hombre barroco no es el que predi-
ca la Reforma o la Contrarreforma sino el que se construye al interior de ellas. 
He aquí algunos rasgos: se sabe sólo. Un personaje de Tirso de Molina dice: No 
hay Dios que me de cuidado/ lo demás es desvarío...Nacer y morir, no hay más;8 se sabe 
frágil, inseguro, sin certezas. El peregrino de Comenius se pregunta “si existe 
alguna cosa sobre la cual pueda fundarse con certeza”;9 pero, precisamente por eso, 
porque no tiene respuestas que le despejen las incógnitas relativas al futuro, al 
sentido o a la densidad de la realidad, se declara apegado al mundo, se ata a lo 
que hay porque más allá no hay nada de mundo. 

Benjamin llama la atención sobre el hecho de que no hay escatología ba-
rroca, es decir, el hombre del barroco no es capaz de imaginarse un más allá 
humano o mundano; de ahí su tristeza, otra nota característica. Es la época del 
chagrin, de la acedia, de la melancolía. La razón de esa tristeza reside en su im-
potencia ante el poder, ante la historia. A quienes viven en territorio protestan-
te se les dice que las obras no valen nada, todo da lo mismo; y los que habitan 
territorio católico saben que las obras que cuentan no son las de los de abajo. A 
esa criatura del siglo sólo le queda entonar el beatus ille  de Fray Luis de León 
que si uno observa bien no invita a irse de vacaciones a alguna idílica Arcadia, 
sino que expresa la voluntad de huir del poder, de refugiarse en la naturaleza, 
un espacio sólido que resiste la arbitrariedad del poder. La naturaleza aparece 

6 Ídem. Es cierto que Benjamin matiza a propósito de esta cultura caracterizada como "estado creatural privado de la 
gracia" que  es "algo específico alemán" y que Calderón tiene que desenvolverse en un contexto mucho más religiosi-
zado, pero el resultado es el mismo porque el barroco español endosa a la figura del monarca el poder de salvación 
que otrora depositara en Dios. Al no poder el soberano resolver positivamente los conflictos a los que se enfrenta el 
hombre de ese tiempo, descubre su soledad y  que "el cielo está desalojado". (Cf. Benjamin, ibid., p. 67.)

7 Maravall, La cultura del barroco, op. cit., p. 47.
8 Ibid., p. 108.
9 Ibid., p. 103. 
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como el límite que el poder no puede conformar a su gusto. La tristeza genera 
el luto, un estado de ánimo que es expresión y protesta ante una sociedad que 
priva al ser humano de esperanza. El luto o duelo ―en alemán Trauer― se con-
vierte en piedra angular de la cultura del barroco.

2.2. En segundo lugar, la concepción del tiempo. El tiempo en el barroco es 
un dato fundamental.  Góngora recoge bien ese sentir en un par de versos en 
los que el poeta le dice al tiempo: “tú eres, tiempo, el que te quedas/ y yo soy el 
que me voy”. Ese tiempo afecta al modo de ser: “No se nace hecho”, dice Gra-
cián, porque la vida es un proyecto, un devenir, un infieri, ya que nada hay que 
ocurra fuera del tiempo. Como no se puede hacer abstracción del tiempo tam-
poco nos está permitido no tenerle en cuenta en nuestra forma de entender la 
vida. Es verdad que esa entrega al factor tiempo acaba mal porque se impone 
la muerte que es vista como un fracaso. La idea de la muerte como culminación 
de la vida es ajena al barroco. 

El poeta Rilke entendía la vida como “la maduración de la gran muerte que 
llevamos dentro”; y el joven Jorge Semprún, deportado en Buchenwald, acudía 
a la cabecera de los moribundos para hacerles sentir que morían porque habían 
elegido vivir libremente y no porque lo hubieran decretado los nazis. 

Pues bien, esa actitud ante la muerte no la conoce el barroco que vive agarra-
do al instante presente porque todo lo demás es vacío. La muerte es la negación 
de la vida, por eso hay que agarrarse a ella, disfrutar del instante, y mantener-
se lejos de la muerte.

Propio de ese tiempo es la fugacidad: “no hay cosa estable en el mundo”; 
“el agua siempre es eterna/ pero nunca se repite”, dice Bocangel, que remata 
así: “y mientras todo se muda/ sólo la mudanza es firme”.10 La fugacidad se traduce 
plásticamente en la parcelización o troceo de lo continuo: gusto por las palabras 
cortadas, interrupción de la columnas rectilíneas que en el renacimiento llega-
ban hasta lo alto. En la Iglesia de Saint Sulpice de París o en el Gesù de Roma 
se ve bien cómo las potentes columnas que sustentan la fábrica no llegan has-
ta el techo sino que se agotan en los planos explicando plásticamente la finitud 
de la voluntad humana. 

La fugacidad de la existencia lleva a poner el acento en lo circunstancial o 
accidental, es decir, en lo ocasional más que en lo definitivo. La ocasión, lo oca-
sional, abre las puertas a la fortuna y esto tiene una importancia que no puede 
pasarse por alto. Este culto a la ocasión, esta búsqueda de oportunidades ex-
plica, desde luego, el gusto por el juego (los naipes hacen su aparición en este 
momento); pero, sobre todo, lleva consigo la idea de que todo no está decidido, 
que todo puede ocurrir, que se puede plantar cara al destino. Basilio, el rey y 
padre de Segismundo ―que por creerse los fatales vaticinios de los hados sa-
crifica a su hijo a los augurios de la astronomía― tiene sus dudas: “quiero exa-
minar si el cielo/ o se mitiga o se templa/ cuando menos, y vencido/ con valor 
y con prudencia/ se desdice, porque el hombre/ puede vencer las estrellas”. Al 
decir que “el hombre puede vencer las estrellas”, tiene lugar la diferencia fun-
damental entre la tragedia antigua, en la que el héroe no escapa al destino, y la 
barroca, que sí puede, como Segismundo.

2.3. En tercer lugar, la representación. Decir que “todo el mundo es trazas”, 
apariencias, ostentación, es un tópico del barroco. Roma es la ciudad del barroco 
porque sus artistas, pintores o arquitectos la convierten en una ciudad para ser 

10  Ibid., pp. 369-370.
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vista y admirada. Esto no significa despreciar por ese otro nivel más profundo 
que podríamos llamar lo esencial; tampoco debe invitar a despreciarse porque 
se es superficial. Lo que pasa es que se valora lo que es por cómo se manifiesta.

Si el barroco está convencido de que el disfraz es la verdad, que disfrazán-
dose se llega a ser uno mismo, que la persona es el personaje que se muestra 
(por eso Velázquez se pinta, consciente de que lo que no aparece, no existe), 
entonces se entenderá el lugar del teatro, arte de la representación por exce-
lencia, en el barroco. Pero esto conviene entenderlo bien: para Calderón lo que 
pasa en las tablas del escenario no es distinto de lo que pasa en la liturgia reli-
giosa o en la vida cortesana. Todo es teatral, sólo que el teatro lo hace conscien-
te, lo explicita plásticamente. Eso no significa que el teatro engañe o camufle la 
realidad. El engaño consistiría en pensar que hay disociación entre persona y 
personaje, por eso uno sale del engaño, es decir, se desengaña cuando recono-
ce que “esto es lo que hay”. 

Desengañarse es acomodarse a lo que hay y no volverle la espalda imagi-
nando que una cosa es la realidad y otra la ficción (que es como habitualmente 
ahora entendemos eso de desengañarse).11 El desengaño barroco es lo opuesto 
a la teatralización de la vida, entendiendo por ello, un tipo de teatro que en vez 
de manifestar la vida, la oculta o la deforma. Es lo que ocurre, por ejemplo, en 
ese campo de Theresienstadt al que acude un alto funcionario de la Cruz Roja 
para hacer un informe sobre los campos nazi de concentración y de exterminio. 
El jefe del campo, para transmitir la imagen oficial de que esos lugares son me-
ros campos de trabajo en los que la vida se desarrolla con toda normalidad, les 
obliga a esos seres condenados a muerte a representar una normalidad que no 
existe. Ahí la vida va por un lado y el teatro por otro. Por eso puede decir Ma-
yorga que en ese caso “el teatro ocupa la vida en lugar de iluminarla”. Y eso es 
una impostura (pero el teatro puede como nadie desenmascarar la impostura, 
que es lo que consigue el propio Mayorga con su obra Himmelweg).

No hay oposición entre el interior y el exterior, entre lo real y lo ilusorio, 
entre el sueño y el despertar. Todo conforma la realidad, por eso no entramos 
en contacto con la realidad cuando nos sacudimos el sueño y miramos el mun-
do con ojos despiertos porque eso que vemos también es ilusión. No se trata en 
definitiva de abandonar el juego, sino de saberse manejar en él.  Segismundo 
lo acaba entendiendo: “Más sea verdad o sueño/obrar bien es lo que importa;/
si fuera verdad, por serlo;/ si no, por ganar amigos/para cuando despertemos”.

En lo concerniente a la idea de realidad, la posición de Calderón no es la 
misma que la de Descartes. El filósofo francés trata de salir del enredo buscan-
do criterios claros que separen lo real de lo ficticio, a través de “ideas claras y 
distintas” (aunque, no lo olvidemos, la revelación de su método, el famoso “mé-
todo cartesiano”, para escapar al embrujo de tomar la ficción por la realidad, la 
obtuvo en un sueño, viajando al santuario de Loreto). La idea del barroco es que 
el mundo al que uno se despierta también es ficción. Las ideas “claras y distin-
tas” pueden ser cosas del maligno. Precisamente porque no hay oposición entre 
exterior-interior, entre teatro-vida, entre sueño-despertar, es por lo que Calde-
rón puede ser fiel a la profunda mundaneidad del barroco y seguir contando 
con Dios. Lo compagina porque convierte a Dios en un actor. “Dios está en la 

11 Notemos el cambio de significado del término "desengaño". Uno se desengaña, decimos hoy, cuando reconoce 
que persigue algo ilusorio. El desengaño es una cura de realismo. En el barroco, sin embargo, el engaño consiste en 
pensar que hay una clara distinción entre lo real y lo ficticio. Y uno se desengaña cuando comprende que no existe 
esa distinción entre  ficción y realidad. Como dice Segismundo: "Para mí no hay fingimientos,/  que, desengañado 
ya,/sé  bien que la vida es sueño".
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tramoya”, dice Benjamin. Dios es un efecto especial. De esta manera, Calde-
rón gestiona su teatro barroco en un contexto tan católico como el español. Así 
consigue, dice Benjamin, que “la trascendencia dijera su última palabra, pero 
de una forma secularizada, esto es, disfrazada de teatro dentro del teatro”.12 

2.4. El fragmento. “El fragmento es la creación más noble del barroco”, dice 
Benjamin. El fragmento se opone al discurso, al gran relato, a visiones globales 
del mundo. El relato o discurso es portador de sentido: explica el horizonte de 
sentido de nuestras acciones concretas. Del fragmento se espera algo más que 
del discurso. Se espera un milagro: no que dé sentido sino que le salve. Frag-
mento y ruinas se compadecen, van juntas: lo que significa el fragmento en el 
orden de las palabras, lo significan las ruinas en el orden de las cosas. Son dos 
momentos de un todo que le comprometen en su integridad.

¿Qué es lo que tienen en común el fragmento y las ruinas? Que son la arga-
masa de la alegoría. Material alegórico es una ruina, una calavera o los trozos 
inconexos de papel de una carta que ha sido despedazada. Y eso es así porque 
la alegoría se fija en la facies hipocrática de la realidad, en su lado oculto, daña-
do, aplastado. Lo hace para descubrir la vida que yace en lo que parece muerto. 
Ese es el milagro, “su saber secreto y privilegiado”.13 Esa es la contradicción del 
barroco: se nutre culturalmente del fracaso y puede tomar dos caminos ya sea 
el de la resignación o este otro de la alegoría que se afana en ver en las ruinas 
una chispa de vida; vida, ciertamente arruinada, pero vida que fue, que quiso 
ser y no pudo. Vida que pide ser.

3. Si esos son los rasgos del barroco y éste anuncia nuestro tiempo, habría que 
preguntarse: ¿Dónde están estos trazos hoy? ¿Cómo se manifiestan? Veamos.

3.1. El abandono. Decíamos que el hombre del barroco se sabía sólo en un 
mundo abandonado por la gracia. Cerca de la Iglesia, pero lejos de Dios. Sería 
fácil decir que si hay un mundo secularizado, ese es el nuestro, y que, por lo 
tanto, nos encontramos unidos en un mundo arreligioso. Pero las cosas son un 
poco más complicadas: el nuestro no es un mundo secular, como lo era el mun-
do moderno, sino postmoderno. Quiero decir que ya sabemos lo que da de sí 
un mundo secularizado. Prometía mucho pues pensaba que podía construir un 
mundo habitado por la razón y la ética. La secularización ha expulsado a Dios, 
pero su lugar ha sido ocupado por los muchos dioses que conforman la razón 
instrumental. Por eso se habla del fracaso de la modernidad, es decir, de tiem-
pos postmodernos en los que el mismo hombre que se ha liberado de Dios está 
a merced de los dioses del poder o del dinero.

3.2. Sobre la fugacidad del tiempo. Fugacidad se traduce hoy por veloci-
dad o, mejor, por aceleración. La fugacidad, llevada al extremo, entroniza el 
instante, el presente, como único valor temporal: no hay pasado, ni futuro, sólo 
ahora. Bueno, pues eso es lo que está ocurriendo hoy en día con el culto a la ve-
locidad que es como la quintaesencia del progreso. Lo que hemos de tener en 
cuenta es que la velocidad de referencia en nuestro tiempo es Internet,  que es 
la velocidad de la luz. Queremos viajar a la velocidad de la luz por eso el tiem-

12 Cuesta creer que se haga justicia a la religiosidad del barroco reduciendo a Dios a "tramoya". Eso no sería justo 
y tampoco lo pretende decir Benjamin. Él se atiene a la representación de la religión, a lo que Maravall llama 
poder de la Iglesia o Iglesia como poder. En el seno del mundo, los actores sobrenaturales sólo intervienen como 
personajes que no alteran el orden del mundo. Incluso en el supuesto de que la Iglesia del poder actúe convencida 
de que Dios no escapa de la tramoya para intervenir en la historia –algo que es fácil aceptar teniendo en cuenta la 
historia– quedan todos esos hombres y mujeres del barroco que cultivan un mundo interior que subsiste más allá 
de la tramoya.

13 W. Benjamin, El origen del drama barroco alemán, op. cit., p. 230.
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po de más es tiempo perdido. Buscamos la instantaneidad. Antes los viajes te-
nían trayecto, es decir: un punto de partida, el goce del recorrido, el momento 
de la llegada. Era un momento de experiencia ligada al tiempo empleado y al 
espacio recorrido. Ahora el viaje sólo es punto de partida y de llegada. En me-
dio, tiempo perdido. Ahora bien, de la misma manera que la fugacidad es una 
apuesta perdedora por la vida porque no puede evitar la muerte, de la misma 
manera la aceleración contemporánea es un suicidio. El ser humano necesita 
tiempo y espacio. Son sus condiciones de posibilidad de vivir. Sin ellas no hay 
vida. La aceleración ha matado, por un lado, la posibilidad de la experiencia 
(“somos pobres en experiencia”, decía Benjamin, aunque vivamos mucho), sin 
olvidar que mueren más en las carreteras que en las  guerras.

3.3. Sobre la representación. Ya hemos visto que, para el barroco, la vida 
es sueño, y el mundo, trazas. Para entender en qué sentido nuestro tiempo si-
gue siendo fiel a esas convicciones barrocas, habría que  referirse  a los estudios 
benjaminianos sobre el capitalismo contemporáneo. Benjamin ve una diferen-
cia substancial entre el capitalismo del siglo xix y el del siglo xx (y a fortiori el 
del siglo xxi). 

Si el del siglo xix tenía su epicentro en la fábrica porque ahí se operaba la 
explotación, se legitimaba la plusvalía recurriendo al fetiche de la mercancía 
(nos hacían creer que el valor de unos zapatos eran 100 cuando su valor real era 
10), el capitalismo del siglo xx lo tiene en el escaparate porque las cosas no va-
len lo que cuestan, ni valen en función de lo que sirven, sino que las cosas valen 
en función de lo que representan socialmente. Hemos pasado del fetichismo a 
la fantasmagoría. Un coche, un vestido, un reloj, valen según el reconocimiento 
social que consigan o conciten.14 No es que el nuestro sea el mundo de las apa-
riencias (que las cosas o las personas valgan en función de lo que se muestre), 
es que identificamos realidad con facticidad, con lo que hay, con lo que apare-
ce. El exterior ha devorado el interior. De alguna manera, hemos dejado atrás 
al barroco que sí reconocía la distinción entre substancia y accidente, entre el 
exterior y lo interior, aunque sólo valorara lo substancial en tanto en cuanto se 
manifestaba. Ahora hemos decretado que sólo hay exterior, apariencia. Con-
fundimos realidad con facticidad. Lo que no está, no es. Lo que ha quedado en 
las cunetas de la historia, vencido o aplastado, carece de realidad. ¡Vae  victis!

3.4.  ¿Qué decir sobre el fragmento? La postmodernidad que nos envuel-
ve proclama el fin de los grandes relatos. Es la apoteosis del fragmento. Lo que 
no es mala cosa si tenemos en cuenta que los grandes relatos sólo se ocupaban 
de las grandes cifras, desinteresándose del destino de los individuos. Ahí está, 
por ejemplo, la cultura de la memoria, que no sería nada sin las ruinas, sin las 
huellas del desastre, en una palabra: sin los fragmentos. Gracias a los super-
vivientes de la catástrofe podemos llegar a entender que el progreso es catás-
trofe; gracias a las huellas, a las cicatrices que deja el crimen en el victimario, 
podemos hablar de culpa moral y pensar así en un tiempo nuevo, distinto, re-
conciliado.

Hay otra dimensión del fragmento que conviene tener en cuenta. En El ma-
yor monstruo los celos, de Calderón de la Barca, el perverso protagonista ha de-
cretado que si él muere, sus fieles tienen que matar a su esposa, por honor. Para 
evitar que el documento llegue a manos de ésta, lo hace pedazos oportunamen-

14 Oía decir recientemente en televisión a una vendedora de ropa de moda para perros, "importada de Milán y de 
París", que "mejor que su perro vaya a la última porque es su presentación". Los aparejos del canino son como la 
credencial de identidad de su ama.
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te. Pero la mujer llega a tiempo de ver por los suelos el texto hecho añicos y de 
leer en un trozo muerte, en otro su nombre, Mariene, en aquel de allá honor y en 
este de acá secreto. Entiende que está condenada a muerte. Las palabras aisla-
das adquieren una fuerza muy superior a la que tenían en el documento. Las 
palabras en un discurso son comunicacionales; aisladas se cargan de emoción 
que potencian el significado. 

(Pensaba en esto visitando el 15-M la Puerta del Sol de Madrid. Los jóve-
nes expresaban  su malestar  a través de palabras minúsculas, tales como “fu-
turo”, “casa”, “trabajo”, “salud”, “corrupción” o “participación”. Son palabras 
sueltas que las encontramos en los programas políticos de los partidos políticos 
existentes. La diferencia es que en esos programas esas palabras no significan 
nada, están desgastadas, pero esas mismas palabras colgadas de las tiendas de 
los acampados, sí tenían significación).

 
4. Lo dicho hasta aquí es la radiografía de un tiempo histórico o, si se prefiere, 
de dos: del barroco y del nuestro, pero con eso no está todo dicho, porque el 
artista y el filósofo no describen, sino que se sienten interpelados por esa reali-
dad. Son creadores no porque inventen sino porque muestran aspectos que es-
capan a la mirada del observador con prisas. Uno y otro leen su tiempo aunque 
con instrumentos diferentes. Sintetizaría  lo que dice el dramaturgo Calderón 
con la expresión “drama de destino” y lo que dice el filósofo Benjamin con el 
concepto “naturalización de la historia”. Veamos.

4.1. “Drama de destino” quiere decir drama que se enfrenta al destino, 
asunto exclusivo hasta ahora de la tragedia. Pero la tragedia puede tratar el 
destino de dos maneras muy distintas: como insuperable o como superable. 
Esta es la diferencia entre la tragedia clásica y la moderna, entre Edipo Rey y 
La Vida es Sueño.

  Había quien pensaba, como Nietzsche, que la tragedia clásica era inmortal 
porque sus dilemas eran irresolubles y por tanto permanentes. La pretensión de 
la filosofía ―representada por Sócrates― de hacerse cargo de esas contradic-
ciones y resolverlas racionalmente era una quimera porque en la realidad ha-
bía un momento de irracionalidad del que sólo la tragedia podía hacerse cargo. 
Benjamin también pensaba, contra los ilustrados, que la tragedia seguía vigen-
te, pero no la de siempre, la clásica, sino la barroca, el Trauerspiel que es luto, 
por un lado, y, por otro, juego. ¿Cuál es la diferencia? que el héroe antiguo nace 
culpable (con la culpa trágica que no es la culpa individual), no podrá escapar 
al destino (asesinará a su padre y será causa de la muerte de su madre) y mori-
rá asumiendo su culpa (Edipo se arrancará los ojos). El protagonista de la tra-
gedia barroca ―Segismundo, por ejemplo― también nacerá condenado, como 
Edipo o Moisés. No son culpables por haber transgredido una orden sino por-
que son una transgresión, su sola existencia altera el orden del universo. Pero 
hay una diferencia entre Segismundo y el destino implacable de Edipo. La cul-
pa originaria de Segismundo desencadena un proceso en el que van a interve-
nir factores imprevistos que juegan en muchos sentidos. Estas circunstancias 
sobrevenidas son ocasión para que el protagonista escape al destino y se libe-
re. Es un juego desigual, pues las circunstancias juegan en contra, pero es un 
juego, y Calderón está muy atento a la “rebelión de los elementos”. Por eso me 
parece muy acertado que Helena Pimenta se refiera en su breve presentación 
de La Vida es sueño a la lucha de Segismundo por recuperar su libertad y a la 
voluntad del ser humano de enfrentarse al destino. Propio de la tragedia es la 
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lucha del héroe contra su destino; lo nuevo en el barroco es que los dados no 
están echados. Todo puede ocurrir. Segismundo puede rebelarse contra sus ca-
denas y liberarse de ellas.

4.2. Benjamin expresa lo mismo, filosóficamente, hablando de “la naturali-
zación de la historia”. ¿Qué se quiere decir? Por “historia” entendemos proyec-
tos de vida individual o colectivos diseñados libremente; por “naturalización 
de la historia” reconocemos el fracaso de esos proyectos libres que mueren a 
manos de poderes superiores que se imponen a la voluntad. Pues bien, el fi-
lósofo constata el fracaso de la historia pero con la mirada de un alegorista: el 
alegorista, ya lo hemos visto, se fija en las calaveras, los escombros y las rui-
nas, en las víctimas... pero viendo en ello no un hecho fatídico, un triunfo de 
la muerte, un precio inexorable, sino vida en la muerte, una injusticia o, como 
dice Benjamin “la infinitud en la ausencia de esperanza”,15 esto es, esperanza 
en la desesperanza. El crimen no es un hecho natural, sino privación de vida 
y, en ese sentido, una injusticia causada por el hombre y contra la que el hom-
bre puede rebelarse.

Volviendo a La vida es sueño, se trata de soñar mientras se duerme (de po-
der ansiar la libertad desde la condición de encadenado). En alemán y francés 
hay dos palabras distintas, con significados opuestos, que en castellano traduci-
mos por sueño: sommeil y rêve; Schlaf y Traum; estar dormidos y soñar mundos. 
El alegorista, siguiendo los pasos de Segismundo, hace la transición de un sig-
nificado al otro. Quiere transformar la postración en rebeldía haciéndonos ver 
que lo soñado en el sueño puede ser realidad. Quizá la grandeza de Calderón 
es poder expresar esas dos realidades, tan opuestas pero relacionadas, con una 
única palabra: sueño. Lo mismo que hará Goya cuando sentencie que “los sue-
ños de la razón producen monstruos”. Lo monstruoso puede ocurrir porque se 
apaga la razón, durmiendo, y lo humano, porque la razón se enciende, soñando.

5. Decía que lo que caracteriza a la tragedia barroca es la posibilidad de esca-
par al destino. Segismundo acaba liberándose de sus cadenas. Pero lo que lla-
ma la atención es la obra de Calderón es que la salida de la condición animal 
en la que se encontraba Segismundo y el acceso a la condición humana, no es 
sólo asunto de libertad.  Segismundo es liberado dos veces y lo que Calderón 
muestra es que no basta ser libre para ser humano. La libertad sería suficiente 
para ser libre si Segismundo volviera a un mundo de iguales, a un mundo en 
el que la violencia no hubiera roto la igualdad originaria y  hubiera creado una 
sociedad de desiguales. Pero Segismundo vuelve a una sociedad marcada por 
la violencia, una violencia que se ha ensañado con él mismo. Con  la libertad 
recién recuperada Segismundo puede utilizarla para la venganza, que es lo que 
hace en el primer intento  ―”De todos era señor,/ y de todos me vengaba”― o 
puede emplear su condición de ser libre para vencer la violencia que genera la 
opresión (las cadenas) y la desigualdad (el hambre).

 El Segismundo de esta versión a cargo de Mayorga, dirigido por Hele-
na Pimenta y actuado por Blanca Portillo, pone la libertad al servicio de la con-
quista de su humanidad, por eso se hace violencia a sí mismo y es generoso con 
quien le ha hecho daño: 

15  W. Benjamin, El origen del drama barroco alemán, op. cit., p. 230.
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la fortuna no se vence 
con injusticia y venganza, 
porque antes se incita más; 
y así, quien vencer aguarda 
a su fortuna, ha de ser 
con prudencia y con templanza.  

Dice Segismundo en el momento más intenso de la obra. La libertad y el perdón 
se complementan en un gesto de conquista de la propia humanidad.

He oído decir a Juan Mayorga que esta obra quizá haya que situarla en la 
tradición judeocristiana. Creo que tiene razón. En esta tradición o en estas tra-
diciones el perdón va muy unido a humanidad. En la narración bíblica, la his-
toria humana comienza el octavo día con una transgresión. Y la respuesta de 
Yahvé  no es la venganza sino el perdón que va a permitir al ser humano reco-
rrer una historia que le lleve a recuperar la humanidad perdida. También en 
el cristianismo el perdón es capital. Lo original del cristianismo es la encarna-
ción, esto es, la idea de que lo divino se hace humano inaugurando un tiempo 
en el que lo humano puede trascender sus límites. Esa encarnación en Jesús se 
presenta en Mateo 1,21 como “perdón de los pecados de su pueblo”, dando a 
entender que el perdón inaugura el tiempo nuevo. El cambio de una existencia 
humana errática a otra con sentido es fruto del perdón. La condición humana 
puede asentarse tanto en el territorio de la venganza como en del perdón, pero 
es este último el que le permite trascender sus propias miserias.

Se ha publicado ahora  un texto escrito en septiembre de 1945, unos meses 
después del fin de la Segunda Guerra Mundial. El autor es un superviviente de 
un campo, Robert Antelme. Toma la palabra y la pluma para denunciar lo que 
están haciendo sus ex-compañeros, los supervivientes, que se dedican a visitar 
las cárceles francesas para torturar o matar a los prisioneros alemanes. Lo de-
nuncia porque eso les coloca al nivel de sus antiguos verdugos y supone una 
negación de los valores por los que ellos lucharon en la Resistencia. Entiende 
que están en su derecho de no perdonarles y de exigir por tanto justicia, pero si 
emplean su situación de liberados para vengarse lo que consiguen es igualarse 
en inhumanidad con los nazis. El perdón en La Vida es Sueño,  no es un añadi-
do circunstancial. Nos recuerda el gesto que convierte al animal racional que 
dicen que somos en especie humana. 
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