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MURI PARLANTI.
PROCESSI INQUISITORIALI E IDENTITA RELIGIOSA
NELLE CARCERI DEL SANTO UFFIZIO DI PALERMO
(SECOLO XVII)'

Mercedes Garcia-Arenal

Nel corso della seconda meta del Novecento un’intera ge-
nerazione di studiosi si ¢ impegnata nell’esame della documen-
tazione inquisitoriale chiedendosi quale uso potessero farne gli
storici e se si trattasse di una fonte affidabile per fare stotia so-
ciale e religiosa. Parte di tale stotiografia ha sostenuto che i do-
cumenti inquisitoriali non permettano di ascoltare la voce degli
accusati: ottenute con violenza e sotto tortura, le risposte rica-
vate dagli interrogatoti non possono, in sede storica, conside-
rarsi una prova. L’Inquisizione adottava peraltro categorie
proptie, secondo le quali origine e discendenza dell’accusato
erano della massima importanza. Piu studiosi hanno dimo-
strato come, in alcuni casi, il modo in cui 'Inquisizione definiva
le eresie e si sforzava di formulare le relative accuse abbia di
fatto contribuito alla costruzione dell’eresia che si voleva pet-

' Tl saggio & stato tradotto da Davide Scotto. La ricerca che ha condotto a questi
risultati & stata finanziata dal Consiglio europeo della ricerca (ERC), parte del Settimo
programma quadro dell’Unione Europea (FP7/2007-2013)/ERC Grant Agreement
number 323316, progetto CORPI (Conversion, Ouverlapping Religiosities, Polemsics, Interaction.
Early Modern Iberia and Beyond). Per le ricerche alla base di questo saggio mi ¢ stato
prezioso l'aiuto di Teresa Madrid Alvarez-Pifier. Un contributo decisivo ¢ giunto
anche dai suggerimenti e commenti di Daniel Hershenzon alle diverse redazioni del
lavoro. Sono particolarmente grata a Giovanna Fiume per I’aiuto che mi ha offerto
discutendo il saggio, anche mettendomi a disposizione le fotografie dei graffiti e il
saggio Todas leyes son buenas. E/proceso a Amet/ Gabriel Tudesco, ora in «Hespétis-Ta-
muday, LI, 2, 2018.
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seguire: in quest isizi i
<<f§§]13 o dlqeres i(‘;»s::nso, la stessa Inquisizione diventayy una
) .[\Jn rappresentante paradigmatico di questa storiografia_f,
pia Fadlcale, ¢ Benzion Netanyahu?®. Nel suo libro sui . "
giudaizzanti, oltre a sostenere limpossibilita di usarco'nvermj
mentl inquisitoriali come prove affidabili, Netzmyahue 1*11 g
af.fer_m"_lto che gli ebtei conversi non sono di fatto maj ) Pure
cristiant come tutti gli altri, costoro non erano altro che sl
struzione dell’Inquisizione dovuta a risentiment antise il
tapyahu ha dato vita a un’annosa controversia, su cuimltl’. "
Tl pOsso §0ffermare. Io stessa, tuttavia, non S(")IIO rnaiql'Jl "
a liberarmi del tutto dalle sue obiezioni, che ho sem reftluSCIta
a mente. Nondimeno si deve tenere in conto che il gib te'nuto‘
e svﬂuppato sulla scorta di ricerche dedicate c:sclusivarr{;l e g
convertiti dall’ebraismo e ai loro discendenti, nel quadr ecr]lite 3
procci st'o'riograﬁci alla questione dei convers’i cheqhanno -
rato posizioni dal carattere particolarmente ideologico i
. .Lavorando indipendentemente in questo carnpog dix;ersi
rici dqpq Netanyahu hanno aperto piste di ricerca :iistint i
levaptl rispetto ai materiali che prenderd in esame nele mio
studio. B soprattutto Carlo Ginzburg, vent’anni fa, col suo h%uo
sulla stregoneria intitolato Stria notturna, ad aver c;utamente o
cordato come dai documenti inquisitoriali si possano ric o
«framment, relativamente immuni da deformazioni de]l: V?Jﬁe
tura chela petsecuzione si proponeva di cancellarey; f’rarnmecnti_
cioe, prodottl nel momento in cui l’Inquisizione’ descri :
aspetti dglla religione o della cultura d’appartenenza dell’ir;lfezz—L
tato di cui essa stessa non era sino ad allora stata a conoscensa‘*

* Antonio J. Saraiva, Inguisi 2
) i > Lnquisicao e cristaos novos, Inova, O i
. _ 2 , Oporto, 1956, tradott
! ; ese come Tbe Marrano Factory. The Portuguese Inquisition and its Ne 5C/ ctians, 1536
765, Brill, Leida, 2001. et 150
3 Bengi e
i zrliiorll\] N eta;;lyalilu, The Origins of the Inguisition in Fifteenth Century Spain, Ran-
Pl t}]g L(;\;/ ?/,r , 1995; dellc/) stesso autore si veda anche The ZWarra’nw of
Com.e | Um'versit; 11)4r . fo ll/i]e Eag/ Ii ? Century, according to Contemporary Hebrew Sonrces,
ss, New York, 1 3 A / ;
tura y sociedad espariolas, Trotta, Madrid, 9?_9091 ;Aﬂ Bl e B

* Catlo Ginzburg, Stori . o
1989, p. EVLL 8, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Einaudi, Totino,
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In un altro celebre saggio, Ginzburg ha dimostrato come una
manciata di dettagli possano di fatto costituire la ptima traccia
o indicazione d’un intero mondo, un mondo che a partire da
quegli indizi ¢ possibile ricostruire. Per dirlo con le sue stesse
arole, «tracce magari infinitesimali consentono di cogliere una
realta pitt profonda, altrimenti inattingibile»’.
Esaminando casi in cui linquisitore agiva come antropologo,
ulio Caro Baroja ha avanzato una proposta simile, andando
oltre Pesame convenzionale degli interrogatori per sollevare
questioni legate al suo interesse personale o suscitate dalla sua
cutiosita. Sia Ginzburg sia Caro Batoja, in ogni caso, hanno
messo in luce le somiglianze occasionali tra I'inquisitore e 'an-
tropologo®. Pur tenendo conto dei molteplici modi di lavorare
sulle fonti inquisitoriali, penso sia interessante porsi un NUOVO
obiettivo: mettersi cioe alla ricerca, con ogni strumento a di-
sposizione, delle voci e testimonianze delle vittime, cosi come
alcuni storici hanno cominciato a fare”. Ritengo che chiedersi
in via teorica che tipo di fonti siano i graffiti rinvenuti nelle car-
ceri dell’Inquisizione di Palermo sia parte importante di que-
st'obiettivo. I graffiti riflettono difatti 1a voce e la testimonianza
delle vittime dell’Inquisizione in modo totalmente inedito.

T.a voce delle vittime ha costituito un tema fruttuoso in altre
aree della ricerca storica, avendo la testimonianza e latto del te-
stimoniare, sin dagli anni Ottanta, rappresentato un oggetto di
ricerca in ambiti disciplinari che vanno dai cultural studies alla sto-
ria, fino alla letteratura. Nell’insieme, tali lavori hanno di fatto
visto nella testimonianza il linguaggio sovversivo di gruppi op-
pressi e subalterni, considerandola uno strumento di fondamen-
tale importanza, sia pet le vittime di atrocita, sia per indagare le

5 C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma gindiziario, in Id., Miti, emblemi e spie.
Morfologia e storia, Einaudi, Torino, 1986, pp. 158-209, specialmente pp. 164-165.

6 C. Ginzburg, L'inquisitore cone antropologo, in Regina Pozzi - Adriano Prospeti
(a cura di), Studi in onore di Armando Saitta dei snoi allievi pisani, Giardini editori e stam-
patori, Pisa, 1989; Julio Caro Baroja, El seitor inquisidor y otras vidas por oficio, Alianza,
Madrid, 1968.

7 Natalia Muchnik, De paroles et de gestes. Constructions marranes en terre d’Inquisition,
EHHSS, Patis, 2014; Sarah Nalle, Mad for God. The Messiab of Cardenete, University

Press of Virginia, Charlottesville, 2001.
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forme in cui le stesse vittime si autorappresentavano. Esi
un affascinante genere letterario conosciuto com(.é lettS s
;iﬁl ?irfcere, dc}he include diverse tipologie di scritti, dalleelreiuta
¢ difese, dalle petizioni ai prologhi e, ol
glle ricche memotie, tutti scatiriti cglaH’ijzngziegeriﬂ?, ﬁ'nz?
1 graffiti possono e di fatto dovrebbero tientrare inperll%jonla :
queste categotie. Cio che tali studi stanno mettendo inﬁamb?
tino a che punto I'esperienza di prigionia, in particolare ey
lg carceri dellInquisizione, abbia profondiamente influ o
vita religiosa nella prima Etd moderna?. R
Alla lucg delle preoccupazioni che ho richiamato, dedj her
]?;JESFO saggio allo. studio — anzi al caso di studio, con, tutti ?siﬁ?
o (;uj; i;iicz rig;:;i]f;filidpresentl'm una singolg cella delle carceri del-1
iz : ermo, site nel cortile interno di Palazzo Steri
amonte: la cella numero 2™°. Mi concentrerd esclus;
mente .su]le testimonianze scritte senza occuparmi del ricc P
terlal.e 1conograﬁco che pure si trova nella stessa cella Taliotm%—
monianze mi hanno indotto ad esaminare anche altre ﬁpolo 'CSZ
fontl: da una parte la documentazione dei processi in uisitog'l;li
i C(?mpendl dei processi (relaciones de cartsa), dall’altra 1;1 dOClll’ril :
tazione prodotta durante un’ispezione (visita) dell’Inquisizion -
cﬂlaga condotta su ordine della Suprema di Madsid. La letturaec; i
muri ch qQuesta cella diventa ancor piti toccante se si confr o
con le informazioni trasmesse dai documenti processuali o

3 .
Ant i 5
e ﬂ‘g/wotz(;?iknli) g}dc;;n;j, Em"z /zé P/zm;a 1y la pared. Una historia social de la escritura
: . , " , 2006. S1 veda anche Th S. :
Rz omas S. Freem: d
72;5222127750;7 th.emime, 1numf:ro monografico di «Huntington Library Siai‘ig;fﬁ"
; » 10 particolare 'Introduzione del curatore e, tra ofi altri. Rj g
: ap 3 altri, Rivkah Zi 1
ﬁfiltzd lfar{. I{telmgl Contexts and the Authority of Carceral Efpm’e/m pg 221 9 IZ;T; Ulz’fifmg
: ; 11ty 9 . PP- -311; Elisa-
e émgru, [ carcere come spazio letterario. Ricognizions sul genere dell’ Adab al-Sugi a/
g19 o tra Nasser ¢ Sadat, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2009 e
Cfr. N. Muchnik, Troubles pri A ; :
2 prisons. Minorités relioi enfe
Europe (xv1-xv1r* 5.), PUF, Paris, in corso dirslt:rr:sfmm” i s
10 b 2 '
" ﬁo:ill[f/;]i ;2;11 ;:(.)rpgsa;ﬂ-)/l.lograﬁa, tra cui segnalo Carlo A. Garufi, Contributy
_ qrisizione in Sicilia nei sec. Xv1 e X111, Not / ; vi di
Y ;;agﬂa, in «Archivio Storico Siciliano», n. 38 » 1914, pp. 22:—2245']7:2121[;[1%)14”@” ;
;/1595,53;(29;7), pp- 3.89-4}65. S? _veda anche il piu recente Vol’ume di Mégfls?ga_
> 10 Santo Ufficio dell Inquisizione, Istituto Poligrafico Europeo, Palermo, 2012
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Ho detto d’essere interessata a petcepire le voci e i sentiment
dei prigionieti; ma sono altresi interessata alla costruzione della
loro identita religiosa nel quadro della loro carcerazione e dei
processi avviati contro di loro dall’Inquisizione. Presenterd qui
il caso di tre detenuti che hanno condiviso la cella per un periodo
prolungato di tempo, concentrandomi sui graffiti che costoro
produssero tra il 1632 el 1633, gli anni in cuii tre — tutti giovani
sui ventanni — erano in cella contemporaneamente. Intendo
suggerire con questo saggio che la cella numero 2 sia particolar-
mente paradigmatica del fatto che I'Inquisizione funzionasse
come catalizzatore per la radicalizzazione delle vittime. D1 fatto,
Pincarcerazione da parte dell'Inquisizione spingeva le vittime a
tiaffermare la propria identita in contrapposizione alla Chiesa
cattolica, un’identita che sfidava I'autorita del Santo Uffizio e le
poneva percio in pericolo. I prigionieri agirono cosi nonostante
questa scelta peggiorasse la loro situazione e malgrado il fatto

che, almeno al principio, le loro convinzioni religiose non fossero
particolarmente ferventi né nettamente definite.

Prima pero vorrei fare una riflessione sul tipo di fonti che i
graffiti sui muri delle carceri dell Inquisizione rappresentano. In
questo studio prendero le mosse dalle osservazioni di Ginzburg
e Caro Baroja per analizzare con lo stesso approccio da una
parte i graffiti, dall’altra i processi e le ispezioni dell'Inquisizione.
Ginzburg ha definito i documenti processuali e I'impari intera-
zione tra inquisitori e sospettati come intrinsecamente dialogici.
Dal mio punto di vista, la narrazione che discende da questo
dialogo ¢ piuttosto lineate. I graffiti tisultano difatti distinti dai
documenti processuali per diverse ragioni. Anzitutto, sono po-
lifonici piuttosto che dialogici: a differenza dei documenti pro-
cessuali, sono stati composti da un certo numero di persone nel
corso dei decenni, sotto 'occhio guardingo degli inquisitori.
Inoltre, danno vita a un dialogo tra prigionieti, forse persino tra

ptigionieri che non si sono mai incontrati. Nondimeno, come
vedremo, gli inquisitori si dimostrano interessati e tolleranti ri-
spetto ai graffiti. Allo stesso tempo, i muti testimoniano anche
soliloqui — € il caso del detenuto inglese di cui mi occupero —
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Ir;?;t)uml'z rzri%isse oin ibrznco (come nel caso di un’altry cell
i apevlo del.fatto che la probabilita che qual "
JBgesse elc parole, se si escludono i traduttori e gliin cun(?
nquisizione, fosse molto bassa. T.a lingua peraltro dj N
;?‘fjrss;npi:?ﬁﬁ?téj el sulla ricezione, otientando in tal nclf;guaL
i narra i lettura. Mostrero come i graffiti non di0 le
azione, ma a qualcosa che somiglia piuttosilcr,1 3
a

una c s 1
1 fonaca: In quanto tale, essa cambia il nostro m
eggere anche altre fonti inquisitoriali ool

. Al principio del Novecento lo studioso di fo
Pitré scopti una serie di graffiti e dipinti ne
che erano state le carceri dell’Inquisizione di
tiale era rimasto nascosto sotto diversi strati d’intonac icati
]Sg:r zc:e%:luz}re .la stanza alla nuova funzione amminjs(sr:gfr):cau
mg; ;j Smﬁféﬁgﬁi}g}éﬁf;ﬁn sor:o gtati ?lggetto di un certo Iij-

studi, ente dopo il restauro avvi
stesso Pitre™ e dopo che Iedificio delle i e ]
E;lrll)cll)friznr;el 2011". L’insieme grafico e xfiirucaelz, t;ilcca})) ft;rsl
. e commovente, ¢ di i )
i;ltui.to d; un’abbondante ’ico(rilloegsrjfeizné)aiiirczss—e, W
- A :
ﬁrmg;need ;1; Ia dzmlz; tslerng di santi locgh' — accanto a iscrizioni,
" mapCh i bettonq una circostanza di cui si era gia
e C,ristia -he ¢ bene ribadire: i detenuti erano per la
cessuali e le re/acz::;ac ZizuiznlfedriﬁirrliodinChe s
< cle : ; carattere religioso ve-
ni;fzr;c; gS?EEOZHO%CCHS?FO nelle Praﬁche spirituali,gtiestim;:—
e in cui 1 dete-m'lt'l cristiani ricorressero a una
p in dubbio dall’Inquisizione. Le caratteristiche dei

lklore Giuse
lle celle di qu};ﬁz
Palermo. Il mate.

da Cristo alla

" Giuseppe Pitre, De/ Sant

' Ui ’ .
del Libeo T w2 o Iffizio a Palermo ¢ di un carcere ds esso, Societa Editrice

' 1l contributo migli it
gliore e pit completo & 1 Gi i
S ’ : re e pleto ¢ quello di Gio
E(;ﬁaﬂﬁl/[s. Graffiti 'and Drawings in the Prisons of the Holy Office z'ZaPm}a mene, —
y Modern History», n. 21/3, 2017 e

O S i > PP- 188—.21 5. Poco dopo aver chiuso il mio
SR - s o cellente articolo, scritto da Gianclaudio Cival 7
0. Inguisizione, detenzione e graffiti e

/ a Palermo i i
o s e nel secolo 1711, in «Mediterranea. Ri-
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dipinti mostrano chiaramente come I'Inquisizione fosse con-
sapevole della loro esistenza e come, in qualche caso, essa stessa
abbia fornito ai detenuti i materiali per dipingere. In qualche
caso colori e inchiostri sono troppo sofisticati pet essere stati
sicavatl esclusivamente dai materiali a disposizione dei prigio-
nieri, tra i quali vi erano carbone, sangue e succo di frutta. 1 la-
yori di restauro hanno al contrario mostrato come in molti casi
rali materiali comprendessero argilla e bianco d’uovo. Non ¢
percio irrealistico suppotte che gli inquisitori avessero inco-
raggiato i prigionieri a dipingere, considerando che 1 dipinti
potevano fornitre al Santo Uffizio un ulteriore strumento per
penetrare pensieri € convinzioni degli accusati — il cosiddetto
foro interno — offrendo al contempo gli argomenti per legitti-
marne le punizioni. Gli inquisitori erano consapevoli piu d’ogni
altro di non essere in grado di decifrare — ricorrendo 0 meno
alla tortura — le pitt intime convinzioni religiose degli accusati.
Sono convinta che IInquisizione utilizzasse tali testimonianze
scritte come prova a favore o contro 1 detenuti e che il protrarsi
della loro detenzione prima che il loro caso fosse risolto (il co-
siddetto cdrcel de penitencia) permettesse di studiare il loro com-
portamento per lungo tempo. Cio tuttavia non esclude in alcun
modo che dipingere e scrivere sui muri della cella costituissero
pet i prigionieti forme di resistenza e autoaffermazione, espres-
sione e consolazione; e pill ancora uno strumento pet combat-
tere Ialienazione causata da quei lunghi periodi d’incarcerazione.
Mi occuperd di questi aspetti nelle prossime pagine.

La prima volta che visitai lo Steti e vidi i graffiti della prigione
segreta dell'Inquisizione fui particolarmente colpita dalla cella
numero 2. La ragione fu la sorprendente densita unita alla
qualita delle scritte sui muri, redatte in inglese, latino e siciliano.
Fui pure affascinata dalle firme e dalle iniziali di coloto che vi
erano stati incarcerati: Giovan o John Andres o Andrews (G -
A »), Giovan Battista Guido (G - B - G -) e Gabriel Tudesco (G
.'T") [Foto s]. Scritte nello stesso momento & nella stessa grafia,
le iniziali sembrano suggetire I'esistenza tra costoro d’una sorta
di connessione, amicizia o cameratismo. Dedichero buona parte
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del saggio all’esame del caso di questi tre individui: in yp certo
senso, le loro iniziali sono state la spia che mi ha Permessq g
scoprire cio che descrivero.

Le iscrizioni in inglese sono state le prime a catturare Iy mia
attenzione. Nonostante recenti e numerose ricerche abbian,
messo in luce il numero cospicuo di prigionieti e tinnegati i
glesi in Nord Africa, si tende a dimenticare la loro esistenm;
del resto, difficilmente si puo non pensare a quello dej tinnega
come a un fenomeno intrinsecamente e specificamente legato
a popoli e culture del Mediterraneo, Eppure il numero dj pri-
glonieri e rinnegati inglesi nei tertitori nordafricani fu altissimo
nel Seicento, tanto che la questione ha rappresentato un tema
di ricerca estremamente produttivo negli ultimi anni’s, Mol
di costoro furono fatti prigionieri sulle coste della Cornovaglia,
in Irlanda o nel Canale della Manica™. Furono pubblicate ny-
merose memotie di prigionieti inglesi che decisero di dar conto
della propria prigionia per poter recuperare, una volta rientrat
in Inghilterra, la reputazione di buoni cristiani malgrado apo-
stasia”’. Mi soffermerd su alcuni di questi casi. I racconti dej
prigionieti che tornarono in pattia danno ampiamente conto

3 Linda Colley, Captives: Britain, Empire, and the World, 1600-1850, Anchor Books,
New York, 2002; Nabil Matat, Islans in Britain, 1558-1685, Cambridge University Press,
Cambridge, 1998; Id., Turks, Moors and Englishmen in the Age of Discovery, Columbia
University Press, New York, 1999. Allo stesso modo vi furono musulmani battez-
zati in Inghilterra, ove vissero come cristiani sctivendo la storia della loro vita e
della loro conversione: Jocelyne Dakhlia, Musulmans en France et en Grande-Bretagne o
["époqute moderne: excenplaires et invisibles, in Les musulmans dans [histoire de | ‘Eurgpe, vol.
I: J. Dakhlia - Bernard Vincent (eds.), Ure intégration snvisible, Albin Michel, Paris,
2011, pp. 231-413; ]. Dakhlia, Assujetis an baptéme? Récits de conversion an christianisme
de musulmans dans les Tles Britanniques a I'épogue moderne (XVIXVIII siécle), in Jean-Paul
Zudiiga (ed.), Negociar la obediencia. Antoridad ) consentimiento en el Mundo Ibérico en Ja
Edad Moderna, Comares, Granada, 2013, pp. 161-188.

** Si vedano i numerosi casi raccolti da Onofre Vaquer Bennasar, Captins i re-
negats al segle X111, Mallorguins captions entre musulmans renegats divan la Inquisicid de Mal-
lorea, Bl Tall editorial, Maiorca, 2014.

" Tra gli altri, Paul Auchtetlonie, Encountering Iskam. Joseph Pitts: An English Slave
in 17"-century Algiers and Mecca. A critical edition, with biographical introduction and notes, of
Joseph Pitts of Exceter’. A Jaithful account of the religion and s of the Mahometans, 1731,
Arabian Publishing, London, 2012.
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. o oioni che
Jle ragioni che potevano condutli all’apostasia; raglors he
. L ; o
fieogni caso, pet la maggior parte dei rinnegati, non sem
1mn )

i i 1 almeno
¢ causato loro alcun serio problerng di coscienza, alm e
loro sui quali abbiamo piti informazioni,

dovettero affrontarla.

JOAN ANDRES

. < ririoni che
Ma lasciate che torni al punto di partenza. Le iscrizioni

ASTA
diversi modi, ad esempio come «TOAN ANDRES INGLES OF P
anno 1632... GIOVAN ANDRES».

and so hi ende his
daies in fere of god
an[d] in the belife
of our lorde jesu
christe wich his

in heuen abo

ue wich died in
crose for our

s[ins] [Foto 5]

i1 suoi giorni i i Dio e cre-
«E cosi [l'autore] fini i suot glornl nel t11:r10r]el ’di Ddﬁi o
dendo a Nostro Signore Gesu Cristo, che ¢ nell’alto ,

6 Bartolomé Bennassar - Lucille Bennassar, Les Chrétiens d’g//ab. j’bigzr;ezﬁz»

e XV i i ; Ani ez- .
ordinaire des renégats (XVI-XVII siécles), Pertin, Pa}'lf, 1989; Amtaa Egizu‘ons duyCentre
e Croixc et le Croissant. Les Inguisitenrs des fles face a I'lslam, 1550-1700,

i i innegati. Le imbricagioni
ienti tis, 1992; G. Fiume, Rinnega gl
e e T 5191‘94/. Tdentidades cuestionadas. Coexistencia y

I’Universitat de

natio . '
delle relazioni mediterranee, in B. franco Llopis S e
conflictos interreligiosos en el Mediterraneo (s5. XIV-XVTII),

Valéncia, Valéncia, 2016, pp- 39-62.
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che mori sulla croce per i i i ni
er 1 nostri peccatiy. Il prigion;i :
che m p prigioniero scrigga

GOD SAVE HIS HOLI CATHOLIKE CHIRCH OUR NOBEL KINGE AN
i(F;[A]LME DEFENDE GOD GRANTE US PEACE IN CHRIST OVR 1
RDE OVR LIVES TO AMEN AMEN this made there of aprile

in the ye f i i i
B dj)cfi are of oure lorde jesuchriste 1632 joanandres was b[..]

write this [...] prisenor three
yeare and was condemned
to die pacience in extrimiti
bringis a man to three cron
nes of adventure -

In quest"iscri.zione lautore ricorda d’essere sotto la protezi
della propria chiesa e del proptio sovrano, affermando d’e e
stato condannato a morte. Sul muro destro della cella co ot
una rafﬁgurazione impressionante delle fauci d’un randenl’lpgre
tano, una discesa all’inferno, una bocca mostruosa Z%he conzwa_
la una' porta a doppio battente, chiusa con una barra, sotto culics?
;i%;yg;ﬁﬁljms/ SI;ERANZA/ VUI CHI INTRA/ TI», una paraftasi
o oo il agte (Inf. 111, 9: «Lasaate ogne spetanza, voi ch’in-

ate )"7. La citazione dantesca induce a chiedersi chi tra i prio]
nieri poFesse avere familiaritd con la Divina Commedia Prgbagllj(ii—
mente si sara trattato di Michele Moraschino uomo~di le i
letterato, che scrisse poesie in volgare siciJian; sulle muralgdg elle
stessa cella numero 2, dimostrandosi un uomo dotto™® D e
potrebbe peraltro aver ispirato anche la bocca de]l’infer;l ‘jmlte
apertura a questa bocca infernale troviamo un’altra iscr(i)zi(')r:el

N .'7 Cito dall’edizione della Commedia di Gioroi

siciliana che traduce Pitaliano #scite, “
jz gfr. z'nfrzz, p. 247, n. 6o.
s zgé;l;r;lffsiléggmerlgriznt(; di un tevisore anonimo che ha notato come i nomi
AT ,del p asszo z%re.«Re ].)a_wd.e.», cqmpaiano nella Divina Commedia (Inf-
e Vsnire ggio in cui Virgilio dice a Dante: «Io era nuovo in questo
i e /ux:i ,pos§ente,/ con segno di vittoria coronato. // Trasseci
e Abmég nte, Abél suo figlio e quella di No¢,/ di Moise legista e
poiden ,per s l:;z}tt/le;rca e Dawd .re,/ Isra.él con lo padre e co’ suoi nati/ e con
Rachel /, e o 1€, // e altri mqltl, e feceli beati./ E vo’ che sappi che, dinanzi
»/ Spiriti umani non eran salvati». Questi nomi si ritrovano nei grafﬁéi

o Petrocchi. Nexiti & espressione
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firmata da «Joan Andrés»: «this is the den of ABRAAMY, «JOA-
NAN=/ DRES INGLES/ OF PASTA/ ANO 1632» [Foto 8], ove la
tana rappresenta una sorta di limbo nel quale tiposano i giust
rima d’essere liberati con la seconda resurrezione di Cristo.

Sfortunatamente il dossier completo relativo al processo di
«Joan Andrésy non si & consetvato; si rintracciano menzioni
del suo nome solo nelle relaciones de causa. Nell’Archivio del-
P'Inquisizione di Cuenca ¢ conservato il processo di un certo
Juan Andrés Inglés, un servo di quattordici anni, in questo caso
proveniente da Bristol. Alcuni dettagli sulla sua vita e sulle sue
convinzioni religiose concordano limpidamente con quelli del
nostro Juan Inglés®. Inizialmente ¢ stata per me un’insperata
gioia scoptire Pesistenza di questo processo, ma le date impe-
discono di pensare che si tratti della stessa persona. Lo schiavo

20 Apc, leg. 338, 4833. Juan Andrés, natural de Bastable, junto a la ¢iudad de
Bristol en Yngalaterra, hijo de Cristoval Andrés y de Juana Ximénez, ingleses, vezino
que es al presente [...] desta ciudad y sirve en ella a don Diego de Pareja de Peralta,
de edad que dixo ser de catorce aflos cumplidos. E que por descargo de su conscien-
cia y por avérselo asi aconsejado sus confesores viene a manifestar en este sancto
officio que este [...] como tiene dicho nasci6 y se cri6 en Yngalaterra y es hijo de pa-
dres yngleses los quales viven segun la ley de all en la secta de Martin Lutero no
conosciendo al sumo pontifice por papa ni por cabega de la yglesia cathélica romana
ni obedescen sus mandatos y [...] negando la confesion sacramental que se faze a
los sacerdotes, diziendo que no es negesaria y que basta confesarse a solo Dios y
que no ha de aver ymigines de Christo nuestro sefior ni de su gloriosa madre nuestra
sefiora la virgen Marfa ni de sus sanctos ni s les ha de fazer adoracién ni ay negesidad
de oyr misa y que no creen en el sanctissimo sacramento de la eucaristia y que este
que se cri6 con los dichos padres y en la dicha su falsa doctrina y secta porque ellos
se la ensefiaban a este [...] y le dezian que era buena para salvarse y que este que Vivio
en la dicha mala secta en que los dichos sus padres le criaron 'y docmaticaron desde
que tubo uso de ra¢6n hasta que ubo cdad de doze afios [...] y que siendo desta edad
salio de Yngalaterra en un navio ynglés en servicio del almirante dél y andando por
la mar le tomaron los cathdlicos y vinieron a desembarcar con él a Lisboa donde
estubo este [...] cosa de dos meses un amigo ynglés cathdlico que estava allf en casa
del conde de Fuentes el qual amigo le instruy6 a este ... en nuestra sancta fee cathdlica
y dio a entender la mala secta y doctrina en que los dichos sus padres le avian ense-
fiado y errado y este que la recibi6 y como bueno e cathélico christiano la ha profe-
sado tenido y creido desde entonges y protesta pofesarla tenerla y creerla en vida y
en muette, porque si no fuera este su yntento pudiere averse buelto a Yngalaterra a
vivir en la dicha mla secta y pot el mismo fin y [...] de ser este catholico y desear set
buen christiano e admitido e yncorporado en el gremio de nuestra sancta madre

yglesia cathdlica romana [...]».
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, o v
dell. Archivio di Cuenca aveva quattordici anni nel 1 594, men
’ > i
tre il nostro Juan Andrés ne aveva ventidue nel 16 30, quand
) o

a luglio fu arrestato essendo stato accusato d’aver fatto
stasia e d’essersi convertito all’islam. Nell’agosto del 16 1

sottoposero a tortura affinché chiarisse dle proprie intenzai; ‘O
tispetto alla conversione: si pretendeva di sapere concreltn»
mente, se credesse davvero nel Dio dell’islam. Malg;ado ilc "
stesse per essere archiviato, sembra che sia stato riaperto iSO
ptio in quel mese e che le accuse contro di lui si siano fatté3 p(i)f;

dure. «Joan Andrés» compare nell’autodafé dell’ottobre de]
1633, nel cui sommario si legge:

Juan An.drés, Jafar in turco, originario della citta di Cornovaglia, a
quaranta miglia dall’Inghilterra, di professione matinaio, di ventit’ré
anni. Perché, essendo stato un eretico nella sua terra e es,sendo stato
portato nglla terra dei mori, fece apostasia della fede che professava
attraverso ]l. battesimo in quanto cristiano. Atto pubblico in abito pe-
mtepmale, riconciliazione in cui abiurd la fede di Calvino, confisca I()iei
beni, galea per cinque anni; e che all’artivo nella baia oli , 1to i
suo sanbenito, e che il o incareato d fttats :

X e il cappellano della galea sia incaticato di istruitlo
neﬂ§ cose deﬂa nostra santa fede cattolica, e che dopo questi cinque
anni sia restituito alle carceri dalle quali fu tirato fuoti dall’Inqujsizi(?ne

Atto pubblico, Palermo, 16 ottobre 16332",

Juan Andrés, il cui nome inglese era probabilmente John An-
drews, era quasi certamente originario della cittd di Padstow
(PasFa) in Corgovaglia (Carnaval); Andrews ¢ (o era) un cognome
assal comune in questa regione della Gran Bretagna. Era un ma-
tinaio di ventitré anni, senza dubbio un prigioniero catturato su
ul’l:l galea qordafricana, sulla quale si presume si fosse convertito
all’islam. Si riconcilid con la Chiesa cattolica, ma ricevette una
condanna piu dura di quella che normalmente veniva comminata

*' «Juan Andrés, en turquesco Jafar, natural de la ciudad de Carnaval i
dT Ix;glaterra, de oﬁc1o’ma.r1nero, de 23 afios. Porque siendo hereje en su tierr’az;o H?;lal?(i
iﬁa € Moros apostatd de. la fe que como cristiano profesé en el bautismo. Auto pi-
o ;:;)Cic?n(?agl'to pematlenclal, reconciliacién en la que abjuré de la fe de Ca.l.vino cgn

cacion de bienes, galeras por cinco afios y que en llegando a la lengua de st le

gl:lt\? el samlsaemto Y que se encargue al capelldn de la ga.lgera que le inst%iya enz1 i;acf)esiz

< duefsutta anta Fe Catdlica y que pgsados los cinco afios sea vuelto a las circeles de
onde fue tomado por el Santo Oficion. AHN, Ing. Sic., 1. 901, ff. 208v.-2009r.
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ai rinnegati: cinque anni sulle galee e poi ritorno nelle carceri del
Santo Uffizio, ove al momento della condanna era gia stato de-
tenuto per tre anni. Qual era la ragione di quest’inusuale severita?
E cosaltro possiamo apprendete dal suo casor I rinnegati erano
processati € puniti con mano relativamente leggera. General-
mente i giudici del Santo Uffizio ritenevano che i rinnegati fos-
sero stati costretti a fare apostasia, specialmente nel caso in cui
si presentassero spontaneamente di fronte al tribunale. Non pare
pero essere stato questo il caso di John Andrews*.

Ancor piu sorprendente ¢ il fatto che nel ventunesimo ca-
pitolo del trattato di pace (noto come Trattato di Madrid) sti-
pulato nel novembte del 1630 dal re d’Inghilterra, Carlo 1, col
re di Spagna, Filippo 1v, fosse stato stabilito che nessun inglese
potesse essere perseguitato dall’Inquisizione spagnola a causa
della propria appartenenza religiosa. Eppure gia nel gennaio del
1605 il duca di Fetia, in una lettera inviata al re di Spagna, ti-
cordava la pace che allora si stava negoziando con I'lnghilterra
e la necessita di sollecitare gli inquisitori a soprassedere, cio¢ a
non tener conto degli inglesi che giungevano in Sicilia per nave
essendo calvinisti. Se fossero stati perseguitati dall'Inquisizione,
le trattative pet la pace avrebbero potuto essete intralciate; sa-
rebbe dunque stato meglio chiudere un occhio®. Questa deci-

22 Maria Sofia Messana ha calcolato che degli 846 rinnegati processati tra il
1500 e il 1782 dal Santo Uffizio siciliano, 392 furono assolti, 115 ricevettero puni-
ioni relativamente clementi, 282 furono riconciliati e solo 13 furono messi al rogo.
Si veda il suo Inguisitori, negromanti e streghe nella Sicilia moderna: 1500-1782, Sellerio, Pa-
lermo, 2007, p. 290; ¢ della stessa I/ Santo Ufficio dell’Inquisizione, cit., pp. 199-241.
Nel suo lavoro sul Santo Uffizio di Maiorca, O. Vaquer Bennasar da conto di una
situazione pitt indulgente: cfr. Captius i renegats, cit., p. 43 € sgg.

23 | ettera del duca di Feria a re Filippo 111, Messina, novembre 1605: «Que le
paresce se debe dissimular con los vassallos del rey de Inglaterra qye acudiran a los
puertos de mar de Espadia y de Italia que la mayor parte serdn herejes, sus [..] y que
se prevenga a los inquisidores de los reynos de su magestad por medio del inquisidor
general que estén a la mira de que por esta causa no se siga algin mal effecto. Con
la paz de Ynglaterra que sea pot muchos afios tendremos sus baxeles muy ordina-
riamente en este reyno y es razén acariciarlos para que los vasallos mantengan y aun
ayuden la buena voluntad de su rey, hasta ahora quanto podemos pensar todos o
pocos menos de los que vinieren en las naves seran herejes y examinarlos en esto y
en otra cossa guardandose ellos de hazer delicto ni escandalicar con su doctrina serfa
echarlo todo a perdem. AGS, Estado, leg, 161, f. 281.
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sione fu ulteriormente rafforzata dopo il trattato di pa

verso una lettera spedita il 28 gennaio del 1631 a tuttlp i e
del Santo Uffizio, ove si richiedeva di lasciar liberti tutti tﬁ'lbunah
a meno che non fossero stati motivo di scandalo oga o
ostentato pubblicarnente la propria fede. Diversi casi IV -
tr.1bunale di Maiorca, per molti aspetti simile a quello sieﬁjm A
dlm(?strano che questa misura fu sistematicamente ap l? anzo’
Possiamo pertanto supporte come le scritte sui muri dfll o
'ﬁrrpat.e da «Joan Andres», non abbiano contribuito ad 112l C(?Ha’
il giudizio sul loro autore: Pesplicita manifestazione c;lelle ool
appartenenza al protestantesimo poteva essere inter ol
come motivo di scandalo. Per valutare la condanna che riEretata
continueremo comunque a tenere a mente cio che sa eivette
del comportamento suo e dei suoi compagni di cella dulifnztlmlo
detepmone. Siccome non possediamo lintera documentazi e
rélat?va al processo, non possiamo esser certi che le su::jl Z'lon'e
ziont sui muti abbiano fatto parte delle accuse contro di 11§Cf1—

John A_ndrews scrisse sui muri della cella compiutarnuell

e di proprio pugno, parte consistente del Cre’do apostoh'cor-lte

I doe belive in god the father all mi
mighty maker of
heven and earth a[] gesuchriste his onely
son ovr lo[t]de wich [was] conceli]ved by the holy
Ig)ost .andllaﬂoren of the virgen mary soffered vnder
oncius i i i
neius ¢ ato was crucifie died and was butied a sended into

the thourde daye he ro[se] againe from the did and as sended

into heven and

theare he siteth i
o thenie [at the right ha]nde of god the father all mighti

he shall comt [...]nd the [..] [Foto 9]
Cre((:iom}f si Vede,'questa versione coincide petfettamente col
‘ o} cde appare in Tbe' Book of Common Prayer: 1a principale dif-
erenza dal Credo cattolico ¢ il mancato riconoscimento dell’au-

torita della Chiesa di Roma. The Book of Commuon Prayer trasmette

24
O. Vaquer Bennasar, Captins i renegats, cit., pp. 186, 191
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 fondamentali principi teologici della Riforma anglicana, include
Je prime nozioni per l'insegnamento del catechismo ai giovani
protestanti e le preghiere di base; fu stampato e diffuso larga-
mente a partire dalla seconda meta del regno di Elisabetta 1. The
Book of Common Prayer comprende anche il Credo apostolico e
il catechismo nelle versioni approntate da Calvino®. Penso sia
per questa ragione che John Andrews sia stato accusato d’essere
calvinista, nonostante fosse stato di fatto educato all’anglicane-
simo, un ramo del protestantesimo con elementi calvinisti che,
come mostra anche questo caso, trovarono particolare adesione
in Cotnovaglia. Ricerche recenti hanno del resto dimostrato che
la dottrina calvinista era diffusa nella Cornovaglia del Seicento.
Come detto, tuttavia, John Andrews fu senza dubbio educato,
sin dallinfanzia, secondo la confessione anglicana del cristiane-
simo: il semplice fatto che abbia scritto il Credo in inglese, an-
ziché in latino, riflette al riguardo una posizione chiara. I punti
di riferimento religiosi del prigioniero emergono anche attra-
verso altre iscrizioni nella cella, tra cui questa: «Dominus mihi
adiutor/ Non timebo quli] faciat/ Mihi homon. Si tratta d’'una
citazione dai Salmi: «The Lotd is on my side; T will not fear:
what can man do unto me?» (§4/118,6).

He did still repente repente an[d]
call for grace and to the lorde

he did still praie that god might
give him time and space to re-
mimber wel his ending daie

the glas doth run and the

25 (I beleeve in God, the Father Almighty, maker of heaven and earth: and in
Jesus Christ his onely Sonne our Lotd, which was conceived by the Holy Gost, borne
of the Virgine Marie, suffered under Poce Pilate, was crucified, dead and buried. He
descended into hell. The third day he rose againe from the dead. He ascended into
heaven and sitteth on the right hand of God the Father Almighty. From thence He
shall come to iudge the quicke and the dead. I beleeve in the Holy Ghost, the holy
Catholique Church, the Communion of Saints, the forgivenesse of sinnes, the re-
surrection of the body, and the life everlasting. Amen», secondo la versione pubblicata
ael 1602. Si veda ledizione completa e annotata di Brian Cummings, The Book of
Common Prayer. The Texts of 1549, 1559 and 1662, Oxford University Press, Oxford, 2011.
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cloke doth goe awake fr[om]

sin whislepes thouso in heven

there is joyes in hell there is pain

awake from sin sleape not [...] [Foto 10|

N
HQuest Iscrizione fa eco a una serie di diffusi
nalt nonché a passi biblici e ballate tradizionali
ol

in particolare della raccolta The Roschuroh -
gono i seguenti versi: nrghe Ballads

All cgrefu]l Christians marke my song
Cops1der Death must ende our dayes ’
This earthly lyfe it is not long, ,
And Chirist shall come to judge our wayes
The glass doth run, the clock doth 20, '
Awake from synne: why sleepe ye s0?

] Gli stessi versi compaiono anche nell’opera di John Vicars
ervente puritano anticattolico, la cui raccolta di scritti dey ’
zionali fu pubblicata nel 1 579: it

A.Ietter for a Christian family.
Directed to all true Christians to read.

Whl(?h being sealed up in heart and mind
nothing but truth in it you’ll find. ’
Both. o}d and young, both rich and poor.
beat it in mind, keep it in store: ,
and think upon the time to come
Jor time doth pass, the glass doth run, ’
therefore whilst thou hast time and space
call to the Lord above for grace ,
then he will surely thee defend ,
and thou shalt make a happy Cl,’ld.

26
Nel 1847 John Payne Collier (x i
789-1883) diede alle st

burghe Ballads, composto da 1341 ballate da foglio volante risa?glgeaﬁelzi)oli e

nove volumi. i
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John Andtews aveva ricevuto un’educazione religiosa rag-
ardevole: scriveva bene, con grafia limpida e ferma, conosceva
i principi fondamentali dell’anglicanesimo e aveva persino qual-
che competenza di latino. Come poteva un giovane della Cot-
novaglia essere finito a Palermo? B — pit importante per la
nostra discussione — come poteva aver raggiunto Alger, dove
come vedremo trascorse la giovinezza, come prima tappa della
sua vita? Occorre considerare diversi scenati e possibilita. An-
zitutto si registravano, allora, nuovi fenomeni tra i corsari mu-
sulmani del Nord Africa, come il reclutamento di pirati dal-
'Olanda e dall’Inghilterra: furono tali novita a spingere le navi
cotsare fuori dal Mediterraneo, dentro le acque dell’Atlantico
settentrionale. Tra i pit famosi di questi corsari vi era ’olandese
Jan Jansen, che prese il nome di Murat Rais e fu attivo fuori Al-
geri e Salé. Le sue spedizioni raggiunsero persino I'Islanda, ove
nel 1627 fece diverse incursioni portando trecento islandesi ad
Algeri. Paradigmatico di tale fenomeno ¢ il caso del piccolo
porto irlandese di Baltimora, i cui abitanti provenivano esclusi-
vamente dalla Cornovaglia, poi trapiantati in Irlanda come co-
loni?’”. Pescatori, abituati alle coste del Mare Celtico e del Mare
d’Irlanda, erano validi rematori e abili navigatori, esperti di
piccoli vascelli — gli inglesi non avevano galee a remi. B probabile
che Andrews fosse stato catturato prima del 1625, quando le
galee nordafricane attraccarono a Padstow e Saint-Yves®®.
Tornerd su John Andrews a breve. Nonostante ci sia pet-
venuta solo la sua relacion de causa, il suo nome compare anche
in un altro caso, di cui vorrei discutere ora. Si tratta del caso di
Gabtiel Tudesco, uno dei compagni di cella di John Andrews,
la cui documentazione processuale € sopravvissuta pet intero:
possediamo i documenti di ben tre processi contro di lui*.

27 Henry Barnby, The Sack of Baltimore, in «Journal of the Cork Historical and
Archaeological Society», n. 74/220, 1969, pp. 101-29.

28 J. Dakhlia, Musnlmans en France et en Grande-Bretagne, cit., p. 239.

29 «Gabriel Tudesco, cristiano y en turquesco Mahamet, nativo de Argel, 1630».
AHN, Ing. Sic., leg. 1744, exp. 24.
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GABRIEL TUDESCO. II. PRIMO PROCESSO

Gabriel era uno schiavo di circa ventotto anni. 1’11 Iy i
del 1627 tento la fuga con un gruppo di schiavi, suoi com ag :
tutti convertiti dall'islam e proprieta del priore di Barletta; ipno ;
degli altri schiavi erano Ali, Abdila, Ahmet e Mustafa. C’ostorrlrll
avevano tentato di fuggire da Catania scendendo dalle rnuro
deua citta nel cuore della notte, dopo che le porte erano gia stata
Fhmse. S’#npadronirono d’una barca da pesca sapendo che talej
1mbarca21onj, a bordo, erano sempre dotate d’una piccola quan
tita d’acqua e di cibo, oltreché di remi; portarono inoltre qun s:
un.po’ di pane e tre fucili®*. Riuscirono a salpare, ma il propri ;
tario della barca avverti le autorita: furono catu;rati al Iargpo ;
Capq Pa§sero e portati al castello di Catania. Siccome erano tutti
di otigini musulmane e fuggitivi, si suppose che stessero ten-
tando di .raggiungere la Barberia, ove si sospettava che inten-
d;ss;ro rinnegare la fede cristiana. I proprietari degli schiavi
r1c}ne§ero di attestare se si trattasse veramente di cristiani bat-
tezzatl o non piuttosto di schiavi musulmani; in tal caso Paccusa
sarebbe stata difatti considerevolmente diversa.

11 barone di Bugiarca testimonid che Gabriel era stato suo
schiavo per otto o nove anni e che I'aveva comprato a Messina
dal proprietario, un priore che gli aveva garantito che lo schiavo
fosse cristiano. Bugiarca Paveva sempre visto andare a messa
copfessarsi, tare la comunione e recitare il rosatio. Don Santoro’
Crisafulli, il precedente proprietario, affermo che Gabriel era
stato bgttezzato nel 1618. Il successivo proprietario lo descrisse
come pigro, stupido e disobbediente, ma non segnalo nulla che
dal SUO comportamento potesse indicate che fosse musulmano.
Fu cosi classificato come cattolico sospettato di voler fare apo-
stasia. L’Inquisizione ordino che fosse arrestato e trasferito nelle
prigioni segrete di Palermo.

Qgeste tgstimonianze segnano I'inizio del primo processo.
La prima udienza di Gabriel si tenne nel novembre del 1628.
Dagli interrogatori emerse che conosceva tre preghiere, in vol-

*° ANN, Ing. Sic., leg. 1744, exp. 24, f. 38v.
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gare € in parte in latino: il Credo apostolico, I’Avemaria e il Pa-
drenostro; & tutto ciod che sapeva quanto a dottrina. Non eta pe-
raltro in grado di leggere o scrivere, né nell’alfabeto arabo né in
quello latino. Nel corso del primo processo diede conto della
sua discendenza e forni un quadro generale della sua vita. I suoi
genitori € i suoi nonni erano tutti musulmani, mori di Algeri; suo

adre era negoziante e mercante’’; ad Algeri suo padre avrebbe
voluto che studiasse, ma Gabriel non aveva voluto fatlo. Un
giorno, all’eta di sette o otto anni, suo padre lo rimprovero pet
non essere andato a scuola; Gabriel scappo di casa e prese il largo
su una nave commerciale in rotta verso Tunisi. Il vascello fu pero
catturato da alcune navi del Granduca di Toscana, in seguito ap-
prodate a Messina, ove Gabriel fu venduto a don Santoro Cri-
safulli. Quest’ultimo lo tenne con sé per nove anni, prima come
paggio e poi come cocchiere; pit tardi lo vendette a Bugiarca.
Rimase sempre tra Catania e Messina, tranne una volta, quando
si reco con il suo padrone a Siracusa, in Sicilia, ove trascorse ap-
pena una settimana per le festivita del Corpus Domin.

Nel corso della sua difesa dichiard che non aveva intenzione
d’andare in Barberia, ma piuttosto all’isola di Malta, e dalia
Roma per supplicare il papa di affrancatlo. Non era della cri-
stianita che voleva liberarsi, ma piuttosto dell’oltraggio che su-
biva in quanto schiavo. Sappiamo che a Gabriel mancava parte
di un orecchio, reciso per volere del duca di Osuna, tristemente
noto per il vizio di maltrattare gli schiavi; ma naturalmente vi
furono testimoni che pretendevano d’averlo sentito dire che vo-
lesse scappare in Barberia’>. Quando giunse nelle prigioni se-
orete, Gabriel si rese conto della gravita della sua situazione e

3 (Nacido en la ciudad de Argel en cassa de sus padres y estado con ellos asta
la hedad de siete afios, embidndole a la escuela para ensefiar a ler y scrivir, estando
entonces para partirse anssi como partié de Argel para Tunez en un baxel por haver
sido el dicho Gabriel acotado de la noche de su padre se embarcé en €l la mafiana,
siendo en alto mar se encontr con las galeras del Duque de Florencia con las quales
combatié y fue preso en el baxel en que estaba el dicho Gabriel el qual luego fue
embiado a Mecina y le vendieron como esclavo. Se conviti6 a la edad de ocho afios
poco més o menos». AHN, Ing. Sic., leg. 1744, exp. 24, f. 57tv.

32 (Iva a Berberfa para haver de hacer la ley de Mahoma y estar y vivit en ella
y dexar aquella de christiano». Ivi, £. 431.
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precipito nella disperazione. Vi sono indizi del fatto
e dlspctrazione ne avessero compromesso la salute
chlus'e In se stesso, gettandosi a terra, rifiutando di nu
nuqc1ando blasfemie; nel 1629 fu chiamato un dottor.
verificasse se fosse veramente diventato pazzo o se ste -
gepdp. Il medico Gerardo de Natal consiglio di 1:icoveesse ,
briel in osPeda.le”. I'sospetti sullo stato della sua saluterare >3
non gli evitarono tuttavia d’essere torturato: il 2.6 noverrr:llyemeLle
1629 fu condotto nella camera di tortura. Non so ort " de}
dolore, fini per confessare: «[asciatemi andare stavgzca e
dalla Barberia pet rinnegare la fede cristiana ,Vogh'o esppando
soltq 1'rnrr‘1edjatamente»34. Gabriel ammise d’unque suliire .
che i giudici volevano sentire: si, voleva farsi musulrnano1 -
stante sapesse che I'islam era antitetico alla fede Cristiananono‘
' .D.opo la confessione i giudici proposero a Gabriel la .rico
cﬂ'lazlone per mezzo della penitenza; lo fecero partecipar r;i
primo al_ltodafé in programma, ove appatve a piedi nugi i
11.1dos.so il sanbenito e il cappello a cono, portando una car’lgoln
gialla in mano: doveva ascoltare la sentenza e pentirsi ubblie ]
mente dei propti errori per essere assolto dalla scofnuni "
remtegrgto nella Chiesa; i suoi beni dovevano essere conﬁsCa ?
doveva inoltre essere condannato a cinque anni come rema: ”,
s_ulle galee, ove il cappellano lo avtrebbe educato alla fede czlt(t):re
lica. Ia sentenza fu emessa il 3 marzo del 1631 nella piazza ?i;
fronte alla chiesa di San Domenico di Palermo. E prob bil
che .Gabriel non avesse realizzato pienamente lz; mifura (Z:lleﬂe
punizione che gli era stata inflitta. Trascinato di fronte aoli ina
quisitori perché ascoltasse la lettura pubblica della sua sentg i
st r1ﬁuté\ d’inginocchiarsi per recitare la formula d’abiura :222111’
d{mostrg «la pacatezza e 'obbedienza proprie dell’assoluzioney?s
L'atteggiamento che assunse durante la lettura della sentenza'

che rabhy,
mentale: g
titsi e pro.

33 11 medi i iati
dico penitenziario, Gerardo Natal, aveva trovato Gabriel «desnudo

echado en tierra fuera de juici i
e juicio y discurso con fla
ek queza de pulsos, no ha querido

34 Ivi, ff. 46v.-5o0r.
35 1vi, Primer proceso, f. 63v.

234

Muri parlants. Processi inquisitoriali e identita religiosa nelle carcer del Santo Uffizio di Palermo...

segno il suo destino: fisso I'inquisitore direttamente negli occhi,
con sguardo d’ira e disperazione, lasciando trapelare «gran net-
yosismo, odio e risentimento»’®, con «occhi iracondi», «come
un demonion, ripetendo «Dio, Dio ¢ ingiusto»*. Tento poi di
scappare; a quel punto gli legarono mani e piedi, ma non riusci-
rono a calmatlo: «Le sue mani erano legate, fu imbavagliato,
ma ancora fissava negli occhi Iinsigne inquisitore». Quando gli
fu ordinato d’inginocchiarsi e rinnegare gli errori della setta
maomettana, «non si inginocchio per fare abiura»’®®, dimostran-
dosi «un credente falso, fasullo», un apostata impenitente che
sembrava petsino intenzionato ad aggredire gli inquisitori, i
quali «con tutto il loro amore lo attesero per la riconciliazione e
lo avvicinarono e reincorporarono, pet mezzo dell’assoluzione,
tra le fila dei credenti della Santa Romana Chiesa Cattolica»®. Il
fatto che Gabriel non avesse abiurato provoco gran «stupote e
indignazione» tra i fedeli che parteciparono all’evento.

T1. SECONDO PROCESSO

Gabriel torno cosi in prigione. Comincio allora un secondo
processo, il pitt lungo e articolato dei tre intentati contro di lui.
Fu accusato d’aver rifiutato i benefici del’assoluzione in modo
testardo e disobbediente, d’aver perseverato nell’apostasia con
Pinganno e d’aver finto d’essere un credente cristiano. Cio im-
plicava sufficienti ragioni perché Iaccusa richiedesse che fosse
«consegnato al braccio secolaren, cioé condannato ad essete
bruciato sul rogo; frattanto, il comportamento di Gabriel in
carcere non fece che peggiorare.

Recandosi in cella per portargli il rancio, 'addetto ai pasti
scopti che Gabriel aveva fatto sparire tutti i suoi vestiti e aveva
stracciato la sua camicia per farne una striscia di stoffa a imita-

36 1vi, Segundo proceso, ff. 1v-2£., 711.
37 1vi, Segundo proceso, ff. 1v.-21.

38 Tvi, Primer proceso, f. 63V.

39 Tvi, Primer proceso, f. 72v.
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zione d’un turbante: un gesto teso a rivelare a tutti la sua
identita. Aveva squarciato inoltre il suo materasso e ne aVera
estratto I'imbottitura di lana; aveva rotto le stoviglie destinvte o
servirgli il cibo. Il direttore della prigione, tuttavia dichiarc‘j1 (La
Gabriel non era pazzo, ma che al contrario, Volend:), sapeva pCa:
lare con luc1d1ta'e r?gonevolezza, per esempio quando chiege
pesce f_res'co anziché sotto sale. Per Pasqua chiese di poter man
glare piccione e manzo; quando gli dissero che non era consen:
tito, rispose «macari, che in spagnolo significa “se solo”y*. 11
pe# que'sto. che quando Gabriel sostenne d’essere pazzo, gli 'in_
quisitori Yldero in quella richiesta solo malizia e ingarn;o- ma
lo'ff.esa .p1f1 grave, quella che sconvolse completamente gl,i in-
quisitori, fu il modo in cui tratto le immagini della sua cella
Neﬂa cella di Gabriel Tudesco, chiamata dzzmmso. un add.etto
al cibo scopri che un’immagine della Vergine Maria e,ra stata can-
c;ﬂgta e insudiciata. Gli inquisitoti erano sbalorditi pet 'oscura
via imboccata dal prigioniero: sporcare le immagini della cella
spalrna;e i suoi stessi escrementi sulla bocca di tigure sante! S5
condo il resoconto del processo, «Gabriel aveva raccolto lorélure
dal SUO $tesso corpo e le aveva poste sulla bocea d’un crocifisso
che si trovava nella suddetta prigione; e lo stesso aveva fatto con
altre ﬁgure di santi trovate 13»*, cosi come con I'immagine delle
Vergine; aveva commesso una profanazione gravissima. Fece
peraltro lo stesso con un’immagine di Cristo sulla croce: «sic-
come era appeso in alto dovette salire su una pedana per rag-
glungere limmagine del crocifisso; con la stessa lordura aveva
ricoperto la bocea dell'immagine d’un angelo e d’altri santi che
st trovavano nello stesso dammuso, il testimone asserisce tuttavia
Fhe, nel caso di un’antica raffigurazione di Abramo dipinto con
il turbante in testa, I'immagine era rimasta completamente in-
tonsa».; Isacco, che non indossava il turbante, era al contratio
stato ricoperto d’escrementi**. Dalla documentazione si evince

4 Ivi, Segundo proceso, ff. 11v.-121.
41 : :
«Habifa tomado de la suciedad que el dicho Gabricl va del cuerpo y metido

en la boca de un crucifijo pintado A i A i
que esta en la dicha carcel y t
con otras figuras de santos que alli hay». Ibiden. "R PRl e

* Ivi, Segundo proceso, £f. 14t .-16v.
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che Gabriel aveva cercato di sfregiare 'immagine di Cristo piut-
tosto che distruggerla per intero. Credo che la sua azione sia da
porsi in relazione non soltanto con gli interventi sui muri, ma
anche con il suo coinvolgimento in un delicato dibattito teolo-
gico su immagini e aniconismo. Non si tratto di una disquisi-
zione erudita, ma pur sempre d’un dibattito, nel quale Gabriel
assunse una posizione secondo la quale le rappresentazioni pit-
toriche erano in generale permesse, mentre era proibita la rap-
presentazione dei volti dei profet, della Vergine o di Dio. O
forse Gabriel fece invece una riflessione di tipo genealogico. Im-
bratto di escrement i santi cristiani — emblema dei suoi carcerieri
— e Isacco, mentre percepi Abramo, munito di turbante, come
un antenato dai connotati positivi in termini genealogici.

Gli inquisitoti erano inorriditi. Il secondo processo fu per la
gran parte dedicato a raccogliere testimonianze che chiatissero
se il comportamento di Tudesco fosse da attribuitsi a demenza,
perché in tal caso non avrebbe potuto essere processato. Oltre
a diversi medici furono interrogati i compagni di cella di Tude-
sco. Tra il luglio del 1630 e il maggio del 1632 Gabriel condivise
la cella con tre cattolici: fra” Hipolito di Aidone, Jerénimo Ba-
talleti e Placido Laficarra, un prete; sembra che tutti avessero
trascorso solo un breve petiodo in carcere. Costoro teseto te-
stimonianza del comportamento di Tudesco, trovandolo tutti
sgradevole. Descrissero un uomo spotco, che rumoreggiava
col naso e sputava in terra, che non sedeva mai in pace, che
sbraitava nel sonno, terrorizzava e disturbava tutti con le sue
esplosioni di rabbia; un uomo rozzo, ptimitivo e ignorante. Ga-
briel rispose loro — con il sarcasmo che connotava la sua ten-
denza a resistere e opporsi alla propaganda della fede cattolica
— che soltanto in quel modo avrebbe potuto in seguito confes-

sarsi «cosi da non privare il confessore del potere di assolvet[lo]».

Malgrado I'avversione che nuttivano per Gabriel, o forse
proprio per quella, nessuno di costoro riteneva che fosse
pazzo. Le loro testimonianze ci restituiscono un quadro det-
tagliato della vita in carcere, del sovraffollamento e della man-
canza d’intimita, ma anche dei momenti di tempo libero e del
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ngodo di spenderli dei carcerati, anche pregando. I compagni
di Gabriel lo descrivono come un abile glocatore di tris dargna
e'mare//a, un gioco praticato con nove pietruzze; Spesso éabriel
vinceva. Quando si raccontavano storielle e barzellette per pas-
sare il tempo, ascoltava attentamente e rideva alle battute dj
spm.tf): erano tutte prove della sua sanita mentale. Fra’ Hipdlito
lancio accuse contro Tudesco e un altro compagno di cella

Juan Inglés, i quali, «quando il Santissimo suona [cioe quandc;
portavano dentro la cella il pane consacrato perché chi lo de-
s1flergsse fagesse la comunione], tale Juan Inglés non solo evite
d’inginocchiarsi, ma non volle neppure levarsi il cappuccio [in
al.tr:': Parole, non si scopri la testa] anche se il testimone lo ay-
Vviso in anticipo piu volte. Dipingeva piuttosto un turco sul
muro e, quando il Santissimo suonava, continuava a dipingere

essend(? convinto di farlo per passatempon. Ciod significa _
come gia sappiamo e come pure gli inquisitori sapevano per-
fejttamente — che John Andrews dipinse sui muri e fece mostra
d1 sprezzo e indifferenza quando 'ostia consacrata fu portata
in cella, ostentando la sua distanza dal cattolicesimo. Come
protestante non si sentiva granché offeso dal trattamento che
Ga]?riel aveva riservato alle immagini sacre della cella; sembra
anzi che provasse una certa simpatia nei riguardi suoi e del suo
aniconismo; come Gabriel, del resto, John Andrews era contro

le rappresentazioni religiose, non gia contro le immagini in sé.

Non era iconoclasta, né musulmano, ma protestante.

A proposito: cosa significa che dipingeva per passatempo?
Era forse la risposta a una specifica domanda dellinquisitore?
Quali sono le altre possibilita — implicite in quest’affermazione
—.legate all’atto di dipingere per passatempo? Che Gabriel di-
pingesse con lo scopo di diffondere una verita di fede? Gli in-
q.uisrco.ri erano costantemente alla ricerca di prigionieri inten-
zionati a diffondere le proprie convinzioni, ad attirare e
convincere altri delle proprie idee, ad essere — in termini inqui-
sitoriali — «dogmatizzatori». Senza dubbio gli inquisitori ritene-
vano che i dipinti e le isctizioni di John Andrews fossero un
motivo di scandalo e un mezzo per diffondere le proprie con-
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vinzioni; per questo lo considerarono inadatto alla scarcerazione,
disattendendo il capitolo ventuno del trattato di pace tra Spagna
e Inghilterra. Si tratta di uno di quegli indizi che ci invitano a
pensare che cosale fonti possano implicare senza tuttavia aiutarci
concretamente a capire di pitt. I domenicano Hipolito di Aidone
dichiard pure d’aver sentito fare a Gabriel una serie di afferma-
zioni contratie alla fede cattolica, e in particolare: che egli non
era stato creato da Dio, ma dai genitali dei suoi genitori*}; che il
Credo apostolico, il Padrenostro e I’Avemaria erano tutta una
finzione, «che egli era un moro e voleva essere un moroy; e che
quando il frate gli aveva chiesto di farsi il segno della croce, egli
se lo era fatto dietro la schiena «per disprezzo»*. 1l frate era
convinto che Gabriel fosse un musulmano malizioso e testardo,
d’accordo con altri compagni di cella con cui aveva stretto ami-
cizia, come «Juan Inglés», col quale patlava «morescoy, cioe
arabo. Sembra che fra’ Hipolito insinuasse che John Andrews
fosse di fatto un musulmano convertitosi all’islam sinceramente.
Ma John e Gabriel patlavano veramente arabo tra loro? Avevano
davvero avuto la possibilita d’impararlo come prigioniei tra le
due sponde del Mediterraneo? Puo essere che si fossero scam-
biati qualche parola, abbastanza agli occhi del frate, poiché
Parabo era la lingua dell’eresia; ¢ probabile che tra loro conver-
sassero invece in lingua franca, il padgin diffuso tra rematoti, pri-
gionieti e schiavi. Una volta, quando Gabriel Tudesco fu redat-
guito dai giudici preoccupati che non comprendesse tutto cio
che gli stavano dicendo, fu chiamato un interprete, un certo
Juan Antonio Garcia, un turco convertito al cristianesimo che
traduceva dall’arabo e dalla lingua franca.
Dopo le testimonianze rilasciate dagli altri compagni di cella
_ come si & visto — i giudici convocarono John Andrews perché
testimoniasse. Durante l'interrogatotio, avvenuto nel maggio del
1632, Andrews dichiaro di non conoscere I'arabo; aggiunse pe-
raltro che quando i frati recitavano le litanie e I'«Ora pronobisy,
mentre pregavano con il rosario nelle loro celle, Gabriel tispon-

3 Tvi, Segundo proceso, ff. 11., 631.
44 Tvi, Segundo proceso, £. 631.
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deva ogni volta con le parole deyla Mahometto rezulilay, parole
che secondo Andrews si pronunciavano per fare apostasia®. Cio
contraddice la testimonianza rilasciata dal precedente padrone
di Gabriel all'inizio del primo processo, quando costui dichiare
che lo schiavo partecipava regolarmente alla messa e alla recita
del rosario senza mai creare scandalo; e tutto cid senza incorretre
nelle reazioni negative suscitategli invece dalle litanie. Sembra
che di fatto Gabriel andasse ripetendo la shahada, la professione
di fede islamica: La ilaha illa Allah wa Mubhammadan rasul Allah,
«Non vi ¢ altro Dio che Allah e Maometto ¢ il Suo Profetay. Ga-
briel aveva detto piu volte a fra” Hipdlito che «la legge dei mori
¢ la pitt pura del mondo e che le parole dette da un ctistiano per
rinnegare la nostra santa fede, per diventare un moro, sono I'ave-
maria della verita»*; disse pure «che non aveva nulla di cui rin-
graziare Dio se non pane, vino, carne e couscous»*’. Gabriel era
uno schiavo analfabeta che aveva lasciato il suo paese quand’era
bambino, refrattario a ogni intento educativo, cresciuto in un
contesto cristiano. Stando cosi le cose, non poteva sapere molto
pit che questo sulla dottrina islamica. Piu che professare la fede
islamica, sembra dunque che fosse irreligioso, incline al pragma-
tismo e all'indifferenza spirituale. Se ¢ vero ch’egli affermo che
Iislam era la pit pura delle religioni, questa sua dichiarazione va
pero intesa pit come un’affermazione d’identita e una via per
resistere all’oppressione che un’effettiva professione di fede. La
sua mancanza di fede potrebbe essere dovuta alle dute prove
che aveva attraversato, avendo queste potuto suscitare in lui un
atteggiamento pragmatico e di sfida unito alla volonta di auto-
affermazione, piuttosto che un senso di pieta religiosa.

Quanto a John Andrews, fra” Hipélito dichiaro pute ch’egli
gli spiego che

i turchi dicono che la loro legge ¢ buona, gli inglesi che la loro
¢ buona, i cristiani che la loro € buona, intendendo che tutte sono
buone e che chiunque si comporti come persona buona ¢ salvo nella

4 Ivi, Segundo proceso, £. 3t.
46 1, Segundo proceso, f. 1v.
47 1Ivi, Segundo proceso, £. 4v.

240

Muri parlanti. Processi inquisitoriali ¢ identita religiosa nelle carceri del Santo Uffizio di Palermo...

propria legge; e quando questo testimone rispose che erano tutte
false, e che la legge cristiana era la sola vera, e che solo in quella
legge un cristiano si puo salvare, Juan Inglés rispose: «sono un cat-
tolico migliore di voi, signore»*”.

In queste parole di Juan Inglés si intravedono tracce d’un
relativismo assai comune tra i rinnegati e sistematicamente pu-
nito dall’Inquisizione spagnola; era I'idea che «ciascuno puo
salvarsi nella propria legge»®. Per molti rinnegati si trattava
d’un modo per giustificare I'apostasia; allo stesso tempo,
quest’atteggiamento indica che il contatto con altre religioni
aveva dato vita a un certo relativismo, se non ad aperto scetti-
cismo. Si registrano molti casi di affermazioni consimili anche
nei processi dell’Inquisizione siciliana®. Qui, tuttavia, riporto
solo i resoconti di alcuni rinnegati inglesi perché John Andrews
era inglese e non perché simili affermazioni non siano state
egualmente fatte da rinnegati spagnoli o italiani.

Le parole di Joseph Pitts, per esempio, sembrano suggetire
la possibilita che anche altre religioni fossero opera di Dio. Pitts
menziona una delle collette (preghiere) per il Venerdi Santo
secondo il testo di riferimento della liturgia anglicana:

O Merciful God, who hast made all Men, and hatest nothing
that thou hast made; nor wouldest the Death of a Sinner, but rather
that he should be Converted and live; have Mercy upon all Jews,
Turks, Infidels and Heretics and take from them all Ignorances,
Hardness of Heart and Contempt of thy Word; and so fetch them
home, Blessed Lord, to Thy Flock [...]’".

# «ILos Turcos dicen que su ley es buena, los Ingleses que la suya es buena, y
los Cristianos que la suya es buena, de suerte que todas son buenas, y el que es
bueno se salva en su ley, y replicindole este testigo que todas eran falsas, y que solo
la ley christiana era la verdadera, y que solo en ella puede salvarse un christiano,
Juan Inglés respondié: Yo soy mejor cathélico que V.S Ivi, Segundo proceso, £. 2v.

49 Cfy. Stuart B. Schwartz, A/ Can Be Saved: Religious Tolerance and Salvation in the
Therian Atlantic World, Yale University Press, New Haven-London, 2008.

5° Un esempio ¢ al riguardo offerto da un audodafé di Palermo del 1606, ove
compare un certo Fernando de Faro, che affermava «que todas las naciones se salva-
ban cada una en su ley», ¢ un certo Matheo Salomon, accusato «por aver dicho que
cada uno aunque no sea bauptizaso se salba en su ley o secta y otras proposiciones
heréticas». AGS, Estado, leg, 1162.

51 P. Auchterlonie, Encountering Islam, cit., p. 59.
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L’1't1nerar10 transreligioso e i graffiti di Juan Inglés —
Su cul tornero ancora — vanno visti come parte della
scena d§ﬂa sua identita, forgiata durante la prigionia attr:
co}?:lzermone forzata, I'indagine inquisitoriale e l’incarc;:‘;zriso .
{’(;rsa rﬁ;:l;egzas j:rai ;m uomo compagsionevole, comunque.olgi
yorsame - estimoni che abbiamo menzionato, dichigyg
: - convinto che Gabriel Tudesco fosse pazzo. D’ed !
zione pi raffinata e probabilmente pi intelligente éa a
per Gabriel quella era Punica via di scampo. e
. gfl testimonianza di Andrews.é corroborata da quella di yg
uovo compagno di cella, Giovan Battista Guido, rilasci
nel maggio del 1632; ¢ il terzo nome che compare n;i Cflat'gl
un tessitore di seta di Messina di ventisei anni. Quando ngur a}ﬁtl,
mato a testimoniare, Guido asseri che Gabriel non parlava CC 3
uno sano di mente; non firmo la propria testimonianza 03}:‘?
era analfabeta. Tornero su di lui dopo aver concluso 1 gierc ]
sione del caso di Gabriel Tudesco. -
La maggior parte delle testimonianze che emergono dal
condo processo di Tudesco — da quelle dei suoi compagni di S]T ]
a (}ueﬂe delle guardie carcerarie e dei medici — su gI:riscce ,
ch’egli non fosse veramente pazzo, ma che ﬁngesseg %h es Orio
q}lapdo gli faceva comodo. Questa versione fu sostenuta dSer .
ronimo Spuches, un anziano medico di Palermo che il 1° setta "
bre del,16 31, chiamato a testimoniare, dichiard che secondci3 rll;;
«non c'era una malattia di tipo mentale, ma era pluttost
truffay’ 2._ Questa versione fu accettata dai gtudici o
Il' 3 glugno del 1632 gli inquisitori, un rappresentante dei ve
scow'dliCatgma e Messina e i consultoti votarono per la condann _
pocb1 glorm'dopo inviarono puntualmente i document procesa—,
suah a Ma,drld.'L’II agosto del 1632 il Consiglio della Suprema
oFdlno un’ulteriote petizia per determinare le condizioni rrlljentali
dJ‘\Gabnel.; auo Stesso tempo avvertiva: « prigionieri di Algeri, in
piu occasioni, sc.rissero numerose lettere sostenendo chge o, i
volta che qui puniamo un moro che viene da quelle terre loro 3%12

un cagg
messgy in

52

AHN, Ing. Sic., leg. 1744, exp. 24, Segundo proceso, f. 65v.
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toporranno i prigionieti cristiani a mold piu castighi»*’. E per que-
sto che la Suprema raccomandava clemenza nella punizione, per
evitare rappresaglie contro i prigionieri cristiani in Nord Africa.
Si tratta di un’informazione intrigante che ci mostra quanto questo
caso di studio sia interessante e rappresentativo d’'un pitt ampio
scenario di relazioni religiose, tipercussioni e equilibti tra le due
sponde del mare, laddove PInquisizione e la Sicilia trovano posto
nel mondo mediterraneo della schiavith e della prigionia.

1l 14 ottobre del 1633 gli inquisitoti votarono per 'inclusione

di Gabriel nel successivo autodafé nonché per concedetgli la -
conciliazione attraverso una condanna che prevedeva la confisca
dei suoi beni, sette anni sulle galee (cinque secondo la precedente
sentenza e due secondo l'attuale) e lobbligo di portare il sanbe-
nito per sempre. A differenza di quanto richiesto dall’accusa, con
tale decisione gli inquisitori non condannavano il ptigioniero al
rogo, ma sceglievano pet dir cosi una via intermedia, legata alla
continua incertezza circa la salute mentale dell’accusato e alle
ptessioni della Suprema.

Nell’autodafé tenutosi il 16 ottobre del 1633, al momento
della lettura della sentenza, Gabriel mostro effettivi segni di pen-
timento. Rinnego gli errori della «setta maomettana» € di tutte le
altre eresie, essendo cosi assolto di fronte a una vasta folla affluita
pet la cerimonia. Promise di conservare la fede cristiana fino alla
morte, di non accompagnarsi mai a coloro che praticavano ceti-
monie moresche, di denunciare chiunque lo facesse al Santo Ut-
fizio e d’accettare pazientemente il castigo che gli era stato inflitto.
Il giorno successivo 1 giudici si assicurarono che Gabriel avesse
compteso cos’era accaduto e il significato del giuramento fatto
durante Pautodafé; lo avvertirono inoltre che se fosse ricaduto
negli stessi errori sarebbe stato considerato un recidivo, cosa pet
cui sarebbe stato consegnato al «braccio secolare», cioe giustiziato.
Gli raccomandarono infine di non far parola di tutto cio che era
accaduto e lo mandarono nel carcere della Vicaria, ove inviato
della corte Pavrebbe prelevato per portarlo sulle galee reali.

53 Le pagine del terzo processo non sono numerate.
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1. TERZO PROCESSO

Su quelle galee Gabriel non giunse mai. Poche settimane
dopo aver ricevuto la condanna fu rispedito in prigione e un
terzo processo fu intentato contro di lui. Il comportamento che
tenne prima d’imbarcarsi — questa la ragione del nuovo pro-
Ccesso — aveva ancora una volta destato il sospetto che non si
fosse realmente pentito. Stando a cio6 che Juseppe Lazara, cap-
pellano delle galee siciliane, affermo il 22 ottobre del 16 33, era
consuetudine che i condannati alle galee fossero messi ai cc’eppi
e rasati sulla testa prima d’imbarcarsi; Gabriel, tuttavia, non
volle che la sua testa fosse rasata per intero e pretese invece che
gli lasciassero « baffi e una ciocca di capelli come un moroy
essendo questa pratica comune tra i giannizzeri e i rematori
delle navi dei corsari musulmani’*. Pure Juan Antonio Russo
nostromo del capitano della galea, testimonio che Gabriel aveva,
chiesto di lasciargli una ciocca di capelli sulla testa e che per di
piu aveva detto loro che il suo nome non era Gabrtiel, ma Amet
de Brissa. Gabriel aveva dunque deciso di assumere nuova-
mente il suo nome islamico, scegliendo un modo d’apparire e
un taglio di capelli che lo connotassero come musulmano.
Quando gli fu chiesto conto di tale decisione, rispose ch’era un
cristiano tra i cristiani e un moro tra i moti; e che il ciuffo al
centro del suo capo era come «un fiore d’amore» che lo distin-
gueva in quanto credente della setta di Maometto; e che per lui
Dio e Maometto erano la stessa cosa. Continud, imprudente-
mente, asserendo che aveva chiesto al Santo Uffizio di perdo-
narlo per poter sfuggire alle mani dei giudici; che era battezzato.
ma che credeva che la legge dei cristiani e quella di Maornetto,
fossero la stessa cosa; che tutte le leggi erano la stessa cosa,
fmche quella degli inglesi, della quale sosteneva d’aver appreso
1 contenuti attraverso John Andrews, nel corso delle loro con-
Yersaziom'; asseri infine che non credeva nell’adorazione delle
immagini né nei miracoli: affermazioni ancor pit incaute poiché

’* O. Vaquer Bennasar, Captius i renegats, cit., pp. 132, 134, 181.
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furono fatte in pubblico, forse simili, a loro modo, a quelle di
Andrews, che in fondo sosteneva che tutte le leggi erano valide
oppute che nessuna lo era poiché non esistevano né I'anima né
Paldila. Se tali affermazioni erano il frutto delle molte conver-
sazioni che dovevano essere intercorse tra Gabriel e Andrews,
insozzando le immagini coi suoi escrementi Gabriel assunse un
atteggiamento estremamente violento e aggtressivo — forse il
pitt compromettente di tutti — contro quella Chiesa cattolica
che lo aveva condannato e incarcerato.

L’arte figurativa cristiana risultava offensiva per molti pri-
gionieti non cattolici, ma pochi furono radicali come Tudesco
nel rigettarla®s. La sua ira appatve sconfinata; gli inquisitori fu-
rono sconvolti da quanto desiderasse fare a pezzi ogni singolo
dogma cattolico. A quale fede appartenevano tanta violenza e
aggtessivita? Gabriel era un uomo di ventott’anni che un ven-
tennio ptima, come si ¢ detto, aveva lasciato una terra dove
aveva probabilmente appreso i rudimenti della dottrina islamica:
gia sappiamo che da ragazzo aveva frequentato pochissimo le
scuole, si era ribellato contro i genitori e non aveva imparato
neppure le prime lettere dell’alfabeto arabo. Fino a che punto
un individuo siffatto puo essere considerato un musulmano?
Abbiamo pute detto che si desctiveva come «un cristiano tra 1
cristiani e un moro tra i mori», che faceva riferimento a se
stesso indistintamente come a Gabriel o Amet e che credeva
che la legge dei mori e quella dei cristiani fossero la stessa cosa,
in maniera assai simile a Andrews e — come pure si € visto —a
molti altri rinnegati. Eppure ¢’¢ di piu; ¢’¢ da sottolineare cioe
come in questo terzo processo Gabriel avesse assunto, attraverso
le sue dichiarazioni, un atteggiamento ancor piu radicale. Il 17

55 Nella cella di Miguel de Mendoga Valladolid, cripto ebreo arrestato a Li-
sbona, vi erano alcuni dipinti «voltando para a parede que parte com o tetceiro cat-
cere andou vendo varias pinturas que nella estam para as quais falava e fazendo
algumas acgois nas quais mostrava ira». La citazione & tratta da un documento con-
servato presso ’ANTT, Irg., Lisbona, 9973, ff. 53v., 731, citato da Nathan Wachtel,
La logique des biichers, Editions du Seuil, Paris, 2009, pp. 168, 284 nota 22. Vedi anche
N. Muchnik, De paroles et de gestes, cit.
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luglio del 1635, sbraitando, fece una serie di osservazioni in-
sensate e inappropriate di fronte al suo avvocato, che lo accusava
d’essere pazzo; accusa a cui Gabriel rispose, stando a chi ascolto,
che «era sempre stato e continuava a essere sano di mente»ss,
Nelle udienze successive, avvenute nel corso dell’agosto del
1635, disse che «non poteva decidersi a essere cristiano, che il
paradiso ¢ proprio qui, ove mi trovo, e non esiste nessun altro
paradiso né inferno né peccator; aggiunse che non esistevano
I'anima né la morte, piu «altre insensatezze»’’.

Portato ancora una volta di fronte al tribunale, per la terza
volta il procuratore formulo I'accusa contro Gabriel/Amet ti-
chiedendo per lui la massima pena, cio¢ che fosse «consegnato
al braccio secolare». Gabriel si difese dalle accuse replicando do-
cilmente che era gia stato processato per essere scappato verso
la Barberia, che si era fatto crescere 1 baffi e la ciocca di capelli
senza l'intenzione di fare apostasia e che non ricordava nulla
circa gli episodi elencati dall’accusa; rimase 1a «senza dire una
parola, non fece altro che tremare, fissando per terra come fosse
rapito nei pensieri»®. Gabriel sapeva che la sua era una causa
persa. Il 6 settembre del 1636 i giudici scrissero alla Suprema
per informarli del verdetto del terzo processo: «consegna al brac-
cio secolare». Gabriel fu bruciato vivo nel 1640 e «moti senza
pentirsi»’®. Dopo circa tredici lunghi anni in carcere fu questa la
tremenda fine d’uno schiavo che aveva cercato la liberta.

GIOVAN BATTISTA GUIDO

11 terzo membro del gruppo di commilitoni incarcerati nella
seconda cella fu arrestato dal Santo Uffizio per blasfemia e
altre oscenita urlate in preda all’ira dopo aver perso al gioco.

56 AHN, Ing. Sic., leg. 1744, exp. 24, Segundo proceso, f. 28v.
57 1vi, Segundo proceso, f. 29v.

58 Tvi, Tercer proceso, £. 76t.

59 1vi, Tercer proceso.
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Si conserva la sua relacién de causa, ma non la documentazione
del suo processo. Sappiamo da questa relacidn che entro nelle
prigioni segrete nell’ottobre del 1630 e non ne usci se non tre
anni dopo, insieme con i suoi due compagni di cella, per pat-
tecipate all’autodafé dell’ottobre del 1633. In quell’occasione
fu obbligato a rinunciare de vebementi alle sue «numerose e di-
verse blasfemie, patrole e azioni tremende e eretiche» e fu con-
dannato a cento frustate e a sette anni sulle galee®. Come nei
casi di Gabriel e John, la condanna fu eccezionalmente dura e
ando ben oltre le consuete punizioni previste per simili peccati;
come nel caso dei suoi compagni di cella, Guido si dimostro
aniconico e irreligioso, un profanatore d’immagini religiose
come Gabriel Tudesco. Anche il suo comportamento in pri-
gione — violenza e tifiuto di sottomettersi — contribui al peg-
gioramento della sua situazione. S’era preso a botte con uno
dei suoi compagni di cella, Michele Moraschino, colpendolo
alla testa. Per questo era stato punito con quaranta frustate,
che gli furono inflitte nel corridoio della prigione perché fosse
d’esempio agli altri carcerati. Continuo tuttavia ad essete insu-
bordinato e venne alle mani pure con I'addetto ai pasti, accu-
sandolo di servirgli solo una parte del rancio previsto nonché
di diluire con acqua il vino. Guido non era in grado né di leg-
gere né di scrivere; cio conferma che le iscrizioni firmate col
suo nome furono probabilmente redatte da John Andrews,
come suggerisce anche la grafia.

6 «Mirad a quien creo yo, y luego lo heché en tierra, y de alli lo eché en un
lugar sugissimo, y porque no se hundia, procuré hazerle hundir con un palo y haver
dicho a una ymagen de nuestra sefiora (mirandola) “Puta qué queréis, as echo ba-
stardos en este mundo, quieres hacer uno conmigo”, y tomando con la mano sus
partes vergoncosas, se las mostrava, y por haver pissado con los pies la ymagen suya,
y dicho “Reniego de la fee”, y que se queria hazer turco, y que Sancta Agueda hera
una puta hechigera y otras blasphemias que se callan por justos respectos». AHN, Ing.
Sic., 1. 9o1, ff. 209v.-2101., 2341,
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IISPEZIONE DI BERNARDO Luis COTONER

Penso che I'episodio legato a Morasquino sia stato determi-
nante per I'inasprimento della condanna di Guido. Il nome Mo-
rasquino deve alludere a Michele Remigio Moraschino, un
personaggio d’'un certo rilievo nel mondo letteratrio della Sicilia
del Seicento. Come ho accennato patlando di Juan Andrés, Mo-
raschino potrebbe aver ispirato le citazioni di Dante di cui si & di-
scusso, essendo I'autore di alcune poesie in siciliano nelle quali
compara la propria situazione con la passione di Cristo. Le poesie
sono parte dei graffiti della cella numero 2, ove anch’egli fu dete-
nuto. Il suo caso ¢ di estremo interesse, ma lo spazio non mi pet-
mette di occuparmene per esteso. Vorrei pero segnalare almeno
le due poesie presenti nella cella, di cui fu senza dubbio autore:

O tu chi trasi in chissi orrendi abbisi
Vndiu ch’into di elo ardo di foco

E in menzo un umbra di pirpetua echrissi
Stanco nel otiu e no ritrovu locu

Let sti versi chi iu di sango schrissi
Misiru di furtuna stratiu e giocu

Naviri fidi alli toi senzi stissi

Cassai fa cui fa nenti effida poco.
Cansuni

ANNO 1633 [Foto 5]

«Orrendi abbisi» scrive ancora Moraschino in siciliano, ag-
giungendo «versi scritti col sangue», con significato letterale o fi-
gurato, non saprei dire. In ogni caso, egli dev’essete 'autore anche
di una seconda poesia. Se sileggono in verticale le prime due let-
tere di ciascun verso, appare difatti la sua firma.

Attia chi di [li cona] ai tu primatu
MI uegnio riuirenti addiinchrinari
CHE chiara cosa tannu incurunatu
LI sagti musi pri luto cantari
MVRmuru e dogliu chi ti uio statu
Ristrittu in tra lu locu di magari
CHI ssi un ueru Gioseppi Carsaratu
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NUccenti comu un Giornu ta truuari
Canzoni si uoi sappiti supra di cui effatta
Riungi li capi uersi chi lu sai [Foto ]

Non ho ritrovato il processo relativo a Moraschino né alcuna
menzione del suo nome nelle relaciones de causa che ho esaminato.
Sappiamo tuttavia ch’egli era nobile, una personalita nota a Pa-
lermo, appunto uomo di legge e letterato®”. Del suo incarcera-
mento abbiamo notizia attraverso quella che costituisce la terza
fonte del mio studio, vale a dite il dossier che registra la visita
del licenziato Bernardo Luis Cotonet, inviato a Palermo come
ispettore. Inquisitore d’Aragona e della Contea di Barcellona,
Cotoner soggiorno a Palermo tra il settembre ¢ il dicembre del
1633 per verificare le attivita del Santo Uffizio in citta su ordine
della Suprema di Madrid®. Per cominciate stilo un rapporto
assai negativo sull’inquisitore generale di Sicilia, don Martin
Real, descrivendolo come un uomo «altezzoso, arrogante», che
governava in modo «dispotico e assolutista». Secondo tale rap-
porto, Real permetteva all’ira e all’istinto di sopraffarlo, accet-
tava doni, vendeva familiaturas, era in disaccordo con il vescovo,
era responsabile di casi di persone processate € condannate im-
propriamente e di processi che rimanevano irrisolti; e infine
permetteva che i prigionieri fossero tenuti per anni nelle pri-
gioni segrete. Come se non bastasse, i mercanti di Palermo ave-
vano protestato contro un presunto monopolio commerciale
che Real aveva messo in piedi. Fu contestato e rimosso, a
quanto sembra con gran soddisfazione dei mercanti che ap-
prontarono scritte sulle mura esterne delle carceri®®. Uno dei

61 Le sue poesie in volgare siciliano, alcune delle quali sono assai simili alle
iscrizioni rinvenute sulle pareti della cella n. 2, sono raccolte in Le muse siciliane sacre,
0 vero scelta di tutte le Canzoni della Sicilia raccolte da Pierginseppe Sanclemente, Giuseppe
Bisagni, Palermo, 1653, p. 256 € sgg., sotto il titolo Canzoni sacre siciliane del Dottor
Michele Remigio Moraschino.

62 1] dossier disceso dall’ispezione di Cotoner ¢ conservato in pitt di venti ex-
pedientes. AHN, Ing. Sic., leg. 1754, exps. 1-20.

63 (Versos escriptos en la pared de la inquisicién del Reyno de Sigilia y en otras
partes que mostraban alegrarse los negogiantes». Ivi, exp. 3, f. 51
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numerosi argomenti stringenti sui quali si basa Cotoner per for-
mulate le accuse contro 'Inquisizione di Palermo riguarda pre-
cisamente l'incarcerazione di Moraschino, ch’egli riteneva
inopportuna. Gli pareva difatti inammissibile

che avessero recluso questo letterato, gentiluomo e molto ben im-
parentato a Palermo con cosi poche prove e tanta pubblicita e infamia,
detenendolo nelle carceri segrete dal 15 agosto [16]30 al 4 febbraio
[16]33 e dunque per circa due anni e mezzo, e il modo irtituale di pro-
cedere, non avendo ricevuto subito le prove per incardinare il pro-
cesso, se non dopo piu di un anno, lasciando sconsolati e sospesi gli
animi di quanti lo conoscevano e causandogli con cosi lunga prigionia
danni professionali, economici e alla sua reputazioneé“.

Moraschino aveva una reputazione e possedimenti tertieri,
Latteggiamento dellInquisizione — che altti imputati d’estra-
zione umile e socialmente meno in vista dovevano sopportare
—appariva nel suo caso intollerabile. Probabilmente Moraschino
fu scarcerato senza aver scontato la pena, ragione per cui il suo
nome non appare nelle relaciones de cansa e il suo rapporto con
I'Inquisizione non ¢ citato nelle sue biografie. Dietro questi fatti
s'intravedono perd anche motivazioni politiche. Alcuni anni
dopo, Moraschino prese difatti duramente posizione contro la
rivolta fomentata da Giuseppe d’Alessi nel 1647 contro il viceré
spagnolo, cui lo stesso Moraschino era politicamente vicino, 1
fatto che Giovan Battista Guido abbia spaccato la testa a un
uomo come Moraschino non dovette certo favorirne la causa.

Per quanto siano interessanti, non & questa la sede per un
esame dettagliato dell’ispezione e del rapporto di Bernardo Co-
toner. Parte di tale documentazione tiguarda tuttavia i singoli

%4 ([...] de haver recluido a este letrado gentilhombre y aparentado muy bien
en Palermo con tan poca prova, con tanta publicidad y infamia detiniéndole en las
carceles secretas desde el 15 de agosto de [16]30 hasta 4 febrero [16]33, que fueron
dos afios y cerca de medio por las largas que huvo y el modo tan inusitado de pro-
ceder, no habiendo rescivido la causa a prueva en la ptimera acusacién sino después
de mis de un afio teniéndole desconsolado y suspendido los 4nimos de los que le

conogian y tan larga prision y de reputacién causandole dafios en reputacién pro-
fesién y hacienda. Ivi, exp. 14, f. 25v.
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interrogatori di tutti i carcerati allorg detenuti qelle prigiom: se-
grete € per questo merita una menzione. Sapplgmo che gli in-
terrogatoti si tennero fuori dalle celle e conosciamo la‘cella in
cui ciascun carcerato era detenuto. Cotoner chiese a ciascuno
pet quanto tempo fosse rimasto 1n prigione,,quali interrogatori
avesse affrontato, se avesse comunicato con I'esterno, attraverso
lettere o biglietti pur tigorosamente vietati, se fosse provvisto
di sufficiente cibo e biancheria da letto, se fosse trattato bene e
infine se le celle fossero ispezionate®s. . o '
Tra quest interrogatoti vi sono ovviamente gue]h dei nostri
tre detenuti della cella numero 2: ciascuno fu mt.errog.ato una
sola volta, tranne John Andrews, che dovette testimoniare due.
volte. Disse che era stato in prigione per tre anni e che i suot
compagni di cella erano Gabriel Tudesco e Giovan Bat,t@ta
Guido; dichiaro inoltre d’essere stato sottoposto a numerosi in-
terrogatori e di non aver avuto alcuq contatto con il mondo
esterno; affermo che quando le autorita volevano qualcosg da
lui, i carcerieti lo raggiungevano, ma restavano alla' porta\; chlesiel
che, per amote di Dio, il suo caso fosse 'nsolto; si ﬁr;éno con
suo nome, «John Andres», con grafia chiara e fer.mg .\Gab}rlel
Tudesco tilascid una testimonianza analoga: dlchlaro_ ch’era
stato in prigione a lungo e che quell’anno aveva perso il conto
del tempo; ma non si firmo con i suo nome pe\rche’ non sapeva
né leggere né scrivere. Giovan Battlsta' asseti ch era stfjl;(l) in
prigione con gli altri due per otto anni e che prima d ora
aveva condiviso una cella con «Miguel Morasquino», con il
quale aveva fatto una rissa, che descrisse®’. Moraschmg fu
allora trasferito in un’altra cella e Guido fu punito. \Il boia lo
porto fuori, di fronte alla porta della cella, e lo ﬂagello con una
frusta chiamata «pene di toro», che dovette essere vista attraverso
tutte le otto celle del pianoterra della prigione come esempio
valido per tutti; aggiunse che nel corso di un anno non era stato

% Gli interrogatoti si trovano nel leg. 1754, exp. 20,2 partire dal f. 228.
66 Tvi, f. 231.
7 Tvi, f. 233r.
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convocato nepputre per un’udienza e che non aveva un difensore
fﬂ’ufﬁcio. Per quanto riguarda le visite in cella, disse che «quando
il car'ceriere efra ancora vivo — e ora il suo vice — aveva visitato e
continuava a visitare la sua cella ogni giorno verso il tramonto,

e.che normalmente entrava dentro la cella per controllarlay®®, Ii
cibo era pes.simo e, malgrado fossero previste tre once di carne
a testa, ne ricevevano solo una e mezza. Quando si lamentava

gli dicevano di star calmo, controbattendo che a casa sua in ogni’
caso mangiavano probabilmente solo pane e cipolle; minacciarono
di richiamare il boia se avesse continuato a protestare. Tutto cid
era avvenuto in presenza di Juan Inglés.

Guido non era capace né di leggere né di scrivere. Fu chia-
mato Juan Inglés ancora una volta da Cotoner e di nuovo gli fu-
rono fatte domande sul cibo; rispose che, nonostante nel primo
Interrogatorio avesse detto che il cibo era buono, la verita era
Fhe I’addetto ai pasti si portava via meta della loro razione. Circa
il fatto che I’addetto avesse minacciato di chiamare il boia, disse
che era possibile, ma che non ne era certo poiché non patlava
né capiva il siciliano; non ¢ specificato in quale lingua il carcerato
conversasse con Cotoner. Come nel caso di Tudesco, le copie
dei documenti processuali specificano sempre che si trattava di
traduzioni dal siciliano da spedire alla Suprema e che i documenti
contenevano numerosi termini e espressioni in siciliano; sembra
che Andrews, in realta, volesse essere evasivo quando dichiarava
di non parlare siciliano dopo tre anni passati in quelle prigioni.
Prgbabi]mente non voleva peggiorare le cose o infastidire le au-
Forlté; subito dopo difatti singinocchio e «prego loro di risolvere
il suo casor. Era in carcere gia da tre anni.

Alla fine Cotoner ordiné agli inquisitori di accelerare i pro-
c§53169: tuttt e tre 1 detenuti furono condannati pochi mesi dopo
Pinterrogatotio del Visitatore, nell’ottobre del 16 33. In quel
momento le carceri dell’Inquisizione contavano quarantacin-
que prigionieri, non molt, in fondo. Tuttavia, organizzare un

8 Tvi, ff. 2351.-236t.
% Tvi, f. 236t.
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autodafé implicava un ingente sforzo economico e 'Inquisi-
zione cercava pertanto di raccogliere un numero di colpevoli
sufficiente per una cetimonia’; ¢ per questo che spesso i col-
pevoli restavano in carcere per anni prima che fosse letta loro
la sentenza di condanna. Uno schiavo, un profanatore e un be-
stemmiatore che s’erano presi a botte con altri carcerati catto-
lici e, quel ch’¢ peggio, con i funzionari dell'Inquisizione: tutti
e tre avevano fatto resistenza all’autoritd, mostrato scarsa do-
cilita e nessun segno di pentimento; inoltre, i tre avevano dato
prova di disprezzare le immagini religiose. Uno di loro fu bru-
ciato sul rogo, gli altri due furono condannati alle galee per un
tempo cosi lungo che ¢ assai improbabile che siano sopravvis-
sutl. Possiamo supportte che tutti e tre morirono come conse-
guenza delle condanne inflitte loto.

Sono convinta che nel corso dell’esame di questi materiali
siamo stati in grado d’ascoltare non soltanto minuti frammenti
delle voci delle singole vittime, ma anche una polifonia di voci.
Abbiamo visto come le identita informi dei ptigionieri — special-
mente nei casi di Gabriel e John — si siano progressivamente de-
finite e radicalizzate. Nel caso di Andrews la radicalizzazione €
riflessa nelle sue isctizioni sui muri della cella; in quello di Tude-
sco si manifesta attraverso il suo atteggiamento verso le immagini
religiose present in cella. Lipotesi che ho proposto all’inizio, se-
condo cui i dipinti e i graffiti sono stati usati come prova nel for-
mulare le accuse contro i loro autori, & fondata su elementi
secondari — per esempio la nota che Andrews scrisse sui muti
«come passatempo» O il fatto ch’egli non sia stato rilasciato come
invece prevedeva il Trattato di Madrid; e cio perché non posse-

70 [...] que para el buen despacho de las muchas causas que ay en esta Inquisi-
cién de Valencia no se aguardase con los moriscos a que ouiese auto publico sino
quenestando acabadas diez o doge causas las despachasen en la yglesia o en la Sala
[.] porque desta manera se despacharfan muchos mds negocios y el fisco se ahorratfa
lo que se gasta en celebrar los autos ques arta quantidad». Si veda Pascual Boronat
y Barrachina, Los moriscos espanoles y su expulsion, vol. 11, Universidad de Granada, Gra-

nada, 1992, p. 449.

253



Mercedes Garcia-Areng]

diamo i documenti processuali completi relativi agli effettivi ay.
tori, specie di Andrews. Non ci sono inoltre pervenute prove
sufficienti per far luce sulle conseguenze del comportamento dj
Gabriel Tudesco verso le immagini. Per quanto riguarda John
Andrews, dobbiamo tenere conto che la limpida concezione dj
cui parlo ai suoi compagni di cella € assai vicina all’idea che «cia-
scuno puo salvarsi nella propria legge», un chiaro presupposto
relativista; eppure sui muri della sua cella trascrisse la versione
protestante del Credo apostolico [Foto 9], in inglese, sapendo
perfettamente che i suoi carcerieri 'avrebbero vista e che ci6 non
avrebbe in alcun modo contribuito alla risoluzione del suo caso,
Il solo fatto di scrivere in inglese nelle carceri di un’istituzione
ossessionata dal luteranesimo avrebbe potuto segnare il suo de-
stino. Come fu per Gabriel — con ogni evidenza un individuo ir-
religioso che esprimeva la proptia identita attraverso ira e
disperazione — John Andrews si tivolse a un credo o a un senso
d’appartenenza — o piuttosto li riaffermo — che all’inizio della
sua ptigionia non costituivano un problema; riaffermarli, tuttavia,
gli costo una condanna durissima.

Se volessi precisare in qualche modo la mia ipotesi, sarei ten-
tata d’argomentare che, in alcuni dei casi appena esaminati, si os-
servano momenti in cui la messa in scena dell’identita religiosa —
attraverso la scrittura sui muri o 'assunzione di comportamenti
sacrileghi — si fece strumento nelle mani dei carcerati per ostentare
resistenza, disobbedienza e individualita; del resto, forse era questo
Punico strumento a loro disposizione. In altri termini, nei casi di
questo tipo ritengo fecondo guardare all'identitd come a qualcosa
che i carcerati non possedevano sin dal principio e che in seguito
attraverso un processo di radicalizzazione; si tratto di qualcosa
che prese di fatto forma nel peculiare contesto della prigionia —
isolamento dalla societa, socializzazione con diversi carcerati, op-
posizione agli inquisitori e alla religione ufficiale, e cosi via. Fu in
queste circostanze che costoro tornarono alla loro religione ori-
ginaria per dotarsi d’'una sorta di potere contro gli oppressori.

Gli esempi che ho discusso in questo saggio sono assai dif-
ferenti tra loro, ma sono pure accomunati dal fatto che i carcerati
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condividevano la stessa cella e certi atteggiamenti religiosi. Si
tratta in tutti i casi, del resto, di reazioni contro la distruzione
dell’identita individuale, cui i carcerati erano sottoposti nelle pri-
gioni segrete, cosi come attraverso la tremenda esperienza del
processo inquisitoriale; un processo che nei casi di Gabriel e
John implico la tortura, mentre in quello di Guido severe puni-
zioni corporali. Quanto a John Andrews e Gabriel Tudesco, la
riaffermazione della loro identita religiosa ¢ ancor pit complessa,
definendosi attraverso una rimozione o persino un’opposizione
rispetto alle convinzioni religiose personali di entrambi. Esami-
nati accanto ai documenti processuali, i muri della cella riflettono
non soltanto un percotso verso I'affermazione di sé in opposi-
zione al cattolicesimo e ai suoi rappresentanti — gli inquisitori —
ma sollevano pure domande estremamente interessanti che oc-
cotre tenere a mente quando si studiano questi materiali: mi fi-
ferisco, in particolare, alla distinzione o alle dissonanze tra
identita religiosa e convinzioni personali.

Una parola infine sulle fonti che ho utilizzato. Il confronto
tra i graffiti e altri documenti inquisitoriali ci permette di co-
gliere una polifonia di voci, non soltanto la relazione dialogica
tra gli inquisitori e le vittime discussa o contestata dagli storici,
ma pure uno scenatio nuovo, che da piu voce agli stessi carce-
rati. Le voci che percepiamo testimoniano difatti le relazioni
tra i prigionieri, incluse quelle basate sul cameratismo o persino
sull’amicizia, ma anche la natura di alcuni legami tra i prigio-
nieri (Gabriel Tudesco, Giovan Battista Guido, John Andrews)
rispetto ad altri (fra’ Hipdlito di Aidone, Michele Motraschino),
le loro conversazioni su questioni religiose e forse persino la
loro scelta di strategie e atteggiamenti analoghi di fronte all’In-
quisizione. Allo stesso tempo cogliamo la polifonia di voci
degli inquisitori. Attraverso la lettura delle fonti prendono
forma i profili degli inquisitori e le loro azioni in base a come
sono state registrate nei processi, ma pure in base a come sono
state viste e descritte attraverso l'ispezione dell'inquisitore Bet-
nardo Cotoner. Ci giunge inoltre 'eco della Suprema, il cui in-
tervento risulta sempre indulgente rispetto a quello degli
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inquisitort siciliani che vivevano e formulavano sentenze lungo
una frontiera mediterranea estremamente complessa, entro un
piu ampio quadro d’interazioni religiose. Questi inquisitoti co-
noscevano — forse sollecitandone in qualche caso petsino la
creazione — le immagini e le isctizioni sui muti delle celle: do-
vettero considerarli strumenti per penetrare piu a fondo nel-
!’am:rr'lo dei Farcerati. I graffiti, intesi sia come disegni sia come
iscrizioni, si presentano come una sorta di cronaca della vita
in cella, di specchio dei punti di riferimento e dell’evoluzione
psicologica di carcerati ritratti in soliloquio o in dialogo tra
loro. Al contempo, i graffiti conferiscono un significato nuovo
e piu ampio ad altre fonti inquisitoriali, come qui ho voluto di-
mostrare.
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PRIGIONIERI SENZA CAUSA DI FEDE.
IL cAso DI FRANCESCO BARONIO MANFREDI

Valeria 1.a Motta

INTRODUZIONE

Nel 1521, le bianche pateti del palazzo di Coyoacan, resi-
denza messicana di Hernan Cortés, si riempirono di scritte po-
lemiche e satiriche contro il prestigioso inquilino, accusato di
essere un uomo spietato, ambizioso e crudele. Un giorno, di
fronte alla quantita di invettive, il noto conguistador ebbe a dire:
«Pared planca, papel de necios»'. Per Cortés, scrivere sui muri
era un’attivita propria di sfaccendati, pedanti e ostinati.

I graffiti, cio¢ le scritte o i disegni incisi o dipinti illecita-
mente su una supetficie parietale, sono stati ampiamente tiva-
lutati nelle scienze stotiche come fonte documentatia non solo
per lo studio delle culture pit antiche, ma anche per 'identifi-
cazione o la rilettura di processi e fenomeni che interessano
IEta moderna. Recentemente, infatti, sono state pubblicate
numerose ricerche che hanno per oggetto le scritture parietali
di prigioni, conventi e monumenti come ad esempio quelli
della Torre di Londra, dei conventi messicani di San Francisco
de Asis a Tepeapulco e di San Nicolas de Tolentino ad Actopan,

1 «Como Cortés estaba en Cuyuacan y posava en unos palagios que tenfan blan-
queadas y encaladas las paredes, donde buenamente se podia escrevir en ellas con
carbones y con otras tintas, amanecia cada mafiana escritos motes, algunos en prosa
y otros en metros». Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la
Nueva Esparia (1568), edizione critica di José Antonio Barb6n Rodriguez, El Colegio
de México, Ciudad de México, 2005, p. §19.
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