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Se sabe todavía muy poco de la dedicación de la reconocida poeta 
española Gloria Fuertes (Madrid, 1917 -1998) al género teatral. 
Consagrada, sobre todo, por su producción para niños, en los años 40 
Gloria Fuertes colaboró publicando cuentos en la revista Maravillas 

(suplemento infantil del diario Arriba), de la que era editora, al tiempo 
que estrenaba sus primeras obras dramáticas en el Teatro Infantil 
Maravillas, también en Madrid (Hormigón n 1997: 522). Su producción 
de teatro para adultos tuvo que esperar a la década siguiente, al tiempo 
que publicaba sus primeros poemarios: Isla ignorada, 1950; Aconsejo 

beber hilo y Antología y poemas del suburbio, ambos de 1954 (Cano, 
Engelson, Pérez). Fue por esos mismos años cuando la autora crearía su 
versión del mito, Prometeo, que contribuye a las corrientes de 
modernización temática y estética del teatro español de los 50 por la vía 
de la renovación lírica.2 Este drama poético, como el resto de su teatro 
para adultos, ha permanecido, sin embargo, inédito hasta hace solo una 
década, cuando la editorial madrileña Torremozas, depositaria de su 
legado literario, publicó por vez primera cuatro de sus obras teatrales en 
un único volumen, El caserón de la loca (Y otras obras de teatro) 

(2010). El libro incluye, por este orden, Vuelva mañana, El caserón de la 

loca, Nombre: Antonio Martín Cruz y Prometeo. Con anterioridad, la 
editorial Escuela Española había publicado su obra teatral más conocida 
para niños: Las tres Reinas Magas: Melchora, Gaspara y Baltasara 

(1979V Recientemente ha sido estrenada una obra sobre su figura, 
Gloria, mujeres que se atreven (n parte), de Noelia Adánez y Valeria 
Alonso, dirigida por esta última y estrenada en el Teatro del Barrio de 
Madrid en abril de 2018. Sus creadoras la presentan como una mujer 
adelantada a su tiempo, valiente y trasgresora; un icono contemporáneo 

'T 
I Estreno 48.1, Primavera 2022 91 

de la igualdad de género, más allá de su popular imagen como autora de 
literatura infantil (Nieva-de la Paz 2019). 

El caserón de la loca plantea un cuestionamiento central de la 
condición social femenina en la España rural de la primera mitad del 
pasado siglo. No se conoce su fecha de redacción, aunque 
previsiblemente pudo ser escrita a mediados de los 50. Apuntan en esta 
dirección las similitudes en motivos, estilo y aliento poético con su 
poemario Aconsejo beber hilo, publicado en 1954, que recoge versos y 

poemas de la pieza que analizamos, al tiempo que recrea también los 
motivos de la soledad femenina, el deseo erótico y una visión singular y 

poética del mundo que algunos pueden considerar "10cura".4 Fuertes 
ofrece en este drama un planteamiento moderno de la "solterona". Revisa 
el arquetipo y dignifica la figura de la mujer madura que permanece sola. 
Expresa poéticamente la fuerza del deseo femenino, que contextualiza 
aquí en el medio rural de las primeras décadas del pasado siglo, regido 
por una moral social estrecha y por el temor a la maledicencia. Su 
protagonista es una mujer excéntrica, emprendedora y socialmente 
comprometida, que deja atrás prejuicios y convenciones para poder 
disfrutar plenamente del amor de pareja. 

La obra denuncia que aquellas mujeres solas que se atrevían a 
alterar, aunque fuera levemente, las convenciones sociales eran atacadas , 
estigmatizadas y tachadas de "locas". La escritora enlaza con esa cadena 
literaria femenina que visibilizaba la existencia social de esas mujeres 
"diferentes", algo trastornadas o claramente enloquecidas, en las novelas 
decimonónicas anglosajonas: mujeres aisladas y ocultadas, 
simbólicamente, en el desván de unas casas dominadas por el patriarcado 
(Gilbert y Gubar). Así, las excentricidades de Esperanza, su madura 
protagonista soltera, son consideradas en el pueblo como muestras de 
una inofensiva locura. Pero será este carácter poco convencional y su 
decisión de saltar por encima de ciertos códigos sociales la razón de que 
llegue a sortear el trágico destino de muchas mujeres solteras en el drama 
de ambientación rural. 

Estructurada en dos actos -el primero dividido en tres cuadros y el 
segundo, en cinco-, la obra cuenta con un amplio reparto, que no parece 
haberse visto afectado por pragmáticas consideraciones en relación con 
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las posibles limitaciones para una representación escénica en los 
circuitos de teatro independientes: quince personajes nominados, además 
de un par de vecinas, tres mozas y otros tres mozos. La ambientación 
refleja, con tintes a la vez costumbristas y poéticos, la España rural de las 
primeras décadas del pasado siglo (las fórmulas tradicionales de 
velatorio y luto, la boda con los novios vestidos de negro, la alusión al 
molino familiar, los campesinos acuden al prestamista para conseguir 
dinero, etc.). Destacan, en primer término, el trío de hermanas solteras 
que viven solas en el caserón: Esperanza, Paz y Magnolia. Las visitan y 
acompañan una vieja amiga de la familia, Paula, y las vecinas del pueblo 
-entre ellas, con nombre propio, Petra, Rita, Paca y Rosita-. Entre los 
personajes masculinos, menos relevantes, sobresalen los dos 
pretendientes de las jóvenes hermanas, Leonardo (el hijo del prestamista) 
y Alberto (médico). 

El protagonismo decisivo de las figuras femeninas facilita a la autora 
plantear varios temas cruciales para un cuestionamiento feminista de la 
identidad individual y social femenina en la primera mitad del pasado 
siglo: la resistencia social a reconocer la capacidad racional de las 
mujeres; la lucha íntima que éstas experimentan en la oposición continua 
entre la realidad y el deseo, y un destino vital marcado, orientado bien 
hacia el matrimonio, bien hacia una soltería casta y "virginal". 
Esperanza, la "loca" protagonista a la que el título alude, sigue soltera 
con casi cuarenta años. Sola, inquieta, se mantiene a la espera de un amor 
que cada vez ve más dificil lograr (Fuertes 2010: 77). Sus ocultos 
anhelos y fugaces "trastornos" encubren, en realidad, el deseo sexual 
insatisfecho. Frente a la condescendiente visión de los que la tienen por 
"loca", la autora plantea en su obra una serie de escenas que la retratan 
como una mujer emprendedora y capaz. 

Resuenan los ecos de la tradición clásica sobre la ensoñación en ese 
despertar inicial de Esperanza, que percibe la oposición entre una 
realidad que le cuesta aceptar y el acogedor mundo del sueño, donde 
habitan sus auténticos deseos. Fuertes expresa desde el inicio la 
inadaptación de su personaje con ese humor inteligente que juega 
poéticamente con la realidad, para liberarla de visiones tópicas, 
convencionales: 

ESPER- [ ... ] Soñé que estaba cuerda, 
me desperté y vi que estaba monja. 
Soñé que estaba cuerda, 
cuerda tendida en la ventana, 
y en mí habían puesto a secar 
las sábanas de mis llantos nocturnos. 
¡Soñé que tenía un hijo! 
Me desperté y vi que era Virgen. 
Soñé que estaba despierta, 
me desperté y vi que estaba dormida ... (Fuertes 2010: 57-58) 

Más adelante, casi al finalizar ya la obra, la protagonista realiza una 
poética autodefinición que apuntala, de nuevo, sus insólitos gustos y 
percepciones singulares: 

ESPER.- (Misteriosa) 
Me gusta. Divertir a la gente haciéndola pensar. 
Desayunar un poco de harina de amapola. 
Irme lejos y sola a buscar hormigueros. 
Santiguarme si pasa un mendigo cantando. 
Ir por agua, también me gusta, 
y cazar cínifes, 
[ ... ] 
y soñar que soy algo 

que casi vuela (Fuertes 2010: 96-97). 

Ambos poemas, publicados por vez primera en su libro Aconsejo beber 
hilo (1954),5 definen la identidad de la protagonista teatral, pero también, 
en buena medida, la de la propia Gloria Fuertes, que ha recurrido con 
frecuencia a la imagen de la "loca" en su obra poética más autobiográfica 
(Fuertes 1975 y 1980).6 En el poemario citado la autora ofrece una visión 
positiva de la locura, forma singular de lucidez que se opone a la 
oscuridad del convencionalismo reinante, a una interpretación unívoca y 
pacata de la realidad. 

Esperanza desconfia ya de encontrar el amor, mientras sufre las 
consecuencias del deseo erótico reprimido, de esa llama "que nace del 
silencio", "agua que sale de la hembra", "río que baja su desnudo" 
(Fuertes 2010: 60). Como en la tradición poética clásica, Fuertes acude al 
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agua y al río para referirse a la fuerza y urgencia de la pasión amorosa. 
Como era frecuente en la época su soltería puede relacionarse con la 
orfandad, que la ha cargado de obligaciones, y la precariedad económica 
de una familia venida a menos (Quiles 2012: 187). Tras la muerte de sus 
padres, como hermana mayor tuvo que asumir la gestión de la casa, y ha 

pasado años sumida en responsabilidades y tareas que, como expresa 
simbólicamente, le han dejado sin tiempo para atender "mi huerto" ni 

regar sus frutos. Ahora parece ya tarde para que "un hombre como una 

torre" llegue a su vida (Fuertes 2010: 61-62): 

ESPER.- [ ... ] 
Probé a ponerme sortijas 
que están guardás en el arca 
y nadie miró mis manos. 
y me puse una sonrisa 
y un canal entre mis senos 
y ya ves ... sigo esperando. 
Moriré virgen. 
Virgen pariendo amor a todos, 
sentada siempre en este sacrificio, 
que sepan lo que es bueno, mis hermanas. (Fuertes 2010: 63) 

Paz y Magnolia, sus hermanas, aunque son más jóvenes que ella, la 

tratan con cierta condescendencia y juzgan muchos de sus actos como 

excentricidades propias de una mente que no rige bien: 

MAGNO- Pues nada malo es lo que hace, a ver. .. habla sola ... Ya 
ves tú qué pecao, encender velas, peinar al perro y hacer muñecos de 
trapo, ya ves, eso es todo, ¿a ver qué hace más, que no sea eso? 
PAZ.- Dar quehacer. (Fuertes 2010: 58)7 

Ellas son mujeres convencionales y "cuerdas", que tienen 

pretendientes y quieren casarse. El de Magnolia, un viudo mayor, bien 
situado y con varios hijos, parece una opción pragmática en la que no se 
vislumbra el amor. Sin aparición en escena, antes de que acabe el drama 
Magnolia ya ha cambiado esta problemática relación e iniciado un 
noviazgo secreto con Floro, el hijo del prestamista local, quien se opone 

a este enlace por la situación económica precaria de la novia y sus 
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hermanas. Paz, por su parte, está prometida con Alberto, el médico del 
pueblo, y tienen ya fecha de boda. La pareja aparece sinceramente 
enamorada hasta que, inesperadamente, irrumpe una mutua atracción 
entre el doctor y la protagonista. Al contrario que en la Bernarda 
lorquiana, aquí será la hermana mayor quien se quede con el prometido 
de la pequeña. Erosiona así la opinión generalizada de la pérdida de 
atractivo de la mujer madura y tuerce el previsible desenlace trágico de la 

conocida fórmula del drama rural. De hecho, se percibe en esta obra la 
huella del "drama rural de las mujeres en los pueblos de España", La 
casa de Bernarda Alba, de Federico García Lorca: dos hermanas que se 
enamoran del mismo hombre; la presencia del modelo de la mujer 
original, tenida por loca; la abierta expresión del deseo erótico femenino, 
y una lúcida visión crítica de la situación social femenina en el campo 
español de las primeras décadas del pasado siglo. La protagonista de 
Fuertes remite también a esas mujeres fuertes y decididas de los dramas 
rurales de Benavente (La malquerida, Señora ama), que se oponen, 
solas, a un medio social estrecho y cerrado. 8 

A pesar de su edad y de su ensimismamiento, basta con que 
Esperanza haga honor a su nombre y decida abrirse a la vida para que su 
existencia gire por completo. Alberto, el prometido de Paz, sucumbirá a 
su renovado atractivo y querrá ser el médico que sane su cuerpo -del 
deseo reprimido- y también su alma -de sus inofensivas rarezas-: 

ALBER.- (Acariciándole el pelo.) 
Sí tiene cura tu locura. 
Sí tiene cura tu locura. 
(Sin poderlo remediar se besan) 
Este beso tiene azúcar. 
ESPER.- Este beso tiene treinta y ocho años. (Fuertes 2010: 89) 

Sorprendidos por Paz, que padece una enfermedad cardíaca, se 
desatará el drama, con su muerte fulminante. Las vecinas del pueblo 
lloran ante su cadáver con ecos lorquianos: 

RITA.- ¡Lástima de flor, 
parece que duerme con otro color! 
PETRA.- Su cara de Virgen parece de cera, 



Estreno 48.1, Primavera 2022 

bajo los cipreses se marcha soltera. 
PAULA.- ¡Lástima de flor! 
Aún las niñas se mueren de amor. 
VECINA.- ¡Lástima de ser; 
aún las niñas se mueren de sed! 
EUDOSIO- (A ALBERTO) ¿Qué pasó? 
ALBER.- Ha reventado su corazón. 
PAULA.- ¡Lástima de flor, 
aún se muere la gente de amor! (Fuertes 2010: 92-93) 
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Hasta aquí el conflicto parecía encaminarse hacia un trágico desenlace: la 
muerte de la hermana podía haberse convertido en obstáculo insalvable 
para la nueva pareja, por el previsible sentimiento de culpa y el miedo al 
"qué dirán". Sin embargo, a partir de este momento se producirá un giro 
inesperado, una ruptura súbita de las expectativas; rasgo técnico común 
en el conjunto de la obra poética de Fuertes (Debicki 82). Aunque con 
algunos quiebros todavía, la obra va a evolucionar hacia un feliz 

desenlace: el matrimonio de la nueva pareja. 
La escritora no rompe en esta obra con el "sacrosanto" enlace que 

legitimaba la unión sexual entre sus protagonistas. Pero no presenta su 
consecución como un objetivo en sí mismo, ni incide tampoco en 
apuntalar los valores sociales que situaban la institución matrimonial en 
el centro del aparato ideológico nacional-católico, como sí hicieron 
autores teatrales coetáneos más conservadores (Vilches-de Frutos 2020V 
Fuertes anuncia, en cambio, que existe otro futuro posible para las 
mujeres solteras y maduras, que pueden variar su situación en cualquier 
edad siempre que no cedan a los prejuicios y a la fuerte presión social del 

medio que las rodea. 
En efecto, el amor entre Esperanza y el doctor irrumpe ahora como 

una atracción irresistible, capaz de vencer toda clase de conveniencias, 
hipocresías y disimulos. La protagonista no duda en ignorar los códigos 
sociales y romper el obligado luto organizando su boda con Alberto de 
forma casi inmediata. Cuando en el pueblo la censuran, ella se reafirma 
en su decisión de saltarse las convenciones y atender a la fuerza del 

deseo, largamente reprimido: 

1 
I 
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PAULA- (Aparte.) ¡Ay, Dios mío, quién iba a decimos que esta 
pobre criatura se casaría con el novio de su difunta hermana! Yo, que 
era la única que no creía en su locura. ¿Cómo habrá podido ... ? 
ESPER.- (Que ha oído todo.) He podido porque me moría a chorros. 
Que todo lo que tenía en la garganta eran besos enquistados, y mi 
cabeza estaba podrida porque nadie nunca me pasó la mano por el 
pelo lacio. 
PAULA.- ¡Pero quitar el novio a tu pobre hermana! 
ESPER.- (Excitada.) ¡Calla!... A mi edad, no podía entretenerme en 
reparos de conciencia ni en remilgos hipócritas de morales falsas. 
Cuando se ama, se ama, y se rompe todo como una atómica 
¿sabes? .. Y los mares son arroyos, y las montañas, piedrecillas. 
Cuando se ama ... no se usa esta, se usa este. (Señalando al corazón) 
(Fuertes 2010: 100). 

Claro que no todas las mujeres del pueblo son iguales en el drama de 
Fuertes. Están, por un lado, las humildes trabajadoras, sencillas y alegres, 
como las lugareñas que preparan las comidas de sus maridos al comienzo 
del segundo cuadro. Aparecen, por otro, esas pueblerinas "acomodadas" 
que se dedican a recibir y devolver visitas; mujeres vulgares y frívolas a 
las que Esperanza explícitamente rechaza. Un claro ejemplo de este 
prototipo femenino es su vecina Paca quien, con los buenos ingresos de 
su marido, gasta sin contención en vestidos y atuendos. Paca aparece 
vestida con traje recargado y cursi para pavonearse ante Esperanza. 
Ambas protagonizan una divertida escena, de lograda comicidad, donde 
se pone de manifiesto la vulgaridad de la señorona acomodada, que se 
opone a la sincera opinión de la protagonista, a la que no gusta nada su 
atuendo (Fuertes 2010: 74-75). Como en otras ocasiones, la falta de 
hipocresía de Esperanza es interpretada por su entorno como nueva 
muestra de su locura. 

Gloria Fuertes aprovecha la escena también para ofrecer una visión 
comprometida con la denuncia de la injusticia social, y visibiliza la 
insolidaridad de esas personas tan "cuerdas" que censuran a la 
protagonista. Durante la visita de Paca, Esperanza les reprocha a ella y a 
su marido que gasten tanto en compras innecesarias, mientras no son 
capaces de hacer un buen donativo para la reforma del asilo del pueblo: 

ESPER.- y disteis un duro. Estaréis fatigadas por el esfuerzo. 
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¡Si pudiera, lechuzas, desnudaros, 
quitaros los sombreros y las gasas, 
los trapos y las joyas y las pieles, 
los tintes, las pinturas y las lacas, 
dejaros en cotorras parisienses ... 
Si os quito la peluca, ¡vaya coco! 
La ruleta se despluma poco a poco, 
mientras se crían bombas en suburbios. (Fuertes 2010: 76)10 

Esta firme acusación ofende a sus visitas, que se marchan 
escandalizadas, mientras ella permanece tranquila mirando el campo 
desde su ventana. Comprobamos una vez más su sensibilidad ante la 
belleza del paisaje, su carácter singular en un medio social que se 

muestra, por 10 general, insensible y vulgar. 
Esperanza y Alberto están ya a punto de casarse cuando estalla la 

oposición popular a este enlace, que ha roto con convencionalismos y 
disimulos. Las vecinas del pueblo trasladan irresponsablemente los 
rumores que han "esparcío las malas lenguas": "el señorito Alberto con 
sus artes y sus cencias, envenenó a la defunta muerta" (Fuertes 2010: 
101). De nuevo el drama parece cernirse sobre el destino de la pareja de 
enamorados. Las murmuraciones contra el honor y la honra, tan 
características del drama rural, llegan incluso a una denuncia de 
asesinato interpuesta ante el juez, que éste no atiende porque "es amigo 
del padre del señorito Alberto" (102). Pero esas gentes del pueblo, que 
acusan a la pareja de haber provocado intencionadamente el 
fallecimiento de la hermana, no logran que Esperanza ceda a la presión y 
renuncie al amor de Alberto. Por encima de la posible culpa, ella opta 
por ser fiel a sus íntimos deseos. El médico entra también en escena 
enfrentándose con rabia a la "sierpe" que difama su amor, en defensa del 
buen nombre de su enamorada. Su intervención no puede ser más clara 
en la crítica del poder difamador de los mentideros aldeanos, aludiendo a 
esa doble moral hipócrita tras la que se esconden algunas realidades 

"innombrables" (como los abortos prohibidos): 

ALBERTO.- ¡No sabe pero habla! (La suelta despreciativo) ¡Gente 
vil en todo lugar! ¡El barro salpica! 

Lavanderas que laváis camisas y ensuciáis honras; 
mozas que me pedís crímenes inconfesables. 
Cotillas de corazón dormido al amor 
y lenguas despiertas a la calumnia. 
j Cuerdas dignas de ahorcaros 
con vuestra misma cuerda de cordura! (Fuertes 2010: 103) 

La firme respuesta de Alberto, que amenaza a quien siga propagando 
tales calumnias, cierra la posible deriva trágica, que ponía en peligro la 
futura felicidad de la nueva pareja. El desenlace avanza así por los 
alegres pasos de la comedia clásica, con ese canto al amor, previo a la 
boda, que pronuncia exaltada la protagonista, y con esas coplas populares 
-también con resonancias lorquianas- que cantan mozos y mozas tras la 
celebración de la boda: 

MOZA 1 a._ (Mirando por la ventana.) 
¡Por el olivar 
ya los mozos que vienen se van! 
MOZA 2a

._ Con el perejil, 
que la novia no quiere dormir. 
MOZA 3a

._ Con el silenciar, 
que la novia se va a desnudar. 
MOZO 1°._ Con el colibrí, 
ya la novia se empieza a vestir. 
MOZO 2°._ Con el azafrán, 
su locura se puede curar. 
MOZO 3°._ Como el alacrán, 
va de negro la novia a casar (Fuertes 2010: 106). 

Tras la noche de bodas, Esperanza ha superado sus leves trastornos. 
Ha dejado los versos para hablar claramente, en prosa. Las ventajas de 
dar respuesta al deseo erótico se ponen así de manifiesto: una noche de 
amor ha terminado con las rarezas de la madura soltera, ha aumentado su 
fuerza emprendedora, y potenciado su energía vital. 1

! Retoma con 
decisión su anterior proyecto de reabrir el molino, hipotecado por su 
padre antes de morir, y se beneficia de la generosidad de su nuevo 
marido, que la agasaja con el rescate de sus bienes empeñados. Para 
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sorpresa de muchos, Esperanza, la mujer "rara" que se ha casado frente a 
todos por amor, ha hecho, sin duda, una "buena" boda. 

El espacio escénico, como el empleo del lenguaje popular o el 
protagonismo de la murmuración y la calumnia, remiten a la 
ambientación típica del drama rural (Paco, Pedraza), y resulta 
fundamental tanto para la caracterización de los personajes como para la 
evolución de la trama. Da título a la pieza el decorado central: el interior 
de un caserón en el campo. El primer cuadro está ambientado en este 
emplazamiento convencional: "Interior de una casa solariega venida a 
menos en un pueblo de Á vila", con la cocina, el comedor y la sala de 
estar. La autora prevé que el gran ventanal y el portón del fondo ofrezcan 
vistas al campo, mientras que los laterales abren paso "practicable" a los 
dormitorios (Fuertes 2010: 57).12 El segundo cuadro de este mismo acto 
plantea como decorado unas cocinas de pueblo donde tres matrimonios 
conversan en acciones paralelas que muestran la intimidad de las parejas. 
En una escena de marcado costumbrismo, llegan a casa a comer los 
maridos, cantando coplas castellanas, cansados tras la labranza, 
preguntando por esa comida que ellas han estado preparando: "(Las tres 

mujeres corren a sus respectivas lumbres, cogen el almirez y empiezan a 

machacar. Entran EMILIO, FLOREN Y EUDOSIO, tres hombres de 
campo; uno de ellos lleva capacho lleno de fruta.)" (Fuertes 2010: 69). 
Paralelamente el segundo cuadro del segundo acto presenta el espacio 
masculino, el exterior de los hogares, esas eras, entre aperos de labor, 

donde trabajan los hombres (Fuertes 2010: 83). 
Destaca, no obstante, la atención dedicada a visibilizar en escena las 

actividades domésticas femeninas, reinterpretadas con curiosas 
sugerencias poéticas. La costura, símbolo tradicional de la actividad 
femenina, del encierro secular de las mujeres en el hogar, aparece 

trascendida, iluminada con originales términos: 

ESPER.- Yo no estoy cosiendo, ¡bah! 
¿No ves que coso sin hilo 
igual que vivo sin sal? 
¿No ves que de fantasías 
tengo la aguja enhebrá? 
Coso mis ansias al tiempo 

mi llanto a mi soledad 
y coso porque cosiendo 
no pienso que no vendrá. (Fuertes 2010: 60) 

Los versos de Fuertes ofrecen, de hecho, una visión renovada, 
dignificada, de estas tareas vinculadas tradicionalmente a la "esencia" de 
la identidad femenina. Cocinar, coser y limpiar son actividades que 
llevan a cabo sus protagonistas mientras hablan, discuten, cantan, ríen o 
lloran. Pero se muestra cómo en su realización las mujeres encuentran 
también espacio para la reflexión, la lectura de filosofía, incluso, para la 
poesía. Esperanza abre así el último cuadro del primer acto fregando el 
suelo de rodillas, al tiempo que recita unos versos y convierte sus 
movimientos en una especie de danza ritual. Al realizar estas humildes 
tareas se pone de manifiesto también que acomete los trabajos más duros. 
A caballo entre dos mundos sociales, Esperanza friega arrodillada, llora 
por la falta de amor, y reflexiona en voz alta sobre las múltiples 
sugerencias del agua que la rodea: 

ESPER.- [ ... ] La casa se limpia con agua, 
los ojos se limpian con agua, 
la boca se limpia con besos, 
la niña se limpia la enagua. 
[ ... ] 
¿Qué agua es esta que tan bien limpia? 
Es agua del corazón inquieto, 
es agua del río que tengo por dentro. 
¿Es agua o es sangre? 
¿Habéis probado a fregar 
el suelo con este agua que sale de los ojos? (Fuertes 2010: 74)13 

Pero no solo se limita a coser y limpiar. Fuertes la muestra también en el 
ejercicio de la autoridad familiar, gestionando el patrimonio y tomando 
decisiones económicas. Se muestra así que la soltera excéntrica, a la que 
muchos tachan de "loca", es una mujer inteligente y emprendedora. 
Destaca en este sentido su entrevista con el usurero local, al que vende 
varias propiedades con el fin de pedir dinero para reabrir el molino 
familiar. 14 Al final de la obra, la protagonista, ya casada, toma delante de 
todos el timón de su casa, y anuncia la apertura del viejo negocio de su 
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padre. Trabajadora, activa, no va a vivir del dinero de su marido. Ella va 

a ser, también, molinera. 
Los ágiles diálogos entre los personajes, escritos alternativamente en 

prosa y en verso, combinan el recurrente aliento poético con el habla 
popular que utilizan con frecuencia los personajes humildes en los 
dramas rurales. El empleo de un léxico específico, junto con expresiones 
y deformaciones fonéticas propias de un sociolecto estereotipado, sirven 

para subrayar el efecto de humor y la comicidad de algunas escenas 
(entre ellas, la negociación entre Esperanza y el prestamista Mariano, que 
falla en su intento de estafarla). Con todo, resulta muy significativa la 
preferencia de Esperanza por el verso: los poemas que recita en escena 
dan muestras de su singularidad, de la complejidad y originalidad de sus 
análisis de la realidad. Como en el conjunto de la poesía de Fuertes, 
aparecen aquí los dobles sentidos y los juegos con las más originales 
asociaciones lingüísticas, así como figuras retóricas vinculadas al espacio 
sonoro: paralelismos, aliteraciones y paronomasias (Ugalde, Payeras).15 
Conviene resaltar el efecto de humor al que muchas de estas figuras 

retóricas contribuyen: un humor poético y crítico a la vez. 
La comedia se cierra con la resolución positiva de la línea amorosa 

principal y, previsiblemente, también de la secundaria, protagonizada por 
Magnolia y Floro, quienes se enfrentan con la oposición de Mariano, el 

ávido prestamista padre del joven, por la precaria situación económica en 
que han vivido las mujeres del caserón. Otros elementos tradicionales, 
como la presencia de bailes y cantos populares, conviven con rasgos de 
modernidad en la utilización del elemento quinésico y musical. Mientras 
propone cerrar el primer cuadro con un número de danza, el "Ballet de la 
locura", el segundo finaliza con un breve apunte, clásico y folclórico, de 
baile castellano. El segundo ballet se propone en el cuadro final de la 
obra, y representa simbólicamente el triunfo de la razón sobre la locura 

(110) -en acotación, se perfilan unas figuras de ballet que danzan en 
escena y se esfuman al amanecer-o El siguiente número folclórico se 
sitúa, en cambio, tras la celebración de boda, con coplas castellanas y 

una apoteosis final, típica de la comedia áurea: 

MOZA la._ Se acabó la boda. 
MOZO 1°._ No, que empieza ahora. 

I 

MOZA 2a
._ Se acabó la gracia. 

MOZO 2a
._ No, que empieza el agua. 

MOZA 3a
._ Llorará la loca ... 

MOZO 3°._ No, reirá su boca. 
[ ... ] 
TODOS- ¡Bebamos! ¡Bebamos! 
¡Vivamos! ¡Vivamos! 
¡Cantemos! ¡Cantemos! 
¡Bailemos! ¡Bailemos! 
Ya suenan las palmas. 
Ya suenan los salmos, 
Ya suenan los novios. 
¡Vivan los novios! 
¡Vivan los casados! (Fuertes: 2010: 108-109) 

Es posible afirmar, en síntesis, que a la trama amorosa que bebe de la 
tradición del drama rural, Fuertes incorpora elementos de renovación, 
relacionados, sobre todo, con la reivindicación de una identidad 
femenina nueva, más libre e independiente, capaz de ignorar la presión 
social y defender los propios deseos. La autora plantea los prejuicios y 
problemas más importantes a los que se enfrentaban las mujeres "solas" 
en el medio retratado, destacadamente, la pacatería moral, los prejuicios 
sobre sus capacidades, y su victimización por la maledicencia. Frente a la 
problemática consideración social sobre la soltera madura, Fuertes 
construye una protagonista de rasgos claramente positivos. Decidida y 
valiente, logra torcer su sino y combinar el amor con la gestión de la 
familia y la alegre perspectiva de su nuevo negocio. Es precisamente el 

alejamiento de la protagonista de los cánones morales y sociales 
convencionales el elemento clave para la positiva resolución del 
conflicto. Aceptar el impulso amoroso, dejando a un lado hipocresías y 
convencionalismos, le permite dejar atrás "locuras" y excentricidades, 
mirar de frente la realidad y emprender una nueva vida. 

Contribuyen también al giro del drama a la comedia el reiterado 
recurso al humor (muy frecuente también en la poesía de Fuertes) y su 
esperanzado desenlace. La escritora enlaza en esta pieza con la tradición 
teatral hispana fusionando sus elementos característicos para producir 
una obra híbrida que apunta primero al drama, se acerca en ocasiones al 
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sainete, y acaba como una original comedia rural en prosa y verso. 

Reconocemos en ella las huellas de los conocidos y exitosos dramas 

rurales de Benavente, con sus protagonistas femeninas fuertes y solas 

frente al cerrado medio social y, muy especialmente, el eco del "drama 

rural de las mujeres en los pueblos de España", La casa de Bernarda 
Alba de Federico García Lorca: dos hermanas que se enamoran del 

mis~o hombre; la presencia del modelo de la mujer original, tenida por 

loca; la abierta expresión del deseo erótico femenino, y una lúcida visión 

crítica de la situación social femenina en el campo español de las 

primeras décadas del pasado siglo. 

NOTAS 

1 Este ensayo se inscribe en el marco del proyecto de investigación estatal 
"Escrituras, imágenes y testimonio en las autoras hispánicas contemporáneas, 
JI. Mitos e identidades" (PGC2018-097453-B-I00, MCIU/AEIIFEDER, U~). 
2 Sobre esta cuestión puede verse mi ensayo "Mito, compromiso político y 
renovación teatral: Prometeo, de Gloria Fuertes" (Nieva-de la Paz 2021). 
3 Como se afirma en Hormigón (1997), Gloria Fuertes no proporciona datos 
precisos sobre su creación teatral y decl~r,a varias d,e_ sus obras pe~didas. Ind~~a 
también que el conjunto de su producclOn para mnos aparece situada en la 
frontera con lo teatral" y puede ser llevada fácilmente a escena: "Sólo una ob~a 
se aleja de ese campo: se trata de Petra: un señor pregunta por ti" comedIa 
dramática inédita, escrita hacia 1970" (Hormigón 1997: 524). Otros tItulos del 
teatro infantil de Fuertes catalogados en dicha fuente son Premio del cielo, La 
niña del mar, La princesa que quería ser pobre, El chinito Chin Cha Te (Nariz, 

porra y cuello de nuez) y El camello cajita. , 
4 Aconsejo beber hilo, que inicialmente iba a titular Diario de una loca, mcluye 
el poema "Letanía de los montes de la vida", donde Fue~es expone,s~ pers~nal 
versión de las "Bienaventuranzas", Y explicita el sentIdo del cnptIco tItulo 
elegido finalmente por ella para el poemario: "Dichosos l?s locos,! porque ~llos 
beben hilo" (1954:10). Fuertes aconseja, pues, desde la misma portada del lIbro, 
esa visión alternativa de la vida asociada popularmente a la locura. 
s "Llantos nocturnos" (Fuertes 1954: 22) es una versión del primero. El segundo, 
"Cosas que me gustan" (Fuertes 1954: 19), solo ofrece :eves,~odifi~aciones. 
También han sido recogidos recientemente en la antologIa poetIca editada por 
Cascante, que titula el primer poema "Sueños nocturnos" (2017: 160)., Pero no 
son los únicos casos. En Aconsejo beber hilo aparecen otras versIOnes de 
fragmentos de la obra, como el poema titulado "Cuestiones fúnebres" (Fuertes 
1954: 25), que se corresponde con los versos que declama Esperanza hablando 
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con sus hermanas en el primer cuadro de la obra (Fuertes 2010: 64) o "Tango" 
(Fuertes 1954: 78), que recoge en versos cortos y yuxtapuestos el original texto 
citado en nota 15. 
6 Véase en este mismo sentido su poema "Cabra sola", que Fuertes selecciona en 
su introducción de 1975 para la antología Obras incompletas: "Hay quien dice 
que estoy como una cabra,! lo dicen, 10 repiten, ya lo creo,! pero soy una cabra 
muy extraña! que lleva una medalla y siete cuernos" (Fuertes 2020: 25). En 
Aconsejo beber hilo, Fuertes publica también el poema "Canción de las locas" 
(1954: 72) que Engelson Marson pone en relación con el interés por expresar las 
frustraciones femeninas en el contexto de una sociedad patriarcal: "as the world 
is about to éxplode with evil, the mad women writers are asleep in the branches 
of a tree, symbolic of a fecund creativity, awaiting the Final Judgment" (199). 
7 Otras vecinas comentan también la contradicción entre la fama de loca que 
rodea a Esperanza y la responsabilidad familiar con la que carga desde que 
murieron sus padres: "PAULA.- La pobre Esperanza, loca,! trabaja pa sus 
hermanas.! RITA.- La pobre Esperanza, loca,! lleva el timón de la casa." 
(Fuertes 2010: 67). 
8 Vilches y Dougherty analizan el éxito del drama rural de otro conocido 
dramaturgo del primer tercio del pasado siglo, Eduardo Marquina, La ermita, la 
fuente y el río (1927): el "drama de la sensualidad mal reprimida", que discurre 
en tomo al amor de dos jóvenes roto cuando la hermana mayor de la novia, una 
soltera en la treintena, se deja llevar por su temple apasionado y se interpone 
entre ellos, se lleva un beso que no le estaba destinado y se convierte en una 
"mala mujer" por su lascivia (1997: 160-161). Los paralelismos de la pieza de 
Fuertes con el argumento de este drama rural son evidentes, como también la 
inversión que la autora plantea en la evolución del asunto y en la valoración de 
su protagonista femenina. 
9 Montejo subraya que es frecuente encontrar en las obras de las novelistas de 
posguerra una denuncia de la desigualdad institucionalizada a la que se 
enfrentaban sus coetáneas en las relaciones matrimoniales, origen frecuente de 
muchas de sus frustraciones y angustias (187), aspecto en el que no entra la 
comedia de Fuertes. 
10 La crítica social, conectada también con frecuencia al género rural, vuelve a 
estar presente en otra reveladora escena protagonizada por los campesinos 
realizando sus tareas, quienes conversan y se quejan de la explotación de los 
ricos, como el prestamista, que con los réditos que les cobra "nos ha secao a los 
trabajadores más que el sol de Agosto." (Fuertes 2010: 83). Sobre el contenido 
social en la poesía de Fuertes conviene consultar la introducción de Ynduráin. 
Véase también Vila-Belda sobre compromiso y técnicas de ocultamiento ante la 
censura franquista en su poesía anterior a 1962. 
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11 "ESPER.- Quiero sembrar trigo este año y comprar unas mulas en la próxima 
feria ... Este caserón hay que moverlo. Está todo muy parao. La huerta crecerá; 
la labranza crecerá; y mis hijos ... ¡crecerán!" (Fuertes 2010: 115). 
12 El acto segundo se abre nuevamente con un decorado costumbrista también 
bastante tradicional: la habitación en casa de Mariano, el prestamista del pueblo: 
"DECORADO: Habitación de la casa del tío MARIANO, el prestamista del 
pueblo, tendrá muchos trastos viejos, un estante con ropa, pelliza co~g~da, un 
carrillo de mano en un rincón, una bicicleta vieja, a un lateral una Vieja mesa 
larga a modo de mostrador." (Fuertes 2010: 78). 
13 En otra escena del segundo acto, Esperanza alterna costura y lectura de 
poemas, los de un "filósofo campesino" fácil de entender (Fuertes 2010: 86). 
14 "MARlANO.- (Siempre sin mirarla) ¡Demonia de hembra qué loca está! 
Acércate ... firma estos cinco papeles pa los cinco plazos. (ESPERANZA va a 
firmar, de pronto se da cuenta.)/ ESPER.- No ha puesto nada arriba ... Se le ha 
olvidado ... ¿Cómo voy a firmar en blanco? ... ¡Qué mala tiene la cabeza el tío 
Mariano! (Aparte) ¡Qué mala tiene la entraña el tío Mariano!/ MARIANO.- Pos 
es verdad, hija ... (Aparte) Esta tía loca de tonta no tié un pelo ... " (Fuertes 2010: 

80). . 
15 "ESPER.- Con humo-se-aleja-la abeja.! Con humo-se saca-la miel.! Con 
humo-se aleja la abeja.! Con humo-se vuelve-a coger.! Ya es vieja-la abeja­
pelleja.! la oveja -no quiere- pacer/ se queja -la oveja- en la reja/ se aleja- la 
oveja sin hiel." (Fuertes 2010: 96). 
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