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algunas iDeas sobre el teatro 
(fragmentos De una entrevista)

josé-luis garcÍa barrientos

¿qué miramos cuando vemos teatro?, me preguntaron en 
una ocasión1. Creo que lo que se mira en el teatro es jus-

tamente lo que es el teatro. El teatro es desde el principio algo 
que se ve. A la recepción teatral la llamo «visión» porque en 
eso consiste el teatro. La palabra teatro significa mirador, lugar 
desde donde se mira, así que la mirada es lo fundamental en 
el teatro. Lo que hay ahí es algo para ser mirado; a lo mejor 
escuchado también, pero primordialmente mirado. Es algo que 
entra por los ojos. 

Mi mirada al teatro se centra —porque me parece lo más 
interesante— en lo que llamo «dramaturgia», es decir, el cruce 
entre la historia o el argumento que hay detrás de eso que se ve 
en el escenario y la propia realidad que está en escena. Para mí 
el «drama» es justamente esa entidad de dos caras: una mira a la 
literatura, al mundo de los argumentos imaginarios, y otra a la 
realidad de la puesta en escena que configura ese mundo y, por 
tanto, lo convierte en una visión. 

Los mecanismos que permiten ese cruce —cómo se encaja 
un argumento en una puesta en escena— son el meollo de las 
1 Se trata de la entrevista, inédita, realizada por Mariana Wainstein, hoy Secretaria de 
Cultura del Gobierno de la República Oriental del Uruguay, en mi despacho del CSIC 
el 11 de febrero del 2015. He compuesto este texto a partir de fragmentos de ella, 
que sometí a revisión libérrima. Los asuntos y el tono me parecieron idóneos para una 
publicación como esta. Ojalá no me equivoque.
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cuestiones sobre las que he reflexionado. Y he tratado de hacer-
lo sistemáticamente, lo que implica ir en contra de los tiempos 
que corren, tan ligeros; pero es también la única manera eficaz 
de proceder, al menos en la enseñanza. Cabe no ser del todo 
sistemático en la crítica o incluso en la reflexión teórica, pero mi 
experiencia como docente me ha llevado a la convicción de que 
los usos posmodernos de lo fragmentario y demás —en último 
término, la desconfianza en la razón— resultan suicidas cuando 
se trata de transmitir conocimientos. 

* * *

Al tratar del personaje dramático, lo primero es deshacer 
la asociación más sencilla y superficial que lleva a entenderlo 
como trasunto de una persona real. Así que hay que empezar 
por poner de manifiesto que el personaje es un artificio, una 
construcción. Muchos estudios —demasiados— hablan de los 
personajes como si fueran una prolongación de la vida, como si 
fueran personas de carne y hueso. Y es difícil no caer en esa ten-
tación. Mi planteamiento pretende lo contrario, indagar cómo 
se construye un personaje como recurso artístico.

El de personaje dramático es para mí un concepto impu-
ro, igual que los del tiempo y el espacio dramáticos. Si hemos 
admitido que el drama es el encaje de un argumento en una 
puesta en escena, el espacio dramático no puede ser más que 
la relación entre el espacio imaginario de la ficción y el espacio 
real de la representación; del mismo modo, el tiempo dramáti-
co será, consecuentemente, el tiempo de la fábula encajado en 
el tiempo real de la escenificación, en la hora, hora y media o 
dos horas que dure el espectáculo. El personaje dramático, si 
procedemos con sistema, o sea con razón, habrá que definirlo 
como una persona ficticia encajada —encarnada— en una per-
sona real. 
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En la realidad, este concepto del personaje dramático se evi-
dencia en el llamado «reparto» teatral, que empareja cada uno 
de los papeles de una obra con cada uno de los actores que lo 
asume, dando cuenta así de la genuina duplicidad del drama y 
por tanto de sus personajes. Pero, a fuer de lógico o consecuen-
te, se nos puede escapar lo que hay de provocativo o escandalo-
so en este concepto. ¿Cómo admitir que Hamlet está construi-
do, a medias, por Shakespeare y por los actores que lo encarnan 
o lo han encarnado? Esto brilla por su evidencia en una puesta 
en escena particular de Hamlet. Pero creo que se puede predicar 
también en el ámbito más general de la cultura, para mortifica-
ción de los académicos recalcitrantes.

Los actores que han encarnado a un personaje de manera 
memorable pasan a formar parte de él. Todos tenemos una idea 
de Don Quijote que no proviene solo —ni en la mayoría de 
los casos principalmente— de las palabras de Cervantes, sino 
en un porcentaje altísimo, por ejemplo, de los ilustradores del 
Quijote y particularmente de Gustavo Doré. Esto me hace re-
cordar siempre un momento de las Conversaciones con Goethe de 
Eckermann que me impresionó porque es tan absurdo como 
revelador. Goethe recibe unos dibujos de Delacroix que repre-
sentan unas escenas de su Fausto, y le gustan tanto que llega a 
decir que el artista plástico comprendió la escena mejor que él 
mismo. ¿Es eso posible? ¿Puede una interpretación superar al 
original cuando se trata de pura invención o creación? Lo inte-
resante del caso es el desafío que encierra para los académicos, 
que saben perfectamente quién fue Goethe y qué significa en 
nuestra cultura. 

En el teatro —y esto es lo revelador de la anécdota— se veri-
fica la paradoja alumbrada por Goethe. La interpretación pue-
de superar, y supera en no pocos casos de hecho, a la creación 
original. Los personajes, si se parte de una obra previa, están 
construidos primero por el dramaturgo-escritor en el papel, 
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y luego en la puesta en escena por el actor que los interpreta 
—primaria, comprometidamente— resolviendo el encaje de la 
persona ficticia en la persona real. Esa es la primera compleji-
dad del personaje dramático y en ella debe basarse el estudio 
de todos sus aspectos, empezando por el que llamo «caracteriza-
ción» mejor que «carácter»: no algo dado, natural, sino el proce-
dimiento y el proceso mediante el que se construye el personaje o 
se va llenando de contenido, artificial, artísticamente. 

* * *

Volviendo a la «visión», o sea, a la recepción, lo que caracteri-
za al teatro es lo que lo diferencia de todo lo que es «narración», 
es decir, representación «mediada» (por la voz del narrador o el 
ojo de la cámara) y de todo lo que se puede fijar en soportes u 
objetos, como el lienzo, el libro, el cine, el vídeo, etc., que son 
distintas formas de «escritura». El teatro es, por el contrario, 
«actuación» en un doble sentido: como representación «in-me-
diata» (el universo ficticio se presenta —en presencia y en presen-
te— ante los ojos del espectador, sin mediación alguna) y que 
no se puede enlatar, convertir en objeto de ninguna manera. 

La mayoría de las artes son objetuales, escrituras en ese senti-
do, empezando por la literatura (desde que se identifica con el 
libro) y por todas las bellas artes. ¿No surge la performance como 
una especie de rebelión de los artistas plásticos que, ante la alie-
nación de sus obras plasmadas en objetos, en cosas, reclaman 
ser su propia obra de arte, inseparable del artista y por tanto 
viva? Eso es el teatro. Eso es la actuación. Y eso tiene implicacio-
nes en la recepción. La principal es que en el teatro (y en todas 
las actuaciones) la comunicación se efectúa en una sola fase, sin 
solución de continuidad: emisión y recepción o producción y 
consumo son inseparables, son el mismo acto. No importa que 
el público sea muy activo o muy pasivo; lo decisivo es que tiene 
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siempre la posibilidad de intervenir en la obra a la que no solo 
asiste sino en la que participa. 

He contado alguna vez cómo en mi época de estudiante uni-
versitario vi al público tomar el teatro y a los actores mirar, sen-
tados en la boca del escenario, lo que hacía el público en la sala, 
es decir, intercambiar sus papeles respectivos. Es un caso ex-
traordinario sin duda, favorecido por varias circunstancias con-
currentes. Sucedía en plena efervescencia del llamado «teatro 
independiente» en España, la obra estaba muy mal elegida, el 
lugar era el escenario de un Colegio Mayor, digamos, de van-
guardia, el San Juan Evangelista; los espectadores éramos todos 
universitarios, gente interesada por el teatro, las artes, la cul-
tura, etc. La compañía, no muy capaz —porque una compañía 
capaz puede con todo—, pretendía representar allí Insultos al 
público de Peter Handke, que es una obra pensada para insultar 
al público burgués y estaba por tanto, literalmente, fuera de 
lugar. (No digo que no se pudiera lograr en esas circunstancias, 
sino que en ellas el desafío era enorme. Porque el teatro es tam-
bién una cuestión de fuerza y una parte se tiene que imponer a 
la otra). Ocurrió que el público era más activo que los actores, 
que por eso se quedaron mirando a la sala, donde recuerdo que 
ocurrían cosas interesantes; por ejemplo, alguien que debía de 
ser un colegial hacía como que se ahorcaba con un rollo de pa-
pel higiénico; se improvisaban, en fin, acciones espontáneas.

No se trataba de un espacio adecuado y probablemente en 
una sala de teatro burgués no habría ocurrido lo que ocurrió 
allí. Pero lo decisivo es que esa posibilidad existe en el teatro, 
siempre. En el cine esa posibilidad no existe, nunca. Una pelí-
cula puede fracasar en su objetivo de producir terror y el públi-
co reírse a carcajadas; pero la película sigue impasible. El teatro 
tiene de peculiar que lo que ocurre está ocurriendo aquí y aho-
ra, no solamente frente al público sino con y entre el público. Y 
lo mismo sucede en todas las actuaciones.
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Frente al teatro, en que creación y consumo son indisocia-
bles, lo distintivo de todas las escrituras es que hay un corte ab-
soluto entre la primera y la segunda fase de su comunicación. 
Primero el autor construye un texto —un libro, una película, un 
concierto grabado— y vuelca en ese objeto todas las experien-
cias que luego otro sujeto, el lector, puede revivir; pero en otra 
fase del proceso comunicativo, en un momento, lugar, contexto, 
etc. separados del anterior. Ello supone una ventaja obvia para 
la pervivencia y la difusión de los textos escritos frente a las 
actuaciones vivas. Entre las consecuencias se puede señalar que 
los escritores son más libres porque se pueden permitir el lujo 
de esperar. Tenemos el caso de Valle-Inclán, que creo que era 
consciente de que su tiempo no podía recibir el teatro que hacía 
y utilizó la literatura para enviar al futuro su teatro, como hace 
un náufrago con el mensaje que mete en una botella. Y lo logró. 
En 1971 asistí al estreno de Luces de bohemia, una obra de 1920.

Así que, debido a su forma de recepción, el teatro tiene en 
general esa especie de servidumbre. Es más difícil que triunfe 
contra corriente, se trata de un arte quizás más retardatorio, 
que debe avanzar con más lentitud. Aunque tiene, claro, su van-
guardia, no se comporta igual que en las artes plásticas ni en la 
literatura. El teatro está, por así decir, más sometido a la angus-
tia de lo actual y lo vigente. En eso se parece también a la polí-
tica. No digo que el teatro llamado de arte haga encuestas y se 
someta a los gustos o intereses del público. Pero un dramaturgo 
que no quiera sacrificar su carrera teatral, que aspire a estrenar 
y confrontar sus obras con un público, tendrá que ser en cierto 
sentido, a sabiendas o no, más condescendiente, más posibilista 
(recordemos la célebre polémica entre Sastre y Buero). Si quiere 
legítimamente —pues en eso consiste su vocación o su oficio— 
ser puesto en escena, que acuda un público, tener éxito, ser 
entendido, etc., de uno u otro modo tendrá que negociar con 
la actualidad, mientras que los escritores pueden jugar mejor la 
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carta de la posteridad. Y si esto puede predicarse de los dra-
maturgos, que pueden y suelen desdoblarse en escritores, qué 
decir de los actores de teatro, cuyo arte no los sobrevive.

En el aspecto estético, si lo comparamos con las artes plásti-
cas, el teatro en su conjunto también parece ir a la zaga, seguir 
mucho más apegado al realismo que aquellas, en las que hace 
mucho tiempo que es una anomalía, la excepción y no la regla. 
En el teatro, en cambio, la inmensa mayoría considera toda-
vía que la norma es el realismo y todo lo que se sale de él es 
vanguardia, experimentación, una cosa rara, novedosa, por así 
decir. ¿Tendrá el mismo fundamento este retraso estético? No 
parece tan claro. Y es que el récord del retroceso que supone 
el apego al realismo no lo ostenta el teatro, una actuación, sino 
una escritura, el cine. El expresionismo alemán no ha tenido 
apenas descendencia. Claro está que otras muchas razones se 
abren paso a codazos para entrar en discusión: la producción 
industrial, el consumo global, ambas ligadas precisamente a su 
carácter escrito, etc. Pero, en definitiva, si se mira desde la pin-
tura o desde la poesía, y hasta desde el teatro, Dogville es arte 
antiguo. 
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