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Resumen: Las investigaciones acerca de las obras y las trayectorias proseguidas 
por un heterogéneo grupo de intelectuales, escritoras y profesionales exiliadas a 
causa de la Guerra Civil española, nos han reportado la oportunidad postergada 
de conocer sus creaciones y comprender las condiciones que desarrollaron sus 
proyectos en aras de un ansiado progreso y modernidad en clave de equidad. 
Estas experiencias emancipadoras, individuales o colectivas de las organizaciones 
femeninas y feministas, reflejan a su vez el entusiasmo político y socio-cultural 
en la España del primer tercio del siglo XX. Sin embargo, sus aspiraciones se 
vieron cercenadas tras la contienda y relegadas en el exilio a la sombra de sus 
cónyuges, familiares o compañeros en cuanto a destacadas figuras de la política, 
la cultura y distintas ramas del conocimiento. En este contexto, abordamos la 
trayectoria personal y, por ende, política, de Concha Méndez: poeta, escritora, 
editora y divulgadora cultural en España y en América, que junto a Manuel Alto-
laguirre consagró su tiempo y dedicación a la difusión de su grupo intelectual. 

Palabras Clave: Cultura. Política. Narrativas. Género. Exilio. América. 

Resumo: As investigações sobre os trabalhos e as trajetórias de um grupo 
heterogêneo de intelectuais, escritoras e profissionais exilados por causa da 
Guerra Civil Espanhola nos relataram a oportunidade adiada de conhecer suas 
criações e entender as condições que seus projetos desenvolveram para o bem 
de todos. Um progresso aguardado e modernidade em termos de eqüidade. 
Essas experiências emancipatórias, individuais ou coletivas de organizações 
femininas e feministas, refletem, por sua vez, o entusiasmo político e sociocul-
tural da Espanha no primeiro terço do século XX. No entanto, suas aspirações 
foram cortadas após o concurso e relegadas ao exílio à sombra de seus cônju-
ges, parentes ou colegas em termos de figuras de destaque na política, cultura 
e diferentes ramos do conhecimento. Nesse contexto, abordamos a trajetória 
pessoal e política de Concha Méndez: poeta, escritora, editora e disseminadora 
cultural na Espanha e na América, que junto com Manuel Altolaguirre dedicaram 
seu tempo e dedicação à disseminação de seu grupo intelectual. 

Palavras-chave: Cultura. Política. Narrativas. Gênero. Exílio. América. 

Abstract: The investigations about the works and the trajectories pursued by a 
heterogeneous group of intellectuals, writers and professionals exiled because 
of the Spanish Civil War, have reported to us the postponed opportunity to know 
their creations and understand the conditions that their projects developed for 
the sake of a long-awaited progress and modernity in terms of equity. These 
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emancipatory experiences, individual or collective 
of feminine and feminist organizations, reflect in turn 
the political and socio-cultural enthusiasm in Spain in 
the first third of the twentieth century. However, their 
aspirations were severed after the contest and relega-
ted in exile in the shadow of their spouses, relatives 
or colleagues in terms of prominent figures in politics, 
culture and different branches of knowledge. In this 
context, we address the personal and, therefore, poli-
tical trajectory of Concha Méndez: poet, writer, editor 
and cultural disseminator in Spain and in America, who 
along with Manuel Altolaguirre devoted his time and 
dedication to the dissemination of his intellectual group.

Keywords: Culture. Politics. Narratives. Gender. Exile. 
America. 

A modo de introducción. Cultura 
política y vanguardia feminista en la 
Edad de Plata española3

Las mujeres deben de ser feministas como 
los militares militaristas y como los reyes son 
monárquicos; porque, si no lo son, contradicen 
la razón de su existencia (MARTÍNEZ SIERRA, 

1930, p.17)4.

El feminismo español del primer tercio del siglo 

XX centró sus vindicaciones en la promoción socio 

educativa y laboral de las mujeres como vías de 

acceso a la igualdad y emancipación de estas. De 

primordial orientación republicana e interclasista 

(RAMOS, 2000, p.531), sus acciones no estuvieron 

circunscritas por el sufragismo que vertebraba 

el feminismo de los países anglosajones. La 

cuestión femenina en España, heredera del fe-

minismo librepensador de entre siglos, conquistó 

cuotas de equidad tras verse condicionada, en 

primer lugar, por una doble moral católica y, en 

segundo lugar, por un restrictivo aparato jurídico 

que arrastraba a las mujeres a situaciones de 

absoluto desamparo. 

El nuevo marco humanista, acaecido durante 

el periodo de entreguerras, favoreció que las 

iniciativas colectivas e individuales de las féminas 

visibilizaran la histórica violencia recaída hacia las 

mismas por el pacto patriarcal interclasista que 

3 Quiero dar las gracias a las compañeras del Club de Lectura del CDMZ-IAM de Sevilla y a su responsable, Aure Daza por la encomiable 
tarea de divulgación acerca de las obras y las trayectorias de figuras como la de Concha Méndez Cuesta.
4  Gregorio Martínez Sierra -empresario, editor, escritor y difusor de las ideas de la Institución Libre de Enseñanza- firmó en nombre de 
su mujer, María de la O Lejárraga (María Martínez Sierra. 1874-1974), textos, artículos periodísticos y conferencias de su autoría. El frag-
mento arriba citado se incluye en una de las compilaciones publicadas bajo el título: Cartas a las mujeres de España (1916).
5  Durante este mismo periodo, Margarita Nelken describió el dominio ejercido por parte de la religión y los varones hacia las mujeres 
en términos de esclavitud (NELKEN, 1919).

las confinaban a los márgenes de la sociedad 

(AMORÓS, 1990, p. 49). Asimismo, mientras que 

determinados estratos sociales se sustentaban 

sobre amplios privilegios, las mujeres se hallaban 

sometidas a unos constreñidos arquetipos, vincu-

lados a la esfera de la domesticidad, cuya base 

moral y legal las concebía en cuanto a “ángeles del 

hogar” y las reducía a “sujetos menores” de edad. 

Bajo estas condiciones precisaban del beneplácito 

del esposo para tomar cualquier tipo de decisión. 

Ejemplo de ello era la obligada autorización del 

varón para comprar o vender propiedades; tra-

bajar y administrar los beneficios de su trabajo, 

de sus propias rentas, etcétera. Autoritarismo y 

esencialismo que se mantuvieron en la repre-

sentación legal del esposo durante la República, 

prolongando así un mecanismo paternalista y 

condescendiente ante la “falta de preparación” de 

las mujeres; hecho exacerbado durante el largo 

invierno franquista. En cuanto al ámbito de las 

relaciones interpersonales, la continua vejación 

de la intimidad de las mujeres se mantenía sobre 

prácticas legitimadas por el Orden establecido. La 

moral sexual imperante las subordinaba al varón: 

sujeto activo del género humano frente al pasivo 

rol femenino. La sexualidad practicada fuera de 

la institución matrimonial conllevaba al estigma 

social de éstas y el adulterio se castigaba con 

medidas jurídicas diferenciales para hombres 

y mujeres. La sexualidad y la procreación eran 

esferas que había que salvaguardar; por ello, 

solo era legitimada en el marco de las relaciones 

conyugales. En consecuencia, el modelo de vida 

sexual extendido para las mujeres era la castidad 

y a esto se agregaban los fundamentos religiosos 

sustentados en la dicotomía bíblica de mujeres 

buenas y mujeres malas respectivamente5. Un 

engranaje entre poder y sexualidad que más tarde 

sería revelado bajo el discurso del denominado 

feminismo radical.
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El vigoroso proceso de modernización y de 

progreso social en base a la equidad, eclosiona-

do durante el primer cuarto del siglo XX, contó 

con la participación activa de relevantes figuras 

-pertenecientes a una élite-, que trasgredieron las 

lindes del espacio público/privado y perpetraron 

luchas sociales con el fin de alcanzar derechos 

políticos. Entre estas despuntaron literatas, edi-

toras, cofundadoras de revistas modernistas, 

profesionales, esposas de profesionales y, por 

supuesto, autodidactas6. No podríamos citar a 

todas ellas -entre las que se hicieron más visi-

bles- en estas líneas, pero desde una perspectiva 

introductoria destacaríamos las aportaciones de 

Concepción Arenal; Emilia Pardo Bazán; Carmen 

de Burgos; María Lejárraga, Margarita Nelken o 

María Espinosa de los Monteros. Sus demandas 

giraron en torno a la preocupación de la formaci-

ón, el acceso a la educación y las mejoras socio 

laborales como eje central del debate sobre la 

cuestión femenina en la España finisecular y el 

periodo de entreguerras, hasta que las vindi-

caciones, entre otras, por el sufragio femenino 

confrontaron las dos posiciones públicas lideradas 

por Clara Campoamor y Victoria Kent. La guerra 

civil catapultó no sólo sus persistentes reclamos, 

sino los proyectos colectivos e individualmente 

emprendidos que fueron amortizados con el exilio. 

Las redes creadas a lo largo de este proceso de 

experiencias emancipadoras les permitieron, a 

pesar de las fracturas devenidas en el seno de 

sus organizaciones, por un lado, amortiguar el 

desasosiego del transtierro y, por otro lado, buscar 

formas de manutención a través de la escritura o 

la traducción entre otras fórmulas de subsistencia. 

Sólo por mencionar algunas de estas profesio-

nales de diversas ramas, escritoras e intelectuales 

que se vieron abocadas al transtierro se hallaron 

en similar circunstancia: Concha Méndez, Ernestina 

Champourcin, María Teresa León, Zenobia Campru-

bí, Isabel de Oyorzabal, María de Maeztu, Matilde 

Huici, Elena Fortún, Victorina Durán, Carmen Eva 

Nelken, Constanza de la Mora, María Zambrano o 

las arriba citadas María Lejárraga, Margarita Nelken, 

6  Inexcusables referencias al marco de modernidad y vanguardia descrito se hallan, entre otras, en GÓMEZ-BLESA, 2019; KIRKPATRICK 
2003; MAGNINI, 2001; CASTILLO, 2001.

Victoria Kent y Clara Campoamor, entre otros testi-

monios aportados y obras silenciadas tras el exilio. 

El tesón y esfuerzo academicista realizado sobre el 

estudio de sus trayectorias y sus aportaciones no 

sólo han cuestionado la validez del canon literario 

o corroborado el progreso insuflado mediante sus 

vindicaciones, sino que nos ha transferido una diná-

mica imagen del paisaje político y el pulso cultural 

de la España de entreguerras y sus aportaciones 

a la historiografía Iberoamericana. Así que en el 

marco entusiasta pero también convulso ambiente 

político y cultural referido, abordaremos la trayec-

toria de la escritora Concha Méndez en relación a 

la consecución de su proyecto profesional. Es decir 

que, tomando como unidad de observación las 

esferas de lo público y lo privado, exploramos el 

singular itinerario de esta creadora y promotora de 

la historia cultural Iberoamericana. Su perseverante 

y, por veces, disperso trabajo sobre poesía, teatro, 

guiones cinematográficos, conferencias, ensayos, 

artículos periodísticos y traducciones -algunos de 

ellos inéditos o sin compilar, enmarcan la constric-

ción del medio social e intelectual en el que tuvo 

que desarrollarse. 

Dicho de otro modo, las acciones colectivas 

e individuales de estas mujeres, comprometidas 

por la modernidad irrumpieron en la escena 

pública durante un álgido periodo vanguardista, 

singularizado por una creatividad cultural de 

índole periodística, divulgadora, editorial, artís-

tica, poética, teatral y cinematográfica. Esta vital 

proyección se vio enardecida entre 1926 y 1931 

con la promulgación de la II República (1931-1939). 

Como hipótesis de partida sostenemos que el 

correlativo proceso de progreso y modernidad 

se proyectó, instituyó arquetipos y difundió de 

modo sesgado, bajo contradicciones, las contri-

buciones de hombres y mujeres en las esferas 

de la cultura y las letras. A ello hay que añadir 

que el exilio trasatlántico catapultó a éstas con 

el olvido, junto a sus aspiraciones en el campo 

de la cultura, a la sombra de los intelectuales y 

ocupadas de la intendencia socio familiar en el 

nuevo escenario migratorio. Por ello y cuando los 
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planes de igualdad en el territorio español son 

cuestionados desde la arena política, al tiempo 

que se desdibuja la fragilidad de los derechos 

alcanzados, uno de nuestros objetivos es el de 

contribuir, en base a la difusión de las autobiogra-

fías, las memorias y los testimonios intrahistóricos 

editados, al estudio no sólo de las obras de estas 

creadoras sino al análisis de sus trayectorias en 

relación a la historia cultural española, encami-

nadas a lograr mayores cotas de igualdad du-

rante un periodo entusiasta pero hostil y de gran 

agitación social7. En definitiva, unos itinerarios 

personales y creativos estrechamente vinculados 

a sus proyectos políticos, corroborando una de 

las máximas del feminismo radical milleniano 

de cómo lo “personal es político” (MILLET, 1975). 

De este modo, además de recepcionar los pro-

gresistas planteamientos antecedidos durante 

aquellos años y hegemónicamente obstruidos, 

obtendremos una perspectiva de la fragilidad 

adherida a los derechos sociales y políticos, 

adquiridos bajo un pulso generacional, al mismo 

tiempo que permitirá avanzar en la divulgación 

de los trabajos y contribuciones realizadas por 

aquellas cuyo destino fue el exilio trasatlántico.

Organizaciones femeninas y 
movimientos feministas en la 
Modernidad. De la razón ilustrada a la 
conquista de la ciudadanía (1926-1936). 

Entre las diversas organizaciones femeninas 

que contribuyeron al impulso de la modernidad 

de la sociedad y la cultura española, durante la 

llamada Edad de Plata (primer tercio del siglo XX), 

se hallaba el Lyceum Club femenino; corporación a 

la que perteneció la escritora madrileña, exiliada 

en México tras la guerra civil, Concha Méndez 

cuyo itinerario y obra poética aproximaremos en 

la segunda parte de este texto.

7  Un marco historiográfico sobre los avances y los retrocesos en la historia y cultura política de las mujeres en España, véase en RA-
MOS, 2014.
8  El Lyceum se fundó en Madrid en abril de 1926 en la Residencia de señoritas que la pedagoga María de Maeztu dirigía, principal pro-
motora del proyecto junto a Victoria Kent como primera vicepresidenta. Las socias del Lyceum tuvieron que afrontar las sátiras publicadas 
en la prensa por sus acciones como también las presiones de su propio entorno que no veía apropiada esta iniciativa a la condición social 
de las mismas. Sobre El Lyceum Club de Madrid y el marco político cultural desarrollado, son inexcusables los trabajos de POZO, 1985, pp. 
203-2012; FAGOAGA, 1985, pp. 78-179; 2002, pp. 145-167; HURTADO, 1999, pp. 23-36; MANGINI, 2006, pp. 125-140; MARINA y RODRÍGUEZ, 
2009; AGUILERA, 2011, pp. 65-90; MAINER, 2015, p.164.; EIROA, 2015, pp. 197-226.

De corte elitista y bajo la inspiración del mo-

delo británico y norteamericano, el Lyceum fue 

fundado en Madrid en 1926 por un grupo de 

mujeres de origen burgués entre las que se 

hallaban escritoras, creadoras, intelectuales, 

profesionales, así como esposas de escritores, 

poetas o también profesionales destacados8. Es 

decir, estaba constituido únicamente por socias 

que habían recibido, al menos, una formación 

elemental y, por consiguiente, se hallaban “cul-

tivadas” e interesadas en mantener un lugar de 

referencia propio donde organizar reuniones fe-

meninas. Su finalidad era promover el desarrollo 

socio cultural y artístico que les negaba su propia 

condición de mujeres burguesas, cuyos valores 

trasgredieron al constituir esta colectividad. Si 

bien, entre las cofundadoras del Lyceum sería 

habitual su participación en diversas sociedades 

de corte feministas a un mismo tiempo; a ex-

cepción de Concha Méndez, cuyo desenvuelto 

carácter y autónoma personalidad la condujeron 

a su compromiso corporativo con el Lyceum y 

humanístico con el resto de las personas que 

se cruzarían en su larga trayectoria de poeta y 

editora-divulgadora exiliada.

La proyección intelectual a la que aspiraban las 

socias del Lyceum Club en el campo de las artes 

y las letras trascendía principalmente la limitada 

formación recibida. Una educación y socialización 

de “señoritas” condicionadas al esposo letrado 

y a la familia, a quienes se consagraban en su 

buen hacer. Sin embargo, un grupúsculo de éstas 

ya había irrumpido en el escenario público de 

su época, no solo mediante el simbólico gesto 

de caminar por la calle ataviadas sin sombreros 

(BALLÓ, 2016) sino mediante el impulso de sus 

obras o proponiendo mejoras formativas y edu-

cativas que permitieran el acceso profesional 

restringido en las féminas. Esto último quiere decir 
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que, aunque el Lyceum se organizó en diversas 

secciones9, sus acciones estuvieron orientadas 

dentro del contexto político mencionado a alcan-

zar cotas de emancipación. De modo paralelo, 

al reducto privado que estaban confinadas, sus 

cofundadoras aspiraban a incorporarse en los 

movimientos de vanguardias y en las tertulias de 

los cafés a los que se hallaban excluidas. De ahí el 

enclave de una sede propia donde este modelo 

organizativo, junto a otros proyectos colectivos 

e individualmente emprendidos, contribuyera al 

proceso modernizador de la cultura, la política y 

la sociedad española de los años veinte y treinta 

del pasado siglo XX.

Sin ser un grupo homogéneo dentro de su 

orientación burguesa, la re-significación de los 

espacios dicotómicos, naturalizados en razón al 

sexo, y la apelación de cambios socio-políticos 

dotaron de contenido específico sus propuestas. 

Pero de manera que las demandas artísticas 

y formativas ocuparan el centro de sus expe-

riencias emancipadoras. Bajo estas incursiones 

se desplazaron hacia un territorio atribuido a 

la masculinidad: el de la cultura, lo público, lo 

político. En consecuencia, actuaron más allá 

del constreñido espacio del salón de té que les 

había sido consignado por su condición tanto 

de género como de clase social. Buena parte 

de las promotoras del Lyceum, que solían actuar 

en red junto a otras corporaciones, ya procedían 

de un ambiente internacional y ello influiría en el 

pujante proceso modernizador de la sociedad 

cuyo proyecto político se materializaría en la 

República española. Así que las vanguardias, 

representadas en los varones, concurrieron ante 

el impulso culturalista de las socias del Lyceum 

Club, a pesar del rechazo perpetrado por amplios 

sectores de la sociedad. Su contribución ha sido 

dada a conocer y a pesar de la mala prensa a la 

que fueron sometidas, por sus actividades tanto 

sociales como artístico-culturales, persistieron 

en cercenar los valores adscritos a la esfera de 

la naturaleza y la domesticidad asignadas tradi-

cionalmente a las mujeres frente a la proyección 

9  La organización del Lyceum se articuló en torno a siete secciones o líneas de actuación: social; música; artes plásticas e industriales; 
literatura; ciencias sociales; internacional y una sección especial Iberoamericana.

de la cultura y la política atribuida a los varones.

En este entusiasta periodo, hallamos a las 

fundadoras, socias o colaboradoras del Lyceum 

participando a modo de red en diversas organiza-

ciones (FOLGUERA, 1988; LLONA, 1998; RAMOS, 

2000; BLASCO, 2003; MORCILLO, 2012; SANFELIU, 

2015). Y aunque no podríamos mencionar todas 

las sociedades fundadas durante estos años en 

la geografía española, citaremos, entre otras, 

aquellas agrupaciones feministas donde las so-

cias del Lyceum destacaron por su contribución. 

Sirva de referencia la Asociación Femenina de 

Educación Cívica (“La Cívica”, 1931-1936), fundada 

en el Ateneo de Madrid e impulsada por María 

Lejárraga -maestra, escritora y editora- junto a 

Clara Campoamor, una vez abandonada las filas 

del Lyceum Club, al considerar esta que sus líneas 

de actuación eran demasiado elitistas (MATILLA, 

2002, p. 97; LUENGO, 2016, p.126, n.4). Dicho de 

otro modo, la diversidad de acciones en las que 

se hallaban comprometidas no solo las llevarían a 

trascender el reducto al que estaban consignadas, 

sino a defender unas vindicaciones de signo polí-

tico para la consecución de la ciudadanía plena. 

Otras promotoras del Lyceum como María 

de Maeztu, Clara Campoamor o Victoria Kent 

también participaron de manera muy activa y 

confederada junto a distintas corporaciones que 

emergieron en el panorama español durante 

estos vigorosos años, tal como fue la Asociación 

Nacional de Mujeres Españolas (ANME, 1918-1936), 

fundada por María Espinosa de los Monteros en 

su propio domicilio de la calle Barquillo de Madrid 

y por Isabel de Oyorzabal. La AMNE, de afiliación 

conservadora y de corte sufragista se posicionó 

en defensa de los derechos cívicos. Asimismo, 

fue una de las primeras asociaciones que contó, 

además de una larga trayectoria, con un periódico 

propio –“Mundo Femenino” (1921-1936) - dentro 

de la diversa prensa asociativa femenina de la 

época y divulgadora de dispares contenidos 

que iban desde la ornamentación femenina a 

la disciplina de contención obrerista o los an-

siados valores emancipatorios. Su presidenta, 
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María Espinosa, y también cofundadora más 

tarde del Lyceum, presidió el Consejo Supremo 

Feminista de España (1918) en el que se articulaba 

el feminismo español, puesto que el Consejo 

agrupaba, además de la propia ANME, a otras 

cuatro asociaciones feministas en los albores de 

la República: La Mujer del Porvenir; La Progresiva 

Femenina de Barcelona, La Liga Española para 

el Progreso de la Mujer y la Sociedad Concepción 

Arenal de Valencia. Estas primeras organizaciones 

de distintos signos fueron incorporando entre la 

histórica defensa por el derecho a la educación 

–como ya venían haciendo a título individual sus 

integrantes- defensas políticas contra la amplia 

discriminación que sufrían las mujeres10. 

Además de la AMNE que adoptó una notable 

relevancia durante el periodo de entreguerras11, 

otros grupúsculos se forjaron en diferentes en-

claves urbanos de la geografía española. En 

este mismo contexto despuntó, entre otras, la 

socialista Unión de Mujeres de España (UME, 1919) 

fundada en Madrid por la mencionada socia del 

Lyceum: María Lejárrega junto a Lily R. de Cabrera 

Schenrinch. Asimismo, profesionales, escritoras 

y editoras como la misma Lejárrega ya partici-

paban en movimientos internacionalistas, desde 

la primera década del siglo XX, puesto que esta 

también encabezó en 1912 -en un mar revuelto 

entre organizaciones femeninas de distinto signo-, 

la secretaría española de la Alianza Internacional 

del Sufragio de la Mujer -IWSA, International 

Women’s Suffrage Alliance-. 

Durante los años veinte otra socia del Lyceum 

presidió una asociación feminista de orientación 

pacifista. Este era el caso de Isabel de Oyorzabal, 

que presidió la Liga Femenina Española por la 

Paz (1930). Al mismo tiempo, Oyorzabal trabajó 

10  Entre las pioneras organizaciones femeninas de comienzos del Siglo XX, destacaron La Junta de Damas de Unión Iberoamericana de 
Madrid (1906) que se hallaba constituida por mujeres católicas de clase acomodada. Sin la reparación de los derechos políticos, sus de-
mandas estuvieron centradas en mejoras de las condiciones femeninas mediante la educación y en las condiciones de trabajo, pero sin 
relegarla de los valores adscritos a la familia en vinculación a la sociedad. Como sería habitual las organizaciones contaban con órganos 
de expresión y La Junta de Damas promovió la Revista “La ilustración de la Mujer”. En cuanto al orden de ámbito sufragista, la primera 
movilización de carácter interclasista, a favor del voto femenino, fue liderada en 1921 por La Cruzada de Mujeres, dirigida por Carmen de 
Burgos que mediante esta acción promovió la opinión pública acerca del sufragismo. Mientras que, en Cataluña, Carmen Karr, defensora 
igualmente del sufragio femenino y promotora de la revista “Feminal” entre 1907 y 1917, impulsó y presidió el Comité Femenino Pacifista de 
Catalunya (1915), Acción Femenina (1921) y Llar (Hogar, 1913) como primera residencia propiamente dicha para la ampliación de estudios 
de profesoras, como de estudiantes. Para una revisión del sufragismo en España véase, entre otros, MORCILLO GÓMEZ, 2012, pp.60-65 
(62); FAGOGA, 1985; CAPMANY, 1970, pp.102-103.
11  De la AMNE surgió La Agrupación Juventud Universitaria Femenina (JUF, 1920) donde Victoria Kent fue representante en varios de sus 
encuentros de carácter nacional e internacional.

de manera activa en la Sección Española de la 

organización Mundial de Mujeres contra la Guerra 

y el Fascismo y ulterior agrupación de Mujeres 

Antifascistas (AMA) tras el advenimiento la Guerra 

Civil Española (RODRIGO, 1998, p. 68). 

De modo paralelo al mencionado asociacio-

nismo de corte progresista liberal, surgieron du-

rante estos mismos años asociaciones femeninas 

católicas que, bajo un compromiso social y reli-

gioso, también apostillaban por la formación y la 

mejora de las condiciones laborales en la que se 

hallaban las mujeres (BLASCO, 2003). Sin embar-

go, rechazaban la participación femenina en las 

esferas públicas y, por extensión, en lo político. 

Esta representación se materializó de manera 

destacada en La Acción Católica de la Mujer (ACM, 

1919) que llegó a formar parte de una estructura 

supranacional mediante la Unión Internacional de 

Ligas Católicas Femeninas (UILCF, Bruselas 1910). 

En 1934 la ACM se fusionó junto a otra corporación 

cristiana española -La Unión de Damas del Sagra-

do Corazón- para constituir La Confederación de 

Mujeres Católicas de España. Resta decir que su 

discurso central giró en torno a la natural adhesión 

de la mujer en las relaciones tradicionales y en la 

esfera de lo domestico y privado.

Sin haber eclosionado un movimiento político 

al estilo británico o norteamericano, de centrali-

dad sufragista, la permeable presencia de estas 

colectividades femeninas y feministas -católica 

o laicas- tanto en la retaguardia como en la van-

guardia de esos años, adquieren el punto de infle-

xión en un momento clave que proporcionarán la 

oportunidad de experiencias emancipadoras en 

sus participantes. Así, la igualdad civil, política y 

jurídica plasmada en sus vindicaciones formaron 

parte del programa de la II República y quedó 
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forjado en la reforma de los Códigos Civil de 1889 

y Penal de 1879. A través de la Constitución repu-

blicana se logró el sufragio femenino12, aunque 

las mujeres siguieron discriminadas en el terreno 

laboral y en el ámbito moral (Ramos, 2000, p. 537), 

mientras que progresistas reformas se aplicaron 

al sistema educativo, a modo de coeducación, y 

a la institución familiar atenuando las restrictivas 

esferas de la sexualidad. 

Como es sabido estos avances fueron inter-

rumpidos tras la contienda y después de una 

permanente resistencia contra corrientes fascis-

tas13. El progreso en materia de equidad, legislado 

durante la República e impulsado mediante las 

acciones de las distintas agrupaciones, fue ca-

tapultado tras la victoria franquista. Por su parte, 

la Sección Femenina como órgano de la Falange 

española, tomó protagonismo y ocupo el centro 

de la cultura política femenina bajo los tradicio-

nales valores de domesticidad, paternalismo y 

condescendencia. Fundamentos esencialistas y 

biologicista justificaron el desolador retroceso en 

derechos de una generación que habría combati-

do la discriminación, a pesar de los heterogéneos 

intereses y fundamentos ideológicos. La realidad 

es que fueron relegadas de los cargos públicos 

y de las responsabilidades asumidas con sus 

vindicaciones. A cambio se impuso el adoctri-

namiento en el ideal de “la perfecta casada” y el 

sometimiento a las nuevas políticas natalistas, 

dejando atrás la coeducación y el sufragio. Así 

fue igualmente anulado el matrimonio civil, el 

divorcio y perseguida la participación sindical y 

política: el cielo y la tierra, y por extensión el ho-

12  En materia de derechos políticos el Estatuto Municipal de 8 de marzo del 1924 -bajo la dictadura de Miguel Primo de Rivera (1923-1930)- 
concedió el voto a la mujer, en calidad de cabeza de familia, tal como recoge la exposición del Decreto-Ley sobre Organización y Adminis-
tración Municipal que fue refrendada el 12 de abril de 1924. Sólo a través de la Constitución republicana se alcanzó el sufragio femenino, 
mientras promovió progresistas reformas al sistema educativo y a la institución familiar junto a amplias esferas como la sexualidad.
13  Durante los años treinta y especialmente en el último periodo de la República, las mujeres de distintas adscripciones culturales e 
ideológicas persistieron organizándose –como respuesta al fascismo- en razón a la propia discriminación, en cuanto a mujeres, dentro del 
heterogeneidad marco de sus intereses. De ahí los diversos planteamientos estratégicos y la disposición en distintos frentes para la conse-
cución de la igualdad. Entre las corporaciones más relevantes de este convulso panorama destacó la Agrupación de Mujeres Antifascistas 
(AMA), fundada en 1933 por mujeres republicanas -laicas y católicas-, comunistas y socialistas. La AMA contó con un órgano propio de 
expresión que era la revista “Mujeres” y se constituyó como la organización española de mujeres “oficialista” por su estrecha cooperación 
con el gobierno Republicano. Desde un ámbito libertario, fue creada la agrupación Mujeres Libres en abril 1936 que de igual modo contó 
con una revista homónima. Mientras que la Unión de Muchachas registrada en 1937 se organizó como representante de Juventud Unifica-
da Socialista cuya revista adoptó el mismo rótulo de “Muchachas”. De similar orientación, El Secretariado Femenino del POUM (SFPOUM) 
se creó en septiembre de 1936 y, al igual que las anteriores señaladas, conto con un programa más revolucionario a favor de la mujer. Sion 
embargo, los avances en materia de equidad legislados durante la República y las experiencias puestas en marcha por las distintas corpo-
raciones femeninas fueron catapultados tras la victoria franquista. Por su parte, la Sección Femenina como órgano de la Falange española, 
tomó protagonismo en la contienda y ocupo el centro de la cultura política femenina replegada de nuevo hacia valores de domesticidad 
durante el franquismo. Al respecto sirva de referencia, NASH, 1981; BIZCARRONDO, 1984, pp. 137-159; RAMOS, 2002, p. 530; MARCOS DEL 
OLMO Y SERRANO GARCÍA (eds.), 2012, pp. 159-181; AGUADO Y ORTEGA (coord.), 2011; MARTÍNEZ (dir.), 2000, p.139.

gar y el confesionario se alzaron en los espacios 

habitados de la nueva mujer en España.

Entre las modernas de Madrid: Concha 
Méndez, una adelantada a su tiempo. 

¿Ésa? ¡Esplendido ejemplar! Ésa es Concha, 
Conchita. Esta muchacha, con ese pergeño 
de chica burguesa, modosa y buenísima, era 
un torpedo […] ¿En alguna ráfaga amorosa? No. 
Si es una monja alférez. Casta y guerrillera […] 
Y ahora, Concha, ¿adónde vamos y de dón-
de venimos? Me marcho a África, vengo de 
América y he pasado por Oceanía (GIMÉNEZ 

CABALLERO, 1932).

La cultura y el pensamiento en claves de equi-

dad y como vías emancipadoras en el contexto 

político de la España del primer cuarto de siglo, 

constituyen unidades de análisis en el presente 

texto. Desde esta perspectiva, la fundación en 

1926 del Lyceum Club femenino, promovido por 

María de Maeztu en la sede de la Residencia 

de señoritas que esta misma dirigía, coincidió 

con la vigorosa actividad de la Residencia de 

estudiantes para hombres bajo el impulso de la 

Generación del 27. Asimismo, tres años antes de 

la puesta en marcha del Lyceum, Ortega y Gasset 

había fundado la Revista de Occidente (1923), don-

de solo Rosa Chacel y María Zambrano, exiliadas 

más tarde a causa de la contienda, colaboraron 

en la misma (QUANCE, 2001, p.107). En relación 

al postergamiento de la actividad profesional y 

promoción cultural femenina, Concha Méndez 

comprometida socia del Lyceum madrileño, des-

tacó por su fecunda aportación al género de las 
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artes y las letras, al mismo tiempo que revitalizó 

el panorama cultural español de los años treinta 

mediante su labor editorial y divulgadora14. En este 

sentido, solo Concha Méndez y Carmen Conde 

entregaron su tiempo y su conocimiento a las 

tareas impresoras y editoriales, a la sombra de sus 

maridos poetas e impresores: Manuel Altolaguirre 

y Antonio Oliver Belmás (QUANCE, 2001, p.110).

El acceso de las mujeres a la esfera artístico 

cultural se sustentaba, por lo regular, bien por 

sus capacidades seductoras o bien por el empuje 

del esposo o colega hacia el parnaso intelectual. 

Junto a otras artistas, intelectuales o profesiona-

les de distintas ramas del conocimiento, Concha 

Méndez fue creadora de una desigual, pero 

nada desdeñable obra. En su caso, ejerció de 

traductora y vendedora editorial cuando tuvo 

que buscar el sustento como transterrada fuera 

de España. La junto a unas siempre inquietas 

facultades creativas y emprendedoras, la harían 

hasta cierto punto inclasificable. Bajo el ímpetu de 

alcanzar la soberanía personal y la independencia, 

entre las voces poéticas, su escritura dio un giro 

hacia la lírica en clave de modernidad. Justo en 

el momento en que su narrativa alcanzó un de-

sarrollo creativo en los años treinta y se reafirmó 

en su carácter emancipador, fue promulgada la 

República española que prometía implementar 

un proyecto político en clave de equidad. En ese 

momento y entre “las modernas de Madrid” se 

hallaba Concha Méndez de regreso por Inglaterra 

y Argentina. Desde su atildada posición transgre-

dió el constructo arquetípico de feminidad en la 

clase acomodada y, sin lugar a dudas, rebatió el 

lastre cientificista sobre la menor dotación de 

capacidades en las mujeres15: tesis abanderada 

por Ortega y Marañón, cuyas sus esposas también 

fueron socias del Lyceum Club. Pero, aun así, la 

14  Concha Méndez contribuyó junto a su marido a la edición de relevantes revistas como Poesía; Héroe; 1616 o Caballo verde para la 
poesía dirigido por Pablo Neruda y a quien el matrimonio ofreció esta representación. El domicilio de la pareja situada en la calle Viriato 
de Madrid se convirtió en el espacio de encuentro de la Generación del 27, así como el lugar donde recibían, impulsaban y difundían los 
trabajos de sus contemporáneos hasta llegar la fratricida guerra. Su aventurada empresa editorial prosiguió con ellos durante el exilio. 
Entre las primeras investigaciones que destacan la contribución de Concha Méndez se hallan BELLVER, 1993; 1997; 2001.
15  La nueva Constitución junto con la reforma de los Códigos recogerían las capacidades y los derechos femeninos. Una referencia 
a ello puede ser consultada en NELKEN, 1931, p.5; NÚÑEZ, 1998, pp. 393-446; AGUADO y RAMOS, 2002; RAMOS, (ed.), 2006; RODIGO 
MORA, 2016.
16  Sobre la significación de liberarse del sombrero y su alcance se pronunció Gómez de la Serna en un relevante artículo para el perió-
dico El Sol. GÓMEZ DE LA SERNA, 1930, p. 10
17  “El ángel cartero”, representación infantil que logró ser estrenada en la Sede del Lyceum el día de Reyes de 1929 y cuya escenografía 
corrió a cargo de su amiga y correligionaria Maruja Mallo. Para una aproximación de los registros teatrales de la escritora madrileña véa-
se, NIEVA DE LA PAZ, 2004, pp.72-76; MUÑOZ CALIZ, 2018, pp.187-200.

escritora madrileña fue significada en su medio 

intelectual como novia, esposa, compañera y 

amiga de reconocidos escritores y artistas, entre 

los que destacaron Luis Buñuel; Manuel Alto-

laguirre; Federico García Lorca; Rafael Alberti 

o Luis Cernuda a quien dio cobijo en su propia 

casa hasta los últimos días del poeta sevillano.

Entre las diversas organizaciones femeninas 

desplegadas en la sociedad española del primer 

cuarto del siglo XX hemos reparado en el Lyceum 

Club de Madrid, puesto que fue la agrupación a 

la que perteneció Concha Méndez: única a la que 

estuvo adscrita, a diferencia de muchas de sus 

coetáneas, teniendo en cuenta su fuerte carácter 

independiente. En el ámbito intelectual desarrolló, 

entre otros géneros, una nada desdeñable obra 

poética en concordancia a su trayectoria vital, 

a la vez que trasgredió el constructo de femini-

dad atribuido a las mujeres de su clase social. 

Bajo el desobediente signo del sinsombrerismo 

de la época16 y del ambiente burgués, que no 

permitía a las jóvenes salir solas, transitó -junto 

con la pintora Maruja Mallo quien la retrato en 

su juventud- por los barrios de la capital como 

por los cafés predestinados a los intelectuales. 

A un mismo tiempo participaba de las acciones 

artístico culturales organizadas en el Lyceum Club 

femenino en cuya sede logro representar una de 

sus obras teatrales, ya que estas piezas nunca 

fueron estrenadas en ningún teatro de la capital 

(NIEVA, 2004, p. 73)17. Tanto su poesía como su 

legado memorialistico y documental transfieren 

la imagen de una mujer dotada de fuerte perso-

nalidad y de apariencia enérgica: positiva, algo 

excéntrica e influenciada tanto por el surrealismo 

de la época como por su prevalencia onírica. De 

vital temperamento y arrolladora generosidad, su 

espontaneidad la hacían incrédula frente a los 
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restrictivos códigos impuestos o ante la podre-

dumbre humana que hubo de soportar desde su 

condición de mujer y transterrada. 

Tras las expectativas barajadas de progreso 

-intelectual, laboral, político y reformador- que 

antecede al advenimiento de la República, ape-

sadumbra las consecuencias derivadas del exilio, 

exterior e interior, y el particular ensañamiento 

hacia las féminas una vez revocadas sus vindi-

caciones y sus derechos alcanzados. En este 

sentido, Concha Méndez no promulgaba las 

teorías feministas; sin embargo, la certeza de su 

soberanía muestra a una mujer moderna -pro-

nunciándose y actuando a favor de la equidad 

que es en resumen aquello que el feminismo 

procura-, cuya proyección acabo cercenada al 

igual que ocurriría con las mujeres del medio 

intelectual traído a colación. Esto último quiere 

decir que la aproximación a su obra permitirá 

comprender algunas claves de la realidad po-

lítica y de los roles de género asignados a esta 

generación. De hecho, a través de su imaginario 

poético, la escritora madrileña trató de tras-

cender una permanente autoridad patriarcal 

que –desde joven hasta su plena madurez- la 

relegaría a las sombras del grupo que ella mis-

ma abrigó y promocionó en su papel de editora 

junto a Manuel Altolaguirre. En definitiva, para 

ser “tomada en serio, salvo como portavoz de 

la vida de los otros” (ULACIA ALTOLAGUIRRE, 

2018, p. 20). El firme propósito de romper con los 

cánones requeridos de musa o ángel del hogar 

en las féminas de la clase media y acomodada, 

junto a la convicción de su vocación creativa, la 

hacen pionera en la conquista silenciosa de un 

feminismo cuyas teorías no parecía comulgar de 

modo directo, pero sobre el que se pronuncia-

ría con honestidad. La acérrima confianza en sí 

18  La reedición de estas memorias, dentro de las líneas de la editorial Renacimiento en 2018 y la Biblioteca del Exilio, nos permite ac-
ceder a la intrahistoria de este heterogéneo y plural grupo de intelectuales, pero sobre todo seguir estudiando la obra y la trayectoria de 
la colectividad más invisibilizada que, igual que sus compañeros, conocieron el exilio. Al mismo tiempo es una valiosa contribución de 
intrahistoria y oralidad acerca del exilio español: una tarea acometida por su nieta, Paloma Ulacia Altolaguirre, que selecciona y da forma 
a la singular historia de vida cuyo marco referencial es el ambiente artístico-cultural de su época, tanto en España como en el exilio. 
Asimismo, ya fue declarada en 1988 finalista del Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias de Tusquets Editores y en 1990 fue-
ron publicadas, por primera vez, en la editorial Mondadori. Si el texto emana de esta experiencia, así debemos comprender la selectiva 
prevalencia por los detalles autobiográficos y memorialísticos registrados. De hecho, Concha Méndez refuerza, mediante esta técnica, 
su conciencia de identidad y por ello estas memorias “habladas” apenas dejan espacio para la transferencia de su propia obra que, no 
obstante, es sucintamente introducida en conexión a algunos de los hechos mencionados. ULACIA ALTOLAGUIRRE, 2018.
19  Entrevista realizada en España a Concha Méndez, por ITURRALDE, 1928. 

misma y su pronta toma de conciencia sobre las 

desigualdades entre hombres y mujeres, y entre 

clases sociales, la llevaron a superar obstáculos 

con la misma deportividad practicada en su 

mocedad. En las memorias dictadas a su nieta 

relata diversas afrentas familiares, entre ellas 

su temprana discrepancia sobre que “las niñas 

no son nada” cuando le preguntaron qué quería 

ser de mayor, a lo que respondió: “capitana de 

barco” (ULACIA ALTOLAGUIRRE, 2018, p. 24)18. 

En esta línea configuraría el perfil de una mujer 

con aires de rotunda modernidad que, a modo 

de reinventarse ante la fragilidad de los hechos 

sobrevenidos, logró trascender tanto la limitada 

“buena educación” recibida a una minoría como 

los modelos de feminidad impuestos que no 

hacían más que coartar su independencia. Los 

episodios históricos que la asistieron a lo largo 

del siglo XX, tanto en España como en el exilio, la 

relegaron como poeta a la sombra pero hasta en 

sus márgenes reafirmó una autónoma identidad 

personal y profesional. 

De la voluntad emancipadora al exilio 
trasatlántico. Una aproximación a la 
obra poética y la trayectoria de Concha 
Méndez (Madrid, 1898-México, 1986)

Yo no sé si soy feminista o no –afirmó en-
tonces-. Toda idea que encierra un sentido 
colectivo me repugna moralmente. Yo soy: 
individualidad, personalidad. Ahora bien, en 
cuestión de derechos también pido igualdad 
ante la ley. O lo que es lo mismo: pasar de ca-
lidad de cosa a calidad de persona, que es lo 
menos que se puede pedir ya en esta época 

(VALANDER, 2001, p.150)19.

Concha Méndez irrumpió de manera autodi-

dacta en el campo de las letras. Influenciada en 

sus inicios por la sonoridad de los poetas andalu-
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ces -en especial, Rafael Alberti y Federico García 

Lorca que la introdujeron en la lírica-, compuso 

sin una encauzada formación acrisolados versos 

que la llevaron a superar la estereotipada estética 

sentimentalista adscrita a la lírica de las “poeti-

sas”20: Las luces / beben la niebla. / Luciérnagas 

de bocina / se deslizan / por la tierra. / Bajo la 

sombra nocturna, / se durmieron / las veletas. 

/ Por el hondo firmamento / se perdieron / las 

estrellas. (MENDEZ CUESTA, 1976, p. 22)21 Y en-

tre decantarse por la tradición o la modernidad, 

acabó asentando una personal voz reflexiva cuya 

impronta memorialista dio abrigo al peso de la 

soledad y de los dramas acaecidos tras la guerra 

civil española: Soledad, yo te siento la mejor com-

pañera; / en tus brazos me apoyo para ser cuanto 

quiero ./ ¡Amparada en tu fuerza, puedo ser yo 

esa fuerza / que me lleve algún día a habitar un 

lucero! (MÉNDEZ CUESTA, 1976, p. 99)22 

A lo largo de su trayectoria vital que se halla 

vinculada a su desarrollo creativo, podemos 

establecer grosso modo tres etapas. Entre la 

primera (1926-1930) y la segunda etapa (1932-

1944) acabaría prevaleciendo la poesía en una 

vasta obra marcadamente autobiográfica. Su 

diverso y, por veces, disperso desarrollo cre-

ativo fue compaginado con los compromisos 

editoriales a los que se entregó junto a Manuel 

Altolaguirre. Comenzó explorando sus primeros 

poemas bajo la influencia de las vanguardias de 

la época, así que oscilante entre el clasicismo y 

la modernidad publicó sus dos primeros libros 

de poemas, titulados Inquietudes (1926) del que 

pronto se desdijo y Surtidor (1928), donde la au-

tora mantuvo la atribución vanguardista de los 

poetas de su generación, aunque sin abandonar 

la influencia juanramoniana. De manera que sus 

20  Adscritas tradicionalmente a un natural esencialismo femenino en contradicción a la modernidad y la universalidad como aspiración 
vanguardista de este periodo; ya que la voz de las denominadas “poetisas”, aun teniendo una aceptada acogida, mantenían una orienta-
ción más personalista respecto a las creaciones de sus colegas poetas. Pero, en definitiva, unas experiencias desarrolladas bajo trayec-
torias vitales y artísticas diferenciales entre mujeres y varones. Durante esta vigorosa época La Gaceta Literaria calificaba de “novedosa” 
y “seductora” las creaciones de las poetisas de la vanguardia y, en virtud a estas acepciones, sus contribuciones fueron consignadas 
en dos secciones bajo los rótulos de “Mapa en Rosa”, donde fueron publicados los versos de Concha Méndez, y “Mapa en Carmín”. Al 
respecto es ilustrativa esta observación en QUANCE, p.107.
21  “Nocturno de ciudad”. Publicado originariamente, en MÉNDEZ CUESTA, 1928. 
22  “Soledad”. Publicado originariamente, en MÉNDEZ CUESTA, 1944.
23  “Paisaje”. Publicado originariamente, en MÉNDEZ CUESTA, 1928.
24  En la misma fecha de su viaje a Londres se hallaba rodando en España una película basada en un guion que Concha Méndez, fas-
cinada por el séptimo arte, había escrito en 1927: “Historia de un taxi”, grabado por Carlos Emilio Nazarí. Véase, PÉREZ DE AYALA, 1927, 
pp. 115-128; UTRERA, 2000.

primeras incursiones líricas se enmarcaron entre 

la tradición y la modernidad, al tiempo que el 

universo de las telecomunicaciones asomaba 

en sus versos bajo la impetuosa alacridad de los 

años veinte: Mi frente, / junto al cristal del tranvía. 

/ Tarde de azogue. / Domingo. / Cruza un húsar de 

Pavía /. Las plazoletas de plata. / Las modernas 

avenidas. /Suplantaciones de sombras / por la 

sombra de este día. / Paisaje urbano. / Mi frente, 

/ junto al cristal del tranvía (MÉNDEZ CUESTA, 

1995, p. 165)23. Dicho de otro modo, vitalismo y 

romanticismo, en una aparente contradicción 

lírica, decantaron la voz poética de los versos de 

estos luminosos años. 

Respecto a la esfera privada y familiar que 

duramente la reprendió solo por haber asistido 

a una conferencia en la Universidad, Concha 

Méndez logró emanciparse bajo su confirmación 

narrativa. De todos sus proyectos emergía una 

emprendedora aventurera y, como tal, decidió 

viajar sola fuera de España: perseguir la inde-

pendencia a través del viaje pareciera formar 

parte de un mismo proceso. De esta trotamunda 

experiencia extrajo que tenía sobrada capacidad 

para mantenerse a sí misma; si bien su entorno 

intelectual le sirvió obviamente para sustentar 

tan atrevido periplo por Europa y América. 

Sin compañía alguna realizó un primer viaje a la 

capital británica en 1929, donde permaneció seis 

meses con el objetivo de ilustrarse en los estudios 

cinematográficos de Elstree24. Tras su regreso 

emprendió un nuevo viaje trasatlántico con des-

tino al Río de la Plata donde recaló el mismo día 

de Nochebuena. Este itinerario transcontinental 

adquirió un punto de inflexión en la trayectoria 

personal y profesional de Concha Méndez, ya 

que durante el viaje austral la escritora madrileña 



Esmeralda Broullón Acuña
Modernidad, cultura y vanguardia feminista: Concha Méndez, una adelantada a su tiempo (Madrid, 1898-México, 1986) 11/17

reafirmó a un mismo tiempo su vocación creativa 

y su capacidad emancipadora. En los dieciocho 

meses que duró la estancia porteña (1929-1931), 

además de distenderse mediante su vitalista so-

ciabilidad, escribió varias obras de teatro (NIEVA 

DE LA PAZ, 1993; 2010; 2013.) y colaboró con artí-

culos en revistas y en prensa (VALANDER, 2001, 

pp.149-163). Asimismo, publicó su tercer libro de 

poesías avezado por los aires de modernidad 

que la acompañaron durante ese trayecto. Obra 

que fue concebida por su autora como un “libro 

de viajes” y de “amistades”: Canciones de Mar y 

Tierra (1930), con prólogo de Consuelo Berges 

e ilustraciones de Norah Borges, fue muy bien 

recibida por parte de la prensa. Por entonces 

Concha Méndez trataría de afianzarse como poeta 

a la última vanguardia, en un ingenuo pulso de 

aproximación a las creaciones de sus compañeros 

poetas y en un medio escindido entre las esferas 

de la cultura adscrita a los poetas y la naturaleza 

a las poetisas: Que me pongan en la frente / una 

condecoración. / Y me nombren capitana /de una 

nave sin timón (MÉNDEZ CUESTA, 1930)25. Desde 

esa frontera trascendió las seductoras y eroti-

zadas voces en aras de una identidad personal 

-muy singularizada por su reinvención creadora-, 

dentro del parnaso cultural de su generación.

Su vuelta a España en 1931 no solo coincidió 

con el proyecto reformista de la II República 

sino con la formalización de su relación con 

Manuel Altolaguirre en 1932. Tal como alude 

en sus memorias, el poeta y editor ya le habría 

solicitado en matrimonio antes de su periplo 

trasatlántico. A partir de este momento se inició 

un productivo y creativo periodo para ambos, y 

aunque sus primeras composiciones ya vieron 

la luz antes de conocer al poeta malagueño, su 

fase más álgida se situaría entre 1932 y 1944 en 

un periodo de madurez, intelectual y personal, 

en consonancia a sus experiencias tanto en las 

esferas públicas como privadas que, en realidad, 

25  “Navegar”. Publicado originariamente en MÉNDEZ CUESTA, 1930. 
26  “Recuerdo de sombras”. Publicado originariamente en MÉNDEZ CUESTA, 1932.
27  Tres libros de poemas vieron la luz durante una segunda etapa en Concha Méndez donde irrumpe el primer exilio: Vida a vida. Prólo-
go de Juan Ramón Jiménez (Madrid, Ed. “La tentativa poética”, 1932); Niño y sombras (Madrid, Ediciones Héroe, 1936) y Lluvias enlazadas, 
con retrato lírico de Juan Ramón Jiménez (La Habana, La Verónica, 1939) y con ello ya no quedaría rastro de la sonoridad del primer van-
guardismo en los otros tres libros poéticos que le preceden. Un estudio pormenorizado de la obra y el contexto cultural de la escritora 
madrileña se halla en la documentada y amable lectura de la pionera investigación realizada por MARTÍNEZ TRUFERO, 2011.

apenas mantendría escindidas. Y no solo sufragó 

tras su retorno por Argentina a la rotativa Altola-

guirre-Méndez, sino que intervino en la impresión 

y divulgación de imponderables colecciones de 

libros o revistas a favor de su propia generación 

en cuyas antologías no habría sido incluida. Al 

igual que les ocurriera a sus coetáneas, el olvido 

intelectual acompañaría a esta socia del Lyceum 

Club, tal como se evidencia en la postergación de 

la visibilidad de su obra o en el desconocimiento, 

hasta hace bien poco, de su aporte al ámbito 

editorial y de las letras en España y América.

Llegada a una segunda etapa que transitará 

durante más de una década (1932-1944), su voz 

poética exploró otros universos y al mismo tiempo 

que el vanguardismo comenzaba a ser relegado por 

una humanización del arte, la escritora sondeaba en 

sus estrofas un diálogo entre armónico e igualitario 

en su relación con la sociedad y el género humano. 

Así se constata en un poema que forma parte de su 

cuarta obra Vida a Vida (1932), prologado por Juan 

Ramón Jiménez y donde realizó un viraje hacia la 

espiritual poética española, cuyo eje central giraría 

en torno a dimensiones como el amor o la sole-

dad: Síntesis de las horas. / Tú y yo en movimiento 

/ luchando vida a vida, / gozando cuerpo a cuerpo 

(MÉNDEZ CUESTA, 1979, p. 39)26. Es decir, deja atrás 

la experiencia transeúnte de la vanguardia y la mo-

dernidad para aterrizar frente a un nuevo escenario 

de cambios políticos y personales27. 

Durante esta década la pareja prosiguió en su 

pequeña imprenta de exquisito sello editorial, de 

modo que encauzaron su aventura empresarial 

junto a la poética más creativa de ambos, entre 

España e Inglaterra, antes del estallido de la 

Guerra Civil y la pérdida de su primer hijo. En 1933 

le fue concedida a Manuel Altolaguirre una beca 

de especialización editorial en Londres a través de 

la Junta de Ampliación de Estudios (1933-1935) y 

mediante esta nueva oportunidad ampliaron sus 

proyectos editoriales e intelectuales, al tiempo 
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que nace su hija Paloma Altolaguirre (Londres, 

1935). Respecto a este periodo, Concha Méndez 

manifiesta en sus memorias el sacrificado trabajo 

encomendado pero concebido a su vez como 

un periodo fructífero, gracias a las primorosas 

creaciones editoriales de Altolaguirre y las con-

tribuciones de ambos a la literatura española y 

extranjera. Es decir, los poetas no solo vieron 

ampliados sus compromisos editoriales, si no 

sus propias creaciones junto a la consolidación 

de nuevas relaciones intelectuales que luego 

amortiguarían la salida hacia exilio. 

De estas experiencias profesionales y perso-

nales brota la quinta obra poética de Concha 

Méndez centrada en el desgarro que la asiste 

por la pérdida del primer hijo. Dos meses antes 

de estallar la guerra sale a la luz de la imprenta 

de la pareja, Niño y sombras (1936) cuyas estro-

fas vierten un pesimismo que será alentado de 

nuevo por el intimismo y la expresividad de su 

voz poética. De esta desigual confluencia emerge 

un dialogo donde tratara de trascender el peso 

de la muerte. Entre sus estrofas, la poeta tran-

sita del goce vivido a la angustia de la pérdida 

y la desafortunada soledad que presiente de su 

entorno, tras el nuevo quebranto y la fragilidad 

que por primera vez experimentará: Yo soy la vida 

en lucha / de cada hora y de cada paso. / Yo soy 

la fuerza de mí misma, / la antena receptora del 

milagro. / Yo soy la vida sin remedio (MÉNDEZ 

CUESTA, 1995, p. 103)28. En síntesis, tres libros 

de poemas conforman una segunda etapa en la 

que se incluye la experiencia del exilio y en cuyos 

versos no quedará rastro de la sonoridad del 

primer vanguardismo contenido en Inquietudes; 

Surtidor y Canciones de Mar y Tierra. Y no sólo 

despunta el dramatismo de una voz poética, tras 

las vivencias del hijo fallecido y la guerra civil, sino 

que irrumpe una voz depurada y personal que 

lograría asentar un ritmo propiamente singular. 

Llegada la contienda, Concha Méndez transi-

tó junto a su pequeña hija por Europa -Francia, 

Bélgica e Inglaterra-, para retornar a España a 

28  “Fuerzas ocultas me sostienen”. Originalmente publicado en MÉNDEZ, 1936.
29 “Soledad”. Originalmente publicado en MÉNDEZ, 1944
30  Asimismo, edita en La Verónica dos piezas teatrales: El solitario (1941) y una segunda edición de El carbón y la Rosa (1942), mientras 
que La caña y el tabaco: Alegoría antillana (1942), permanecería inédito (VALANDER, 2001, pp. 51-52).
31  “Quisiera tener”. Originalmente publicado en MÉNDEZ CUESTA, La Habana, 1939 (escrito en Bruselas en 1937).

mediados de 1938 con el fin de reunirse con Al-

tolaguirre. Decepcionada de la condición humana 

y apesadumbrada por la guerra tuvo que arropar 

al poeta ante el transitorio estado de locura tras 

su paso por el campo de concentración. A partir 

de este momento la familia comenzó su periplo, 

apoyada en su red intelectual, hacia América que 

les llevaría en palabras de María Zambrano a 

“amparar a los que tenían aún menos que ellos” 

(ULACIA ALTOLAGUIRRE, 2018, p. 8). El transtierro 

aminoró su sueño de poeta, cineasta y autora 

teatral, entre sus decantadas vocaciones crea-

tivas. Pero resistiendo a la tortuosa experiencia 

sobrevenida y al silencio recaído, la autora de-

safiaría, una vez más, este drama mediante el 

ritmo de sus versos: Soledad, yo te siento la mejor 

compañera; / en tus brazos me apoyo para ser 

cuanto quiero. / ¡Amparada en tu fuerza, puedo 

ser yo esa fuerza / que me lleve algún día a habitar 

un lucero! (MÉNDEZ CUESTA, 1976, p. 99)29. Así 

transitaron en condiciones sacrificadas y extremas 

como exiliados en La Habana (1939-1943), donde 

Concha Méndez llegaría a recorrer las soporífe-

ras calles de la capital antillana para vender las 

obras impresas de su rotativa editorial. En el exilio, 

publicó su sexta obra poética: Lluvias enlazadas 

(1939)30, cuyo ritmo se encuentra pautado por un 

desasosegado y enajenado periodo:

Quisiera tener varias sonrisas de recambio

y un vasto repertorio de modos de expresarme. 

O bien con la palabra, o bien con la manera, 

buscar el hábil gesto que pudiera escudarme…

Y al igual que en el gesto buscar en la mentira 

diferentes disfraces, bien vestir el engaño; 

y poder, sin conciencia, ir haciendo a las gentes,

con sutil maniobra, la caricia del daño. 

Yo quisiera ¡y no puedo! ser como son los otros, 

los que pueblan el mundo y se llaman humanos: 

siempre el beso en el labio, ocultando los 
hechos 

y al final… el lavarse tan tranquilos las manos 

(MÉNDEZ CUESTA, 1976, p. 78)31.
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En 1943 Altaloguirre y Méndez abandonaron 

definitivamente, junto a su hija, La Habana para 

asentarse en Ciudad de México que era su des-

tino inicial tras la contienda. En el exilio mexicano 

prosiguieron su trayectoria profesional y personal, 

a un mismo tiempo pero en distintas direcciones, 

puesto que un año después de su llegada la pa-

reja se separaría (1944). Ese mismo año y tras un 

breve contacto con poetas y editoras mexicanas, 

alentada principalmente por la revista Rueca, dio 

a conocer algunos de los versos de Sombras y 

sueños (1944): Alma mía, ¿a dónde vas caminando 

tan aprisa / por campos de soledad? / A dónde 

vas ¿di? ¿qué sueño / te espera en algún lugar / 

donde mis ojos no alcanzan /por más que quieren 

mirar? (MÉNDEZ CUESTA, 1976, p 91)32 que dan 

fe del tono y los elementos que configuraban la 

voz poética de ese instante. Entre estos despunta 

la nostalgia, la ausencia, la fragilidad, el tránsito 

de su nuevo designio por venir y la incertidumbre 

del proyecto de vida que sorteó durante el que 

sería su lugar en el mundo, es decir, el exilio: Ser 

agua, que sobre espejos / corriendo va hacia su 

fin, / arrastrando en su corriente blancos sueños 

de jazmín./ (…) Ser alma, dejando al cuerpo / dor-

mido en algún lugar (MENDEZ CUESTA, 1995, p. 

137)33. Desde esa fecha aconteció para la poeta 

un retraimiento público prolongado y acom-

pasado con la postergación de su vasta obra, 

al tiempo que fue imprimiendo en su escritura 

nuevas cadencias con un remanente espiritual, 

en proyección al no lugar y a las luces y som-

bras que habita el transtierro (ZAMBRANO, 1943; 

GAOS, 1949; AUGÉ, 2001): Por la puerta del sueño 

/ salgo a encontrarme, / cuando la vida quiere 

acorralarme (MÉNDEZ CUESTA, 1995, p. 208)34. 

Aun así, continúo proyectándose en una tercera y 

última etapa poética durante el exilio que ha sido 

quizás el periodo menos estudiado de la poeta 

(1967-1986). Desde su espíritu vocacional recom-

puso un libro para niños, Villancicos de Navidad 

(1944.) y tres reflexivos libros de poemas donde 

retornaría al pasado, bajo el recurso de la remi-

32  “Alma mía”. Originalmente publicado en MÉNDEZ CUESTA, 1944.
33  “Ser”. Originalmente publicado en MÉNDEZ CUESTA, 1944.
34  “Puerta del sueño”. Originalmente publicado en MÉNDEZ CUESTA, 1979. 

niscencia: Vida o río (1944), Entre el soñar y el vivir 

(1981) y Con el alma en vilo (1986). Su voz poética 

se introduce de nuevo en las sombras, oscilante 

entre el sueño y la vigilia en combinación con la 

fantasía de elementos de la naturaleza a los que 

ya había recurrido en su primera etapa. Solo así 

pareciera amortiguar los anhelos cercenados y 

proyectados, entre la rebeldía y la contención 

a lo establecido que resistió desde su propia y 

autónoma identidad.

********

En síntesis, las contradicciones aparejadas al 

progreso y la modernidad de los años veinte y 

treinta trataron de ser reajustadas en clave de 

equidad cuyo punto de inflexión se alcanza con 

el reformismo republicano. En una conservadora 

y jerárquica sociedad –donde las mujeres se 

hallaban vigiladas por la institución eclesiástica, 

reprendidas por la moral religiosa e indefensas 

frente a un aparato jurídico que las desampara-

ba- se desplegaron acciones y propuestas de 

continuidad feministas. Impulsadas por institu-

ciones y foros feministas, las oportunidades de 

conquistar espacios públicos lograrían parce-

las de autonomía y emancipación personal, al 

tiempo que contravenían la autoridad patriar-

cal. Sin embargo, aun erigiéndose en un lento 

y confrontado movimiento de distinto signo al 

sufragista de estilo anglosajón, será la instruc-

ción, la promoción educativa como las mejoras 

laborales las premisas centrales en las organiza-

ciones tanto progresistas como conservadoras 

españolas, puesto que los valores de la cultura 

de masas, la industrialización, los cambios en el 

planeamiento urbanístico y el desarrollo de la 

mecánica y la técnica proscribían a las féminas 

a los subterfugios del progreso. Por un lado, las 

obreras subsistían en un estado de esclavitud 

bajo el desamparo socio jurídico y la barbarie del 

capitalismo patriarcal. Por otro lado, la aspiración 

a la formación, al conocimiento y el acceso de 

las mujeres a las esferas artístico culturales con-
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travenía los valores del paternalismo. A cambio 

hubieron de sortear la condescendencia y, en 

su caso, la hostilidad intelectual, mientras que 

estrictos códigos morales y pautas de decoro 

decimonónicos las clasificaba entre mujeres 

malas y mujeres buenas. 

Más allá de los símbolos formalistas, singulari-

zados en la imagen de la nueva mujer: moderna, 

liberada en la toma de decisiones, ataviada con 

nuevos gustos estéticos para la condición mejor 

posicionada, etc., cotas emancipatorias se fragua-

ron a través de la re-significación de los espacios 

dicotómicos, naturalizados en razón al sexo. En 

este sentido, las reformas políticas canalizaron 

propuestas interclasistas de cambio social que 

llevaban aparejado el rechazo a la ideología de 

la domesticidad con el fin de superar tanto los 

márgenes como la exclusión a las que asistían 

las féminas de distinto estatus, si bien su mate-

rialización última requería de cambios estructu-

rales y apoyos logísticos para un desarrollo de 

autonomía plena. No obstante, la categoría de 

sujetos y de ciudadanía fue encauzada mediante 

la obtención de derechos políticos entre ellos la 

consecución del voto femenino, el matrimonio 

civil y el divorcio, mientras que las reformas del 

sistema educativo, la concepción de la familia, 

la protección de la maternidad y la sexualidad 

fueron igualmente promovidas a tenor de la 

constitución republicana pero catapultadas tras 

el largo invierno franquista.

En su caso, Concha Méndez despuntó en el 

campo de las artes y las letras al mismo tiempo 

que contravenía el arquetipo de género y la condi-

ción de clase a la que estaba predestinada desde 

la cuna. Es decir que entre habitar el rol de musa 

y/o ángel del hogar acabó por apostillar a una 

visibilidad social e intelectual desde el discurso 

explorativo como experimental de la modernidad 

en el marco de su grupo intelectual. Nacida en el 

seno de una familia numerosa acomodada desta-

có durante su juventud en la práctica del deporte, 

en cuanto a signo de modernidad, mediante el 

cual obtuvo premios de natación alentada por los 

veranos de placer en la costa norte española. Un 

pódium dado a conocer por la prensa y entre los 

ecos de la sociedad bajo un discurso almibarado 

de sus gustos por la escritura y las artes. Em-

briagada por los aires de la modernidad y de las 

vanguardias artísticas, dentro del urbano fulgor y 

del cosmopolitismo madrileño, Concha Méndez 

sostuvo la convicción de una vocación en un ám-

bito adscrito a los varones, tal como era la esfera 

de la cultura y las letras. Exploró diversas claves 

narrativas que oscilaban entre el clasicismo y la 

modernidad –sobresaliendo en la lírica- hasta 

anclarse en un desarrollo creativo personal, sos-

tenido entre 1934 y 1944 pero menguado tras un 

silenciado exilio y replegado, en mayor medida, 

al espacio privado. Un periodo, el del transtierro 

y silenciamiento mexicano, que aún requiere de 

un estudio pormenorizado comparativamente al 

explorado durante la pre-guerra y el primer exilio.

Las diferencias y las desigualdades de diverso 

signo adoptaron una pronta toma de conciencia 

en la escritora madrileña que la llevó amparar un 

firme compromiso humanístico. Singularizada 

por una autónoma y desenvuelta personalidad, 

muy moderna a su tiempo, trascendió la autori-

dad patriarcal mediante algunos transgresores 

y no menos estrambóticos episodios: hechos 

narrados en unas memorias dictadas y trans-

feridas de manera seleccionada por su nieta. 

Reafirmada en su personalidad emancipadora 

logró alcanzar un desarrollo creativo, aunque 

escindido bajo las circunstancias que le tocó 

en suerte sortear, mientras que su trotamunda 

sociabilidad quedaba fortalecida por su moderna 

vigorosidad, tal como se extrae de los solitarios 

y redentores viajes por el extranjero como por 

su resolutiva proyección en el exilio. El retorno 

de su primera experiencia en el extranjero vino 

a coincidir con la promulgación de la República 

y su matrimonio con al poeta y editor Manuel 

Altolaguirre. El misterio, el cosmos de los sueños 

y la vigila configuraron su imaginario cultural y 

perfilaron su identidad, tal como se refleja en el 

locuaz relato oral de sus memorias, en cuanto 

a ejercicio evocativo, y donde María Zambrano 

ya testimoniaba la apreciable inventiva y el arte 

supremo que habitaba en todos los proyectos 

emprendidos por Concha Méndez junto a Manuel 
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Altolaguirre (ULACIA ALTOLAGUIRRE, p. 7). Para 

ser tomada en serio como portavoz de la vida 

de los otros ((ULACIA ALTOLAGUIRRE, p. 20). Sea 

como fuere, y a pesar de haber sido destacada por 

el rol de compañera, amiga, novia y/o esposa de 

creadores e intelectuales relevantes, Concepción 

Josefa Pantaleona Méndez cuarteó la autoridad 

patriarcal -el pacto patriarcal interclasista- refor-

zada por un firme desarrollo autónomo y por una 

capacidad de sostenerse en su vocación intelec-

tual y su propio imaginario poético diseminado 

entre España y América.
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