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PROLOGO

Los escritos espafioles de José Gaos que al cabo de tantos afios vienen
felizmente a reunirse en esta edicién mexicana de Obras completas son
quiza el conjunto mas singular de primeros trabajos de un filésofo
contemporaneo de que pueda ofrecerse noticia. L.a compilacién no
se limita a incorporar los frutos iniciales de una vida intelectual y una
carrera académica que se abren paso, sino que afiade las memorias
y aun los ejercicios de las propias oposiciones a catedras de ensefian-
zas medias o universitarias; da asimismo a conocer cursos univetrsita-
rios integros de los que hasta hoy se ignoraba que hubiera base textual
en que respaldar el recuerdo asombrado de los asistentes; rescata in-
tervenciones publicas y cartas privadas del filésofo en la Guerra Civil
espafiola, en que puede leerse su original reflexiéon sobre la contienda,
etc. Ciertos detalles de la recopilaciéon toman incluso un aspecto
paradéjico. Pues entre estos escritos “espafioles” se cuentan, por
ejemplo, los tnicos que su autor compuso en una lengua distinta de
la suya materna. O bien, y con mucha mayor relevancia, del total
de las miles de paginas que la pluma agil de Gaos produjo entre 1923
y 1938, lo que aqui falta excede con mucho de lo que aqui consta.
Un cimulo enorme de ausencias, justificadas unas, inevitables otras,
circunda con llamativa desproporcion a las poderosas presencias.
Claro que, bien miradas, todas estas peculiaridades, singularidades y
paradojas no vienen sino a confirmar que la denominacién de “es-
pafioles” conviene de una manera especial e imprescindible a esta
sorprendente reunién de textos filosoficos. Mucho mejor que otras
caracterizaciones al uso, del tipo “primeros escritos” o “escritos de
juventud”, el gentilicio de nacionalidad acierta de lleno con la cir-
cunstancia mas distintiva de su gestacién y encierra también la clave
de esas desapariciones forzosas que han de brillar por su ausencia.
Ligados en plenitud a la circunstancia espafiola, los escritos pri-
meros de Gaos son al mismo tiempo el testimonio vivo de una
vocacién filoséfica que tiene contados parangones en el mundo
hispanoparlante. Un “vocado a la filosofia”, que se formé en el



8 AGUSTIN SERRANO DE HARO

momento mas propicio al pensamiento de toda la Espafia moderna.
Un “profeso de la filosoffa”, y pronto profesor de ella, que la trans-
mitié con pasién en Zaragoza y en Madrid, en la primavera dorada
de la Facultad de Filosofia. Un “adicto a la filosofia”, que en la
hora de la catastrofe politica se mantuvo fiel al imperativo de lucidez
y no dejé que la ideologfa prevaleciera sobre el pensamiento. Un
“obseso” de ella, en fin, cuya entrega intensa, constante, fecunda al
trabajo intelectual nunca llegd a disipar sus dudas intimas acerca del
saber buscado, una tribulacién suya propia con el filosofar. [“ocadbo,
profeso, adlicto, obseso son, en efecto, autocalificaciones de quien a través
del saber filos6fico se busco a si mismo con empefio singular. De
algin modo, vida personal intransferible y filosofia universal se ainan
en la existencia intelectual de Gaos como si ellas no fueran agua y
aceite, sino una misma fuente y un tnico tema.

En continuacién del trabajo previo de Fernando Salmerén, An-
tonio Zirién ha rastreado con esmero y sin fatiga estos lejanos pasos
de Gaos por su patria de origen. Los textos que ya eran conocidos
han sido revisados y depurados; los olvidados y dispersos han sido
recuperados. Y un gran nimero de extraordinarios inéditos ven hoy
la luz. Los hitos que determinaron la formacion filoséfica de Gaos
en la década de los afios veinte, asi como los planteamientos de pat-
tida de su propio pensamiento original en los aflos treinta, retornan
desde la que fue su patria de destino y se ofrecen a toda la comuni-
dad filoséfica hispanoamericana de la que ¢l fue el maximo valedor.
Un Gaos, si no nuevo, si renovado, remozado, se hace presente en
esta edicién. Permitaseme, pues, que al evocar con algin detalle las
encrucijadas espafiolas de esta trayectoria filoséfica, al desenredar
ciertas tensiones anunciadas y sondear esta propuesta filosofica 7
Statu nascendz, me sume yo mismo, como uno de sus primeros lectores,
a esta gozosa invitacion al pensamiento en espanol.

1. 1923 es la fecha de inicio de la actividad de Gaos como publi-
cista. Ese afio aparece una primera traduccién bajo la firma “José
Gaos”; debié de ocurrir antes incluso de que el traductor conclu-
yera sus estudios de licenciatura en la Facultad de Filosofia y Letras
de Madrid.! En los afios siguientes, la firma bisilaba del mediador

1Yo terminé la carrera exactamente el dia veintisiete de septiembre de mil nove-
cientos veintitrés, el dia en que se proclamé la dictadura de Primo de Rivera”, contestaba
Gaos a su entrevistador y amigo Max Aub (Conversaciones con Burinel, Madrid, Aguilar,
1985, p. 259). Pero el entrevistado, que nunca se cansé de rememorar, no siempre re-
cordaba bien. Y en esta ocasién Max Aub lo corrigié: “Fue el trece”, o sea, la dictadura
se proclamo el dia trece de ese mes y afio.
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se tornard habitual en las colecciones de filosofia de Revista de
Occidente. De suerte que la primera razén de ausencias de textos
de Gaos en este volumen tiene que ver con su inusitada actividad
traductora a lo largo de la quincena de aflos que precedieron a su
salida de Espafia. El traductor presta su palabra a otra anterior, es
sélo “autor secundario”, tal como hoy puntualiza con agudo matiz
la biblioteconomia. Los dos prologos a importantes traducciones
que este volumen incorpora sirven de recordatorio de esta circuns-
tancia obvia.

La segunda razén de ausencias de textos gaosianos remite, en
cambio, a la Guerra Civil espafiola. Pero no al afio 1938, en que el
filésofo saldra para siempre del pafs y en el que todavia publicara
el impresionante dltimo articulo “Grandeza y ruina de la Ciudad
Universitaria” —a mi juicio, la mas bella evocaciéon nunca hecha de
la Facultad de Filosoffa—. Sino mas bien al otofio de 1936, en que el
ejército sublevado inicié el asalto a la capital de la Republica. El piso
familiar de los Gaos en Madrid sufrié entonces una destruccién similar
ala de la propia Facultad de Filosofia, convertida en parapeto defensi-
vo. Al sobrevenir el ataque a la ciudad por el parque del Oeste, todo el
barrio de Argielles se convirtié en frente de guerra, quedando some-
tido a intensos bombardeos. En el piso tercero A del nimero 15 dela
calle Marqués de Urquijo debieron entonces de perderse “mas de diez
mil hojas manuscritas que nunca pudo recuperar y que contenian una
buena parte de su pensamiento filoséfico inicial”.? Quiza no todos
los manuscritos de Gaos se hallaban en el hogar familiar, por cuanto
esta edicién puede ofrecer, entre otras grandes novedades, los textos
de los cursos que ¢l pronuncié en 1935-36. O quiza la persona que
se ofrecié a acceder al despacho del filésofo retird del lugar mas
carpetas de las que se le habfa encomendado recoger con absoluta
preferencia.® En todo caso, la magnitud de la pérdida fue enorme.
Como un vinculo de unidad entre ambas formas de ausencia, bajo

2 Catlos Llano Cifuentes, Enusayos sobre José Gaos: metafisica y fenomenologia, UNAM,
México, 2008, p. 11. La fuente oral de Llano es el propio damnificado.

3 La preferencia recafa sobre el manuscrito original de Husserl que Gaos estaba tra-
duciendo y que, dicho sea de paso, se perdié mas adelante y nunca ha aparecido. Todo el
episodio del rescate fue evocado por Gaos en 1942 en “Unas meditaciones de aventura”
y puede leerse en: Obras completas, vii, pp. 330-334. Acerca de la persona que accedié
a su vivienda en ruinas —el transito de civiles estaba prohibido en la zona— ofrecié
Gaos, en cambio, dos versiones. El articulo recién citado atribuye el mérito al profesor
Rubén Landa. Pero en la “Nota sobre la traduccion de Husserl” (Obras completas, Vi1,
p- 365), que luego se incorporé a su introduccion a Meditaciones cartesianas, el mérito se
atribuye a su hermano Angel, que era miembro de las milicias que defendian la capital.
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los escombros del edificio sucumbieron asimismo borradores avan-
zados de las versiones castellanas de Meditaciones cartesianas o de Ser
y tiempo, que sélo en parte consiguid el traductor rehacer luego en
el exilio mexicano.

Los escritos reunidos en este volumen son por tanto, dicho con
una extrafia exactitud, el conjunto de textos del “autor primario
José Gaos” que pudieron sobrevivir a su circunstancia espafiola. La
continuidad entre el traductor y el filésofo en ciernes es tan signifi-
cativa, que basta con seguir el hilo de las traducciones para obtener
la mejor perspectiva sobre el primer libro original de Gaos. Esta es
ademas la unica obra que ¢l mismo vio nacer en Espafia, ya fuera
parcialmente y como separata de una publicacién periddica.

La empresa concebida por Ortega y Morente de verter directa-
mente al castellano, sin paso necesario por el francés, los grandes
clasicos del pensamiento, y en particular la imponente tradicién de
la filosofia alemana, habia hallado un colaborador necesario en este
joven concienzudo, entre asturiano y valenciano, que nunca habia
pisado Alemania, y que en completo rigor nunca lleg6 a pisarla.* A
partir de 1923, con una intensidad creciente en los aflos posteriores
y a una escala verdaderamente hercilea en torno a 1929-31, Gaos
alcanzé la marca de 29 traducciones en 12 afios. Una cifra que no
es facil de igualar ni siquiera en el aspecto cuantitativo, que al cabo es
mas propio de nuestra época que de la suya.> De entre todas estas
traducciones de Kant, Fichte, Hegel, Brentano, Scheler, sobresale con
luz propia la version de Investigaciones ldgicas que aparecié en cuatro
volimenes en 1929, por supuesto en Revista de Occidente. El catedra-
tico del Instituto de Ledn, destino docente de Gaos en esta fecha,
la firmaba en colaboracién con Garcia Morente.

Tnvestigaciones ldgicas se convirtié asi en la primera obra de Husserl
traducida integramente a ninguna otra lengua del mundo. Se trataba no
sélo de la obra mas larga de su autor, sino sobre todo de la aportacién

4Pues en diciembre de 1936 no sélo sobrevolé Gaos Alemania desde el avion que le
llevaba a Suecia en representacion oficial de la Republica, sino que el aparato de bandera
francesa aterrizé en el Hamburgo nazi para una escala imprevista. Gaos se percatd a
tiempo del peligro que corria y se negd a descender de la acronave. No llegé a pisar
por tanto el pais de tantos de sus traducidos... Cuenta esta curiosa anécdota Angeles
Gaos de Camacho en Una tarde con mi padre —Instituto Politécnico Nacional, México
D.E, 2007, p. 46—. (Del espléndido trabajo de Aurelia Valero José Gaos en México. Una
biografia intelectual 1938-1969 —FEl Colegio de México, México, 2015, p. 41— tomo la
correccion de que el suceso ocurrié en Hamburgo, en lugar de en Berlin.)

5 Vid. Antonio Jiménez Garcia, “La labor traductora de José Gaos (1900-1969)”,
en Anales del Seminario de Historia de la Filosofia 18 (2001), pp. 219-235.
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con que la fenomenologia habia revolucionado la filosofia del siglo
xx. Su traslado al castellano exigié una renovacién profunda de la
prosa filoséfica, de la cual sigue siendo emblema la acufiacion del
vocablo “vivencia”, que nunca antes se habia oido en castellano y
que hoy esta en boca de todo adolescente. Si al francés no se vertié
Investigaciones ligicas hasta 1959-61, al italiano hasta 1968, al inglés
hasta 1970, los “Prolegémenos a la 16gica pura” y las seis grandes
investigaciones siguientes estaban ya al comenzar los afios treinta en
manos de los estudiantes de filosofia de las Facultades de Madrid y
de Barcelona. De hecho, en el lamante edificio de la nueva Ciudad
Universitaria explicaba el libro desde 1932 su joven cotraductor, ya
catedratico titular de Introduccién a la Filosofia; capitulo por capitulo,
epigrafe por epigrafe, lefa él en clase un comentario completo que
tenfa redactado y que ha de contarse entre las lamentables pérdidas
antes mencionadas.®

Eclipsado por estos acontecimientos tan trelevantes, José Gaos
daba ala vez las primeras pruebas claras de poseer una voz filoséfica
propia, que se atrevia a tomar postura en un ambito teérico de espe-
cial dificultad, a saber: en la comprensién de la fenomenologia hus-
serliana. .o hacia ademas teniendo bien a la vista que el pensamiento
de Husserl acababa de experimentar el formidable desafio interno de
Ser y tiempo. El movimiento fenomenoldgico, que hasta entonces
habia solido mirarse como esencialmente unitario y concorde, se
escindia en esta encrucijada de finales de la década de los veinte en
que la filosofia europea vivié quiza la dltima gran eclosién creadora
de su historia. En este extremo occidental de Europa, tantas veces
ensimismado, no sélo se seguia con atencién apasionada el derrotero
de la filosofia alemana, sino que Ortega se sentia llamado, con razén,
a tomar parte activa en el debate y a defender su propio camino de
radicalismo filos6fico. Quienes se habian formado con Ortega, sobre
todo Zubiti, se sabian a su vez situados a la altura intelectual de los
tiempos y en condiciones también de intervenir creadoramente. Pues
bien, sobre el fondo de esas tres grandes voces: Husserl, Heidegger y

6 Algunos de los mas destacados alumnos madrilefios de Gaos han evocado la
excelencia de este comentario docente: Manuel Granell, Ortega y su filosofia, Equinoccio,
Caracas, 20083, pp. 62-63, y también la entrevista a Granell en I/ Basilisco 11 (Nov.-Dic.
1980), p. 2; Leopoldo-Eulogio Palacios, E/ juicio y el ingenio y otros ensayos, Prensa Espa-
fola, Madrid, 1967, pp. 150, 185-186; Manuel Mindan, “El magisterio de José Gaos en
Espafia”, en Teresa Rodriguez de Lecea (ed.), En forno a José Gaos, Institucié Alfons el
Mananim/Diputaci6 de Valencia, Valencia, 2001, pp. 62-65. A proposito de la pasion
docente de Gaos es insuperable el testimonio de Manuel Mindan en Testigo de noventa
arios de bistoria, Zaragoza, 1995, pp. 204-210.
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Ortega, con una presencia menor también de Zubiri, el primer libro
de estos escritos espafioles guarda trazos significativos del modo
en que Gaos se incorporaba, en voz baja, en tono casi impercep-
tible, a la discusién en torno al pensamiento fenomenolégico y a
la posibilidad de nuevos horizontes para la filosofia. Introduccion a la
Jenomenologia seguida de La Critica del Psicologismo en Husser/ abarca de
hecho los cinco anos cruciales 1928-33 en los que su autor pasé
de la tutela académica de Zubiri a un discipulado creciente respecto de
Ortega, para desembocar finalmente en una forma disidente de re-
flexién filoséfica que ya le acompafiard a lo largo de toda la vida.
Por no dejar atras las paradojas, Introduccion a la fenomenologia se-
guida de La Critica del Psicologismo en Husser/ son al menos dos libros
integrados en uno; o bien, un libro pero dividido en dos, y que la
posterior edicién mexicana de 1960 tampoco quiso casar del todo.
Mas lo que importa de veras son los detalles reveladores de la voz
primeriza, pero nada ingenua, de este filésofo principiante.

2. La tesis doctoral que Gaos defendié en mayo de 1928 en la
Universidad Central llevaba por titulo La Critica del Psicologismo en
Husserl. Sus origenes y fines. La tematica del trabajo coincidia con la que
el propio director de la tesis, Xavier Zubiri, habia afrontado afios
antes en su propia memoria de licenciatura en la Universidad de
Lovaina, a saber: 2/ problema de la objetividad segiin Husserl. I: La ldgica
pura. El enfoque de Gaos, mas circunscrito, exponia, revisaba y en
un principio reivindicaba los famosos argumentos husserlianos de
los “Prolegémenos a la 16gica pura’: los que concluyen el absurdo
de cualquier interpretacién psicologica de las leyes de la16gica formal.
La refutacién husserliana del psicologismo aparecia, pues, también
para Gaos, como la puerta de entrada a todo pensamiento a la altura
de los tiempos. La tesis, con todo, no fue publicada en este primer
momento, y su autor se volcod en la composicién de un trabajo de
mayor aliento: Qué es la fenomenologia, “primera exposicion de su na-
turaleza que sobre el asunto se hace en nuestra lengua”.’

Este otro escrito fue presentado por Gaos como mérito cientifico
en las oposiciones a catedras universitarias de Logica Fundamental del
afio 1930, que el candidato ganaria y que le llevarian a la Universidad
de Zaragoza. Y el texto fue incorporado de nuevo como mérito en
las oposiciones de 1933 a la catedra de Introduccién a la Filosofia
de la Universidad Central. Se trata de un ensayo notablemente mas
rico en su planteamiento y desarrollo que la versiéon primera de la

7 Hsta declaracién procede de la edicion mexicana de 1960.
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tesis doctoral. Con el fin de dar cuenta del “acontecimiento mads
importante de la filosofia contemporinea”,? el autor asumia una
perspectiva decididamente ontolégica, una suerte de inventario
natural de lo que hay, de lo que existe, que empieza justamente por
considerar cudles son los “objetos del hombre ingenuo™. Estos serfan
de tres 6rdenes diferenciados: objetos fisicos, psiquicos y metafisicos,
mas un apartado especial para los objetos aparentes. Se examinaban
a continuacién “los objetos del hombre de ciencia”, entendiendo
por tal la ciencia moderna, la cual multiplica sin tasa la relacién de
los objetos aparentes, ya que a esta cuenta se endosan todas y cada
una de las realidades vulgares. Se transitaba luego a “los objetos
del fil6sofo positivista”, que radicaliza la perspectiva cientificista y
reduce ya todo objeto a sensaciones internas, y a “los objetos del
filésofo idealista”, que prefiere mas bien reducir el recuento de lo que
hay a las categorias del sujeto que piensa la objetividad. Alcanza asi
Gaos por fin “los objetos de la fenomenologfa”. En ella, cerrando
el ciclo historico y el proceso especulativo, los objetos volverian a
ser multiples, variopintos, heterogéneos, como lo eran o lo son en
la vida cotidiana. Pues el fenomendlogo rechaza la impugnacion
de la existencia de unos objetos en beneficio de otros y ampara la
resistencia espontanea a reducir unas clases de seres a otras. A los
cuatro ordenes ingenuos de la vida natural afiade la fenomenologia
ademas los objetos ideales, las idealidades atemporales, en su abun-
dante diversidad. Y es que la orientacién fenomenolégica vincula el
reconocimiento de estos objetos no temporales y, al cabo, de todos
los demas tipos de objetos a una condicién elemental y muy llevadera:
poder ser términos intencionales de actos intuitivos (o experiencias)
de cualquier indole. De tal modo que con esta ampliacion de la ex-
periencia, o sea, de las formas posibles de identificar y reconocer
con inmediatez objetos, lo que queda severamente disminuido es,
ahora al revés, el recuento de las realidades aparentes. .. Hasta donde
hay alguna forma de experiencia, hasta donde llega alguna forma
de intuicién, hay alguna forma de objetividad. No es de extrafiar,
por tanto, que, en ocasién de la segunda de las oposiciones univer-
sitarias citadas, Gaos afiadiera al titulo de su manuscrito —Qué es
la fenomenologia— el expresivo subtitulo: Los objetos antes y después de la
fenomenologia. Una introduccion a ésta. Posteriormente, en el momento
de su primera publicacién en México, perviviria sélo este segundo
subtitulo: Introduccion a la fenomenologia.

8 También esta valoracion es de 1960.
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Este acercamiento original de Gaos a Husserl, que se orienta por
las regiones de objetos y por los avatares de su reconocimiento, re-
sulta util, sugerente, instructivo. Sin apenas una cita, sin demorarse
en intrincadas conexiones historicas, el introductor persigue el nicleo
teérico de la fenomenologia husserliana y ofrece de ella una presen-
tacion de cosecha y elaboracion propia. Pues Husser] mismo nunca
lleg6 a hablar tan enfética, tan arquitecténicamente, del “sistema de
los objetos del fenomendlogo™, ni consideré el dominio de las vi-
vencias puras como un sector acotado de la esfera ideal, como una
provincia o regién del “sistema de las esencias” (de nuevo, expresiéon
de Gaos). En cambio, no deja de sorprender que una perspectiva
centrada con lucidez en las ordenaciones ontoldgicas de objetos no
se detuviera con mayor cuidado en la meditacién fenomenoldgica
acerca del mundo, que si ocupa un lugar fundamental en Ideas para
una fenomenologia pura_y una filosofia fenomenoldgica (1913) y que cobra
una importancia siempre creciente a partir de esta obra. El mundo,
como el todo unitario de lo que existe, no cae del lado exclusivo de
ninguna de las esferas de objetos que Gaos maneja con precision.
Tanto en la actitud natural (“vulgar”) como en la fenomenoldgica,
el mundo se ofrece originariamente como horizonte de la percepcion
y como realidad infinita intuitiva que se extiende en el espacio-tiem-
po. El mundo es individual e individualizador, pero constituye a
la vez el fondo de sentido de cualesquiera objetividades ideales que
mentemos o pensemos; ofrece el suelo de existencia de todo lo
que juzgamos e intuimos, ya sean incluso esencias materiales o con-
ceptos formales. Y en lugar de ser el término intencional objetivo
de éste o de aquel acto consciente, el mundo es el fondo y trasfondo,
abierto, seguro, de toda la vida intencional. Antes, durante y después
de los distintos inventarios ontoldgicos, la fenomenologia madura
medita sobre esta predonacion del mundo a la vida de experiencia,
que es condicion de que algo se identifique y tipifique; el “objeto
de estudio”, por asi decir, de la fenomenologia es este predarse del
mundo, que sostiene al ser humano en su vida practica igual que al
cientifico que fija exactitudes y descarta apariencias.

En estrecha relacién con la preferencia por los 6rdenes de objetos,
postergando o evitando la meditacion decisiva sobre la donacién
del mundo, se halla una conviccién de Gaos que él pudo leer en los
ensayos de sus maestros Ortega y Zubiri, y que escucharia repetida-
mente de sus labios. Me refiero a la tesis que aqui se formula en los
siguientes términos: “el interés propio y central de la fenomenologia
no esta en los objetos fisicos y metafisicos, ni siquiera tanto en los
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fenémenos como en los objetos ideales”.? Quisiera yo sugerir que
esta arriesgada afirmacién puede considerarse un principio orienta-
dor que ha marcado la comprensién habitual de la fenomenologia
husserliana en el mundo de lengua espafiola; es el principio-guia
que ha prevalecido desde la recepcién precoz de la obra de Husserl
por esta altisima terna Ortega-Zubiri-Gaos. La primacia ontolégica
de los objetos ideales es la pauta de interpretacion que ha dominado
la comprensién del pensamiento de Husserl en el mundo hispano-
parlante. No sélo en ¢él, ni sélo antes de la Guerra Civil espafiola, ni
siquiera s6lo como una historia de ayer que hoy haya caducado. La
tranquila claridad con que Gaos formula en este lugar tal principio
de interpretacion resulta sumamente ilustrativa. Obsérvese que su
pluma no repara en la paradoja, que es casi un oximoron, de que
para una fenomenologia “pura” —vale decir: integral, auténoma,
radical— hay algo mas importante que los fenémenos mismos. Como
si la fenomenologia reivindicara un descubrimiento ontolégico que
resulta para ella mas vinculante, mas “central”, que el de los feno-
menos en su misma fenomenicidad, y como si este reconocimiento
ontolégico no fuera en si mismo, por tanto, radical o enteramente
fenomenoldgico, no dependiera del milagro del aparecer. De hecho,
el texto introductorio de Gaos proseguia de inmediato: “En este
punto del sistema de los objetos [el de los objetos ideales] es don-
de la fenomenologia representa un avance mas importante sobre
toda la filosofia existente a su advenimiento”.!0 Antes que nada, la
fenomenologia husserliana sera la Iicida rehabilitacion del orden
de los objetos ideales, en el cual se incluyen los objetos universales,
la unidad especifica del significado, las verdades como significaciones
cumplibles 7z specie, etc., con todas las legalidades apridricas referidas
a estas distintas entidades. Sélo esta recuperacion descriptiva de la
idealidad, de la identidad ajena al tiempo y extrafia al cambio, con-
ducirfa a una superacién efectiva de los relativismos, positivismos e
idealismos decimondnicos.

Aun dentro de esta matriz de interpretacion en exceso ideali-
zante y objetivista, es preciso seflalar que Gaos se da mejor cuenta
que Zubiri y que Ortega de que la ¢poché fenomenoldgica no es un
reforzamiento del objetivismo de lo ideal y de que la reduccién
fenomenoldgica no responde a una acentuacién del interés por las
esencias, con el consiguiente desinterés redoblado por lo individual
y contingente. A diferencia del Ensayo de una teoria fenomenoligica del

9P. 161 en este tomo.
10 1bid.,
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Juicio (0, cuarenta afios después, de Cinco lecciones de filosofia), Gaos
sabe que la reduccién fenomenolégica no es identificable sin mas
con la reduccidn eidética y que aquélla no convierte a los fenémenos
puros en esencias ideales. La exposicién de Gaos propotrciona asi
una caracterizacién mas matizada del “método fenomenologico™, en
el cual “el método eidético” se inserta como un factor fundamental
pero no exclusivo. También por esta clarividencia, Gaos se aproxima
a un tratamiento mas adecuado del concepto capital de néema. Lo
noematico no alude al pensamiento pensado, al significado articulado
sintacticamente, como parece creer Ortega, ni todavia menos a la
esencia, como tiende a creer Zubiri, sino que es el estricto objeto
intencional de cualesquiera vivencias, el término de la intencién cons-
ciente en cuanto tal. Y en esta medida el néema no tiene por qué ser
necesariamente una entidad ideal sino que puede muy bien ser un
objeto fisico, psiquico y hasta cotidiano y vulgar; lo que, dicho sea
de paso, suele ser el caso...

Que estas consideraciones no son simple erudicién académica, lo
muestra el hecho de que Gaos en persona denunciara con energfa el
peligro creciente de una “fenomenologia ablata”, entendiendo por
tal la comprension solo eidética o eidetizante de la filosoffa husser-
liana. Que la cuestion tenia para ¢l, como filésofo espanol, aunque
ya trasterrado, una especial relevancia, lo muestra el hecho de que su
referente polémico en esta lucida denuncia es la Historia de la filosofia
de Julian Marias, obra de impronta orteguiano-zubiriana aparecida
en Espafia en 1941 y que €l recibe y discute enseguida en México.
Por tanto, Gaos se halla més cerca de escapar por completo de la
fenomenologia ablata que ninguno de los nombres principales de
la Escuela de Madrid. Mi valoracién es, con todo, que mientras el
centro de la meditaciéon fenomenolégica no lo ocupa, en un primer
y necesario momento, el darse originario del mundo, el aparecer del
todo del mundo a mi existencia y a mi experiencia, mientras esto no
ocurre, y ello no termina de ocurrir en el denunciador y admirable
acufiador de la expresion fenomenologia ablata, el peso de la orientacion
idealizante y de la divisa objetivista, tal como la recogen las citas
anteriores, sigue haciéndose sentir con una carga excesiva. Gaos
no incurre en ablacién, pero, a mi juicio, todavia se confronta con
una fenomenologia husserliana recortada, atada a un compromiso
perpetuo de preferencia por la objetividad ideal.!!

M En mi ensayo “Fenomenologia y filosoffa primera en perspectiva espafiola”,
en Boletin de estudios de filosofia y cultura Manuel Minddn N (2010), he examinado la polé-
mica de Gaos con Marias, que él mismo insert6 en su Introduccién a la traduccion de
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3. Cabe ahora volver la vista a la tesis doctoral de Gaos, pues la
habiamos dejado quieta en 1928, cuando lo cierto es que su autor
siguié trabajando en su revisién y ampliacién hasta bien entrado 1932,
y que con afiadidos y variaciones se convirtié en 1933 en la primera
publicacién unitaria importante de Gaos. Toda la segunda parte del
trabajo procede de esta elaboracién posterior y tiene ya a la vista
como Heidegger habia impugnado, entre otras cuestiones centrales
del pensamiento husserliano, la idealidad de las verdades “eternas”.
Pues el filésofo de la Selva Negra lo habia hecho en un pathos
nada positivista, sino mas bien fenomenolégico y muy siglo xx. En
torno a esta revisioén critica de la refutacion del psicologismo puede
fijarse, a mi juicio, el acta de nacimiento del pensamiento original e
intransferible de José Gaos.

Dos aspectos, dos sutiles resquicios, detectaba el entonces cate-
dratico de Zaragoza como insuficiencias tedricas en la polémica
contra la fundamentacién psicolégica de la 1égica. Por un lado,
Husserl unicamente habria mostrado que relaciones psicolégicas
vagas, con posibles excepciones, no pueden fundar la normatividad
incondicional de las leyes logicas que ya conocemos. Subsistiria, con
todo, la posibilidad de que hubiera leyes psicolégicas no inductivas
sino exactas, de un alcance no probable sino apodictico. Tal es, por
ejemplo, el principio de la psicologia de Brentano que sostiene la
necesaria fundamentacion de los juicios, los sentimientos y las voli-
ciones, en actos mas basicos de representacion del objeto; principio
éste que la Quinta Investigacién se preocupéd de reformular. Por otro
lado, y en segundo lugar, Gaos concedia a Husserl que el psicologis-
mo es necesariamente un relativismo, y el relativismo necesariamen-
te un escepticismo. Como pide Investigaciones ldgicas, aceptaba también
que el escepticismo incurre en contrasentido al sostener que toda
afirmacién es sélo probable, o, lo que es igual, que toda tesis puede
ser falsa en algin caso (en algin mundo): para que este preciso prin-
cipio valga, al menos él si habra de carecer de toda posible excepcién.
Lo que en 1933 ya no acepta Gaos, y lo que no tiene temor en pro-
clamar, es que esta clarificacién del concepto de escepticismo com-
porte una refutacion formal de él y proporcione la piedra angular de

Meditaciones cartesianas (Obras completas, v, pp. 285-300). Sobre toda esta problematica
es imprescindible el penetrante ensayo de Antonio Ziriéon “Gaos: ¢fenomendlogo?”,
en Leon Olivé y Luis Villoro (eds.), Filosofia moral, educacion e historia. Homenaje a Fernando
Salmerdn, Facultad de Filosoffa y Letras e Instituto de Investigaciones Filoséficas de la
UNAM, México, 1996. Puede consultarse también el ensayo de Javier San Martin “En
la estela de Ortega y Gaos: Fenomenologfa y antropologia”, en el mismo nimero del
Boletin de estudios de filosofia y cultura Mannel Mindan.
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un conocimiento absoluto. La salida escéptica consiste mas bien
en una abstencion a titulo personal de toda tesis; no hay salida escép-
tica como doctrina, cuanto mas bien escape o “efugio” del escéptico,
como dice en este lugar el amigo de los cultismos. Ninguna afirma-
cién se le da a €l en persona, a la individualidad intransferible del
escéptico, con la evidencia apodictica absoluta que habria de liberar-
la de todo problematismo; ni siquiera la propia tesis definitoria del
escepticismo escapa a esta perplejidad del escéptico. De aqui que
Gaos proponga diferenciar entre, de un lado, “el escepticismo rigu-
roso” y absurdo, “porque se muerde su propia lengua, en un contra-
sentido, al decir: ‘toda tesis es meramente probable y aproximada’,
y, de otro lado, “el escéptico riguroso o el escepticismo en cuanto
actitud”;!? éste no se muerde la lengua en un absurdo, ya que sélo
topa con la propia existencia individual como el origen de una cier-
ta imposibilidad de la verdad objetiva plena.

De algin modo, este “escéptico riguroso” en escurridiza tension
con “el escepticismo riguroso’ anuncia la posicién especulativa que
Gaos hara suya en su madurez. En un dificil equilibrio de indudable
grandeza, el nombre propio intransferible, el nombre y apellido
José Gaos, en suma la individuacién absoluta del existir concreto y
circunstanciado cobrara fuerza definitoria de una posicioén filoséfi-
ca y determinara una toma de postura ante la filosofia. El empefio
filosofico, entendido como afan metafisico de comprension ultima,
vendria a tropezar invariable e insuperablemente con este ser penul-
timo que es uno mismo, y que uno mismo no puede dejar de ser; el
ser penultimo esta en el origen del afan personal de ultimidad, pero
¢l no consigue explicarse a s{ mismo por ninguna formulaciéon o
versién de la verdad global. En todo caso, la asombrosa fusién de
filosofia primera con confesién personal, que distingue al pensamien-
to de Gaos, se deja leer ya por entre las lineas abstractas del primer
libro, en esta polémica inicidtica con Husserl.!?

12p. 224 de este tomo.

13No me resisto a una sucinta valoracién de la polémica gaosiana. En mi opinién,
la doble objecién de Gaos a Husserl, siendo certera y justa, yerra no obstante el blanco
al que apunta. Y es que el fundador de la fenomenologia debié de ser casi el unico de
entre todos sus lectores y seguidores contemporineos que no crefa haber logrado la
refutacién definitiva del psicologismo, sino tan sélo la demostracién de su inescapable
condicién escéptica. Con lo cual, en efecto, tal como advierte Gaos, el escepticismo
quedaba pendiente de una superacién cabal, de una debelacién completa, que requeria
ya de otras fuentes tedricas (caso de haberlas). No tanto de argumentos formales o de
reducciones al absurdo, que afinaran el logicismo, cuanto de esas “investigaciones para la
fenomenologia y teorfa del conocimiento” —titulo genérico de las seis investigaciones—
llamadas a esclarecer la indole de los actos de mencién y de cumplimiento de la mencién,
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Esta dificil posicion del escepticismo como actitud y no como doc-
trina era a la vez, sin embargo, la postura filoséfica que el radicalismo
tedrico exigia a la altura de los tiempos, de acuerdo con el criterio de
su proponente. La publicaciéon de Zaragoza dejaba por ello las op-
ciones abiertas, las espadas en alto. Gaos ya no esta deslumbrado por
la potencia tedrica de Investigaciones ldgicas y se asoma a las diferentes
alternativas filoséficas que se abren acerca de lo absoluto: “Lo que
ha sido, pues, la critica del psicologismo por Husserl es el punto de
partida para llegar al replanteamiento del problema de la adjudicaciéon
del ser absoluto: ya al ser ideal — ya al ser de la conciencia pura—ya
al ser de nuestra vida humana —que es el problema de la filosofia
actual”.'* En este estado de la cuestion, en este mapa de opciones de
la filosofia contemporanea, llama la atencién, por lo pronto, la limpia
distincién de las dos alternativas husserlianas que Gaos reconoce:
la eidetizante de la obra primera y la fenomenologia posterior de la
conciencia pura. Pero llama todavia mas la atencion el que el filésofo
espafiol no reconozca una alternativa heideggeriana diferenciada, o
mas bien el que ésta se deje identificar con la alternativa orteguiana
de que el absoluto pasa por nuestra vida humana. Y un examen
atento a estos escritos espafioles permite advertir como esta tercera
adjudicacién: “el ser absoluto recae en nuestra vida humana’ habia
ganado, efectivamente, el espiritu de Gaos y hacia de él, ademas de
un “escéptico riguroso”, un discipulo original de Ortega. A fuer
de escéptico, Gaos se convertia en un discipulo disidente de Ortega, que
no encontraba satisfaccién tedrica ni siquiera cuando reconocia
que el ser absoluto tiene que ver con la propia existencia y se radica,
en cierto modo, en ella...

de experiencia de la verdad y de percepcion verdadera de la existencia. Ademds, y por
lo que hace al segundo aspecto de la critica, estas investigaciones “fenomenoldgicas”
acerca de la intencionalidad persegufan, a la altura de 1900-01, leyes psicolégicas, pero,
en efecto, dotadas de exactitud; legalidades que fueran inmanentes a las vivencias sub-
jetivas y que gozaran de cardcter apodictico; pertenecian asi a una psicologia descriptiva
o fenomenoldgica. En definitiva, Gaos denunciaba en el planteamiento de Husserl dos
aspectos que, en lugar de supuestos o lagunas, responden al tenor mismo de la posicién
de Investigaciones ligicas en su primera edicion. La critica es “tan exacta” que, por asi decir,
carece de blanco. Lo cual nos lleva a recordar la gran trascendencia del hecho de que
la fenomenologfa husserliana se conociera en espafiol sobre las paginas de la segunda
cdicién de Investigaciones ldgicas: en esta edicion, la de 1913, la traducida en 1929, Husserl
difuminé cuanto pudo el tenor y alcance de su primera fenomenologia realista, para asi
adaptarla a la fenomenologia trascendental de Ideas. Las solidisimas investigaciones de
Miguel Garcia-Bard han arrojado enorme luz a todos estos respectos.
14D 226 de este tomo.
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4. Entre la publicacién de la tesis en Zaragoza en 1933 y el estallido
de la guerra, Gaos dio a la imprenta un dnico ensayo filoséfico, que
era una exposicion sobre el pensamiento de Maimonides. Aparecido
en Revista de Occidente en 1935, constituye uno de los primeros trabajos
que un estudioso espafiol dedica al sabio judio, el octavo centenario
de cuyo nacimiento se conmemoraba ese preciso aflo. Sera también
la inica contribucién original de Gaos en la publicacion periédica de
Ortega..., hasta la fecha postrera de 1966. Pero en el escrito, que,
como bien advirtié Salmerdn, tiene mayor significado del que apa-
renta,!® se observan ciertos giros de la reflexion gaosiana por los que
asoma la crisis politica y social de los afios treinta.

En 1935 Gaos se identificaba ya netamente con la metafisica de
Ortega, ni idealista objetiva, al modo de Investigaciones ldgicas, ni idealis-
ta subjetiva, al modo de Ideas, ni tampoco realista, al modo tradicional
o al brentaniano. Pero la vida humana como ser primero en si y para
mi se presenta en una estructura historica que por principio la des-
borda. En este ensayo del discipulo, la perspectiva del vivir humano
se conjuga ante todo en plural, como un “nosotros” circunstanciado,
que desde un comienzo abraza a la singularidad del yo. Mas que mi
vida, la realidad radical parece ser nuestra vida humana, y mas que
mi vivir, nuestro convivir en la trama infinita de la histotia. Tras una
solida exposicién de la gesta intelectual de Maimonides al conciliar la
fe judia con la metafisica aristotélica, la aportacién mas significativa
de Gaos se produce de nuevo hacia el final del texto, en las paginas de
conclusién. Gaos ha caracterizado la época medieval como una vida
historica “superpuesta’ a la antigua; es una existencia colectiva que
ha de conciliar los principios peculiares que la mueven, con otros
recibidos de época anterior y que se han convertido en “reliquias”.
Resulta curioso este empleo genérico del término “reliquia” para cua-
lesquiera realidades del pasado y modelos heredados, saberes, ideas,
historias, que se reciben en el cuerpo vivo del presente histérico y de
las que éste ha de ocuparse: “La vida histéricamente superpuesta a
otras se las ha con las reliquias de aquellas a que se superpone y que
éstas le trasmiten con sus nombres”.1¢ Para que las reliquias no
ahoguen la vitalidad del presente, el depésito del pasado tiene que
ser comprendido, recomprendido, tal como el pensador judio logrd
hacer. Pero en lugar de concebir la época moderna como una ruptura

15 <L os escritos espafioles de José Gaos”, en Eseritos sobre José Gaos, El Colegio de
México, México, 2000, p. 311.

16 1.2 prosa de Gaos delata ya por estas fechas la influencia de Heidegger, aunque
lo mas justo fuera quiza decir el estilo gaosiano de traducir la prosa heideggeriana.
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de sentido con la medieval, Gaos prefiere hablar de la Modernidad
como una segunda gran superposicion de sentido; una vida histérica
alzada sobre otra que ya se superponia a la anterior, y que por tanto
arroja un presente necesitado doblemente de comprenderse y de
conciliarse. El discipulo parece tomar asi cierta distancia respecto
de su maestro, al que él acaba de escuchar, sentado entre los bancos de
los alumnos, el decisivo curso En torno a Galileo. Gaos propone una
comprensiéon menos rupturista de la Modernidad respecto de la
historia anterior, y menos también del siglo xx respecto del proceso
moderno. Lo cual, sin embargo, o por ello mismo, amplia las inquie-
tudes y multiplica los desconciertos por entre tantas y tan poderosas
reliquias.

Al cabo, la pluralidad del “nosotros”, que es esencial a la existen-
cia humana concreta, se entrevera de tal modo de supraposiciones
y se entrecruza con tantos “ellos” histéricos (antiguos, cristianos,
modernos), que la misma vida individual se torna equivoca: “Vida
superpuesta es esencialmente vida plural y equivoca, vida concilia-
dora, vida hermenéutica. Y este su habérselas con las infrapuestas,
su conciliar e interpretar, no es una actividad u operacion parcial de
ella, sino su esencia, que toma todas las formas de la vida misma. LLa
filosofia es una de estas formas, aquella en que la general actividad
conciliadora y hermencéutica de esta vida se practica por medio del
rudimento siquiera de razén autéctona”. !’ La vida no puede no
comprender, o sea, no comprenderse, pero la filosofia, que se nutre
de esta facticidad primaria de la comprensién, no alcanza sino un
rudimento de orientacién racional, un tanteo precario. En medio
del océano hermenéutico de las reliquias trasmitidas, el medieval
culto de hace ocho siglos y el europeo reflexivo de los aflos treinta
se sienten ambos naufragar entre tantas posibilidades enredadas de
entender; los perplejos de ayer y los de hoy no saben a qué atenerse,
carecen de orientacién inequivoca en el laberinto de la circunstancia.

Con perspicacia, Gaos se preocupa de subrayar que los destinata-
rios de la Guia de perplejos no eran los judios medievales en total, en
su conjunto. El fil6sofo de Cérdoba se dirigia a los pocos, a los muy
pocos de entre ellos, y de entre los islamicos y cristianos contempo-
raneos, que experimentaban la equivocidad de la vida histérica con
inquietud intima y con intenso desconcierto. Y amparandose en la
prevalencia de la continuidad de épocas sobre la discontinuidad his-
térica, el conmemorador espafiol de Maimonides establecia un osado
puente por sobre los ocho siglos de Historia europea transcurridos:

17D 264 de este tomo.
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“Nuestra vida es segunda potencia de la superpuesta vida medieval.
En este sentido, los pocos de Maiménides bien pudiéramos ser aun
nosotros mismos”.!8 ;Mas a quién alude, en particular, este “noso-
tros” de 1935? :Quiénes son estos “pocos” aqui sefialados y reunidos?
Gaos alude a tres minorias diferenciadas, que también ahora pueden
entrecruzarse: primero, a los pocos espiritus a los que todavia in-
quictaba la tensién entre la fe y la razén —minoria quizéa de especial
relevancia en la Espafia de la fecha (afiado yo)—; segundo, a los que
abandonaban por igual la fe religiosa y la razén, decepcionados de
ambas —y quizd en particular (vuelvo a afiadir yo), a los que sufrian
por el fracaso de una razén que en medio de la crisis de las ciencias eu-
ropeas (recordando la inminente obra de Husserl) ya no iluminaba la
condicién humana—. Pero lo enigmatico es que Gaos sefialaba to-
davia un tercer subgrupo posible de perplejos actuales, en la medida
hipotética en que “alguno de nosotros” hubiera vislumbrado ya
una salida personal al desconcierto colectivo; en la medida, pues, en
que tal privilegiado pudiera proponer en nombre propio “una obra
de conciliacién e interpretacién de su propia vida que imite en esto
el ejemplo remoto de Maimonides”.!” En el laconismo del cierre
del ensayo, no se sabe si este ultimo apartado se halla vacio, o si la
enigmatica declaracién, hecha en sordina pero audible, insinta que
acaso el viviente José Gaos si pudiera tener una palabra clara en la
equivoca vida contemporanea; una palabra filoséfica, a partir de
Ortega, dirigida a los perplejos de la marejada espafiola y de la crisis
europea.

Los cursos inéditos de Gaos anteriores a la guerra permiten se-
guir la pista a esta indagacién tentativa y apasionante, puesta bajo el
manto protector de Maimonides.

5. Un tnico curso lectivo completo en la Universidad de Zaragoza
y sélo tres en la de Madrid bastaron para que Gaos ganara fama dura-
dera de magnifico profesor. En estas paginas esperan al lector amplios
fragmentos de su actividad docente en ambas facultades de filosofia.
Se encuentra, por ejemplo, redactado casi en integridad, el curso de
ontologia fenomenologica que él impartié en la capital aragonesa
en el curso 31-32 y que contiene diversos elementos enriquecedores
de la comentada Introduccion a la fenomenologia. Se encuentran también
los apuntes y notas del muy singular curso que Gaos impartié “al
alimén” con el también recordado profesor de la Seccién de Letras

18P 267 de este tomo.
19 Ibid,
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José Fernandez Montesinos; sesiones nada convencionales sobre
teoria de la literatura, en las que ahora era Ortega en persona quien
se sentaba en ocasiones en el banco de los alumnos para asistir al
experimento. Pero el lector del siglo xx1 recibe también el regalo del
que inopinadamente resulté el Gltimo curso regular que Gaos dictd
en la Facultad de Filosofia de Madrid. Dirigido a los alumnos mas
avanzados de la licenciatura —es decir, a la dnica promocién que
pudo concluir sus estudios bajo el llamado “Plan Morente”—, esta
serie de lecciones reviste especial relevancia en su biografia intelec-
tual. Asi lo revela el titulo del curso: “Introduccién a la filosofia de
la filosofia”. La denominacién “filosoffa de la filosofia”, que Gaos
privilegié ya siempre, condensa su contribucién fundamental a
la problemaitica de la filosoffa primera, y con ella su propia filosofia
primera, de una validez a la vez privada y universal.

Conviene ademas distinguir entre el desarrollo de este ultimo
curso, que unia docencia e investigacién, y la sorprendente interrup-
cién de las lecciones que, si yo no me equivoco, se acordé el 24 de
noviembre de 1935. Era la vispera de las bodas de plata de Ortega
con la catedra de Metafisica, y Gaos quiso adelantarse a las celebra-
ciones oficiales con un homenaje suyo particular en la clausura del
aula; para sus alumnos diserta sobre “la filosoffa de Ortega y Gasset
y las nuevas generaciones espafiolas”, componiendo una pieza de
una hondura y frescura memorables. Me atreveria a juzgar que este
texto inédito supera en sintonia filoséfica y en gracia expresiva a
los articulos posteriores que Gaos publicé en México acerca de su
maestro, varios de los cuales hacen memoria explicita de este primer
tratamiento.”) Pero presentemos primero el conjunto del curso y
hagamos luego una parada en la espléndida intercalacién o interrup-
cién de noviembre.

La filosofia es una interrogacién universal que sélo en los tiempos
recientes se ha vuelto problema para si misma, se ha dirigido también
hacia si misma. Gaos afronta esta “cuestion de la filosofia” a partir de
una interesante “cuestiéon de la cuestion”, de indudable aire heideg-
geriano, en la que esboza una fenomenologia de lo problematico y
del ser que se hace cuestiones, del homo cuestor. Pronto se advierte,
con todo, que Dilthey no es sélo el acufiador del giro “filosofia de
la filosofia”, sino también la inspiracién concreta que orienta la

20 1/7d. sobre todo “Salvacién de Ortega”, p. 140, y también “Los dos Ortegas”, p. 143.
La paginacién remite a la reciente y muy cuidada edicién de José Lasaga Medina: José
Gaos, Los pasos perdides. Escritos sobre Ortega y Gasset, Biblioteca Nueva/Fundaciéon
José Ortega y Gasset-Gregorio Marafiéon, Madrid, 2013.
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investigaciéon de Gaos. El catedratico de Berlin tuvo siempre a la
vista la multiplicidad histérica de “las” filosofias, que, tomada con
radicalidad, arroja un pluralismo irreductible de nociones de filosofia;
cada época, cada orbe cultural, cada sistema filosofico creador, rede-
fine la nocién de filosofia, al punto de que la unidad genérica, esen-
cial, de “la” filosofia queda agrietada, socavada. Pero el catedratico
de Madrid radicaliza esta tranquila comprobacién. Para Gaos, cada
una de las filosofias del pasado ha podido propugnar una nocién
esencial y sustantiva de la filosofia en la misma medida en que cada
una se ha considerado la realizacion de esa identidad no histérica, y
en que de este modo ha podido reclamar para si una validez univer-
sal, una verdad suprahistorica exclusiva de ella. Cada filosofia hege-
moénica se ha autocoronado, al modo napolednico, como el saber
siempre buscado en la historia y por fin hallado. Pero esta vigencia
con pretensiéon atemporal se ha medido, indefectiblemente, en tér-
minos de una perduracién temporal acotada, de un triunfo cultural
efimero. En todo pasado, en este mismo presente, cada filosofia ha
perdido la supremacia a manos de otra nueva filosofia, a la cual ani-
maba idéntica pretension de vigencia eterna, y por cierto con idén-
tico resultado, tasado en tiempo. Gaos prolonga, pues, la filosofia
diltheyana de la filosofia y la transforma en un “escepticismo histo-
rista”, que es expresion usada en el curso y que sélo encuentra reli-
quias del saber.?!

Para la sensibilidad gaosiana a este respecto no cabe ninguna
mediacién efectiva entre la validez filoséfica atemporal y la historia
cambiante; la unidad de sentido de la filosofia, que todas las filosofias
reivindican, se ve desmentida por la multiplicidad desbordada de las
filosofias, que impide sustanciar esa unidad de sentido. La verdad ex-
clusiva, excluyente, a que aspira toda filosoffa primera es incompatible
con la pérdida de la supremacia intelectual que toda filosofia primera
ha terminado experimentando. Ni la idea de distintas navegaciones
del pensamiento, o bien de superposiciones en la historia del pensar
y, en correspondencia con ellas, de edades de la razén, ni la idea hus-
serliana de una radicalizacién ascendente del filosofar, en respuesta
a un escepticismo que asciende en paralelo, ni ninguna modulacién
heideggeriana u orteguiana, son tomadas en cuenta por el profesor
madrilenio. Gaos se hace fuerte en un irrevocable Zertiumn non datur,
que no admite relajacién dialéctica ni mediacién fenomenolégica.
Algunas declaraciones suyas no pueden ser mas tajantes: “la historia

21p 782 del volumen 2 de este tomo.
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de la filosofia es la historia de una tesis que excluye su historia”,?? o
bien “la filosofia es una historia que se excluye a si misma”.?> Y cabe
preguntarse si este “contrasentido inmanente” que Gaos denuncia no
tiene algo de excesivo, de oposicién anticipada y extremada, que cierra
el paso a posibles reflexiones mas complejas. ¢Por qué Gaos, con
su enorme sensibilidad para el sentido histérico, se negaba a con-
jugar la adjudicacién del ser absoluto a la vida humana con alguna
flexién no relativista de la bisqueda metafisica? sPor qué ni siquiera
se confronta ¢l con el modo en que Ortega ensayaba por estas fe-
chas la incorporacion de la razdn histirica, el “raciohistoricismo”??4
¢Acaso marcaba Gaos en esta precisa cuestién su disidencia basica
respecto de Ortega?

De nuevo aqui, exactamente igual que en la tesis publicada, ocu-
rre que la meditacion gaosiana no acaba en la toma de postura histo-
ricista, sino que desde ella prosigue y da voz al individuo que profe-
sa la filosofia. Ahora habla ya el viviente que ha tomado nota de ese
“conflicto general”, sin sutura ni mediacién, entre filosofia primera
¢ historia de la filosoffa. Y el hombre Gaos levanta testimonio ante
sus alumnos de como ¢l ha vivido en carne biografica el vértigo de
las sustituciones filosoficas contemporaneas: neokantismo, fenome-
nologia de Husserl, de Scheler, ontologia de Heidegger. Es el mismo
hilo conductor de Confesiones profesionales, segun el cual el conflicto
de las filosofias, vivido en primera persona, tiene el valor de un acon-
tecimiento perturbador, de una experiencia traumatica: el paso de
una vida, hecha de puro tiempo, por las atemporales casas-prision
del pensamiento, ninguna de las cuales perdura. Mas lo decisivo, lo
original y conmovedor es que la conclusién irrevocable de escepti-
cismo historicista no tranquiliza al escéptico, no trae reposo a su vida
y persona; el afan de vivir y entender, de vivir entendiendo, perdura
a base de incumplimiento: “si la filosofia no vale universalmente, no
vale nada, ni siquiera para mi: no da ni goce ni poder. Mas porque
tenfamos la fe y la esperanza contrarias, profesamos la filosofia”.?>
Como si la herida de la antinomia insuperable no dejara de sangrar
una vez que se asiente a ella con plena lucidez. Como si la tesis orte-
guiana de que también el escéptico vive en convicciones bdsicas,
ya sea la de que todo es dudoso, fuera un mero juego verbal que no

22 739 del volumen 2 de este tomo.

23 TIhid,

24 “Raciohistoricismo” es expresién posterior de Gaos, en “Salvacién de Ortega”,
p- 132 en la edicién citada.

25D 784 del volumen 2 d4e este tomo.
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engafia a la existencia. En lugar de mediar la contradiccién de refe-
rencia, quiza de “civilizarla” o de dejarla abierta, pendiente, el catedra-
tico de filosoffa advierte mas bien como el contrasentido inmanen-
te se traslada a su propia vida; él es el herido de contradiccion, ya
que no puede dejar de querer claridad filoséfica, verdad inequivoca
y perenne, verdad verdadera: “la filosofia contemporanea es aquel
dramatico, aquel critico momento en la realidad misma de la filoso-
fia —que es su historia— en que la filosofia advierte el contrasenti-
do de su propio ser —histoérico—; es la situacion personal de agnellos
[fildsofos que advierten el contrasentido de su propio ser. Se trata, pues, de la
cuestion del propio ser. El deseo de resolver el contrasentido del
propio ser es constituyente de este ser. ;Seguiremos adictos a la fi-
losofia o renegamos de ella? Esta, no otra, es la cuestién”.26

Los ulteriores complementos de este extraordinatio curso postrero
merecerian asimismo un primer comentario; entre ellos, “la ontologia
formal axiomatica de la Historia” que el docente madrilefio desple-
g6 con cierto detalle ante sus alumnos. Pero dado que el centro de
gravedad de la cuestién de la filosofia se ha desplazado con tanta
viveza a “la situacién personal de aquellos filésofos que advierten
el contrasentido de su propio ser”, conviene volver la mirada al
momento preciso en que este Gaos, tan hondamente unamuniano,
interrumpio este curso de lecciones de filosofia de la filosofia. En
esa efimera hora lectiva de noviembre del 35 brindé a sus alumnos
una magnifica digresién a propésito de quién era Ortega y de cua-
les eran sus logros en la realidad espafola. Por entre las lineas de la
disertacién sobre “la filosofia de Ortega y Gasset y las nuevas gene-
raciones espafiolas”, el lector se ve llevado a seguir pensando a pro-
posito de quién era mas bien este discipulo predilecto de Ortega y
defensor ejemplar de su pensamiento, que, sin embargo, se hallaba
sumido en la congoja intima del filosofar.

6. En aquella hora de clase, Gaos entraba en materia en primeri-
sima persona y confesaba sin rodeos su edad: ¢l rozaba los treinta y
cinco aflos y pertenecia por ello a la generacién siguiente a la de
Ortega —quince aflos de diferencia—. Estaba viviendo, en conse-
cuencia, el momento biografico de la incorporacién plenaria a la
madurez, al que corresponde un dnimo renovador de la circunstan-
cia recibida y ya asimilada. Tal es parte del esquema basico de la
teoria orteguiana de las generaciones, que en el curso En forno a
Galileo Ortega acababa de exponer en su forma ultima y consolidada.

26 P 783 del volumen 2 de este tomo. Las cursivas son mias.
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El auditorio que le escuchaba, a Gaos, desde los pupitres estaba in-
tegrado a su vez por los estudiantes de la generacién siguiente, unos
quince aflos mas jovenes, que ultimaban su proceso de absorcién de
la circunstancia, su incorporacién al mundo vigente; eran, en efecto,
los Marifas, Rodriguez Huéscar, Granell, Palacios, Mindan, etc. He
aqui esta “maravillosa arquitectura” —dice Gaos— de las tres gene-
raciones contemporaneas que coexisten en el presente histérico. Para
ahondar en la meditacién en torno a los tres distintos circulos de
edad congregados en el hoy, el orador plantea una valiente propues-
ta acerca de cudl ha sido el tema por excelencia de su generacién
intermedia: ¢cudl es la “cuestién” de su generacién espafiola, la
suya, la de Zubiri, Xirau, Zambrano, Nicol, Garcia-Bacca, por citar
sélo alos filésofos de ella? Ortega no se habria atrevido a identificar,
con la rotundidad con que lo hace Gaos, este tema aglutinante en
torno al cual se estd produciendo el cambio de sensibilidad, “el cam-
bio en el cariz total del mundo”.?” Pues Gaos convertia al propio
Ortega en el tema que habia preocupado a los espiritus atentos de
su generacion, en el asunto al que ésta habia tenido que reaccionar,
en la cuestion que habia movilizado, a favor o en contra, a la sensi-
bilidad de su grupo generacional: “D. José Ortega ha gravitado pon-
deroso, poderoso, sobre nuestra generacién: ineluctable casi como
una obsesién. D. José Ortega ha sido en las vidas de los individuos
de nuestra generacién un ente o una entidad a la que ha habido que
someterse, o de la que ha habido que deshacerse, a la que unos hemos
empezado por respetar, a la que otros han acabado por insultar
— pero con la que todos hemos tenido que ver — que nadie de
nosotros ha podido sencillamente ignorar o divisar con indiferencia
o preocupacién. Y me parece que esto se ha extendido desde un
extremo a otro extremo intelectual de nuestra generacion”.?8

Pero el examen todavia se complica y agudiza. No es ya solo que
un representante insigne de la Escuela de Madrid —permitaseme esta
anticipacién— se valga en tiempo presente del analisis generacional
orteguiano y lo aplique tempranamente a su persona y a su genera-
cién, en una toma reflexiva de conciencia. Ni siquiera es sélo que
el teérico de las generaciones y fundador de la Escuela se torne el
contenido definitorio de la generacién siguiente, sino que ademas esta
determinacién del sentido y del referente que es Ortega envuelve un
problema filoséfico. La obsesién generacional con “el ente o entidad

27 Esta dltima expresion entrecomillada esta tomada de la leccién tercera del curso
en torno a Galileo.
28 P. 928 del volumen 2 de este tomo.
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Ortega” —obsérvese el desenfado del tono para con el catedratico
precisamente de Metafisica— no proviene primariamente de su inci-
dencia cultural en la realidad espafiola, de la influencia politica de su
obra, de las poderosas iniciativas por ¢l puestas en marcha. Lo que
a propésito de Ortega atrae a los coetaneos generacionales de Gaos
y los divide en un encendido debate de multiples resonancias es una
cuestién de orden intelectual, una duda teérica de profundos alcances
practicos. A saber, y sin abandonar el desparpajo: “D. José Ortega
ha sido para nosotros un problema de ser o no ser. El problema de
si D. José Ortega es o no es un filésofo. Todas las demds maneras
de plantear el problema, camelos hipoeritas™.??

El tedrico de las generaciones aparece, en suma, como el refe-
rente-interrogante de la generacién espafiola inmediata a la suya,
¥, a través de ésta, como el referente mediato de la siguiente, de la
tercera. Gaos parece expresarse no como un portavoz informal de
los discipulos directos de Ortega, sino como mero miembro de esa
generacion intermedia a la que €l no pone un nombre distintivo.?”
Tan es asi que su exposicion prosigue mas bien a la contra, y ofrece
una ordenacién de cuantos argumentos han circulado para negar a
Ortega el estatuto de filésofo. Son mas o menos los mismos que
circularan ad nauseam en las décadas siguientes: discontinuidad en los
temas, desatencion de los problemas filosoficos clasicos, incoherencia
de las categorias, falta de rigor, ausencia de prueba formal, etc. El
discipulo recoge con respeto todos los argumentos deslegitimadores,
les concede incluso una cuota de razon, en cuanto dimanan de una
determinada filosofia de la filosoffa, de una idea preconcebida de
ella como sistema conceptual cerrado. Pero con fuerza hace ver cémo
el pensamiento de Ortega desafia filoséficamente a esta precon-
cepcidén sesgada y parcial, y cémo las objeciones antiorteguianas ig-
noran la fuente profunda a la que el pensamiento orteguiano da voz
filosofica. Esta matriz filoséfica, esta fuente alternativa, es “el gran

29 Pp. 929-930 del volumen 2 de este tomo.

30 La monumental obra E/ legado filosdfico espasiol e hispanoamericano del siglo xx (Cate-
dra, Madrid, 2009) adopta el método de las generaciones como instrumento primario
de comprension. Y Manuel Garrido, impulsor y coordinador del trabajo, proponia para
la generacién de Gaos una doble denominacién. Por su &ards se tratarfa de la “gene-
raciéon de la Segunda Republica”, mientras que por su zona de fechas encajarfa mejor
como “generacion del 277 (p. 316). El auditorio de Gaos en esta clase perteneceria ya
a “la generacion de la Guerra”. Asf, el unico discipulo espafiol de Gaos, Manuel Mindan,
que formarfa parte de la del 27 por su fecha de nacimiento, lo hace de la del 36 por esta
circunstancia determinante de que para ellos licenciarse y estallar la guerra fue todo uno
(¢hidems).



PROLOGO 29

pensamiento” de que “la vida debe interpretarse desde ella misma” y
de que la comprensién de su enigma debe emanar de la propia expe-
riencia de la vida, no proyectarse en ella desde un aparato conceptual.
En estaleccién del 35, Gaos propone para esta veta de profundidad,
que entronca a Ortega con la gran literatura, con la poesia, también
con Nietzsche, la denominacién filoséfica especifica de “idealismo
dialéctico”. El ser y los entes acontecen en la realidad vital humana,
pero la aprehensién de la vida no puede lograrse por ninguna clase
de intuicién, ni siquiera la fenomenolégica; en lugar de intuiciones,
aquejadas de un insuperable positivismo, se precisa de una suerte de
comprension dialéctica del vivir: “La razon vital es la razén dialéctica
en que se capta a si misma la realidad radical”.3!

La nitida, precoz, profunda defensa gaosiana de Ortega como
filésofo conecta finalmente con el espiritu de regeneraciéon de la
vida nacional, que también congrega a las tres generaciones aludidas,
pero ahora en perspectiva de filosofia practica; o mejor, congrega a
las corrientes y grupos que desde dentro de ellas reconocen el ma-
gisterio filos6fico de Ortega. La reversién hacia la vida concreta que
caracteriza al nuevo filosofar se articula en un programa de salvaciéon
de las circunstancias espafiolas y se decanta en una accién reno-
vadora de corte a la vez politico, cultural, pedagdgico. La condicién
de auténtico filésofo de Ortega codetermina esta posibilidad real de
renovacién de la vida nacional, de una regeneracién eficaz, capaz
de penetrar e informar la realidad espafiola. También de manera ro-
tunda y expresiva destaca Gaos esta vertiente: “Con Ortega no cabe
mias que negarlo o hacerlo”.3? Curiosamente, de acuerdo con esta
maxima, no cabria “sélo afirmar” la posicién filoséfica de Ortega; se
entiende, afirmarla sélo en términos especulativos, reservarle un lugar
en el escueto cuadro de honor de las posiciones filoséficas habidas
y que seran reliquias del mafiana. En rigor, se trata de una filosofia
que no es susceptible de mera afirmacion exenta, de un pensamiento
cuya verdad intrinseca se vincula a su operatividad practica. “El ser
de Ortega en cuanto filésofo, o la esencia de la filosofia de Ortega,
si ustedes prefieren, es la accién cultural sobre su pueblo”.3?

Llegados a este punto, numerosas sugerencias, virtualidades y
flecos rodean a mi exposicién. Permitaseme por ello enumerar los
principios a mi juicio mas significativos de esta filosofia de la filosofia,

31P 940 del volumen 2 de este tomo.
32 941 del volumen 2 de este tomo.
33 Ihid.
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como si se tratara de un esbozo del pensamiento original de Gaos
en puertas de la Guerra Civil espafiola:

a. El fil6sofo Ortega, siéndolo, no trae consigo la superacion de la
antinomia general entre verdad metafisica e historia que la desmiente.
Gaos no declara aqui, ni en el curso regular de filosofia de 1a filosofia,
ni en ningin lugar de su obra—que yo sepa—, que el pensamiento de
Ortega sea la filosofia verdadera que esta en condiciones de conjurar
la caducidad y el cambio en filosofia primera; no es que, en razén de
su verdad subsistente, este pensamiento filoséfico haga no verdaderas
las otras filosoffas pasadas y presentes, con sus correspondientes y
dispares ideas de la filosofia.

b. No obstante lo cual, la filosofia de Ortega tampoco resulta para
Gaos una vuelta contingente mas en el vértigo especulativo de las
filosofias contemporaneas, que se suceden y sustituyen sin sintesis;
no es un episodio anadido, que pronto quedara revertido o revuel-
to, quiza por la misma persona que la homenajea. Ni aqui, ni en el
curso regular de filosofia de la filosofia, ni en Confesiones profesionales,
el raciovitalismo, como adjudicacién del ser absoluto a nuestra vida
humana, se rebaja a figura histérica contingente, para la que solo sea
mera cuestién de tiempo el quedar superada.

c. El cierre de ambas alternativas de la antinomia deja, pues, a la filo-
soffa de Ortega, y en principio solo a ella, en una situacién de peculiar
privilegio, por la que ni es del todo la verdad, ni es del todo material
de recambio, hechura histérica. Ortega mismo quiza si intentaba ha-
cer valer simultineamente, con matices relativos, ambos cuernos del
dilema gaosiano. Pero Gaos se atiene a la potencia destructiva de la
alternativa anuladora. Para lo cual le es necesario, asi y todo, un vi-
viente, una individualidad consciente, que reconozca su existir como
dato absoluto y, con ello, como ser absoluto. Al mismo tiempo, este
sujeto que se adhiere al pensar orteguiano, esta individualidad plena
sigue anhelando, aun tras el redescubrimiento de lo absoluto, una
verdad plenaria sobre su propia existencia en medio del todo de lo
existente y sobre esta misma totalidad; es una vida todavia marcada
por el anhelo filoséfico de la verdad ausente; en este anhelo reconoce
el fondo insobornable de su ser, la sefia inequivoca de su perplejidad.
En suma, el mismo sujeto que se identifica con la verdad del pensar
orteguiano vive una insatisfaccion filosofica insuperable respecto de
ella. Por ello, la posicion de Gaos parece ser, en efecto, la de un disi-
dente escéptico del raciovitalismo. La disidencia no puede conducir



PROLOGO 31

ya a otra filosofia que sea mas radical, que traiga una mejor soluciéon
del “problema de la filosoffa actual” o una superacién definitiva de
la antinomia. Al disidente del raciovitalismo y raciohistoricismo sélo
le cabe entonces una revisién incesante de la filosoffa contempora-
nea, pero para verla desembocar en la “explosiva concrecion” del
vivir personal conviviendo con otros. Tal serd, andando el tiempo,
el sentido del testimonio autobiografico de Gaos: la confesién per-
sonal no ya de un viviente en el mundo, sino de un viviente-filé6sofo
que trasmite ante todo una decepcién, que rememora su vida puesta
a la posibilidad de la filosofia primera y que advierte cémo la apues-
ta, que no se ha cumplido con éxito, tampoco admite ser olvidada,
acallada, reconducida.

d. Los tres pasos anteriores no afectan, con todo, a la verdad practica
que convoca a la salvacién de la circunstancia nacional y a la re-
novacion politico-pedagdgica-cultural. En el otro dilema, el teérico-
practico relativo a que la filosofia de Ortega “se niega o se hace”,
Gaos se adhiere sin reservas a la segunda alternativa. El programa
de Ortega se halla pendiente de afirmarse en la realidad, exige una
urgente movilizacién e invita a una gozosa realizacion. Este aspecto
del planteamiento de Gaos tomara un llamativo protagonismo en
los textos inéditos de la Guerra Civil, es decir, en el peor momento
posible para el programa de regeneraciéon nacional.

e. Apéndice sobre el origen de la lamada Escuela de Madyid.

En relacion con la historia del pensamiento espafiol, me pregunto
sino estaria lleno de sentido situar esta singular intervencién de Gaos
de noviembre del 35 como el origen efectivo de la llamada “Escuela de
Madrid”. Bien podria considerarse esta alocucién rica y sorprendente
una toma formal de conciencia de la Escuela de Madrid, una nitida
autoconciencia inicial, que se produce antes de que el nombre mismo
haya sido propuesto. La ocasién —Ilas bodas de plata de Ortega con
la catedra—, el lugar —Ila propia Facultad de Filosofia—, la escena
—Gaos desde su catedra dirigiéndose a la generacién de alumnos
del Plan Morente—, el tema de la disertacion —Ortega y las dos
nuevas generaciones espafiolas, segin la propia teoria orteguiana de
las generaciones—, el sentido mismo de las palabras de Gaos —Ila
vibrante defensa de su mentor, cuya filosofia hace posible una con-
tinuidad generacional del pensamiento—, incluso la trascendencia
practica de reivindicar la vigencia civico-politica de Ortega en este
dltimo aflo antes de la Guerra... Todo ello conspira en el sentido
de poder mirar esta hora lectiva como la primera toma publica de
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conciencia de la escuela en torno a Ortega, como acto original
de afirmacion de la que se dara en llamar Escuela de Madrid. E1 poder
simbdlico del acontecimiento se suelda perfectamente con la potencia
de la reflexién de Gaos; el discipulo se identifica creadoramente con
el pensar orteguiano y aplica, se “autoaplica”, por asi decir, la teoria
orteguiana de las generaciones.

José Luis Abellan ha reclamado varias veces que tanto la expresién
Escuela de Madrid como el correspondiente concepto se deben en su
origen a Gaos.>* Objetaba asi la tradicional asignacion de autoria a
Julian Marias, que es la que propugna el Diccionario de Filosofia de
Ferrater Mora y que Helio Carpintero suscribe y parece remontar
a la aparicion de la Historia de la filosofia en 1941.3% Las fechas y los
textos que Abellan ha invocado provienen del primer momento
del exilio mexicano de Gaos (1938-39, y luego 1949), por lo que
podrian ahora redefinirse y plegarse a esta espléndida novedad edi-
torial que remite al afio 35, y también al 36. Pues, a todo esto, estalld
la guerra.

7. Esta edicién de Escritos espaiioles marca un antes y un después
en el conocimiento de la actuacién de Gaos durante la Guerra Ci-
vil espafiola. Permite, por un lado, reconstruir cémo ¢l interpretod
el conflicto “en tiempo real” y, por otra, arroja luz sobre episodios
inciertos que habian sido tema de discrepancias recurrentes. En los
dos afios que median hasta su salida del pais en junio de 1938, el
pensador no suspendid, ademas, su busqueda empefiosa de una fi-
losofia a la altura de los tiempos; mantuvo incluso el afan por, en los
intermedios de los bombardeos, trasmitir la filosoffa personal suya
propia, que ya habia tomado forma. Pero la fidelidad sin fisuras de
Gaos haciala Reptblica, y el consiguiente desempefio de importantes
cargos oficiales, hacen que sus intervenciones publicas de los afios
36y 37 presenten también un cierto sesgo filoséfico que merece una
primera atencion. Pues la mayoria, si es que no la totalidad de este
material documental era desconocido hasta hoy.

Aligual que en veranos anteriores, José Gaos se encontraba desde
comienzos de julio de 1936 en Santander. El no era un conferen-
ciante mas en los cursos organizados, no se limitaba tampoco a ser

34 . José Luis Abellan, Historia critica del pensamiento espaiiol 5/111, Espasa-Calpe,
Madrid, 1991, pp. 229-231. (Se repite literalmente en José Luis Abellan y Tomds Mallo,
La Escuela de Madrid. Un ensayo de filosofia, Asamblea de Madrid, Madrid, 1991, pp. 9-10.)

35 . Julian Marias. Una vida en la verdad, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008; en particu-
lar el capitulo IV: “La Historia de la filosofia y la Escuela de Madrid”.
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el director de un curso, sino que, desde el decreto fundacional de la
Universidad Internacional de Verano de agosto del 32, ejercia como el
Secretario general de la institucién, subordinado jerdrquicamente sélo
a Pedro Salinas —con quien, dicho sea de paso, no congeniaba—.
En el fin de semana del 18-19 de julio, Santander permanecié fiel
a la Republica, para sorpresa de los sublevados en armas y gracias a
la actuacién decidida de las autoridades politicas. Comoquiera que la
ciudad se mantuvo en una relativa calma durante el mes y medio
siguiente, la Universidad de Verano pudo desarrollar las actividades
programadas con soélo algunas pequefias alteraciones. Asi, el 6 de
agosto, en el Aula Magna del Palacio de la Magdalena, Gaos dicté la
conferencia plenaria “La obra de Ortega y Gasset y las nuevas gene-
raciones”, cuyo titulo nos es ya familiar. Fueron las primeras palabras
filoséficas que se pronunciaron en una sede universitaria del pais en
guerra, y se basaban, claro esta, en la magnifica disertaciéon docen-
te del afio 35 que acabamos de comentar. En la semana siguiente,
Gaos impartié un curso completo de lecciones cuyo titulo tampoco
debe sorprender: “Autobiografia filoséfica™. Si le sorprendid, por
ejemplo, y para bien, a Pedro Lain Entralgo, quien sigui6 el curso en
integridad en vista de que la Universidad de la Accién Catdlica en el
Colegio Cantabro, en la que participaba Lain (como también Juan
David Garcia-Bacca), s habia suspendido por precaucién sus cur-
sos, y los ponentes y alumnos de ella habian quedado ociosos por
la capital cantabra.3¢

El texto de la conferencia plenaria de Gaos en Santander no se
ha conservado. Pero una crénica del dia siguiente en La vog de Can-
tabria (7 de agosto) confirma la impresién de que la intervencién del
secretario de la Universidad debié de atenerse, casi literalmente, a
la leccién por él impartida en su catedra de Madrid en noviembre
del afio anterior. El titulo de ambas intervenciones es muy similar;
numerosas expresiones que la resefia reproduce coinciden con las
palabras del homenaje a Ortega, y desde luego las grandes tesis de
fondo se repiten. Todo lo demads, o sea, en cierto modo “todo”,
si habia cambiado por entero del otofio del 35 al verano del 36; la
circunstancia nacional integra y la totalidad de las vidas humanas im-
plicadas acababan de sufrir tal convulsién, que cabe preguntarse siel
sentido de las palabras sobrevivia idéntico a la mutacién del contexto
y si podian retener algo de su espléndida promesa. El programa de
renovacion colectiva, al que en parte se vinculaba —recuérdese— la
condicién de filésofo del propio Ortega, quedaba cortado, si es que

36 17d. Descargo de conciencia, Barcelona, Barral, 1976, pp. 162-163.
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no desbaratado; la accién civico-cultural-pedagégica de salvacion
de la circunstancia se veia truncada. Ni el conferenciante que diser-
taba ese 6 de agosto, ni seguramente nadie del piblico que llenaba
la sala debia de saber que la persona centro de la charla, el propio
Ortega, habia caido enfermo en Madrid y temia por su vida también
a causa de la violencia desatada en la capital. El propio suclo de la
comprension generacional que el discipulo habia dibujado se habia
movido de manera irreparable. Muy pronto, quiza en este mismo aflo
de 1936, Gaos ya no cifrara en el encuentro obsesivo con Ortega “el
gran acontecimiento en la vida de la generacién espafola de que yo
formo parte”.3” Modificando en apariencia su perspectiva anterior,
el rango de “acontecimiento generacional” lo reservard ahora para
la “segunda Republica y la guerra actual”. En cierto modo, los pen-
samientos de Gaos en los meses siguientes, en los distintos destinos
de Europa y Espafia a que élllegd en defensa de la Republica, versan
sobre esta encrucijada: una filosofia espafiola que ya habia brotado,
que se abria paso con pujanza y que vinculaba su destino a la re-
novacion del pais tenfa que confrontarse ahora con la destruccién
violenta de las vidas espafiolas y de la circunstancia global. Avance-
mos, pues, hacia estas consideraciones y cavilaciones de Gaos con
los acontecimientos posteriores a agosto del 36.

Nada mas concluir los cursos de verano a finales de agosto, la
guerra se hizo mucho mas presente. El viaje de vuelta de Santander
a Madrid hubo de dar un larguisimo rodeo que se vio salpicado de
peligros y amenazas. Salinas habia embarcado rumbo a los Estados
Unidos, y Gaos, maxima autoridad ejecutiva, se puso a la cabeza de
una singular comitiva que incluia a la mayoria de los profesores y al
grueso de los alumnos matriculados, por cuya seguridad y por cuya
unidad sin defecciones tenfa él mismo que velar. Una primera etapa
del trayecto llevé al grupo en tren hasta San Sebastian, cerca ya de
la linea del frente. En la capital donostiarra recibieron la noticia
de la caida en manos de los sublevados del puesto fronterizo de Irin;
sin acceso por tierra a Francia, sin poder continuar hacia Navarra, el
grupo consiguié embarcar en pésimas condiciones climatologicas en
un buque de la Marina francesa y pasar al pais vecino. No sin aban-
donos ni acechanzas, improvisando alojamientos para casi doscientas
personas, recorren después la entera franja pirenaica francesa, y
finalmente entran por Port-Bou de nuevo en territorio fiel a la Re-
publica. Ya sin excesivos sobresaltos alcanzan Barcelona, y mas tarde

37 «“Reflexiones sobre la circunstancia politica”, p. 1374 del volumen 2 en este tomo.
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Valencia, finalmente Madrid.?® No es descartable que tan arriesgado
trayecto, que acreditaba una lealtad inequivoca, influyera, amén de su
conocida condicién de militante del Partido Socialista Obrero Es-
pafiol, en el casi inmediato nombramiento de Gaos como Rector de
la Universidad Central. La orden ministerial aparecié promulgada
en La Gaceta de Madrid a principios de octubre: “En consecuencia y
sin que lo buscara en modo alguno, la Guerra Civil supuso para ¢l
una escalada vertiginosa en su trayectoria politica y académica”.??
Poco antes del nombramiento habia tenido lugar la sesién de la
comisién depuradora en que, bajo la acusacion de haber ejercido res-
ponsabilidades con la monarquia, se produjo la destitucién de Moren-
te de la plantilla de profesores de la Facultad de Filosofia. Sabemos
que Gaos estuvo presente en la infame sesién. Y que manifesto a las
claras su oposicién a la medida de depuracion, votando en contra de
clla en la soledad de uno frente a nueve y siendo por ello amenazado
con una denuncia como contrarrevolucionario.*” Este suceso lamen-
table, acaso el mayor disgusto de su vida, no quebrantd ni condicio-
n6 su compromiso con la Republica.*! Sélo unas semanas después
de designado Rector, recibe de hecho el nombramiento afiadido de
Presidente de la Junta Delegada de Relaciones Culturales de Espafia

38 Este resumen sigue la crénica de Augusto Pérez-Victoria, i/ fin de una gran esperanza.
1936: E/ diltimo curso en la Universidad Internacional de Verano de Santander, Aula de Cultura
Cientifica, Madrid, 1989.

39 Aurelia Valero, José Gaos en México. Una biografia intelectual 1938-1969, p. 37.

40 T.a narracién mas completa de estos hechos esta contenida en la carta que Morente
desde Paris le escribe a Ortega en Grenoble el 4 de octubre de 1936: “A mediados de
septiembre el ministro de I.P. [Instruccién Piblica], el comunista Fernandez, nombré una
comisién para depurar al profesorado universitario. La comisién se componia de cuatro
catedraticos y diez estudiantes. Entre los catedraticos estaba Pepe Gaos. Inmediatamente
se hablé de mi y los estudiantes pidieron mi destitucién de catedratico juntamente con
la de otros muchos, y toda la Facultad. Pepe Gaos me defendié bravamente; pero no
encontrd el apoyo de nadie (Carrasco era uno de los catedraticos) y la tension llegd
al punto de amenazar los estudiantes a Gaos con una acusacioén ante la Agrupacion
socialista por contrarrevolucionario, fundandose en que me defendia. Luego me avisé
secretamente Besteiro de que me marchara enseguida pues sabia que mi vida estaba en
peligro; al parecer —como luego supe— los estudiantes, temiendo que el Ministerio
no aceptase su propuesta de dejarme cesante, habfan resuelto provocar mi muerte”. La
carta integra la reproduce José Ortega Spottorno en Los Ortega, Suma de Letras, Madrid,
2003, pp. 362-363. Una version coincidente casi por completo es la que proporciona
Manuel Mindan en Testigo de noventa arios de historia, pp. 335-336. Mindan se basa en las
conversaciones que ¢l mismo mantuvo con Morente y con Gaos a raiz de los sucesos.

41 “Me dijo Gaos que estaba disgustadisimo quiza con el disgusto mas grande de
su vida; que habia hecho todo lo posible por evitarlo, pero que se habia quedado sélo
con su voto”, en Manuel Mindan, p. ciz., p. 335.
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con el Extranjero. Se trata de un alto cargo como representante oficial
de la politica cultural de la Republica, y la nueva responsabilidad le
conduce enseguida, otra vez, a Francia.

De esta manera indirecta, Gaos pudo reencontrarse con Ortega,
todavia convaleciente y ya distanciado definitivamente de la Repu-
blica. El encuentro entre el maestro, ahora expatriado, y el discipulo,
ahora Rector, se produjo, en efecto, a primeros de noviembre del 36.
Tuvo lugar, en concreto, en la ciudad alpina de Grenoble, no en
Paris; y Ortega recibié a Gaos, con o sin tachaduras en la tarjeta
oficial del Rector de la Universidad Central. Tras multiples versiones
inexactas o erréneas acerca de este episodio, cabe afirmar que el
distanciamiento politico patente entre Ortega y Gaos con motivo
de la guerra no quebranté la relacién de amistad y no interrumpié
el didlogo directo entre ellos. Asi lo confirma, sin margen de duda,
la nota de protesta que Gaos hizo llegar al diario La Libertad por el
tratamiento insultante que el rotativo habia dado a la “neutralidad”
de Ortega. La nota de marzo del 37 se da a conocer en este volumen.
Maestro y discipulo se seguirfan luego viendo, con alguna asiduidad,
en Paris a lo largo del afio 37.4% Si Gaos tenia encomendada, tal como
parece, la tarea de sondear y facilitar un posible acercamiento de
Ortega a la causa de la Republica, él fracasé por entero en su mision.
Pero el distanciamiento politico no implicé enfrentamiento personal
ni ruptura de la comunicacion.

Hacia el final del primer afio de guerra, Gaos viajé a Suecia y a
Noruega por distintas gestiones diplomaticas. Los discursos que tuvo
ocasion de pronunciar —nuevas novedades de este volumen— con-
tienen una sugerente comprension de los acontecimientos que se
habian desencadenado en Espafia. Pese a tratarse de intervenciones
oficiales, Gaos se declara obligado a ser “subjetivamente veraz”, no
“objetivamente verdadero”. Y este espiritu de sinceridad se concre-
ta en la comprension de la Guerra Civil que ofrecié tanto en la
alocucién de Gotemburgo ante unos diez mil manifestantes (5 de
diciembre de 1936), como en la posterior conferencia de Estocolmo.
El esquema de comprensién que propone Gaos es el siguiente. Un
supuesto o aparente pronunciamiento militar a la antigua usanza
decimononica, en que con poca fuerza un general obtenia mucho
éxito a la hora de reorientar la accidén politica, resulté en realidad, de

42l testimonio més claro se encuentra en la carta de Gaos a Francisco Rome-
ro —Obras completas, x1x, pp. 174-175—, pero no es el tnico —Obras completas, V11,
pp- 331-332—. A este respecto debe leerse la Introduccion de José Lasaga a su edicion
citada de los escritos de Gaos sobre Ortega.
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inmediato, en guerra civil de las fuerzas armadas contra la Republi-
ca y contra el pueblo. Pero esta peculiar guerra civil, en la que el
gobierno constituido quedé desposeido del grueso de las fuerzas
militares y policiales de violencia legitima, vino a su vez acompafia-
da de una revolucién; la veracidad de Gaos estriba en reconocer que
ha tenido lugar una revolucién, por mas que no fueron los revolu-
cionarios los destructores violentos del orden establecido. Pero como
una tercera o cuarta derivaciéon del acontecimiento, esta guerra civil
con revolucién esta deviniendo a su vez, de manera creciente, en
guerra internacional —en “guerra civil europea”, se ha dicho al cabo
del tiempo—. Y en el conflicto sélo la Republica combate por un
régimen democratico y por la paz en el mundo. Tal esquema de in-
terpretacién en cuatro derivaciones: pronunciamiento-guerra civil-re-
volucién-guerra internacional, se completaba con un analisis politi-
co también sobrio de los dos bandos en guerra: el autoritario e
intransigente hasta el absolutismo, y el democratico, flanqueado por
la revolucion, con sus respectivos apoyos sociales. Gaos hallaba una
férmula tipica de su genio conceptista: “Espafia son dos Espafias
desunidas en una”.

Si hubiera que caracterizar un poco mas de cerca esta toma de pos-
tura de Gaos en la Guerra Civil, podtia recurrirse a un somero contras-
te con las grandes figuras contemporaneas del pensamiento filoséfico
espafiol. En este cuadro orientativo, el Rector de la Universidad de
Madrid quedatria situado junto a Joaquin Xirau, Decano de la Facultad
de Filosofia de Barcelona. Ambos se apartaban por igual tanto de la
exaltacion revolucionaria de una Maria Zambrano como del silencio
de Ortega, expresivo de su distanciamiento de la Republica. En ellibro de
1937 Los intelectuales en el drama de Espasia, en los importantes ensayos
posteriores de Hora de Espaiia, la filésofa reelaboraba la categoria
de vida como realidad radical y admitia para ella una flexién colec-
tiva en términos de “vida del pueblo espafiol”. Su postura politica
parece responder al de una “compafiera de viaje” de la izquierda
comunista, que asume el posicionamiento revolucionario, mientras
que Ortega, al contrario, por rechazo a la revolucién, ya no apoyaba
a la Republica en la guerra, aunque rechazara el programa “absolu-
tista” de la rebelién militar. Garcia Morente seria, en fin, el unico
representante de la Escuela de Madrid que defendid, en articulos
publicados en Buenos Aires, el “movimiento nacionalista espa-
fiol” —asi lo lamé—. En las intervenciones del afio 306, y todavia
mas en las del afio 37, el compromiso de Gaos con la victoria de la
Republica es integral; el régimen republicano es el depositario de
la convivencia civica entre espafioles, de los afanes de justicia social,
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del anhelo de renovacion europeizadora, etc. Y esta adhesion a las
instituciones republicanas no se dejaba tentar por nada parecido
a una “razén armada”, segun se expresaba Zambrano, que fuera
capaz de transformar la realidad espafiola. Gaos representaria, y con
su actuacion reivindicarfa una suerte de centro politico orteguiano
que afirmaba su viabilidad aun en medio de la mayor precariedad.

En febrero del 37 Gaos es nombrado comisario del Pabellon
Espafiol en la Feria Internacional de Paris. Los preparativos del
pabellén y la organizacién de las distintas actividades ocuparan al
filésofo con toda clase de cuestiones practicas. En la planta baja
del bello edificio se expondra por vez primera, como es sabido, el
Guernica. Hacia octubre de ese ano, el filésofo retornari a Valencia,
teniendo que dejar en Paris, sin medios seguros de subsistencia,
a su esposa Angeles y a las dos hijas del matrimonio. Entre las
misiones diplomaticas discretas que Gaos debié de recibir estaba,
como ya dije, el limar aristas con Ortega y el tender puentes en la
relacion del filésofo madrilenio con el bando republicano. Parece que
tanto Gaos como Xirau intentaron convencer a su comun maestro de
que asumiera la representacién de Espafia en el Congreso parisino
dedicado a Descartes por el tricentenario del Discurso del método. Nin-
guno de los dos tuvo éxito, y sera el propio Gaos quien encabece esa
delegacion oficial en el verano del 37. Su breve comunicacién pro-
pone entender la fundacién cartesiana de la filosofia moderna en la
doble clave, tipicamente gaosiana, de la autobiografia de su fundador
y de la vigencia sélo histérica, no apodictica, de la fundamentacion
obtenida. Pero en este contexto, y con la presencia silenciosa de
Ortega al fondo, merece destacarse mas una intervencion de fecha
un poco anterior: la que tuvo lugar en Amsterdam en marzo del 37
y respondia al titulo “El problema de la filosofia en Espafia”.

Este texto en francés es la primera reivindicacién de un pensamien-
to en lengua espafiola de entre las muchas y muy concienzudas que
Gaos llevé a cabo con posterioridad. El ponente defiende la existencia
en el pasado de una tradicién de “pensamiento espafiol” y argumenta
su vigencia presente y relevancia futura. De acuerdo con sus palabras,
si esta tradicion filoséfica peculiar, innegable, significativa, no ha sido
reconocida, se debe, por lo pronto, a las formas literarias en las
que ella se expresa con una marcada preferencia. Nombres anti-
guos como Cadalso y sobre todo muy proximos como Unamuno,
Azorin, Baroja, le sirven para argiir la especificidad de un pensa-
miento con clara vocacion estética, pero no estetizante. Y al igual
que en los desarrollos posteriores de esta problematica en México,
Gaos defiende como un segundo rasgo tipico de los escritores-
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pensadores de lengua espafiola su interés por los asuntos publicos
y por la suerte del pais; en Espafia, el ejercicio del pensamiento
se sostiene sobre una vocacion de pedagogia politica. En la in-
tervencién de Amsterdam, esta corriente profunda de la cultura
espafiola asumiria ademas una orientacién politica fundamental,
que se situaria en la 6rbita de lo que Gaos llama un “nacionalismo
patriético-europeizador”. Entiende por tal la aspiracién intelectual
y practica a “una Espafia verdaderamente europea”, a que Espafia
se cuente como una nacion moderna que sea “intelectual y social-
mente progresista”’. El patriotismo europeista como tradicién intima
del pensamiento espafiol se contrapondria asi al tradicionalismo o
casticismo que reclamaba el otro bando del pais en guerra.

Sobre la base de tales premisas, la charla reservaba a Ortega, jcomo
nol, un protagonismo especial. El filésofo espafol consciente, que
¢jerce el pensamiento con una aspiracién explicita de belleza literaria
y de regeneracién colectiva, es un salto adelante en esa forma latente
del pensar en espafiol; su obra dota a Espafia de una filosofia expresa,
incardinada en sulengua y circunstancia, y que es europeizadora en el
mejor sentido, pues tiene ademas un significado filoséfico universal
en medio del siglo xx.

La intervencion en Holanda sobre el pensamiento espafiol re-
sulta, en conclusion, la precursora de una preocupacion fecunda
que se tornard caractetristica del trabajo de Gaos en México. Pero
en marzo del 37 un aire sombrio cerraba las palabras de Gaos; la
guerra en curso en Hspafia y la amenaza de una nueva guerra en
Europa contribufan a unificar el pensamiento espafiol actual con
la filosofia contemporanea. Ambos trabajaban ya sobre los mis-
mos asuntos, ambos experimentaban por igual la fragilidad del
pensar, amenazado desde dentro de la propia cultura, ambos se
aferraban a una razén propicia para la vida. Por ello, el filésofo
espafiol Gaos acababa con una apelaciéon general, casi universal, a
los hombtes de bien: “Ciertamente, al actuar sobre los destinos de
su pais, el pensamiento espafiol se ha comprometido a seguir estos
destinos. No ha querido abandonar su suelo o su tiempo en favor
del 7opos onranios y de la species aeternitatis. Esto constituye, sin duda,
su drama actual. Pero mas alld de que la influencia mutua entre el
pensamiento y la realidad, entre la razén y la vida, sea por doquier
la esencia misma de la filosoffa contemporanea, ello constituye tam-
bién el atractivo que el pensamiento espafiol puede tener, a mi juicio,
para todos los hombres con corazén del dia de hoy”.4?

43 Cfiz p. 1116 del volumen 2 en este tomo. La traduccién es mia.
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8. Un ultimo hito en los textos de la guerra, y con ello en estos
escritos espafioles, corresponde ya a 1938 y quisiera acercarme a él
a través de una pequeflia discrepancia de interpretacion.

Fernando Salmerén empezé a componer una nota editorial para
este primer volumen de las Obras Completas de Gaos a finales de la
década de los ochenta del siglo pasado. La nota de Salmerén, que
se publicé de forma péstuma y cuyo titulo era ya “Los escritos es-
pafioles de José Gaos”, testimonia el enorme crecimiento de los
materiales previstos para este volumen. Entre las consideraciones
iniciales de la nota editorial, el pensador de Veracruz establecia
la siguiente y exacta afirmacién, que hago mia: “El lector tendra
ocasion de confirmar que ninguno de los grandes temas de la obra
madura de Gaos —salvo los que vinieron impuestos por la circuns-
tancia mexicana— estd ausente de estos primeros escritos: ni las
materias centrales de la metafisica, ni la critica de los tiempos pre-
sentes, ni la historia de la filosofia, ni la filosofia contemporanea
con las figuras predilectas, ni la historia del pensamiento en Espafia,
ni el recuerdo de sus maestros, ni la reflexiéon personal sobre la
actividad del filésofo, ni las consideraciones sobre la ensefanza
de la disciplina y el trato con sus clasicos”.# Salmerén despliega
con pleno conocimiento de causa esta valoracion genérica de la preco-
cidad y continuidad de las problematicas filoséficas de Gaos. Pero en
el final de su escrito se autoriza él mismo una especie de excepcion;
concede un dnico caso en que seria imposible reconocer al Gaos
trasterrado: “Podria asegurar que en toda la obra escrita de Gaos no
hay nada parecido a esta conferencia de Valencia —no esta en ella
la expresién ‘guerra civil’, pero en muchas de sus paginas pareceria
que fue pronunciada, mientras afuera del recinto sonaban descargas
de fusil”.* Quisiera yo concluir mis palabras con el atrevimiento de
proponer una aproximacién a esta conferencia que discrepa de la
perspectiva asumida por Salmerén.

La conferencia que Gaos dicta el 17 de marzo de 1938 en Valencia,
en la Universidad de Madrid-Valencia —ambas funcionaban oficial-
mente como una—, era la continuaciéon de otra pronunciada dias
antes y que no se ha conservado. El titulo comuin era “prosopopeya
del filésofo™; vale decir: desenmascaramiento moral de la persona
que se oculta tras el personaje del filésofo, tras la mascara. Un asunto
parecido habia sido ya objeto de un cursillo de tres sesiones, desa-
rrollado unas semanas antes en la Universidad de Barcelona, bajo el

44 <T o5 escritos espafioles de José Gaos”, p. 306.
45 0p. ait., p. 320.
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titulo, de nuevo, “Filosofia de la filosofia. I.a conferencia conservada
de Valencia constituye, de este modo, las dltimas palabras que Gaos
pronuncié como filésofo en Espafia. También son las tltimas pala-
bras filoséficas que se pronunciaron en la Facultad de Filosofia de
Madrid, la de Ortega, la cual habia acabado en Levante, a la orilla del
mar. Pero, a mi juicio, son ademas palabras extremadamente repre-
sentativas de su autor.

El avance tedrico respecto del escepticismo de vena orteguiana
que hemos visto perfilarse proviene en este momento de que el fi-
lésofo Gaos denuncia aqui el tipo humano universal del filésofo: el
caracter moral del filésofo es el de un soberbio débil. I.a soberbia,
no la admiracién ni la angustia, es el origen de la actitud filoséfica
y el motor de la vida “contradictoria en su ser” —recuérdese— del
pensador sistematico. La soberbia, y no el radicalismo teérico como
deber moral, es la clave de comprensién de los cambios vertiginosos
en los que consiste la historia de la filosoffa. Al filésofo por excelen-
cia, al pensador metafisico que se confronta con la verdad del todo,
le moveria por dentro la querencia a prevalecer sobre sus préjimos,
el afan de alzarse sobre sus congéneres y dominarlos mediante la
inteligencia.

Esta tesis de la soberbia como el factor determinante de la actitud
filosofica perdurara, desde luego, en las décadas de docencia y de escri-
tura en México. Gaos la defenderd en solitario —rasgo también muy
de filésofos—, sin obtener el asentimiento de sus discipulos proximos.
En la primicia valenciana llama la atencién, si acaso, los trazos mas bien
empiricos que adopta esta prosopopeya de la personalidad filoséfica;
una caracterologia del personaje, del actor filésofo, que, por lo visto,
es lo unico que pervivirfa inmutable en la historia de la filosofia
mientras las filosoffas mudan. Recluido en casa, encerrado con sus
libros, temeroso de exponerse a la vida publica, pero desviviéndose
por influir y regir en ella, “tira lo que él escribe, por la ventana, a la
plaza publica” bajo el sefiuclo de que son ideas validas en si mismas,
de las que nadie se hace responsable en persona, aun cuando son muy
suyas; son lo que ¢l quiere afiadir de original a los libros filoséficos
anteriores... Todo un retrato desapacible y mordaz, en el que no es
facil, si se me permite el comentario, detectar muchos parecidos con
la vida de Sécrates.

Seguramente el malestar de Salmerén respecto de este ensayo
tenia ante todo que ver con esta caracterologia empirica de aspecto
algo improvisado. Y es verdad que solo aqui Gaos quiere desapun-
tarse del gremio de los filésofos y pide que se le cuente entre los
sofistas; quiza para asi esquivar, una vez mas, el “morderse la lengua”
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en contradiccion performativa y ser ¢l mismo impugnado por hacer
una denuncia universal, es decir soberbia, de la actitud filoséfica.
Salmerodn cree que el trasfondo de la guerra explica esta agresividad
antifiloséfica sin parangén en la obra posterior de su maestro, por
mas que el argumento central de la soberbia débil si hallara ratifica-
cién en multiples ocasiones posteriores.*® Mi atrevimiento consiste
en sugerir que estas palabras postreras de Gaos admiten una valo-
racién distinta y que la conferencia de Valencia, asi como las an-
teriores de Barcelona, pueden corresponder a un gesto filoséfico de
una admirable pureza.

En efecto, bajo una amenaza total sobre su vida presente y futu-
ray en el pais destruido, este hombre toma la palabra con el maximo
radicalismo de que es capaz, y en nombre propio, sin concesién a
escuelas, credos o ideologias, ofrece una reflexion de la que se hace
responsable en primera persona. Medita acerca de esa incierta posi-
bilidad de vivir segin la razén. Y lejos de realzarse a sf mismo como
un ejemplo de vocacién filosofica, él piensa mas bien contra si mis-
mo, pone en cuestion su identidad personal, profesional, social. Tal
como el pensar filoséfico siempre pide, y que es quiza en lo que en
realidad consiste, la critica de la razén pasa por el ¢jercicio de una
autocritica implacable; es imposible afirmar la consistencia y poten-
cia de la racionalidad haciendo abstraccién de la situacién, perspec-
tiva ¢ identidad de quien aspira a la razén, de quien indaga cual es el
fondo de la idea de la razén. No por ello, sin embargo, este critico
implacable de si y de todo se encierra en un autismo solipsista, sino
que todo el rato da la cara ante sus oyentes; convoca a la humanidad
de quienes le escuchan y habla en persona a personas individuales
—con las que se comparte la amenaza total sobre la propia biogra-
fia—. De hecho, en esta conferencia Gaos formula una verdad ad-
mirable, que rompe con el supuesto aislamiento del pensador y que
pocas veces repetira ¢l de manera tan diafana: “Ser hombre solo no
es nada. Dicho de otra manera, lo primero que se necesita para que
haya un ser humano es que haya dos. No puede haber un ser humano.
Un ser humano es reflejo de otro ser humano con quien convive”.#’
Contra el fondo de la guerra espafiola conmueve leer este principio
—no se sabe si fenomenolégico, ontolégico, raciovitalista...— que
en la posguerra mundial hallara un despliegue extraordinario en la

46 Op. ¢it., p. 320, n. 20: “El escrito de Valencia es violento porque le han quitado la
clase y los alumnos y se ha convertido en un funcionario errante que da conferencias
aisladas y escribe ensayos que no publica”.

47P. 1002 del volumen 2 en este tomo.
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gran obra de Arendt o de Levinas: “lo primero que se necesita para
que haya un ser humano es que haya dos”.

Me parece por tanto que en la situacion limite de la Guerra Civil,
de la cual el pensador no ha escapado, en la que no ha permanecido
neutral, en que ha tenido su lote de sufrimientos —Iéanse, por ejem-
plo, las cartas a José Puche—, esta conferencia de Valencia merece
mirarse como un testimonio de busqueda filosoéfica incondicional. Si
en esta circunstancia se revalida el imperativo de un examen radical
de la vida, es que en toda circunstancia la propia vida puede propo-
nerse una renovacién peculiar guiada por la coherencia y la sinceridad
consigo misma. Un auténtico gesto filoséfico sostiene la denuncia
de la soberbia débil del filésofo. Con lo cual la discusion filoséfica de
esta prosopopeya generalizada, y, en su caso, la correccién y la en-
mienda de esta tesis, han de sintonizar con el mismo espiritu del
que ella nace.

Un testigo presencial de la intervencién de Gaos en la Univer-
sidad de Barcelona, Francisco Carmona Nenclares, ha dejado dos
narraciones distintas del episodio, de su contexto, de las palabras del
filésofo. Ambas evocaciones, una préxima en el tiempo, la otra dos
dias después del fallecimiento de Gaos en 1969, avalan, a mi juicio,
esta impresion dominante de grandeza filosofica frente a todo, y
pese a todo —quizd incluso pese a la tosquedad literal de algunos
planteamientos—. Pero el lector puede juzgar por si mismo: “En
los ultimos meses de la guerra civil, José Gaos pronunci6 tres confe-
rencias en la Universidad de Barcelona. El salén lleno de gente, con
luz de velas. Caras macilentas, por causa del hambre, soldados del
pueblo. La derrota estd cerca, pero eso apenas importa, porque no es
lo mismo ser derrotado que vencido: hay victorias que prescinden del
triunfo militar. Absolutamente. Fuera, en la noche, las calles desiertas.
[...] ¢De qué habla el maestro? No de la guerra, ni del sufrimiento:
de filosofia. Eso es hablar de la esperanza, del coraje, del suefio
del hombre que sobrevive al individuo fisico. Y hay ojos llenos de
lagrimas”.*® En la otra evocacion, Carmona dejé constancia de la
reaccién bien distinta de dos destacados correligionarios de Gaos
en el Partido Socialista Obrero Espafiol: Francisco Largo Caballero
y Luis Araquistdin, que habian asistido a la charla. El desdén de los
politicos, el recelo de los activistas y de los tedricos no filoséficos,
apoya también mi interpretacioén anterior. “Don Francisco —sobrio,
fino, con centelleos de acero en los ojos azules— se detuvo, volvién-
dose hacia nosotros. Comenté: ‘{Pero estos filésofos! sEs que no hay

48 “Muerte en el Aula. La Clase del Ultimo Minuto”, en Exvelsior, 12-V1-1969, p- 8.
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otra cosa que una Filosoffa que se muerde la cola? Para salir de ella
esta la accién. Espafa esta realizando la accidon.” Araquistiin convino.
Yo afiadi algo que se me ha olvidado. Y nos separamos, bajo el cielo
negro de la noche barcelonesa. En la obscuridad roncaban enormes
camiones, camino del frente”.*?

kkk

Cuando Gaos abandona Espafia por el puerto de Barcelona en
la primera semana de junio de 1938, llevaba consigo su filosofia
propia. Todos los delineamientos fundamentales de ella, incluidas
las lineas maestras de su filosofia de la filosofia, zarparon con él.
Ademas, a diferencia de Zambrano, la perspectiva filoséfica de Gaos
apenas se dejoé influir por el trauma de la Guerra Civil y por la ex-
periencia del exilio. LLa salida forzosa, el colapso de la circunstancia
espafiola, la persecucién posterior en su patria de origen de tantas
empresas admirables que él habia contribuido a levantar, nada de ello
introdujo un pathos o un logos distinto en su meditacion filoséfica.
El se juramento, eso si, a no mantener ninguna relaciéon personal
con la Espafa de Franco, con las instituciones, con las iniciativas que
de ella nacieran, ni siquiera con las personas que en ella permane-
cieron.®” Cémo era esta filosofia de Gaos 7 statu nascendi, ya nacida,
es lo que he perfilado en las paginas precedentes. Sergio Sevilla, que
ha encabezado un amplio grupo de investigaciéon en Espafia dedi-
cado a la recuperacion del pensador transterrado, lo ha expresado
en concisa férmula: “La obra de Gaos es un caso paradigmatico de
la recepcion-elaboracion del pensamiento europeo desde una fuerte
conciencia de perspectiva hispanica, arraigada en su herencia orte-
guiana”.>!

El matiz que a mi me resulta llamativo es, con todo, que el caso
paradigmatico tiene mucho de caso excepcional, y que esta excep-
cionalidad brota de lo que Gaos considerd en Confesiones profesionales
“el misterio del set”, a saber: “el misterio de la individualidad”. En
su caso particular, la obra se resiste a distanciarse de quien era su
creador y portador; se niega a separarse del vocado, profeso, adicto,
obseso de la filosofia, en su peripecia biografica. Por razones tedricas

49 F Carmona Nenclares, “Una filosofia de moda”, en Luminar 3-4 (v, 1943), pp.
227-228.

50 17d. Aurelia Valero, op. cit., pp. 192-207.

51 Sergio Sevilla (ed.), 1Visiones de un transterrado. Afin de saber acerca de José Gaos, Tbe-
roamericana/Vervuert, Madrid/Frankfurt, 2008, p. 9.
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(que por ello son generales o generalizables), la obra de Gaos aspira
a permanecer junto a la individualidad intransferible que la pensé.
La paradoja final podria entonces consistir en que aun asi, o quiza
por ello, seguramente por ello mismo, por este compromiso pleno
de una existencia humana con el filosofar, un Gaos renovado puede
ofrecerse aqui a toda la comunidad hispanoamericana de pensamien-
to. Persona y obra siguen hoy invitando a la aventura de la filosofia
en nuestra lengua compartida y en nuestro presente equivoco.
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