
josé gaos

Obras completas

I - ESCRITOS ESPAÑOLES
(1928-1938)
Volumen 1



N U E V A   B I B L I O T E C A   M E X I C A N A

181

Director
Miguel León-Portilla

Obras completas de José Gaos

Autor y director del proyecto hasta 1997
Fernando Salmerón (†)

Director del proyecto
Antonio Zirión Quijano

Comité asesor
Olga Elizabeth Hansberg 

Guillermo Hurtado
Andrés Lira

Alejandro Rossi (†)
Pedro Stepanenko

Aurelia Valero
Luis Villoro (†)

Ramón Xirau (†)

COORDINACIÓN DE HUMANIDADES
Programa Editorial

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES FILOSÓFICAS



José Gaos

O B R A S    C O M P L E T A S

I - ESCRITOS ESPAÑOLES
(1928-1938)

Volumen 1

Prólogo
agustín serrano de Haro

Coordinador de la edición
antonio Zirión Quijano

Universidad Nacional Autónoma de México
México, 2018



Primera edición de Introducción a la fenomenología seguida de La Crítica del Psicologismo en Husserl,  
Universidad Veracruzana, Xalapa, 1960.

Primera edición de La filosofía de Maimónides, unam, México, 1940.

Primera edición: 26 de enero de 2018

DR © 2018, Universidad Nacional Autónoma de México
Ciudad Universitaria, Deleg. Coyoacán, 04510 Ciudad de México

COORDINACIÓN DE HUMANIDADES
Programa Editorial

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES FILOSÓFICAS

Esta edición y sus características son propiedad de la Universidad Nacional Autónoma de México.

Prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio sin autorización escrita  
del titular de los derechos patrimoniales.

ISBN 968-58-0327-7 (Obra completa)
ISBN 978-607-30-0315-5 (Volumen 1: edición en pasta dura)

Impreso y hecho en México

Catalogación en la publicación UNAM. Dirección General de Bibliotecas

Nombre: Gaos, José, 1900-1969, autor.

Título: Obras completas / José Gaos.

Descripción:   Primera edición. | México : Universidad Nacional Autónoma de México, 
1980-  | Serie: Nueva biblioteca mexicana ; 181-182. | Contenido: I. Escritos españoles 
(1928-1938) / prólogo de Agustín Serrano de Haro ; coordinador de la edición Antonio 
Zirión Quijano.

Identificadores: LIBRUNAM 557244 | ISBN 9685803277 (Obra completa) | 
ISBN  9786073003155 (Volumen 1 : edición pasta dura) | ISBN 9786073003179 
(Volumen 2 : edición pasta dura).

Temas: Filosofía.
Clasificación: LCC B1019.G28 2017 | DDC 199.72-dc23



PRÓLOGO

Los escritos españoles de José Gaos que al cabo de tantos años vienen 
felizmente a reunirse en esta edición mexicana de Obras completas son 
quizá el conjunto más singular de primeros trabajos de un filósofo 
contemporáneo de que pueda ofrecerse noticia. La compilación no 
se limita a incorporar los frutos iniciales de una vida intelectual y una 
carrera académica que se abren paso, sino que añade las memorias  
y aun los ejercicios de las propias oposiciones a cátedras de enseñan-
zas medias o universitarias; da asimismo a conocer cursos universita-
rios íntegros de los que hasta hoy se ignoraba que hubiera base textual 
en que respaldar el recuerdo asombrado de los asistentes; rescata in-
tervenciones públicas y cartas privadas del filósofo en la Guerra Civil 
española, en que puede leerse su original reflexión sobre la contienda, 
etc. Ciertos detalles de la recopilación toman incluso un aspecto 
paradójico. Pues entre estos escritos “españoles” se cuentan, por  
ejemplo, los únicos que su autor compuso en una lengua distinta de  
la suya materna. O bien, y con mucha mayor relevancia, del total  
de las miles de páginas que la pluma ágil de Gaos produjo entre 1923 
y 1938, lo que aquí falta excede con mucho de lo que aquí consta. 
Un cúmulo enorme de ausencias, justificadas unas, inevitables otras, 
circunda con llamativa desproporción a las poderosas presencias. 
Claro que, bien miradas, todas estas peculiaridades, singularidades y 
paradojas no vienen sino a confirmar que la denominación de “es-
pañoles” conviene de una manera especial e imprescindible a esta 
sorprendente reunión de textos filosóficos. Mucho mejor que otras 
caracterizaciones al uso, del tipo “primeros escritos” o “escritos de 
juventud”, el gentilicio de nacionalidad acierta de lleno con la cir-
cunstancia más distintiva de su gestación y encierra también la clave 
de esas desapariciones forzosas que han de brillar por su ausencia.

Ligados en plenitud a la circunstancia española, los escritos pri-
meros de Gaos son al mismo tiempo el testimonio vivo de una  
vocación filosófica que tiene contados parangones en el mundo 
hispanoparlante. Un “vocado a la filosofía”, que se formó en el 
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momento más propicio al pensamiento de toda la España moderna. 
Un “profeso de la filosofía”, y pronto profesor de ella, que la trans-
mitió con pasión en Zaragoza y en Madrid, en la primavera dorada 
de la Facultad de Filosofía. Un “adicto a la filosofía”, que en la  
hora de la catástrofe política se mantuvo fiel al imperativo de lucidez 
y no dejó que la ideología prevaleciera sobre el pensamiento. Un 
“obseso” de ella, en fin, cuya entrega intensa, constante, fecunda al 
trabajo intelectual nunca llegó a disipar sus dudas íntimas acerca del 
saber buscado, una tribulación suya propia con el filosofar. Vocado, 
profeso, adicto, obseso son, en efecto, autocalificaciones de quien a través 
del saber filosófico se buscó a sí mismo con empeño singular. De 
algún modo, vida personal intransferible y filosofía universal se aúnan 
en la existencia intelectual de Gaos como si ellas no fueran agua y 
aceite, sino una misma fuente y un único tema. 

En continuación del trabajo previo de Fernando Salmerón, An-
tonio Zirión ha rastreado con esmero y sin fatiga estos lejanos pasos 
de Gaos por su patria de origen. Los textos que ya eran conocidos 
han sido revisados y depurados; los olvidados y dispersos han sido 
recuperados. Y un gran número de extraordinarios inéditos ven hoy 
la luz. Los hitos que determinaron la formación filosófica de Gaos 
en la década de los años veinte, así como los planteamientos de par-
tida de su propio pensamiento original en los años treinta, retornan 
desde la que fue su patria de destino y se ofrecen a toda la comuni-
dad filosófica hispanoamericana de la que él fue el máximo valedor. 
Un Gaos, si no nuevo, sí renovado, remozado, se hace presente en 
esta edición. Permítaseme, pues, que al evocar con algún detalle las 
encrucijadas españolas de esta trayectoria filosófica, al desenredar 
ciertas tensiones anunciadas y sondear esta propuesta filosófica in 
statu nascendi, me sume yo mismo, como uno de sus primeros lectores, 
a esta gozosa invitación al pensamiento en español.

1. 1923 es la fecha de inicio de la actividad de Gaos como publi-
cista. Ese año aparece una primera traducción bajo la firma “José 
Gaos”; debió de ocurrir antes incluso de que el traductor conclu-
yera sus estudios de licenciatura en la Facultad de Filosofía y Letras 
de Madrid.1 En los años siguientes, la firma bisílaba del mediador 

1 “Yo terminé la carrera exactamente el día veintisiete de septiembre de mil nove-
cientos veintitrés, el día en que se proclamó la dictadura de Primo de Rivera”, contestaba 
Gaos a su entrevistador y amigo Max Aub (Conversaciones con Buñuel, Madrid, Aguilar, 
1985, p. 259). Pero el entrevistado, que nunca se cansó de rememorar, no siempre re-
cordaba bien. Y en esta ocasión Max Aub lo corrigió: “Fue el trece”, o sea, la dictadura 
se proclamó el día trece de ese mes y año.
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se tornará habitual en las colecciones de filosofía de Revista de 
Occidente. De suerte que la primera razón de ausencias de textos 
de Gaos en este volumen tiene que ver con su inusitada actividad 
traductora a lo largo de la quincena de años que precedieron a su 
salida de España. El traductor presta su palabra a otra anterior, es 
sólo “autor secundario”, tal como hoy puntualiza con agudo matiz  
la biblioteconomía. Los dos prólogos a importantes traducciones 
que este volumen incorpora sirven de recordatorio de esta circuns-
tancia obvia.

La segunda razón de ausencias de textos gaosianos remite, en 
cambio, a la Guerra Civil española. Pero no al año 1938, en que el 
filósofo saldrá para siempre del país y en el que todavía publicará  
el impresionante último artículo “Grandeza y ruina de la Ciudad 
Universitaria” —a mi juicio, la más bella evocación nunca hecha de 
la Facultad de Filosofía—. Sino más bien al otoño de 1936, en que el 
ejército sublevado inició el asalto a la capital de la República. El piso 
familiar de los Gaos en Madrid sufrió entonces una destrucción similar 
a la de la propia Facultad de Filosofía, convertida en parapeto defensi-
vo. Al sobrevenir el ataque a la ciudad por el parque del Oeste, todo el 
barrio de Argüelles se convirtió en frente de guerra, quedando some-
tido a intensos bombardeos. En el piso tercero A del número 15 de la 
calle Marqués de Urquijo debieron entonces de perderse “más de diez 
mil hojas manuscritas que nunca pudo recuperar y que contenían una  
buena parte de su pensamiento filosófico inicial”.2 Quizá no todos 
los manuscritos de Gaos se hallaban en el hogar familiar, por cuanto 
esta edición puede ofrecer, entre otras grandes novedades, los textos 
de los cursos que él pronunció en 1935-36. O quizá la persona que 
se ofreció a acceder al despacho del filósofo retiró del lugar más 
carpetas de las que se le había encomendado recoger con absoluta 
preferencia.3 En todo caso, la magnitud de la pérdida fue enorme. 
Como un vínculo de unidad entre ambas formas de ausencia, bajo 

2 Carlos Llano Cifuentes, Ensayos sobre José Gaos: metafísica y fenomenología, unam, 
México, 2008, p. 11. La fuente oral de Llano es el propio damnificado.

3 La preferencia recaía sobre el manuscrito original de Husserl que Gaos estaba tra-
duciendo y que, dicho sea de paso, se perdió más adelante y nunca ha aparecido. Todo el 
episodio del rescate fue evocado por Gaos en 1942 en “Unas meditaciones de aventura” 
y puede leerse en: Obras completas, vii, pp. 330-334. Acerca de la persona que accedió 
a su vivienda en ruinas —el tránsito de civiles estaba prohibido en la zona— ofreció 
Gaos, en cambio, dos versiones. El artículo recién citado atribuye el mérito al profesor 
Rubén Landa. Pero en la “Nota sobre la traducción de Husserl” (Obras completas, vii, 
p. 365), que luego se incorporó a su introducción a Meditaciones cartesianas, el mérito se 
atribuye a su hermano Ángel, que era miembro de las milicias que defendían la capital. 
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los escombros del edificio sucumbieron asimismo borradores avan-
zados de las versiones castellanas de Meditaciones cartesianas o de Ser 
y tiempo, que sólo en parte consiguió el traductor rehacer luego en 
el exilio mexicano.

Los escritos reunidos en este volumen son por tanto, dicho con 
una extraña exactitud, el conjunto de textos del “autor primario 
José Gaos” que pudieron sobrevivir a su circunstancia española. La 
continui dad entre el traductor y el filósofo en ciernes es tan signifi-
cativa, que basta con seguir el hilo de las traducciones para obtener 
la mejor perspectiva sobre el primer libro original de Gaos. Esta es 
además la única obra que él mismo vio nacer en España, ya fuera 
parcialmente y como separata de una publicación periódica. 

La empresa concebida por Ortega y Morente de verter directa-
mente al castellano, sin paso necesario por el francés, los grandes 
clásicos del pensamiento, y en particular la imponente tradición de 
la filosofía alemana, había hallado un colaborador necesario en este 
joven concienzudo, entre asturiano y valenciano, que nunca había 
pisado Alemania, y que en completo rigor nunca llegó a pisarla.4 A 
partir de 1923, con una intensidad creciente en los años posteriores 
y a una escala verdaderamente hercúlea en torno a 1929-31, Gaos 
alcanzó la marca de 29 traducciones en 12 años. Una cifra que no  
es fácil de igualar ni siquiera en el aspecto cuantitativo, que al cabo es  
más propio de nuestra época que de la suya.5 De entre todas estas 
traducciones de Kant, Fichte, Hegel, Brentano, Scheler, sobresale con  
luz propia la versión de Investigaciones lógicas que apareció en cuatro 
volúmenes en 1929, por supuesto en Revista de Occidente. El catedrá-
tico del Instituto de León, destino docente de Gaos en esta fecha, 
la firmaba en colaboración con García Morente. 

Investigaciones lógicas se convirtió así en la primera obra de Husserl 
traducida íntegramente a ninguna otra lengua del mundo. Se trataba no  
sólo de la obra más larga de su autor, sino sobre todo de la aportación 

4 Pues en diciembre de 1936 no sólo sobrevoló Gaos Alemania desde el avión que le 
llevaba a Suecia en representación oficial de la República, sino que el aparato de bandera 
francesa aterrizó en el Hamburgo nazi para una escala imprevista. Gaos se percató a 
tiempo del peligro que corría y se negó a descender de la aeronave. No llegó a pisar 
por tanto el país de tantos de sus traducidos… Cuenta esta curiosa anécdota Ángeles 
Gaos de Camacho en Una tarde con mi padre —Instituto Politécnico Nacional, México 
D.F., 2007, p. 46—. (Del espléndido trabajo de Aurelia Valero José Gaos en México. Una 
biografía intelectual 1938-1969 —El Colegio de México, México, 2015, p. 41— tomo la 
corrección de que el suceso ocurrió en Hamburgo, en lugar de en Berlín.) 

5 Vid. Antonio Jiménez García, “La labor traductora de José Gaos (1900-1969)”, 
en Anales del Seminario de Historia de la Filosofía 18 (2001), pp. 219-235. 
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con que la fenomenología había revolucionado la filosofía del siglo 
xx. Su traslado al castellano exigió una renovación profunda de la 
prosa filosófica, de la cual sigue siendo emblema la acuñación del 
vocablo “vivencia”, que nunca antes se había oído en castellano y 
que hoy está en boca de todo adolescente. Si al francés no se vertió 
Investigaciones lógicas hasta 1959-61, al italiano hasta 1968, al inglés 
hasta 1970, los “Prolegómenos a la lógica pura” y las seis grandes 
investigaciones siguientes estaban ya al comenzar los años treinta en 
manos de los estudiantes de filosofía de las Facultades de Madrid y 
de Barcelona. De hecho, en el flamante edificio de la nueva Ciudad 
Universitaria explicaba el libro desde 1932 su joven cotraductor, ya 
catedrático titular de Introducción a la Filosofía; capítulo por capítulo, 
epígrafe por epígrafe, leía él en clase un comentario completo que 
tenía redactado y que ha de contarse entre las lamentables pérdidas 
antes mencionadas.6

Eclipsado por estos acontecimientos tan relevantes, José Gaos 
daba a la vez las primeras pruebas claras de poseer una voz filosófica 
propia, que se atrevía a tomar postura en un ámbito teórico de espe-
cial dificultad, a saber: en la comprensión de la fenomenología hus-
serliana. Lo hacía además teniendo bien a la vista que el pensamiento 
de Husserl acababa de experimentar el formidable desafío interno de  
Ser y tiempo. El movimiento fenomenológico, que hasta entonces 
había solido mirarse como esencialmente unitario y concorde, se 
escindía en esta encrucijada de finales de la década de los veinte en 
que la filosofía europea vivió quizá la última gran eclosión creadora 
de su historia. En este extremo occidental de Europa, tantas veces 
ensimismado, no sólo se seguía con atención apasionada el derrotero 
de la filosofía alemana, sino que Ortega se sentía llamado, con razón, 
a tomar parte activa en el debate y a defender su propio camino de 
radicalismo filosófico. Quienes se habían formado con Ortega, sobre 
todo Zubiri, se sabían a su vez situados a la altura intelectual de los 
tiempos y en condiciones también de intervenir creadoramente. Pues 
bien, sobre el fondo de esas tres grandes voces: Husserl, Heidegger y 

6 Algunos de los más destacados alumnos madrileños de Gaos han evocado la 
excelencia de este comentario docente: Manuel Granell, Ortega y su filosofía, Equinoccio, 
Caracas, 20083, pp. 62-63, y también la entrevista a Granell en El Basilisco 11 (Nov.-Dic. 
1980), p. 2; Leopoldo-Eulogio Palacios, El juicio y el ingenio y otros ensayos, Prensa Espa-
ñola, Madrid, 1967, pp. 150, 185-186; Manuel Mindán, “El magisterio de José Gaos en 
España”, en Teresa Rodríguez de Lecea (ed.), En torno a José Gaos, Institució Alfons el 
Manànim/Diputació de Valencia, Valencia, 2001, pp. 62-65. A propósito de la pasión 
docente de Gaos es insuperable el testimonio de Manuel Mindán en Testigo de noventa 
años de historia, Zaragoza, 1995, pp. 204-210.
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Ortega, con una presencia menor también de Zubiri, el primer libro 
de estos escritos españoles guarda trazos significativos del modo 
en que Gaos se incorporaba, en voz baja, en tono casi impercep-
tible, a la discusión en torno al pensamiento fenomenológico y a  
la posibilidad de nuevos horizontes para la filosofía. Introducción a la  
fenomenología seguida de La Crítica del Psicologismo en Husserl abarca de  
hecho los cinco años cruciales 1928-33 en los que su autor pasó  
de la tutela académica de Zubiri a un discipulado creciente respecto de  
Ortega, para desembocar finalmente en una forma disidente de re-
flexión filosófica que ya le acompañará a lo largo de toda la vida. 

Por no dejar atrás las paradojas, Introducción a la fenomenología se-
guida de La Crítica del Psicologismo en Husserl son al menos dos libros 
integrados en uno; o bien, un libro pero dividido en dos, y que la 
posterior edición mexicana de 1960 tampoco quiso casar del todo. 
Mas lo que importa de veras son los detalles reveladores de la voz 
primeriza, pero nada ingenua, de este filósofo principiante.

 
2. La tesis doctoral que Gaos defendió en mayo de 1928 en la 

Universidad Central llevaba por título La Crítica del Psicologismo en 
Husserl. Sus orígenes y fines. La temática del trabajo coincidía con la que 
el propio director de la tesis, Xavier Zubiri, había afrontado años 
antes en su propia memoria de licenciatura en la Universidad de 
Lovaina, a saber: El problema de la objetividad según Husserl. I: La lógica 
pura. El enfoque de Gaos, más circunscrito, exponía, revisaba y en 
un principio reivindicaba los famosos argumentos husserlianos de 
los “Prolegómenos a la lógica pura”: los que concluyen el ab surdo  
de cualquier interpretación psicológica de las leyes de la lógica formal. 
La refutación husserliana del psicologismo aparecía, pues, también 
para Gaos, como la puerta de entrada a todo pensamiento a la altura 
de los tiempos. La tesis, con todo, no fue publicada en este primer 
momento, y su autor se volcó en la composición de un trabajo de 
mayor aliento: Qué es la fenomenología, “primera exposición de su na-
turaleza que sobre el asunto se hace en nuestra lengua”.7 

Este otro escrito fue presentado por Gaos como mérito científico 
en las oposiciones a cátedras universitarias de Lógica Fundamental del 
año 1930, que el candidato ganaría y que le llevarían a la Universidad 
de Zaragoza. Y el texto fue incorporado de nuevo como mérito en 
las oposiciones de 1933 a la cátedra de Introducción a la Filosofía 
de la Universidad Central. Se trata de un ensayo notablemente más 
rico en su planteamiento y desarrollo que la versión primera de la 

7 Esta declaración procede de la edición mexicana de 1960.
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tesis doctoral. Con el fin de dar cuenta del “acontecimiento más 
importante de la filosofía contemporánea”,8 el autor asumía una 
perspectiva decididamente ontológica, una suerte de inventario 
natural de lo que hay, de lo que existe, que empieza justamente por 
considerar cuáles son los “objetos del hombre ingenuo”. Estos serían 
de tres órdenes diferenciados: objetos físicos, psíquicos y metafísicos, 
más un apartado especial para los objetos aparentes. Se examinaban 
a continuación “los objetos del hombre de ciencia”, entendiendo 
por tal la ciencia moderna, la cual multiplica sin tasa la relación de 
los objetos aparentes, ya que a esta cuenta se endosan todas y cada 
una de las realidades vulgares. Se transitaba luego a “los objetos 
del filósofo positivista”, que radicaliza la perspectiva cientificista y 
reduce ya todo objeto a sensaciones internas, y a “los objetos del 
filósofo idealista”, que prefiere más bien reducir el recuento de lo que 
hay a las categorías del sujeto que piensa la objetividad. Alcanza así 
Gaos por fin “los objetos de la fenomenología”. En ella, cerrando 
el ciclo histórico y el proceso especulativo, los objetos volverían a 
ser múltiples, variopintos, heterogéneos, como lo eran o lo son en 
la vida cotidiana. Pues el fenomenólogo rechaza la impugnación 
de la existencia de unos objetos en beneficio de otros y ampara la 
resistencia espontánea a reducir unas clases de seres a otras. A los 
cuatro órdenes ingenuos de la vida natural añade la fenomenología 
además los objetos ideales, las idealidades atemporales, en su abun-
dante diversidad. Y es que la orientación fenomenológica vincula el 
reconocimiento de estos objetos no temporales y, al cabo, de todos 
los demás tipos de objetos a una condición elemental y muy llevadera: 
poder ser términos intencionales de actos intuitivos (o experiencias) 
de cualquier índole. De tal modo que con esta ampliación de la ex-
periencia, o sea, de las formas posibles de identificar y reconocer 
con inmediatez objetos, lo que queda severamente disminuido es, 
ahora al revés, el recuento de las realidades aparentes… Hasta donde 
hay alguna forma de experiencia, hasta donde llega alguna forma 
de intuición, hay alguna forma de objetividad. No es de extrañar, 
por tanto, que, en ocasión de la segunda de las oposiciones univer-
sitarias citadas, Gaos añadiera al título de su manuscrito —Qué es  
la fenomenología— el expresivo subtítulo: Los objetos antes y después de la 
fenomenología. Una introducción a ésta. Posteriormente, en el momento 
de su primera publicación en México, perviviría sólo este segundo 
subtítulo: Introducción a la fenomenología.

8 También esta valoración es de 1960.
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Este acercamiento original de Gaos a Husserl, que se orienta por 
las regiones de objetos y por los avatares de su reconocimiento, re-
sulta útil, sugerente, instructivo. Sin apenas una cita, sin demorarse 
en intrincadas conexiones históricas, el introductor persigue el núcleo 
teórico de la fenomenología husserliana y ofrece de ella una presen-
tación de cosecha y elaboración propia. Pues Husserl mismo nunca 
llegó a hablar tan enfática, tan arquitectónicamente, del “sistema de 
los objetos del fenomenólogo”, ni consideró el dominio de las vi-
vencias puras como un sector acotado de la esfera ideal, como una 
provincia o región del “sistema de las esencias” (de nuevo, expresión 
de Gaos). En cambio, no deja de sorprender que una perspectiva 
centrada con lucidez en las ordenaciones ontológicas de objetos no 
se detuviera con mayor cuidado en la meditación fenomenológica 
acerca del mundo, que sí ocupa un lugar fundamental en Ideas para 
una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica (1913) y que cobra 
una importancia siempre creciente a partir de esta obra. El mundo, 
como el todo unitario de lo que existe, no cae del lado exclusivo de 
ninguna de las esferas de objetos que Gaos maneja con precisión. 
Tanto en la actitud natural (“vulgar”) como en la fenomenológica, 
el mundo se ofrece originariamente como horizonte de la percepción 
y como realidad infinita intuitiva que se extiende en el espacio-tiem-
po. El mundo es individual e individualizador, pero constituye a  
la vez el fondo de sentido de cualesquiera objetividades ideales que 
mentemos o pensemos; ofrece el suelo de existencia de todo lo  
que juzgamos e intuimos, ya sean incluso esencias materiales o con-
ceptos formales. Y en lugar de ser el término intencional objetivo 
de éste o de aquel acto consciente, el mundo es el fondo y trasfondo, 
abierto, seguro, de toda la vida intencional. Antes, durante y después 
de los distintos inventarios ontológicos, la fenomenología madura 
medita sobre esta predonación del mundo a la vida de experiencia, 
que es condición de que algo se identifique y tipifique; el “objeto  
de estudio”, por así decir, de la fenomenología es este predarse del 
mundo, que sostiene al ser humano en su vida práctica igual que al 
científico que fija exactitudes y descarta apariencias.

En estrecha relación con la preferencia por los órdenes de objetos, 
postergando o evitando la meditación decisiva sobre la donación 
del mundo, se halla una convicción de Gaos que él pudo leer en los 
ensayos de sus maestros Ortega y Zubiri, y que escucharía repetida-
mente de sus labios. Me refiero a la tesis que aquí se formula en los 
siguientes términos: “el interés propio y central de la fenomenología 
no está en los objetos físicos y metafísicos, ni siquiera tanto en los 
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fenómenos como en los objetos ideales”.9 Quisiera yo sugerir que 
esta arriesgada afirmación puede considerarse un principio orienta-
dor que ha marcado la comprensión habitual de la fenomenología 
husserliana en el mundo de lengua española; es el principio-guía 
que ha prevalecido desde la recepción precoz de la obra de Husserl 
por esta altísima terna Ortega-Zubiri-Gaos. La primacía ontológica  
de los objetos ideales es la pauta de interpretación que ha dominado 
la comprensión del pensamiento de Husserl en el mundo hispano-
parlante. No sólo en él, ni sólo antes de la Guerra Civil española, ni 
siquiera sólo como una historia de ayer que hoy haya caducado. La 
tranquila claridad con que Gaos formula en este lugar tal principio 
de interpretación resulta sumamente ilustrativa. Obsérvese que su 
pluma no repara en la paradoja, que es casi un oxímoron, de que 
para una fenomenología “pura” —vale decir: integral, autónoma, 
radical— hay algo más importante que los fenómenos mismos. Como 
si la fenomenología reivindicara un descubrimiento ontológico que 
resulta para ella más vinculante, más “central”, que el de los fenó-
menos en su misma fenomenicidad, y como si este reconocimiento 
ontológico no fuera en sí mismo, por tanto, radical o enteramente 
fenomenológico, no dependiera del milagro del aparecer. De hecho, 
el texto introductorio de Gaos proseguía de inmediato: “En este 
punto del sistema de los objetos [el de los objetos ideales] es don-
de la fenomenología representa un avance más importante sobre 
toda la filosofía existente a su advenimiento”.10 Antes que nada, la 
fenomenología husserliana será la lúcida rehabilitación del orden  
de los objetos ideales, en el cual se incluyen los objetos universales, 
la unidad específica del significado, las verdades como significaciones 
cumplibles in specie, etc., con todas las legalidades aprióricas referidas 
a estas distintas entidades. Sólo esta recuperación descriptiva de la 
idealidad, de la identidad ajena al tiempo y extraña al cambio, con-
duciría a una superación efectiva de los relativismos, positivismos e 
idealismos decimonónicos. 

Aun dentro de esta matriz de interpretación en exceso ideali-
zante y objetivista, es preciso señalar que Gaos se da mejor cuenta 
que Zubiri y que Ortega de que la epoché fenomenológica no es un 
reforzamiento del objetivismo de lo ideal y de que la reducción 
fenomenológica no responde a una acentuación del interés por las 
esencias, con el consiguiente desinterés redoblado por lo individual 
y contingente. A diferencia del Ensayo de una teoría fenomenológica del 

9 P. 161 en este tomo.  
10 Ibid.
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juicio (o, cuarenta años después, de Cinco lecciones de filosofía), Gaos 
sabe que la reducción fenomenológica no es identificable sin más 
con la reducción eidética y que aquélla no convierte a los fenómenos 
puros en esencias ideales. La exposición de Gaos proporciona así 
una caracterización más matizada del “método fenomenológico”, en 
el cual “el método eidético” se inserta como un factor fundamental 
pero no exclusivo. También por esta clarividencia, Gaos se aproxima 
a un tratamiento más adecuado del concepto capital de nóema. Lo 
noemático no alude al pensamiento pensado, al significado articulado 
sintácticamente, como parece creer Ortega, ni todavía menos a la 
esencia, como tiende a creer Zubiri, sino que es el estricto objeto 
intencional de cualesquiera vivencias, el término de la intención cons-
ciente en cuanto tal. Y en esta medida el nóema no tiene por qué ser 
necesariamente una entidad ideal sino que puede muy bien ser un 
objeto físico, psíquico y hasta cotidiano y vulgar; lo que, dicho sea 
de paso, suele ser el caso…

Que estas consideraciones no son simple erudición académica, lo 
muestra el hecho de que Gaos en persona denunciara con energía el 
peligro creciente de una “fenomenología ablata”, entendiendo por 
tal la comprensión sólo eidética o eidetizante de la filosofía husser-
liana. Que la cuestión tenía para él, como filósofo español, aunque 
ya trasterrado, una especial relevancia, lo muestra el hecho de que su 
referente polémico en esta lúcida denuncia es la Historia de la filosofía 
de Julián Marías, obra de impronta orteguiano-zubiriana aparecida 
en España en 1941 y que él recibe y discute enseguida en México. 
Por tanto, Gaos se halla más cerca de escapar por completo de la 
fenomenología ablata que ninguno de los nombres principales de 
la Escuela de Madrid. Mi valoración es, con todo, que mientras el 
centro de la meditación fenomenológica no lo ocupa, en un primer 
y necesario momento, el darse originario del mundo, el aparecer del 
todo del mundo a mi existencia y a mi experiencia, mientras esto no 
ocurre, y ello no termina de ocurrir en el denunciador y admirable 
acuñador de la expresión fenomenología ablata, el peso de la orientación 
idealizante y de la divisa objetivista, tal como la recogen las citas 
anteriores, sigue haciéndose sentir con una carga excesiva. Gaos 
no incurre en ablación, pero, a mi juicio, todavía se confronta con 
una fenomenología husserliana recortada, atada a un compromiso 
perpetuo de preferencia por la objetividad ideal.11 

11 En mi ensayo “Fenomenología y filosofía primera en perspectiva española”,  
en Boletín de estudios de filosofía y cultura Manuel Mindán V (2010), he examinado la polé-
mica de Gaos con Marías, que él mismo insertó en su Introducción a la traducción de 
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3. Cabe ahora volver la vista a la tesis doctoral de Gaos, pues la 
habíamos dejado quieta en 1928, cuando lo cierto es que su autor 
siguió trabajando en su revisión y ampliación hasta bien entrado 1932,  
y que con añadidos y variaciones se convirtió en 1933 en la primera 
publicación unitaria importante de Gaos. Toda la segunda parte del 
trabajo procede de esta elaboración posterior y tiene ya a la vista 
cómo Heidegger había impugnado, entre otras cuestiones centrales 
del pensamiento husserliano, la idealidad de las verdades “eternas”. 
Pues el filósofo de la Selva Negra lo había hecho en un pathos 
nada positivista, sino más bien fenomenológico y muy siglo xx. En 
torno a esta revisión crítica de la refutación del psicologismo puede 
fijarse, a mi juicio, el acta de nacimiento del pensamiento original e 
intransferible de José Gaos. 

Dos aspectos, dos sutiles resquicios, detectaba el entonces cate-
drático de Zaragoza como insuficiencias teóricas en la polémica 
contra la fundamentación psicológica de la lógica. Por un lado, 
Husserl únicamente habría mostrado que relaciones psicológicas 
vagas, con posibles excepciones, no pueden fundar la normatividad 
incondicional de las leyes lógicas que ya conocemos. Subsistiría, con 
todo, la posibilidad de que hubiera leyes psicológicas no inductivas 
sino exactas, de un alcance no probable sino apodíctico. Tal es, por 
ejemplo, el principio de la psicología de Brentano que sostiene la 
necesaria fundamentación de los juicios, los sentimientos y las voli-
ciones, en actos más básicos de representación del objeto; principio 
éste que la Quinta Investigación se preocupó de reformular. Por otro 
lado, y en segundo lugar, Gaos concedía a Husserl que el psicologis-
mo es necesariamente un relativismo, y el relativismo necesariamen-
te un escepticismo. Como pide Investigaciones lógicas, aceptaba también 
que el escepticismo incurre en contrasentido al sostener que toda 
afirmación es sólo probable, o, lo que es igual, que toda tesis puede 
ser falsa en algún caso (en algún mundo): para que este preciso prin-
cipio valga, al menos él sí habrá de carecer de toda posible excepción. 
Lo que en 1933 ya no acepta Gaos, y lo que no tiene temor en pro-
clamar, es que esta clarificación del concepto de escepticismo com-
porte una refutación formal de él y proporcione la piedra angular de 

Meditaciones cartesianas (Obras completas, vii, pp. 285-300). Sobre toda esta problemática 
es imprescindible el penetrante ensayo de Antonio Zirión “Gaos: ¿fenomenólogo?”, 
en León Olivé y Luis Villoro (eds.), Filosofía moral, educación e historia. Homenaje a Fer nando 
Salmerón, Facultad de Filosofía y Letras e Instituto de Investigaciones Filosóficas de la 
unam, México, 1996. Puede consultarse también el ensayo de Javier San Martín “En  
la estela de Ortega y Gaos: Fenomenología y antropología”, en el mismo número del 
Boletín de estudios de filosofía y cultura Manuel Mindán.
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un conoci miento absoluto. La salida escéptica consiste más bien  
en una abstención a título personal de toda tesis; no hay salida escép-
tica como doctrina, cuanto más bien escape o “efugio” del escéptico, 
como dice en este lugar el amigo de los cultismos. Ninguna afirma-
ción se le da a él en persona, a la individualidad intransferible del 
escéptico, con la evidencia apodíctica absoluta que habría de liberar-
la de todo problematismo; ni siquiera la propia tesis definitoria del 
escepticismo escapa a esta perplejidad del escéptico. De aquí que 
Gaos proponga diferenciar entre, de un lado, “el escepticismo rigu-
roso” y absurdo, “porque se muerde su propia lengua, en un contra-
sentido, al decir: ‘toda tesis es meramente probable y aproximada’”, 
y, de otro lado, “el escéptico riguroso o el escepticismo en cuanto 
actitud”;12 éste no se muerde la lengua en un absurdo, ya que sólo 
topa con la propia existencia individual como el origen de una cier-
ta imposibilidad de la verdad objetiva plena. 

De algún modo, este “escéptico riguroso” en escurridiza tensión 
con “el escepticismo riguroso” anuncia la posición especulativa que 
Gaos hará suya en su madurez. En un difícil equilibrio de indudable 
grandeza, el nombre propio intransferible, el nombre y apellido 
José Gaos, en suma la individuación absoluta del existir concreto y 
circunstanciado cobrará fuerza definitoria de una posición filosófi-
ca y determinará una toma de postura ante la filosofía. El empeño 
filosófico, entendido como afán metafísico de comprensión última, 
vendría a tropezar invariable e insuperablemente con este ser penúl-
timo que es uno mismo, y que uno mismo no puede dejar de ser; el 
ser penúltimo está en el origen del afán personal de ultimidad, pero  
él no consigue explicarse a sí mismo por ninguna formulación o 
versión de la verdad global. En todo caso, la asombrosa fusión de 
filosofía primera con confesión personal, que distingue al pensamien-
to de Gaos, se deja leer ya por entre las líneas abstractas del primer 
libro, en esta polémica iniciática con Husserl.13 

12 P. 224 de este tomo.
13 No me resisto a una sucinta valoración de la polémica gaosiana. En mi opinión, 

la doble objeción de Gaos a Husserl, siendo certera y justa, yerra no obstante el blanco 
al que apunta. Y es que el fundador de la fenomenología debió de ser casi el único de 
entre todos sus lectores y seguidores contemporáneos que no creía haber logrado la 
refutación definitiva del psicologismo, sino tan sólo la demostración de su inescapable 
condición escéptica. Con lo cual, en efecto, tal como advierte Gaos, el escepticismo 
quedaba pendiente de una superación cabal, de una debelación completa, que requería 
ya de otras fuentes teóricas (caso de haberlas). No tanto de argumentos formales o de 
reducciones al absurdo, que afinaran el logicismo, cuanto de esas “investigaciones para la 
fenomenología y teoría del conocimiento” —título genérico de las seis investigaciones— 
llamadas a esclarecer la índole de los actos de mención y de cumplimiento de la mención, 
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Esta difícil posición del escepticismo como actitud y no como doc-
trina era a la vez, sin embargo, la postura filosófica que el radicalismo 
teórico exigía a la altura de los tiempos, de acuerdo con el criterio de 
su proponente. La publicación de Zaragoza dejaba por ello las op-
ciones abiertas, las espadas en alto. Gaos ya no está deslumbrado por 
la potencia teórica de Investigaciones lógicas y se asoma a las diferentes 
alternativas filosóficas que se abren acerca de lo absoluto: “Lo que 
ha sido, pues, la crítica del psicologismo por Husserl es el punto de 
partida para llegar al replanteamiento del problema de la adjudicación 
del ser absoluto: ya al ser ideal — ya al ser de la conciencia pura — ya 
al ser de nuestra vida humana —que es el problema de la filosofía 
actual”.14 En este estado de la cuestión, en este mapa de opciones de 
la filosofía contemporánea, llama la atención, por lo pronto, la limpia 
distinción de las dos alternativas husserlianas que Gaos reconoce: 
la eidetizante de la obra primera y la fenomenología posterior de la 
conciencia pura. Pero llama todavía más la atención el que el filósofo 
español no reconozca una alternativa heideggeriana diferenciada, o 
más bien el que ésta se deje identificar con la alternativa orteguiana 
de que el absoluto pasa por nuestra vida humana. Y un examen 
atento a estos escritos españoles permite advertir cómo esta tercera 
adjudicación: “el ser absoluto recae en nuestra vida humana” había 
ganado, efectivamente, el espíritu de Gaos y hacía de él, además de  
un “escéptico riguroso”, un discípulo original de Ortega. A fuer  
de escéptico, Gaos se convertía en un discípulo disidente de Ortega, que  
no encontraba satisfacción teórica ni siquiera cuando reconocía  
que el ser absoluto tiene que ver con la propia existencia y se radica, 
en cierto modo, en ella… 

de experiencia de la verdad y de percepción verdadera de la existencia. Además, y por 
lo que hace al segundo aspecto de la crítica, estas investigaciones “fenomenológicas” 
acerca de la intencionalidad perseguían, a la altura de 1900-01, leyes psicológicas, pero, 
en efecto, dotadas de exactitud; legalidades que fueran inmanentes a las vivencias sub-
jetivas y que gozaran de carácter apodíctico; pertenecían así a una psicología descriptiva 
o fenomenológica. En definitiva, Gaos denunciaba en el planteamiento de Husserl dos 
aspectos que, en lugar de supuestos o lagunas, responden al tenor mismo de la posición 
de Investigaciones lógicas en su primera edición. La crítica es “tan exacta” que, por así decir, 
carece de blanco. Lo cual nos lleva a recordar la gran trascendencia del hecho de que 
la fenomenología husserliana se conociera en español sobre las páginas de la segunda 
edición de Investigaciones lógicas: en esta edición, la de 1913, la traducida en 1929, Husserl 
difuminó cuanto pudo el tenor y alcance de su primera fenomenología realista, para así 
adaptarla a la fenomenología trascendental de Ideas. Las solidísimas investigaciones de 
Miguel García-Baró han arrojado enorme luz a todos estos respectos.

14 P. 226 de este tomo. 
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4. Entre la publicación de la tesis en Zaragoza en 1933 y el estallido 
de la guerra, Gaos dio a la imprenta un único ensayo filosófico, que 
era una exposición sobre el pensamiento de Maimó nides. Aparecido 
en Revista de Occidente en 1935, constituye uno de los primeros trabajos 
que un estudioso español dedica al sabio judío, el octavo centenario 
de cuyo nacimiento se conmemoraba ese preciso año. Será también 
la única contribución original de Gaos en la publicación periódica de  
Ortega…, hasta la fecha postrera de 1966. Pero en el escrito, que, 
como bien advirtió Salmerón, tiene mayor significado del que apa-
renta,15 se observan ciertos giros de la reflexión gaosiana por los que 
asoma la crisis política y social de los años treinta. 

En 1935 Gaos se identificaba ya netamente con la metafísica de 
Ortega, ni idealista objetiva, al modo de Investigaciones lógicas, ni idealis-
ta subjetiva, al modo de Ideas, ni tampoco realista, al modo tradicional 
o al brentaniano. Pero la vida humana como ser primero en sí y para 
mí se presenta en una estructura histórica que por principio la des-
borda. En este ensayo del discípulo, la perspectiva del vivir humano 
se conjuga ante todo en plural, como un “nosotros” circunstanciado, 
que desde un comienzo abraza a la singularidad del yo. Más que mi 
vida, la realidad radical parece ser nuestra vida humana, y más que 
mi vivir, nuestro convivir en la trama infinita de la historia. Tras una 
sólida exposición de la gesta intelectual de Maimónides al conciliar la 
fe judía con la metafísica aristotélica, la aportación más significativa 
de Gaos se produce de nuevo hacia el final del texto, en las páginas de  
conclusión. Gaos ha caracterizado la época medieval como una vida 
histórica “superpuesta” a la antigua; es una existencia colectiva que 
ha de conciliar los principios peculiares que la mueven, con otros 
recibidos de época anterior y que se han convertido en “reliquias”. 
Resulta curioso este empleo genérico del término “reliquia” para cua-
lesquiera realidades del pasado y modelos heredados, saberes, ideas, 
historias, que se reciben en el cuerpo vivo del presente histórico y de 
las que éste ha de ocuparse: “La vida históricamente superpuesta a 
otras se las ha con las reliquias de aquellas a que se superpone y que  
éstas le trasmiten con sus nombres”.16 Para que las reliquias no 
ahoguen la vitalidad del presente, el depósito del pasado tiene que 
ser comprendido, recomprendido, tal como el pensador judío logró 
hacer. Pero en lugar de concebir la época moderna como una ruptura 

15 “Los escritos españoles de José Gaos”, en Escritos sobre José Gaos, El Colegio de 
México, México, 2000, p. 311.

16 La prosa de Gaos delata ya por estas fechas la influencia de Heidegger, aunque 
lo más justo fuera quizá decir el estilo gaosiano de traducir la prosa heideggeriana. 
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de sentido con la medieval, Gaos prefiere hablar de la Modernidad 
como una segunda gran superposición de sentido; una vida histórica 
alzada sobre otra que ya se superponía a la anterior, y que por tanto 
arroja un presente necesitado doblemente de comprenderse y de 
conciliarse. El discípulo parece tomar así cierta distancia respecto  
de su maestro, al que él acaba de escuchar, sentado entre los bancos de  
los alumnos, el decisivo curso En torno a Galileo. Gaos propone una  
comprensión menos rupturista de la Modernidad respecto de la 
historia anterior, y menos también del siglo xx respecto del proceso 
moderno. Lo cual, sin embargo, o por ello mismo, amplía las inquie-
tudes y multiplica los desconciertos por entre tantas y tan poderosas 
reliquias.

Al cabo, la pluralidad del “nosotros”, que es esencial a la existen-
cia humana concreta, se entrevera de tal modo de supraposiciones 
y se entrecruza con tantos “ellos” históricos (antiguos, cristianos, 
modernos), que la misma vida individual se torna equívoca: “Vida 
superpuesta es esencialmente vida plural y equívoca, vida concilia-
dora, vida hermenéutica. Y este su habérselas con las infrapuestas, 
su conciliar e interpretar, no es una actividad u operación parcial de 
ella, sino su esencia, que toma todas las formas de la vida misma. La 
filosofía es una de estas formas, aquella en que la general actividad 
conciliadora y hermenéutica de esta vida se practica por medio del 
rudimento siquiera de razón autóctona”.17 La vida no puede no 
comprender, o sea, no comprenderse, pero la filosofía, que se nutre 
de esta facticidad primaria de la comprensión, no alcanza sino un 
rudimento de orientación racional, un tanteo precario. En medio 
del océano hermenéutico de las reliquias trasmitidas, el medieval 
culto de hace ocho siglos y el europeo reflexivo de los años treinta 
se sienten ambos naufragar entre tantas posibilidades enredadas de 
entender; los perplejos de ayer y los de hoy no saben a qué atenerse, 
carecen de orientación inequívoca en el laberinto de la circunstancia.

Con perspicacia, Gaos se preocupa de subrayar que los destinata-
rios de la Guía de perplejos no eran los judíos medievales en total, en 
su conjunto. El filósofo de Córdoba se dirigía a los pocos, a los muy 
pocos de entre ellos, y de entre los islámicos y cristianos contempo-
ráneos, que experimentaban la equivocidad de la vida histórica con 
inquietud íntima y con intenso desconcierto. Y amparándose en la 
prevalencia de la continuidad de épocas sobre la discontinuidad his-
tórica, el conmemorador español de Maimónides establecía un osado 
puente por sobre los ocho siglos de Historia europea transcurridos: 

17 P. 264 de este tomo.
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“Nuestra vida es segunda potencia de la superpuesta vida medieval. 
En este sentido, los pocos de Maimónides bien pudiéramos ser aún 
nosotros mismos”.18 ¿Mas a quién alude, en particular, este “noso-
tros” de 1935? ¿Quiénes son estos “pocos” aquí señalados y reunidos? 
Gaos alude a tres minorías diferenciadas, que también ahora pueden 
entrecruzarse: primero, a los pocos espíritus a los que todavía in-
quietaba la tensión entre la fe y la razón —minoría quizá de especial 
relevancia en la España de la fecha (añado yo)—; se gundo, a los que 
abandonaban por igual la fe religiosa y la razón, decepcionados de 
ambas —y quizá en particular (vuelvo a añadir yo), a los que sufrían 
por el fracaso de una razón que en medio de la crisis de las ciencias eu-
ropeas (recordando la inminente obra de Husserl) ya no iluminaba la  
condición humana—. Pero lo enigmático es que Gaos seña laba to-
davía un tercer subgrupo posible de perplejos actuales, en la medida 
hipotética en que “alguno de nosotros” hubiera vislumbrado ya 
una salida personal al desconcierto colectivo; en la medida, pues, en  
que tal privilegiado pudiera proponer en nombre propio “una obra 
de conciliación e interpretación de su propia vida que imite en esto 
el ejemplo remoto de Maimónides”.19 En el laconismo del cierre 
del ensayo, no se sabe si este último apartado se halla vacío, o si la 
enigmática declaración, hecha en sordina pero audible, insinúa que 
acaso el viviente José Gaos sí pudiera tener una palabra clara en la 
equívoca vida contemporánea; una palabra filosófica, a partir de 
Ortega, dirigida a los perplejos de la marejada española y de la crisis 
europea.

Los cursos inéditos de Gaos anteriores a la guerra permiten se-
guir la pista a esta indagación tentativa y apasionante, puesta bajo el 
manto protector de Maimónides.

5. Un único curso lectivo completo en la Universidad de Zaragoza 
y sólo tres en la de Madrid bastaron para que Gaos ganara fama dura-
dera de magnífico profesor. En estas páginas esperan al lector amplios 
fragmentos de su actividad docente en ambas facultades de filosofía. 
Se encuentra, por ejemplo, redactado casi en integridad, el curso de 
ontología fenomenológica que él impartió en la capital aragonesa 
en el curso 31-32 y que contiene diversos elementos enriquecedores 
de la comentada Introducción a la fenomenología. Se encuentran también 
los apuntes y notas del muy singular curso que Gaos impartió “al 
alimón” con el también recordado profesor de la Sección de Letras 

18 P. 267 de este tomo.
19 Ibid. 
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José Fernández Montesinos; sesiones nada convencionales sobre 
teoría de la literatura, en las que ahora era Ortega en persona quien 
se sentaba en ocasiones en el banco de los alumnos para asistir al 
experimento. Pero el lector del siglo xxi recibe también el regalo del 
que inopinadamente resultó el último curso regular que Gaos dictó 
en la Facultad de Filosofía de Madrid. Dirigido a los alumnos más 
avanzados de la licenciatura —es decir, a la única promoción que 
pudo concluir sus estudios bajo el llamado “Plan Morente”—, esta 
serie de lecciones reviste especial relevancia en su biografía intelec-
tual. Así lo revela el título del curso: “Introducción a la filosofía de 
la filosofía”. La denominación “filosofía de la filosofía”, que Gaos 
privilegió ya siempre, condensa su contribución fundamental a  
la problemática de la filosofía primera, y con ella su propia filosofía 
primera, de una validez a la vez privada y universal. 

Conviene además distinguir entre el desarrollo de este último 
curso, que unía docencia e investigación, y la sorprendente interrup-
ción de las lecciones que, si yo no me equivoco, se acordó el 24 de 
noviembre de 1935. Era la víspera de las bodas de plata de Ortega 
con la cátedra de Metafísica, y Gaos quiso adelantarse a las celebra-
ciones oficiales con un homenaje suyo particular en la clausura del 
aula; para sus alumnos diserta sobre “la filosofía de Ortega y Gasset  
y las nuevas generaciones españolas”, componiendo una pieza de 
una hondura y frescura memorables. Me atrevería a juzgar que este 
texto inédito supera en sintonía filosófica y en gracia expresiva a 
los artículos posteriores que Gaos publicó en México acerca de su  
maestro, varios de los cuales hacen memoria explícita de este primer 
tratamiento.20 Pero presentemos primero el conjunto del curso y 
hagamos luego una parada en la espléndida intercalación o interrup-
ción de noviembre.

La filosofía es una interrogación universal que sólo en los tiempos 
recientes se ha vuelto problema para sí misma, se ha dirigido también 
hacia sí misma. Gaos afronta esta “cuestión de la filosofía” a partir de 
una interesante “cuestión de la cuestión”, de indudable aire hei   deg-
geriano, en la que esboza una fenomenología de lo problemático y 
del ser que se hace cuestiones, del homo cuestor. Pronto se advierte, 
con todo, que Dilthey no es sólo el acuñador del giro “filosofía de 
la filosofía”, sino también la inspiración concreta que orienta la  

20 Vid. sobre todo “Salvación de Ortega”, p. 140, y también “Los dos Ortegas”, p. 143.  
La paginación remite a la reciente y muy cuidada edición de José Lasaga Medina: José 
Gaos, Los pasos perdidos. Escritos sobre Ortega y Gasset, Biblioteca Nueva/Fundación  
José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón, Madrid, 2013.
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investigación de Gaos. El catedrático de Berlín tuvo siempre a la 
vista la multiplicidad histórica de “las” filosofías, que, tomada con 
radicalidad, arroja un pluralismo irreductible de nociones de filosofía; 
cada época, cada orbe cultural, cada sistema filosófico creador, rede-
fine la noción de filosofía, al punto de que la unidad genérica, esen-
cial, de “la” filosofía queda agrietada, socavada. Pero el catedrático 
de Madrid radicaliza esta tranquila comprobación. Para Gaos, cada 
una de las filosofías del pasado ha podido propugnar una noción 
esencial y sustantiva de la filosofía en la misma medida en que cada 
una se ha considerado la realización de esa identidad no histórica, y 
en que de este modo ha podido reclamar para sí una validez univer-
sal, una verdad suprahistórica exclusiva de ella. Cada filosofía hege-
mónica se ha autocoronado, al modo napoleónico, como el saber 
siempre buscado en la historia y por fin hallado. Pero esta vigencia 
con pretensión atemporal se ha medido, indefectiblemente, en tér-
minos de una perduración temporal acotada, de un triunfo cultural 
efímero. En todo pasado, en este mismo presente, cada filosofía ha 
perdido la supremacía a manos de otra nueva filosofía, a la cual ani-
maba idéntica pretensión de vigencia eterna, y por cierto con idén-
tico resultado, tasado en tiempo. Gaos prolonga, pues, la filosofía 
diltheyana de la filosofía y la transforma en un “escepticismo histo-
rista”, que es expresión usada en el curso y que sólo encuentra reli-
quias del saber.21

 Para la sensibilidad gaosiana a este respecto no cabe ninguna 
mediación efectiva entre la validez filosófica atemporal y la historia 
cambiante; la unidad de sentido de la filosofía, que todas las filosofías 
reivindican, se ve desmentida por la multiplicidad desbordada de las 
filosofías, que impide sustanciar esa unidad de sentido. La verdad ex-
clusiva, excluyente, a que aspira toda filosofía primera es incompatible 
con la pérdida de la supremacía intelectual que toda filosofía primera 
ha terminado experimentando. Ni la idea de distintas navegaciones 
del pensamiento, o bien de superposiciones en la historia del pensar 
y, en correspondencia con ellas, de edades de la razón, ni la idea hus-
serliana de una radicalización ascendente del filosofar, en respuesta 
a un escepticismo que asciende en paralelo, ni ninguna modulación 
heideggeriana u orteguiana, son tomadas en cuenta por el profesor 
madrileño. Gaos se hace fuerte en un irrevocable tertium non datur, 
que no admite relajación dialéctica ni mediación fenomenológica. 
Algunas declaraciones suyas no pueden ser más tajantes: “la historia 

21 P. 782 del volumen 2 de este tomo.
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de la filosofía es la historia de una tesis que excluye su historia”,22 o 
bien “la filosofía es una historia que se excluye a sí misma”.23 Y cabe 
preguntarse si este “contrasentido inmanente” que Gaos denuncia no  
tiene algo de excesivo, de oposición anticipada y extremada, que cierra 
el paso a posibles reflexiones más complejas. ¿Por qué Gaos, con  
su enorme sensibilidad para el sentido histórico, se negaba a con-
jugar la adjudicación del ser absoluto a la vida humana con alguna 
flexión no relativista de la búsqueda metafísica? ¿Por qué ni siquiera 
se confronta él con el modo en que Ortega ensayaba por estas fe-
chas la incorporación de la razón histórica, el “raciohistoricismo”?24 
¿Acaso marcaba Gaos en esta precisa cuestión su disidencia básica 
respecto de Ortega?

 De nuevo aquí, exactamente igual que en la tesis publicada, ocu-
rre que la meditación gaosiana no acaba en la toma de postura histo-
ricista, sino que desde ella prosigue y da voz al individuo que profe-
sa la filosofía. Ahora habla ya el viviente que ha tomado nota de ese 
“conflicto general”, sin sutura ni mediación, entre filosofía primera 
e historia de la filosofía. Y el hombre Gaos levanta testimonio ante 
sus alumnos de cómo él ha vivido en carne bio gráfica el vértigo de 
las sustituciones filosóficas contemporáneas: neokantismo, fenome-
nología de Husserl, de Scheler, ontología de Heidegger. Es el mismo 
hilo conductor de Confesiones profesionales, según el cual el conflicto 
de las filosofías, vivido en primera persona, tiene el valor de un acon-
tecimiento perturbador, de una experiencia traumática: el paso de 
una vida, hecha de puro tiempo, por las atemporales casas-prisión 
del pensamiento, ninguna de las cuales perdura. Mas lo decisivo, lo 
original y conmovedor es que la conclusión irrevocable de escepti-
cismo historicista no tranquiliza al escéptico, no trae reposo a su vida 
y persona; el afán de vivir y entender, de vivir entendiendo, perdura 
a base de incumplimiento: “si la filosofía no vale universalmente, no 
vale nada, ni siquiera para mí: no da ni goce ni poder. Mas porque 
teníamos la fe y la esperanza contrarias, profesamos la filosofía”.25 
Como si la herida de la antinomia insuperable no dejara de sangrar 
una vez que se asiente a ella con plena lucidez. Como si la tesis orte-
guiana de que también el escéptico vive en convicciones básicas,  
ya sea la de que todo es dudoso, fuera un mero juego verbal que no 

22 P. 739 del volumen 2 de este tomo. 
23 Ibid. 
24 “Raciohistoricismo” es expresión posterior de Gaos, en “Salvación de Ortega”, 

p. 132 en la edición citada.
25 P. 784 del volumen 2 d4e este tomo. 
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engaña a la existencia. En lugar de mediar la contradicción de refe-
rencia, quizá de “civilizarla” o de dejarla abierta, pendiente, el catedrá-
tico de filosofía advierte más bien cómo el contrasentido inmanen-
te se traslada a su propia vida; él es el herido de contradicción, ya 
que no puede dejar de querer claridad filosófica, verdad inequívoca 
y perenne, verdad verdadera: “la filosofía contemporánea es aquel 
dramático, aquel crítico momento en la realidad misma de la filoso-
fía —que es su historia— en que la filosofía advierte el contrasenti-
do de su propio ser —histórico—; es la situación personal de aquellos 
filósofos que advierten el contrasentido de su propio ser. Se trata, pues, de la 
cuestión del propio ser. El deseo de resolver el contrasentido del 
propio ser es constituyente de este ser. ¿Seguiremos adictos a la fi-
losofía o renegamos de ella? Ésta, no otra, es la cuestión”.26

Los ulteriores complementos de este extraordinario curso postrero 
merecerían asimismo un primer comentario; entre ellos, “la ontología 
formal axiomática de la Historia” que el docente madrileño desple-
gó con cierto detalle ante sus alumnos. Pero dado que el centro de 
gravedad de la cuestión de la filosofía se ha desplazado con tanta 
viveza a “la situación personal de aquellos filósofos que advierten 
el contrasentido de su propio ser”, conviene volver la mirada al 
momento preciso en que este Gaos, tan hondamente unamuniano, 
interrumpió este curso de lecciones de filosofía de la filosofía. En 
esa efímera hora lectiva de noviembre del 35 brindó a sus alumnos 
una magnífica digresión a propósito de quién era Ortega y de cuá-
les eran sus logros en la realidad española. Por entre las líneas de la  
disertación sobre “la filosofía de Ortega y Gasset y las nuevas gene-
raciones españolas”, el lector se ve llevado a seguir pensando a pro-
pósito de quién era más bien este discípulo predilecto de Ortega y 
defensor ejemplar de su pensamiento, que, sin embargo, se hallaba 
sumido en la congoja íntima del filosofar. 

6. En aquella hora de clase, Gaos entraba en materia en primerí-
sima persona y confesaba sin rodeos su edad: él rozaba los treinta y 
cinco años y pertenecía por ello a la generación siguiente a la de 
Ortega —quince años de diferencia—. Estaba viviendo, en conse-
cuencia, el momento biográfico de la incorporación plenaria a la 
madurez, al que corresponde un ánimo renovador de la circunstan-
cia recibida y ya asimilada. Tal es parte del esquema básico de la 
teoría orteguiana de las generaciones, que en el curso En torno a 
Galileo Ortega acababa de exponer en su forma última y consolidada. 

26 P. 783 del volumen 2 de este tomo. Las cursivas son mías.
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El auditorio que le escuchaba, a Gaos, desde los pupitres estaba in-
tegrado a su vez por los estudiantes de la generación siguiente, unos 
quince años más jóvenes, que ultimaban su proceso de absorción de 
la circunstancia, su incorporación al mundo vigente; eran, en efecto, 
los Marías, Rodríguez Huéscar, Granell, Palacios, Mindán, etc. He 
aquí esta “maravillosa arquitectura” —dice Gaos— de las tres gene-
raciones contemporáneas que coexisten en el presente histórico. Para 
ahondar en la meditación en torno a los tres distintos círculos de 
edad congregados en el hoy, el orador plantea una valiente propues-
ta acerca de cuál ha sido el tema por excelencia de su generación 
intermedia: ¿cuál es la “cuestión” de su generación española, la  
suya, la de Zubiri, Xirau, Zambrano, Nicol, García-Bacca, por citar 
sólo a los filósofos de ella? Ortega no se habría atrevido a identificar, 
con la rotundidad con que lo hace Gaos, este tema aglutinante en 
torno al cual se está produciendo el cambio de sensibilidad, “el cam-
bio en el cariz total del mundo”.27 Pues Gaos convertía al propio 
Ortega en el tema que había preocupado a los espíritus atentos de 
su generación, en el asunto al que ésta había tenido que reaccionar, 
en la cuestión que había movilizado, a favor o en contra, a la sensi-
bilidad de su grupo generacional: “D. José Ortega ha gravitado pon-
deroso, poderoso, sobre nuestra generación: ineluctable casi como 
una obsesión. D. José Ortega ha sido en las vidas de los individuos 
de nuestra generación un ente o una entidad a la que ha habido que 
someterse, o de la que ha habido que deshacerse, a la que unos hemos 
empezado por respetar, a la que otros han acabado por insultar  
— pero con la que todos hemos tenido que ver — que nadie de 
nosotros ha podido sencillamente ignorar o divisar con indiferencia 
o preocupación. Y me parece que esto se ha extendido desde un 
extremo a otro extremo intelectual de nuestra generación”.28 

Pero el examen todavía se complica y agudiza. No es ya sólo que 
un representante insigne de la Escuela de Madrid —permítaseme esta 
anticipación— se valga en tiempo presente del análisis generacional 
orteguiano y lo aplique tempranamente a su persona y a su genera-
ción, en una toma reflexiva de conciencia. Ni siquiera es sólo que 
el teórico de las generaciones y fundador de la Escuela se torne el 
contenido definitorio de la generación siguiente, sino que además esta 
determinación del sentido y del referente que es Ortega envuelve un 
problema filosófico. La obsesión generacional con “el ente o entidad 

27 Esta última expresión entrecomillada está tomada de la lección tercera del curso 
en torno a Galileo.

28 P. 928 del volumen 2 de este tomo.
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Ortega” —obsérvese el desenfado del tono para con el catedrático 
precisamente de Metafísica— no proviene primariamente de su inci-
dencia cultural en la realidad española, de la influencia política de su 
obra, de las poderosas iniciativas por él puestas en marcha. Lo que 
a propósito de Ortega atrae a los coetáneos generacionales de Gaos 
y los divide en un encendido debate de múltiples resonancias es una 
cuestión de orden intelectual, una duda teórica de profundos alcances 
prácticos. A saber, y sin abandonar el desparpajo: “D. José Ortega 
ha sido para nosotros un problema de ser o no ser. El problema de 
si D. José Ortega es o no es un filósofo. Todas las demás maneras 
de plantear el problema, camelos hipócritas”.29 

El teórico de las generaciones aparece, en suma, como el refe-
rente-interrogante de la generación española inmediata a la suya, 
y, a través de ésta, como el referente mediato de la siguiente, de la 
tercera. Gaos parece expresarse no como un portavoz informal de 
los discípulos directos de Ortega, sino como mero miembro de esa 
generación intermedia a la que él no pone un nombre distintivo.30 
Tan es así que su exposición prosigue más bien a la contra, y ofrece 
una ordenación de cuantos argumentos han circulado para negar a 
Ortega el estatuto de filósofo. Son más o menos los mismos que 
circularán ad nauseam en las décadas siguientes: discontinuidad en los 
temas, desatención de los problemas filosóficos clásicos, incoherencia 
de las categorías, falta de rigor, ausencia de prueba formal, etc. El 
discípulo recoge con respeto todos los argumentos deslegitimadores, 
les concede incluso una cuota de razón, en cuanto dimanan de una 
determinada filosofía de la filosofía, de una idea preconcebida de  
ella como sistema conceptual cerrado. Pero con fuerza hace ver cómo 
el pensamiento de Ortega desafía filosóficamente a esta precon-
cepción sesgada y parcial, y cómo las objeciones antiorteguianas ig-
noran la fuente profunda a la que el pensamiento orteguiano da voz 
filosófica. Esta matriz filosófica, esta fuente alternativa, es “el gran  

29 Pp. 929-930 del volumen 2 de este tomo. 
30 La monumental obra El legado filosófico español e hispanoamericano del siglo xx (Cáte-

dra, Madrid, 2009) adopta el método de las generaciones como instrumento primario 
de comprensión. Y Manuel Garrido, impulsor y coordinador del trabajo, proponía para 
la generación de Gaos una doble denominación. Por su kairós se trataría de la “gene-
ración de la Segunda República”, mientras que por su zona de fechas encajaría mejor 
como “generación del 27” (p. 316). El auditorio de Gaos en esta clase pertenecería ya 
a “la generación de la Guerra”. Así, el único discípulo español de Gaos, Manuel Mindán, 
que formaría parte de la del 27 por su fecha de nacimiento, lo hace de la del 36 por esta 
circunstancia determinante de que para ellos licenciarse y estallar la guerra fue todo uno 
(ibidem).
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pensamiento” de que “la vida debe interpretarse desde ella misma” y 
de que la comprensión de su enigma debe emanar de la propia expe-
riencia de la vida, no proyectarse en ella desde un aparato conceptual. 
En esta lección del 35, Gaos propone para esta veta de profundidad, 
que entronca a Ortega con la gran literatura, con la poesía, también 
con Nietzsche, la denominación filosófica específica de “idealismo 
dialéctico”. El ser y los entes acontecen en la realidad vital humana, 
pero la aprehensión de la vida no puede lograrse por ninguna clase 
de intuición, ni siquiera la fenomenológica; en lugar de intuiciones, 
aquejadas de un insuperable positivismo, se precisa de una suerte de 
comprensión dialéctica del vivir: “La razón vital es la razón dialéctica 
en que se capta a sí misma la realidad radical”.31

La nítida, precoz, profunda defensa gaosiana de Ortega como 
filósofo conecta finalmente con el espíritu de regeneración de la 
vida nacional, que también congrega a las tres generaciones aludidas, 
pero ahora en perspectiva de filosofía práctica; o mejor, congrega a 
las corrientes y grupos que desde dentro de ellas reconocen el ma-
gisterio filosófico de Ortega. La reversión hacia la vida concreta que 
caracteriza al nuevo filosofar se articula en un programa de salvación 
de las circunstancias españolas y se decanta en una acción reno-
vadora de corte a la vez político, cultural, pedagógico. La condi ción 
de auténtico filósofo de Ortega codetermina esta posibilidad real de  
renovación de la vida nacional, de una regeneración eficaz, capaz  
de penetrar e informar la realidad española. También de manera ro-
tunda y expresiva destaca Gaos esta vertiente: “Con Ortega no cabe 
más que negarlo o hacerlo”.32 Curiosamente, de acuerdo con esta 
máxima, no cabría “sólo afirmar” la posición filosófica de Ortega; se 
entiende, afirmarla sólo en términos especulativos, reservarle un lugar 
en el escueto cuadro de honor de las posiciones filosóficas habidas 
y que serán reliquias del mañana. En rigor, se trata de una filosofía 
que no es susceptible de mera afirmación exenta, de un pensamiento 
cuya verdad intrínseca se vincula a su operatividad práctica. “El ser 
de Ortega en cuanto filósofo, o la esencia de la filosofía de Ortega, 
si ustedes prefieren, es la acción cultural sobre su pueblo”.33

Llegados a este punto, numerosas sugerencias, virtualidades y 
flecos rodean a mi exposición. Permítaseme por ello enumerar los 
principios a mi juicio más significativos de esta filosofía de la filosofía, 

31 P. 940 del volumen 2 de este tomo. 
32 P. 941 del volumen 2 de este tomo. 
33 Ibid. 
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como si se tratara de un esbozo del pensamiento original de Gaos 
en puertas de la Guerra Civil española:

a. El filósofo Ortega, siéndolo, no trae consigo la superación de la 
antinomia general entre verdad metafísica e historia que la desmiente. 
Gaos no declara aquí, ni en el curso regular de filosofía de la filosofía, 
ni en ningún lugar de su obra —que yo sepa—, que el pensamiento de 
Ortega sea la filosofía verdadera que está en condiciones de conjurar 
la caducidad y el cambio en filosofía primera; no es que, en razón de 
su verdad subsistente, este pensamiento filosófico haga no verdaderas 
las otras filosofías pasadas y presentes, con sus correspondientes y 
dispares ideas de la filosofía.

b. No obstante lo cual, la filosofía de Ortega tampoco resulta para 
Gaos una vuelta contingente más en el vértigo especulativo de las 
filosofías contemporáneas, que se suceden y sustituyen sin síntesis; 
no es un episodio añadido, que pronto quedará revertido o revuel-
to, quizá por la misma persona que la homenajea. Ni aquí, ni en el 
curso regular de filosofía de la filosofía, ni en Confesiones profesionales, 
el raciovitalismo, como adjudicación del ser absoluto a nuestra vida 
humana, se rebaja a figura histórica contingente, para la que sólo sea 
mera cuestión de tiempo el quedar superada.

c. El cierre de ambas alternativas de la antinomia deja, pues, a la filo-
sofía de Ortega, y en principio sólo a ella, en una situación de peculiar 
privilegio, por la que ni es del todo la verdad, ni es del todo material 
de recambio, hechura histórica. Ortega mismo quizá sí intentaba ha-
cer valer simultáneamente, con matices relativos, ambos cuernos del  
dilema gaosiano. Pero Gaos se atiene a la potencia destructiva de la 
alternativa anuladora. Para lo cual le es necesario, así y todo, un vi-
viente, una individualidad consciente, que reconozca su existir como 
dato absoluto y, con ello, como ser absoluto. Al mismo tiempo, este 
sujeto que se adhiere al pensar orteguiano, esta individualidad plena 
sigue anhelando, aun tras el redescubrimiento de lo absoluto, una 
verdad plenaria sobre su propia existencia en medio del todo de lo 
existente y sobre esta misma totalidad; es una vida todavía marcada 
por el anhelo filosófico de la verdad ausente; en este anhelo reconoce 
el fondo insobornable de su ser, la seña inequívoca de su perplejidad. 
En suma, el mismo sujeto que se identifica con la verdad del pensar 
orteguiano vive una insatisfacción filosófica insuperable respecto de 
ella. Por ello, la posición de Gaos parece ser, en efecto, la de un disi-
dente escéptico del raciovitalismo. La disidencia no puede conducir 
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ya a otra filosofía que sea más radical, que traiga una mejor solución 
del “problema de la filosofía actual” o una superación definitiva de 
la antinomia. Al disidente del raciovitalismo y raciohistoricismo sólo 
le cabe entonces una revisión incesante de la filosofía contemporá-
nea, pero para verla desembocar en la “explosiva concreción” del 
vivir personal conviviendo con otros. Tal será, andando el tiempo,  
el sentido del testimonio autobiográfico de Gaos: la confesión per-
sonal no ya de un viviente en el mundo, sino de un viviente-filósofo 
que trasmite ante todo una decepción, que rememora su vida puesta 
a la posibilidad de la filosofía primera y que advierte cómo la apues-
ta, que no se ha cumplido con éxito, tampoco admite ser olvidada, 
acallada, reconducida.

d. Los tres pasos anteriores no afectan, con todo, a la verdad práctica 
que convoca a la salvación de la circunstancia nacional y a la re-
novación político-pedagógica-cultural. En el otro dilema, el teórico- 
práctico relativo a que la filosofía de Ortega “se niega o se hace”, 
Gaos se adhiere sin reservas a la segunda alternativa. El programa 
de Ortega se halla pendiente de afirmarse en la realidad, exige una 
urgente movilización e invita a una gozosa realización. Este aspecto 
del planteamiento de Gaos tomará un llamativo protagonismo en 
los textos inéditos de la Guerra Civil, es decir, en el peor momento 
posible para el programa de regeneración nacional.

e. Apéndice sobre el origen de la llamada Escuela de Madrid. 
En relación con la historia del pensamiento español, me pregunto 

si no estaría lleno de sentido situar esta singular intervención de Gaos 
de noviembre del 35 como el origen efectivo de la llamada “Escuela de  
Madrid”. Bien podría considerarse esta alocución rica y sorprendente 
una toma formal de conciencia de la Escuela de Madrid, una nítida 
autoconciencia inicial, que se produce antes de que el nombre mismo 
haya sido propuesto. La ocasión —las bodas de plata de Ortega con 
la cátedra—, el lugar —la propia Facultad de Filosofía—, la escena 
—Gaos desde su cátedra dirigiéndose a la generación de alumnos 
del Plan Morente—, el tema de la disertación —Ortega y las dos 
nuevas generaciones españolas, según la propia teoría orteguiana de 
las generaciones—, el sentido mismo de las palabras de Gaos —la 
vibrante defensa de su mentor, cuya filosofía hace posible una con-
tinuidad generacional del pensamiento—, incluso la trascendencia 
práctica de reivindicar la vigencia cívico-política de Ortega en este 
último año antes de la Guerra… Todo ello conspira en el sentido 
de poder mirar esta hora lectiva como la primera toma pública de  
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conciencia de la escuela en torno a Ortega, como acto original  
de afirmación de la que se dará en llamar Escuela de Madrid. El poder 
simbólico del acontecimiento se suelda perfectamente con la potencia 
de la reflexión de Gaos; el discípulo se identifica creadoramente con 
el pensar orteguiano y aplica, se “autoaplica”, por así decir, la teoría 
orteguiana de las generaciones. 

José Luis Abellán ha reclamado varias veces que tanto la expresión 
Escuela de Madrid como el correspondiente concepto se deben en su 
origen a Gaos.34 Objetaba así la tradicional asignación de autoría a 
Julián Marías, que es la que propugna el Diccionario de Filosofía de 
Ferrater Mora y que Helio Carpintero suscribe y parece remontar  
a la aparición de la Historia de la filosofía en 1941.35 Las fechas y los 
textos que Abellán ha invocado provienen del primer momento  
del exilio mexicano de Gaos (1938-39, y luego 1949), por lo que 
podrían ahora redefinirse y plegarse a esta espléndida novedad edi-
torial que remite al año 35, y también al 36. Pues, a todo esto, estalló 
la guerra.

7. Esta edición de Escritos españoles marca un antes y un después 
en el conocimiento de la actuación de Gaos durante la Guerra Ci-
vil española. Permite, por un lado, reconstruir cómo él interpretó 
el conflicto “en tiempo real” y, por otra, arroja luz sobre episodios 
inciertos que habían sido tema de discrepancias recurrentes. En los 
dos años que median hasta su salida del país en junio de 1938, el 
pensador no suspendió, además, su búsqueda empeñosa de una fi-
losofía a la altura de los tiempos; mantuvo incluso el afán por, en los 
intermedios de los bombardeos, trasmitir la filosofía personal suya 
propia, que ya había tomado forma. Pero la fidelidad sin fisuras de 
Gaos hacia la República, y el consiguiente desempeño de importantes 
cargos oficiales, hacen que sus intervenciones públicas de los años 
36 y 37 presenten también un cierto sesgo filosófico que merece una 
primera atención. Pues la mayoría, si es que no la totalidad de este 
material documental era desconocido hasta hoy. 

Al igual que en veranos anteriores, José Gaos se encontraba  desde 
comienzos de julio de 1936 en Santander. Él no era un conferen-
ciante más en los cursos organizados, no se limitaba tampoco a ser 

34 Cfr. José Luis Abellán, Historia crítica del pensamiento español 5/III, Espasa-Calpe, 
Madrid, 1991, pp. 229-231. (Se repite literalmente en José Luis Abellán y Tomás Mallo, 
La Escuela de Madrid. Un ensayo de filosofía, Asamblea de Madrid, Madrid, 1991, pp. 9-10.)

35 Cfr. Julián Marías. Una vida en la verdad, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008; en particu-
lar el capítulo IV: “La Historia de la filosofía y la Escuela de Madrid”.
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el director de un curso, sino que, desde el decreto fundacional de la 
Universidad Internacional de Verano de agosto del 32, ejercía como el 
Secretario general de la institución, subordinado jerárquicamente sólo 
a Pedro Salinas —con quien, dicho sea de paso, no congeniaba—. 
En el fin de semana del 18-19 de julio, Santander permaneció fiel  
a la República, para sorpresa de los sublevados en armas y gracias a 
la actuación decidida de las autoridades políticas. Comoquiera que la  
ciudad se mantuvo en una relativa calma durante el mes y medio 
siguiente, la Universidad de Verano pudo desarrollar las actividades 
programadas con sólo algunas pequeñas alteraciones. Así, el 6 de 
agosto, en el Aula Magna del Palacio de la Magdalena, Gaos dictó la 
conferencia plenaria “La obra de Ortega y Gasset y las nuevas gene-
raciones”, cuyo título nos es ya familiar. Fueron las primeras palabras 
filosóficas que se pronunciaron en una sede universitaria del país en 
guerra, y se basaban, claro está, en la magnífica disertación docen-
te del año 35 que acabamos de comentar. En la semana siguiente, 
Gaos impartió un curso completo de lecciones cuyo título tampoco 
debe sorprender: “Autobiografía filosófica”. Sí le sorprendió, por 
ejemplo, y para bien, a Pedro Laín Entralgo, quien siguió el curso en  
integridad en vista de que la Universidad de la Acción Católica en el 
Colegio Cántabro, en la que participaba Laín (como también Juan 
David García-Bacca), sí había suspendido por precaución sus cur-
sos, y los ponentes y alumnos de ella habían quedado ociosos por 
la capital cántabra.36

El texto de la conferencia plenaria de Gaos en Santander no se 
ha conservado. Pero una crónica del día siguiente en La voz de Can-
tabria (7 de agosto) confirma la impresión de que la intervención del  
secretario de la Universidad debió de atenerse, casi literalmente, a 
la lección por él impartida en su cátedra de Madrid en noviembre 
del año anterior. El título de ambas intervenciones es muy similar; 
numerosas expresiones que la reseña reproduce coinciden con las 
palabras del homenaje a Ortega, y desde luego las grandes tesis de 
fondo se repiten. Todo lo demás, o sea, en cierto modo “todo”, 
sí había cambiado por entero del otoño del 35 al verano del 36; la 
circunstancia nacional íntegra y la totalidad de las vidas humanas im-
plicadas acababan de sufrir tal convulsión, que cabe preguntarse si el 
sentido de las palabras sobrevivía idéntico a la mutación del contexto 
y si podían retener algo de su espléndida promesa. El programa de 
renovación colectiva, al que en parte se vinculaba —recuérdese— la 
condición de filósofo del propio Ortega, quedaba cortado, si es que 

36 Vid. Descargo de conciencia, Barcelona, Barral, 1976, pp. 162-163.
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no desbaratado; la acción cívico-cultural-pedagógica de salvación  
de la circunstancia se veía truncada. Ni el conferenciante que diser-
taba ese 6 de agosto, ni seguramente nadie del público que llenaba 
la sala debía de saber que la persona centro de la charla, el propio 
Ortega, había caído enfermo en Madrid y temía por su vida también 
a causa de la violencia desatada en la capital. El propio suelo de la 
comprensión generacional que el discípulo había dibujado se había 
movido de manera irreparable. Muy pronto, quizá en este mismo año 
de 1936, Gaos ya no cifrará en el encuentro obsesivo con Ortega “el 
gran acontecimiento en la vida de la generación española de que yo 
formo parte”.37 Modificando en apariencia su perspectiva anterior, 
el rango de “acontecimiento generacional” lo reservará ahora para 
la “segunda República y la guerra actual”. En cierto modo, los pen-
samientos de Gaos en los meses siguientes, en los distintos destinos  
de Europa y España a que él llegó en defensa de la República, versan 
sobre esta encrucijada: una filosofía española que ya había brotado, 
que se abría paso con pujanza y que vinculaba su destino a la re-
novación del país tenía que confrontarse ahora con la destrucción 
violenta de las vidas españolas y de la circunstancia global. Avance-
mos, pues, hacia estas consideraciones y cavilaciones de Gaos con 
los acontecimientos posteriores a agosto del 36.

Nada más concluir los cursos de verano a finales de agosto, la 
guerra se hizo mucho más presente. El viaje de vuelta de Santander  
a Madrid hubo de dar un larguísimo rodeo que se vio salpicado de 
peligros y amenazas. Salinas había embarcado rumbo a los Estados 
Unidos, y Gaos, máxima autoridad ejecutiva, se puso a la cabeza de 
una singular comitiva que incluía a la mayoría de los profesores y al 
grueso de los alumnos matriculados, por cuya seguridad y por cuya 
unidad sin defecciones tenía él mismo que velar. Una primera etapa 
del trayecto llevó al grupo en tren hasta San Sebastián, cerca ya de 
la línea del frente. En la capital donostiarra recibieron la noticia  
de la caída en manos de los sublevados del puesto fronterizo de Irún; 
sin acceso por tierra a Francia, sin poder continuar hacia Navarra, el 
grupo consiguió embarcar en pésimas condiciones climatológicas en 
un buque de la Marina francesa y pasar al país vecino. No sin aban-
donos ni acechanzas, improvisando alojamientos para casi doscientas 
personas, recorren después la entera franja pirenaica francesa, y 
finalmente entran por Port-Bou de nuevo en territorio fiel a la Re-
pública. Ya sin excesivos sobresaltos alcanzan Barcelona, y más tarde 

37 “Reflexiones sobre la circunstancia política”, p. 1374 del volumen 2 en este tomo.
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Valencia, finalmente Madrid.38 No es descartable que tan arriesgado 
trayecto, que acreditaba una lealtad inequívoca, influyera, amén de su 
conocida condición de militante del Partido Socialista Obrero Es-
pañol, en el casi inmediato nombramiento de Gaos como Rector de  
la Universidad Central. La orden ministerial apareció promulgada 
en La Gaceta de Madrid a principios de octubre: “En consecuencia y 
sin que lo buscara en modo alguno, la Guerra Civil supuso para él 
una escalada vertiginosa en su trayectoria política y académica”.39

Poco antes del nombramiento había tenido lugar la sesión de la 
comisión depuradora en que, bajo la acusación de haber ejercido res-
ponsabilidades con la monarquía, se produjo la destitución de Moren-
te de la plantilla de profesores de la Facultad de Filosofía. Sabemos 
que Gaos estuvo presente en la infame sesión. Y que manifestó a las 
claras su oposición a la medida de depuración, votando en contra de 
ella en la soledad de uno frente a nueve y siendo por ello amenazado 
con una denuncia como contrarrevolucionario.40 Este suceso lamen-
table, acaso el mayor disgusto de su vida, no quebrantó ni condicio-
nó su compromiso con la República.41 Sólo unas semanas después  
de designado Rector, recibe de hecho el nombramiento añadido de 
Presidente de la Junta Delegada de Relaciones Culturales de España 

38 Este resumen sigue la crónica de Augusto Pérez-Victoria, El fin de una gran esperanza. 
1936: El último curso en la Universidad Internacional de Verano de Santander, Aula de Cultura 
Científica, Madrid, 1989.

39 Aurelia Valero, José Gaos en México. Una biografía intelectual 1938-1969, p. 37.
40 La narración más completa de estos hechos está contenida en la carta que Morente 

desde París le escribe a Ortega en Grenoble el 4 de octubre de 1936: “A mediados de 
septiembre el ministro de I.P. [Instrucción Pública], el comunista Fernández, nombró una 
comisión para depurar al profesorado universitario. La comisión se componía de cuatro 
catedráticos y diez estudiantes. Entre los catedráticos estaba Pepe Gaos. Inmediatamente 
se habló de mí y los estudiantes pidieron mi destitución de catedrático juntamente con 
la de otros muchos, y toda la Facultad. Pepe Gaos me defendió bravamente; pero no 
encontró el apoyo de nadie (Carrasco era uno de los catedráticos) y la tensión llegó 
al punto de amenazar los estudiantes a Gaos con una acusación ante la Agrupación 
socialista por contrarrevolucionario, fundándose en que me defendía. Luego me avisó 
secretamente Besteiro de que me marchara enseguida pues sabía que mi vida estaba en 
peligro; al parecer —como luego supe— los estudiantes, temiendo que el Ministerio 
no aceptase su propuesta de dejarme cesante, habían resuelto provocar mi muerte”. La 
carta íntegra la reproduce José Ortega Spottorno en Los Ortega, Suma de Letras, Madrid, 
2003, pp. 362-363. Una versión coincidente casi por completo es la que proporciona 
Manuel Mindán en Testigo de noventa años de historia, pp. 335-336. Mindán se basa en las 
conversaciones que él mismo mantuvo con Morente y con Gaos a raíz de los sucesos.

41 “Me dijo Gaos que estaba disgustadísimo quizá con el disgusto más grande de 
su vida; que había hecho todo lo posible por evitarlo, pero que se había quedado sólo 
con su voto”, en Manuel Mindán, op. cit., p. 335.
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con el Extranjero. Se trata de un alto cargo como representante oficial 
de la política cultural de la República, y la nueva responsabilidad le 
conduce enseguida, otra vez, a Francia. 

De esta manera indirecta, Gaos pudo reencontrarse con Ortega, 
todavía convaleciente y ya distanciado definitivamente de la Repú-
blica. El encuentro entre el maestro, ahora expatriado, y el discípulo, 
ahora Rector, se produjo, en efecto, a primeros de noviembre del 36. 
Tuvo lugar, en concreto, en la ciudad alpina de Grenoble, no en 
París; y Ortega recibió a Gaos, con o sin tachaduras en la tarjeta 
oficial del Rector de la Universidad Central. Tras múltiples versiones 
inexactas o erróneas acerca de este episodio, cabe afirmar que el 
distanciamiento político patente entre Ortega y Gaos con motivo 
de la guerra no quebrantó la relación de amistad y no interrumpió 
el diálogo directo entre ellos. Así lo confirma, sin margen de duda, 
la nota de protesta que Gaos hizo llegar al diario La Libertad por el 
tratamiento insultante que el ro tativo había dado a la “neutralidad” 
de Ortega. La nota de marzo del 37 se da a conocer en este volumen. 
Maestro y discípulo se seguirían luego viendo, con alguna asiduidad, 
en París a lo largo del año 37.42 Si Gaos tenía encomendada, tal como 
parece, la tarea de sondear y facilitar un posible acercamiento de 
Ortega a la causa de la República, él fracasó por entero en su misión. 
Pero el distanciamiento político no implicó enfrentamiento personal 
ni ruptura de la comunicación. 

Hacia el final del primer año de guerra, Gaos viajó a Suecia y a 
Noruega por distintas gestiones diplomáticas. Los discursos que tuvo  
ocasión de pronunciar —nuevas novedades de este volumen— con-
tienen una sugerente comprensión de los acontecimientos que se 
habían desencadenado en España. Pese a tratarse de intervenciones 
oficiales, Gaos se declara obligado a ser “subjetivamente veraz”, no 
“objetivamente verdadero”. Y este espíritu de sinceridad se concre-
ta en la comprensión de la Guerra Civil que ofreció tanto en la 
alocución de Gotemburgo ante unos diez mil manifestantes (5 de 
diciembre de 1936), como en la posterior conferencia de Estocolmo. 
El esquema de comprensión que propone Gaos es el siguiente. Un 
supuesto o aparente pronunciamiento militar a la antigua usanza 
decimonónica, en que con poca fuerza un general obtenía mucho 
éxito a la hora de reorientar la acción política, resultó en realidad, de 

42 El testimonio más claro se encuentra en la carta de Gaos a Francisco Rome-
ro —Obras completas, xix, pp. 174-175—, pero no es el único —Obras completas, vii,  
pp. 331-332—. A este respecto debe leerse la Introducción de José Lasaga a su edición 
citada de los escritos de Gaos sobre Ortega.
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inmediato, en guerra civil de las fuerzas armadas contra la Repúbli-
ca y contra el pueblo. Pero esta peculiar guerra civil, en la que el 
gobierno constituido quedó desposeído del grueso de las fuerzas 
militares y policiales de violencia legítima, vino a su vez acompaña-
da de una revolución; la veracidad de Gaos estriba en reconocer que 
ha tenido lugar una revolución, por más que no fueron los revolu-
cionarios los destruc tores violentos del orden establecido. Pero como 
una tercera o cuarta derivación del acontecimiento, esta guerra civil 
con revolución está deviniendo a su vez, de manera creciente, en 
guerra internacional —en “guerra civil europea”, se ha dicho al cabo 
del tiempo—. Y en el conflicto sólo la República combate por un 
régimen democrático y por la paz en el mundo. Tal esquema de in-
terpretación en cuatro derivaciones: pronunciamiento-guerra civil-re-
volución-guerra internacional, se completaba con un análisis políti-
co también sobrio de los dos bandos en guerra: el autoritario e 
intransigente hasta el absolutismo, y el democrático, flanqueado por 
la revolución, con sus respectivos apoyos sociales. Gaos hallaba una 
fórmula típica de su genio conceptista: “España son dos Españas 
desunidas en una”. 

Si hubiera que caracterizar un poco más de cerca esta toma de pos-
tura de Gaos en la Guerra Civil, podría recurrirse a un somero contras-
te con las grandes figuras contemporáneas del pensamiento filosófico 
español. En este cuadro orientativo, el Rector de la Universidad de 
Madrid quedaría situado junto a Joaquín Xirau, Decano de la Facultad 
de Filosofía de Barcelona. Ambos se apartaban por igual tanto de la 
exaltación revolucionaria de una María Zambrano como del silencio  
de Ortega, expresivo de su distanciamiento de la República. En el libro de  
1937 Los intelectuales en el drama de España, en los importantes ensayos 
posteriores de Hora de España, la filósofa reelaboraba la categoría 
de vida como realidad radical y admitía para ella una flexión colec-
tiva en términos de “vida del pueblo español”. Su postura política 
parece responder al de una “compañera de viaje” de la izquierda 
comunista, que asume el posicionamiento revolucionario, mientras 
que Ortega, al contrario, por rechazo a la revolución, ya no apoyaba 
a la República en la guerra, aunque rechazara el programa “absolu-
tista” de la rebelión militar. García Morente sería, en fin, el único 
representante de la Escuela de Madrid que defendió, en artículos 
publicados en Buenos Aires, el “movimiento nacionalista espa-
ñol” —así lo llamó—. En las intervenciones del año 36, y todavía 
más en las del año 37, el compromiso de Gaos con la victoria de la 
República es integral; el régimen republicano es el depositario de  
la convivencia cívica entre españoles, de los afanes de justicia social, 
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del anhelo de renovación europeizadora, etc. Y esta adhe sión a las 
instituciones republicanas no se dejaba tentar por nada pa recido 
a una “razón armada”, según se expresaba Zambrano, que fuera  
capaz de transformar la realidad española. Gaos representaría, y con 
su actuación reivindicaría una suerte de centro político orteguiano 
que afirmaba su viabilidad aun en medio de la mayor precariedad.

En febrero del 37 Gaos es nombrado comisario del Pabellón 
Español en la Feria Internacional de París. Los preparativos del 
pabellón y la organización de las distintas actividades ocuparán al 
filósofo con toda clase de cuestiones prácticas. En la planta baja 
del bello edificio se expondrá por vez primera, como es sabido, el 
Guernica. Hacia octubre de ese año, el filósofo retornará a Valencia, 
teniendo que dejar en París, sin medios seguros de subsistencia, 
a su esposa Ángeles y a las dos hijas del matrimonio. Entre las 
misiones diplomáticas discretas que Gaos debió de recibir estaba, 
como ya dije, el limar aristas con Ortega y el tender puentes en la 
relación del filósofo madrileño con el bando republicano. Parece que  
tanto Gaos como Xirau intentaron convencer a su común maestro de  
que asumiera la representación de España en el Congreso parisino 
dedicado a Descartes por el tricentenario del Discurso del método. Nin-
guno de los dos tuvo éxito, y será el propio Gaos quien encabece esa 
delegación oficial en el verano del 37. Su breve comunicación pro-
pone entender la fundación cartesiana de la filosofía moderna en la 
doble clave, típicamente gaosiana, de la autobiografía de su fundador 
y de la vigencia sólo histórica, no apodíctica, de la fundamentación 
obtenida. Pero en este contexto, y con la presencia silenciosa de 
Ortega al fondo, merece destacarse más una intervención de fecha 
un poco anterior: la que tuvo lugar en Amsterdam en marzo del 37 
y respondía al título “El problema de la filosofía en España”. 

Este texto en francés es la primera reivindicación de un pensamien-
to en lengua española de entre las muchas y muy concienzudas que 
Gaos llevó a cabo con posterioridad. El ponente defiende la existencia 
en el pasado de una tradición de “pensamiento español” y argumenta 
su vigencia presente y relevancia futura. De acuerdo con sus palabras,  
si esta tradición filosófica peculiar, innegable, significativa, no ha sido  
reconocida, se debe, por lo pronto, a las formas literarias en las 
que ella se expresa con una marcada preferencia. Nombres anti-
guos como Cadalso y sobre todo muy próximos como Unamuno, 
Azorín, Baroja, le sirven para argüir la especificidad de un pensa-
miento con clara vocación estética, pero no estetizante. Y al igual 
que en los desarrollos posteriores de esta problemática en México, 
Gaos defiende como un segundo rasgo típico de los escritores-
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pensado res de lengua española su interés por los asuntos públicos 
y por la suerte del país; en España, el ejercicio del pensamiento 
se sostiene sobre una vocación de pedagogía política. En la in-
tervención de Amsterdam, esta corriente profunda de la cultura 
española asumiría además una orientación política fundamental, 
que se situaría en la órbita de lo que Gaos llama un “nacionalismo 
patriótico-europeizador”. Entiende por tal la aspiración intelectual  
y práctica a “una España verdaderamente europea”, a que España 
se cuente como una nación moderna que sea “intelectual y social-
mente progresista”. El patriotismo europeísta como tradición íntima 
del pensamiento español se contrapondría así al tradicionalismo o 
casticismo que reclamaba el otro bando del país en guerra. 

Sobre la base de tales premisas, la charla reservaba a Ortega, ¡cómo 
no!, un protagonismo especial. El filósofo español consciente, que 
ejerce el pensamiento con una aspiración explícita de belleza literaria 
y de regeneración colectiva, es un salto adelante en esa forma latente 
del pensar en español; su obra dota a España de una filosofía expresa, 
incardinada en su lengua y circunstancia, y que es europeizadora en el 
mejor sentido, pues tiene además un significado filosófico universal 
en medio del siglo xx. 

La intervención en Holanda sobre el pensamiento español re-
sulta, en conclusión, la precursora de una preocupación fecunda 
que se tornará característica del trabajo de Gaos en México. Pero 
en marzo del 37 un aire sombrío cerraba las palabras de Gaos; la 
guerra en curso en España y la amenaza de una nueva guerra en 
Europa contribuían a unificar el pensamiento español actual con 
la filosofía contemporánea. Ambos trabajaban ya sobre los mis-
mos asuntos, ambos experimentaban por igual la fragilidad del 
pensar, amenazado desde dentro de la propia cultura, ambos se 
aferraban a una razón propicia para la vida. Por ello, el filósofo 
español Gaos acababa con una apelación general, casi universal, a 
los hombres de bien: “Ciertamente, al actuar sobre los destinos de 
su país, el pensamiento español se ha comprometido a seguir estos 
destinos. No ha querido abandonar su suelo o su tiempo en favor 
del topos ouranios y de la species aeternitatis. Esto constituye, sin duda, 
su drama actual. Pero más allá de que la influencia mutua entre el  
pensamiento y la realidad, entre la razón y la vida, sea por doquier  
la esencia misma de la filosofía contemporánea, ello constituye tam-
bién el atractivo que el pensamiento español puede tener, a mi juicio, 
para todos los hombres con corazón del día de hoy”.43

43 Cfr. p. 1116 del volumen 2 en este tomo. La traducción es mía.
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8. Un último hito en los textos de la guerra, y con ello en estos 
escritos españoles, corresponde ya a 1938 y quisiera acercarme a él 
a través de una pequeña discrepancia de interpretación. 

Fernando Salmerón empezó a componer una nota editorial para 
este primer volumen de las Obras Completas de Gaos a finales de la 
década de los ochenta del siglo pasado. La nota de Salmerón, que  
se publicó de forma póstuma y cuyo título era ya “Los escritos es-
pañoles de José Gaos”, testimonia el enorme crecimiento de los 
materiales previstos para este volumen. Entre las consideraciones 
iniciales de la nota editorial, el pensador de Veracruz establecía 
la siguiente y exacta afirmación, que hago mía: “El lector tendrá 
ocasión de confirmar que ninguno de los grandes temas de la obra  
madura de Gaos —salvo los que vinieron impuestos por la circuns-
tancia mexicana— está ausente de estos primeros escritos: ni las 
materias centrales de la metafísica, ni la crítica de los tiempos pre-
sentes, ni la historia de la filosofía, ni la filosofía contemporánea 
con las figuras predilectas, ni la historia del pensamiento en España,  
ni el recuerdo de sus maestros, ni la reflexión personal sobre la 
actividad del filósofo, ni las consideraciones sobre la enseñanza 
de la disciplina y el trato con sus clásicos”.44 Salmerón despliega  
con pleno conocimiento de causa esta valoración genérica de la preco-
cidad y continuidad de las problemáticas filosóficas de Gaos. Pero en 
el final de su escrito se autoriza él mismo una especie de excepción; 
concede un único caso en que sería imposible reconocer al Gaos 
trasterrado: “Podría asegurar que en toda la obra escrita de Gaos no 
hay nada parecido a esta conferencia de Valencia —no está en ella 
la expresión ‘guerra civil’, pero en muchas de sus páginas parecería 
que fue pronunciada, mientras afuera del recinto sonaban descargas 
de fusil”.45 Quisiera yo concluir mis palabras con el atrevimiento de 
proponer una aproximación a esta conferencia que discrepa de la 
pers pectiva asumida por Salmerón. 

La conferencia que Gaos dicta el 17 de marzo de 1938 en Valencia, 
en la Universidad de Madrid-Valencia —ambas funcionaban oficial-
mente como una—, era la continuación de otra pronunciada días 
antes y que no se ha conservado. El título común era “prosopopeya 
del filósofo”; vale decir: desenmascaramiento moral de la persona 
que se oculta tras el personaje del filósofo, tras la máscara. Un asunto 
parecido había sido ya objeto de un cursillo de tres sesiones, desa-
rrollado unas semanas antes en la Universidad de Barcelona, bajo el 

44 “Los escritos españoles de José Gaos”, p. 306.
45 Op. cit., p. 320.
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título, de nuevo, “Filosofía de la filosofía”. La conferencia conservada 
de Valencia constituye, de este modo, las últimas palabras que Gaos 
pronunció como filósofo en España. También son las últimas pala-
bras filosóficas que se pronunciaron en la Facultad de Filoso fía de 
Madrid, la de Ortega, la cual había acabado en Levante, a la orilla del  
mar. Pero, a mi juicio, son además palabras extremadamente repre-
sentativas de su autor.

 El avance teórico respecto del escepticismo de vena orteguiana 
que hemos visto perfilarse proviene en este momento de que el fi-
lósofo Gaos denuncia aquí el tipo humano universal del filósofo: el 
carácter moral del filósofo es el de un soberbio débil. La soberbia, 
no la admiración ni la angustia, es el origen de la actitud filosófica 
y el motor de la vida “contradictoria en su ser” —recuérdese— del 
pensador sistemáti co. La soberbia, y no el radicalismo teórico como 
deber moral, es la clave de comprensión de los cambios vertiginosos 
en los que consiste la historia de la filosofía. Al filósofo por excelen-
cia, al pensador metafísico que se confronta con la verdad del todo, 
le movería por dentro la querencia a prevalecer sobre sus prójimos, 
el afán de alzarse sobre sus congéneres y dominarlos mediante la 
inteligencia. 

Esta tesis de la soberbia como el factor determinante de la actitud 
filosófica perdurará, desde luego, en las décadas de docencia y de escri-
tura en México. Gaos la defenderá en solitario —rasgo también muy 
de filósofos—, sin obtener el asentimiento de sus discípulos próximos. 
En la primicia valenciana llama la atención, si acaso, los trazos más bien 
empíricos que adopta esta prosopopeya de la personalidad filosófica; 
una caracterología del personaje, del actor filósofo, que, por lo visto,  
es lo único que perviviría inmutable en la historia de la filosofía 
mientras las filosofías mudan. Recluido en casa, encerrado con sus 
libros, temeroso de exponerse a la vida pública, pero desviviéndose 
por influir y regir en ella, “tira lo que él escribe, por la ventana, a la 
plaza pública” bajo el señuelo de que son ideas válidas en sí mismas, 
de las que nadie se hace responsable en persona, aun cuando son muy 
suyas; son lo que él quiere añadir de original a los libros filosóficos 
anteriores… Todo un retrato desapacible y mordaz, en el que no es 
fácil, si se me permite el comentario, detectar muchos parecidos con 
la vida de Sócrates. 

Seguramente el malestar de Salmerón respecto de este ensayo 
tenía ante todo que ver con esta caracterología empírica de aspecto 
algo improvisado. Y es verdad que sólo aquí Gaos quiere desapun-
tarse del gremio de los filósofos y pide que se le cuente entre los 
sofistas; quizá para así esquivar, una vez más, el “morderse la lengua” 
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en contradicción performativa y ser él mismo impugnado por hacer 
una denuncia universal, es decir soberbia, de la actitud filosófica. 
Salmerón cree que el trasfondo de la guerra explica esta agresividad 
antifilosófica sin parangón en la obra posterior de su maestro, por 
más que el argumento central de la soberbia débil sí hallará ratifica-
ción en múltiples ocasiones posteriores.46 Mi atrevimiento consiste 
en sugerir que estas palabras postreras de Gaos admiten una valo-
ración distinta y que la conferencia de Valencia, así como las an-
teriores de Barcelona, pueden corresponder a un gesto filosófico de 
una admirable pureza. 

En efecto, bajo una amenaza total sobre su vida presente y futu-
ra y en el país destruido, este hombre toma la palabra con el máximo 
radicalismo de que es capaz, y en nombre propio, sin concesión a 
escuelas, credos o ideologías, ofrece una reflexión de la que se hace 
responsable en primera persona. Medita acerca de esa incierta posi-
bilidad de vivir según la razón. Y lejos de realzarse a sí mismo como 
un ejemplo de vocación filosófica, él piensa más bien contra sí mis-
mo, pone en cuestión su identidad personal, profesional, social. Tal 
como el pensar filosófico siempre pide, y que es quizá en lo que en 
realidad consiste, la crítica de la razón pasa por el ejercicio de una 
autocrítica implacable; es imposible afirmar la consistencia y poten-
cia de la racionalidad haciendo abstracción de la situación, perspec-
tiva e identidad de quien aspira a la razón, de quien indaga cuál es el 
fondo de la idea de la razón. No por ello, sin embargo, este crítico 
implaca ble de sí y de todo se encierra en un autismo solipsista, sino 
que todo el rato da la cara ante sus oyentes; convoca a la humanidad 
de quienes le escuchan y habla en persona a personas individuales 
—con las que se comparte la amenaza total sobre la propia biogra-
fía—. De hecho, en esta conferencia Gaos formula una verdad ad-
mirable, que rompe con el supuesto aislamiento del pensador y que 
pocas veces repetirá él de manera tan diáfana: “Ser hombre solo no 
es nada. Dicho de otra manera, lo primero que se necesita para que 
haya un ser humano es que haya dos. No puede haber un ser hu mano. 
Un ser humano es reflejo de otro ser humano con quien con vive”.47 
Contra el fondo de la guerra española conmueve leer este principio 
—no se sabe si fenomenológico, ontológico, raciovitalista…— que 
en la posguerra mundial hallará un despliegue extraordinario en la 

46 Op. cit., p. 320, n. 20: “El escrito de Valencia es violento porque le han quitado la 
clase y los alumnos y se ha convertido en un funcionario errante que da conferencias 
aisladas y escribe ensayos que no publica”.

47 P. 1002 del volumen 2 en este tomo.
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gran obra de Arendt o de Levinas: “lo primero que se necesita para 
que haya un ser humano es que haya dos”.

Me parece por tanto que en la situación límite de la Guerra Civil, 
de la cual el pensador no ha escapado, en la que no ha permanecido 
neutral, en que ha tenido su lote de sufrimientos —léanse, por ejem-
plo, las cartas a José Puche—, esta conferencia de Valencia merece 
mirarse como un testimonio de búsqueda filosófica incondicional. Si 
en esta circunstancia se revalida el imperativo de un examen radical 
de la vida, es que en toda circunstancia la propia vida puede propo-
nerse una renovación peculiar guiada por la coherencia y la sinceridad 
consigo misma. Un auténtico gesto filosófico sostiene la denuncia  
de la soberbia débil del filósofo. Con lo cual la discusión filosófica de  
esta prosopopeya generalizada, y, en su caso, la corrección y la en-
mienda de esta tesis, han de sintonizar con el mismo espíritu del 
que ella nace.

 Un testigo presencial de la intervención de Gaos en la Univer-
sidad de Barcelona, Francisco Carmona Nenclares, ha dejado dos 
narraciones distintas del episodio, de su contexto, de las palabras del 
filósofo. Ambas evocaciones, una próxima en el tiempo, la otra dos 
días después del fallecimiento de Gaos en 1969, avalan, a mi juicio, 
esta impresión dominante de grandeza filosófica frente a todo, y 
pese a todo —quizá incluso pese a la tosquedad literal de algunos 
planteamientos—. Pero el lector puede juzgar por sí mismo: “En 
los últimos meses de la guerra civil, José Gaos pronunció tres confe-
rencias en la Universidad de Barcelona. El salón lleno de gente, con 
luz de velas. Caras macilentas, por causa del hambre, soldados del 
pueblo. La derrota está cerca, pero eso apenas importa, porque no es 
lo mismo ser derrotado que vencido: hay victorias que prescinden del 
triunfo militar. Absolutamente. Fuera, en la noche, las calles desiertas. 
[…] ¿De qué habla el maestro? No de la guerra, ni del sufrimiento: 
de filosofía. Eso es hablar de la esperanza, del coraje, del sueño 
del hombre que sobrevive al individuo físico. Y hay ojos llenos de 
lágrimas”.48 En la otra evocación, Carmona dejó constancia de la 
reacción bien distinta de dos destacados correligionarios de Gaos 
en el Partido Socialista Obrero Español: Francisco Largo Caballero 
y Luis Araquistáin, que habían asistido a la charla. El desdén de los 
políticos, el recelo de los activistas y de los teóricos no filosóficos, 
apoya también mi interpretación anterior. “Don Francisco —sobrio, 
fino, con centelleos de acero en los ojos azules— se detuvo, volvién-
dose hacia nosotros. Comentó: ‘¡Pero estos filósofos! ¿Es que no hay 

48 “Muerte en el Aula. La Clase del Último Minuto”, en Excelsior, 12-VI-1969, p. 8.
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otra cosa que una Filosofía que se muerde la cola? Para salir de ella 
está la acción. España está realizando la acción.’ Araquistáin convino. 
Yo añadí algo que se me ha olvidado. Y nos separamos, bajo el cielo 
negro de la noche barcelonesa. En la obscuridad roncaban enormes 
camiones, camino del frente”.49

***

Cuando Gaos abandona España por el puerto de Barcelona en 
la primera semana de junio de 1938, llevaba consigo su filosofía 
propia. Todos los delineamientos fundamentales de ella, incluidas  
las líneas maestras de su filosofía de la filosofía, zarparon con él. 
Además, a diferencia de Zambrano, la perspectiva filosófica de Gaos 
apenas se dejó influir por el trauma de la Guerra Civil y por la ex-
periencia del exilio. La salida forzosa, el colapso de la circunstancia 
española, la persecución posterior en su patria de origen de tantas 
empresas admirables que él había contribuido a levantar, nada de ello 
introdujo un páthos o un logos distinto en su meditación filosófica. 
Él se juramentó, eso sí, a no mantener ninguna relación personal 
con la España de Franco, con las instituciones, con las iniciativas que 
de ella nacieran, ni siquiera con las personas que en ella permane-
cieron.50 Cómo era esta filosofía de Gaos in statu nascendi, ya nacida, 
es lo que he perfilado en las páginas precedentes. Sergio Sevilla, que 
ha encabezado un amplio grupo de investigación en España dedi-
cado a la recuperación del pensador transterrado, lo ha expresado 
en concisa fórmula: “La obra de Gaos es un caso paradigmático de  
la recepción-elaboración del pensamiento europeo desde una fuerte 
conciencia de perspectiva hispánica, arraigada en su herencia orte-
guiana”.51 

El matiz que a mí me resulta llamativo es, con todo, que el caso 
paradigmático tiene mucho de caso excepcional, y que esta excep-
cionalidad brota de lo que Gaos consideró en Confesiones profesionales 
“el misterio del ser”, a saber: “el misterio de la individualidad”. En 
su caso particular, la obra se resiste a distanciarse de quien era su 
creador y portador; se niega a separarse del vocado, profeso, adicto, 
obseso de la filosofía, en su peripecia biográfica. Por razones teóricas 

49 F. Carmona Nenclares, “Una filosofía de moda”, en Luminar 3-4 (vi, 1943), pp. 
227-228.

50 Vid. Aurelia Valero, op. cit., pp. 192-207.
51 Sergio Sevilla (ed.), Visiones de un transterrado. Afán de saber acerca de José Gaos, Ibe-

roamericana/Vervuert, Madrid/Frankfurt, 2008, p. 9.
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(que por ello son generales o generalizables), la obra de Gaos aspira 
a permanecer junto a la individualidad intransferible que la pensó. 
La paradoja final podría entonces consistir en que aun así, o quizá 
por ello, seguramente por ello mismo, por este compromiso pleno 
de una existencia humana con el filosofar, un Gaos renovado puede 
ofrecerse aquí a toda la comunidad hispanoamericana de pensamien-
to. Persona y obra siguen hoy invitando a la aventura de la filosofía 
en nuestra lengua compartida y en nuestro presente equívoco. 

agustín serrano de Haro

(Instituto de Filosofía, csic)


