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José Maria Merino

veraz de una crénica, y conforme avanzamos en la lectura nos parece que
estamos acompafiando al narrador en sus idas y venidas por esa Corte
encendida —cachonda o escandalizada— con la noticia de los deseos del rey,
que por otra parte tienen su reflejo en las apetencias reprimidas de todos,
desde los stbditos sin ningtin poder hasta las autoridades civiles y religiosas
mas encumbradas.

Los petsonajes, ese tey inexperto que ha descubierto en el desnudo de
una profesional del sexo un mundo nuevo de fascinacién, el valido casado
con una mujer ardiente —caricatura divertidisima del Conde Duque de
Olivares—, el culto y cinico Gran Inquisidor, el fanatico y hasta sadico
capuchino Padre Villaescusa... estan elaborados sin que el juego ir6nico
desluzca su verosimilitud, y con la misma destreza todos los personajes
secundarios que acompafian a los principales en el enredo: la esposa del rey,
distante de él por un sélido entramado de presiones e intereses de todo tipo,
y las distintas gentes que participan en el conflicto. ‘

El Diablo anda siempre presente en las paginas de la novela, que en
algin momento conecta con ciertos delitios fantasticos, pero podemos
sospechar que tanto el Conde de Andrada —en quien es evidente un homenaje
de Totrente a su patria gallega— como el jesuita brasilefio Almeida,
personifican lo que la gente mas retrograda de la Corte, y muy especialmente
los clérigos influyentes, considera diabolico: la tolerancia, el gusto de vivit, el
respeto 2 la intimidad ajena, el sentido comun. Al final, la novela resulta un
canto al trunfo de la carnalidad, del disfrute de la vida, del amor sin
restricciones, pero también un implacable espejo de esa Espaiia hipocrita,
pacata, intransigente, que tantas cicatrices ha dejado en el cuerpo de nuestra
historia y que, cuando nos parece que ya se habia extinguido, vuelve a
arremeternos cargada de sagrada ferocidad.

Conoci a Gonzalo Totrente Ballester cuando yo trabajaba en el
- ministerio de Educacién y Ciencia, con ocasién de algin tramite relacionado
con su condicién de profesor, y entonces pude comunicatle lo mucho que
me habfa impresionado la lectura de La saga-fuga de J.B.... Con los afios, una
de mis novelas, E/ lugar sin culpa, fue galardonada con el premio que lleva su
nombre. Para mi es una satisfaccién profunda colaborar en esta
materializacién de su memotia, muestra sobresaliente de la verdadera
literatura.
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M.*TERESA GARCIA-ABAD GARCIA

Instituto de Lengua, Literatura y Antropologia
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas

Evelyn de Moxgan, Night and Sleep (1878)

APARECIO una maiana de domingo en el jardin. Por cierto, una maniana bastante
Jria. Seria cerca del mediodia cuando oimos los chillidos y acudimos todos: total, una ninia
que se habia hecho dario en la mano derecha con la espina de un rosal; por eso sangraba, y
por eso chillaba. 1e preguntamos de dénde venia y a dénde iba, pero no supo, o no pudo: 0
no quiso contestar. Se limitd a encogerse de hombros, luego dijo:

--Por abi, por el aire.

Lo cual no queria decir nada, porque ¢l aire estaba claro, sin una sola huella ni nada que
se le pareciese. Podia venir desde Nueva York destinada a El Cairo, pero esto era
inverosimil, porque tenia que atravesar la laguna Antela, y ya se sabe que los mosquitos
no lo permiten: se trata de unos mosquitos de elevada prosapia, son muy suyos y tenen
probibide el paso de todo bicho viviente. Mas verosimil era que viniese del Sol, destinada

al zi/tz';'ﬂo de los planetas. Que se hubiera caido en el camino, o que se hubiera agarrado
ella misma al rosal. [V aya usted a saber!
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Febrero de 1999. Fecha de edicién y compra de Doménica. Aquella noche el suefio
se aplaz6 como pot ensalmo hasta alcanzar el “Verdadero milagro. Pero de esto ya
hablaremos”. Qued6 también en suspenso la costumbre de leer al amparo de un
lapiz que hace gurrapatos, dibuja asteriscos, encierra en circulos o emite
exclamaciones propias e impropias; ni rastro de grafito entre lineas, nada entre los
margenes.

En el prologo a las Conversaciones con Gonzalo Torrente Ballester, Guardo la
w03, cedo la palabra, Carmen Becerra constataba el reconocimiento tardio y la
escasa atencién prestados a la obra de ficcion de Gonzalo Torrente
Ballester. El autor de La saga/fuga de . B., una de las mejores novelas del
siglo XX, arrastraba, todavia a finales de los ochenta, una inmerecida
desatencion, tanto en el 4mbito académico, como en el de los principales
medios literarios, como en las preferencias de los lectores, apartados de una
obra presa de recelos y complejidades.

Si esto es asi en lo referente a su narrativa, lo es mas, si cabe, en
relacién con su produccién dramatica. La singularidad de un teatro alejado
de los cénones imperantes, el destierro casi total de los circuitos de
representacion y la circulacion minoritatia en unos casos e inexistente en
otros de las ediciones, convierten al teatro de Totrente en un codiciable
objeto de interés para el investigador. Titulos como E! viaje del joven Tobias
(1938), E/ casamiento enganoso (1939), Lope de Aguirre (1941), Repriblica Barataria
(1942), E!/ retorno de Ulises (1946) o Atardecer en Longwood (1950), ordenan un
cuerpo de obras primetizas publicado entre 1938 y 1950, testimonio y
fracaso estrepitoso de “mi primera vocacién, la de mis afios jovenes, la mas
entusiasmada y esperanzada, probablemente, de las mias”.

La Conmemoracién del Centenario de su nacimiento puso en matcha
una dispar variedad de iniciativas sobre su vida y su obra. Conferencias,
exposiciones, congtesos y jornadas cientificas, el impulso de la edicién, de
documentos de video y audio tales como la realizacion del documental GTB
X GTB, o la digitalizacién de su archivo sonoto, han contribuido al mejor
conocimiento y acercamiento al gran piblico del autor ferrolano.

De toda esta diversidad de intereses, su labor critica ha ocupado un
espacio sobresaliente, pues Gonzalo Torrente concedi6 un celo escrupuloso
a la reflexién sobre los enttesijos del oficio de escritor, asi como al estudio
de la teoria y prictica literarias necesario para la formacién de los
afortunados alumnos que gozaron del privilegio de tenetlo como profesor
en bachilleratos espafioles o en universidades extranjeras. Torrente no dejé
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nunca de hacerse preguntas y de intentar responderlas siempre dentro de los
limites, 2 menudo imperfectos, en que es posible el saber:

“Creo que todo empez6 al darse cuenta los hombres de que no solo
%os rodeaban los enemigos, sino también las preguntas, y quiza la etapa
inmediatamente posterior haya sobrevenido al comprobar la frecuencia
con que el enemigo y la pregunta coincidian. Se defendieron,
respopdieron segin los poderes a su alcance, en buena parte
constituidos por la magia y el mito. Y, a partir de este momento, quedd
constituida la cultura, que tiene la propiedad, sin embargo, de no estar
jamé.s definitivamente constituida, sea por la necesidad de seguir
inventando magias, sea por la correlativa de seguir inventando
respuestas” (Torrente, 1980: 7).

Forman parte de este corpus materiales de muy diversa naturaleza:
articulos periodisticos (Cozufas en el golfo, 1986, Torre del aire, 1992, y Memoria
de un inconformista, 1997), ensayos de literatura y critica teatral (Panorama de la
Literatura Espaiola Contempordnea, 1961, Teatro espaiiol contemporaneo, 1957 y
1968, Ensayos criticos, 1982, El Quijote como juego y otros trabajos criticos, 1984),
textos escolares (Aprendiz de hombre, 1960) o los dietarios Cuadernos de la
‘Romana (1975) y Los cuadernos de wun vate vago (1982), dictados a su
magnetofén, por citar algunos titulos destacados.

Torrente nos advierte al inicio del documental GTB X GTB de dos
rasgos particulares que distinguen a los ferrolanos del resto de los gallegos:
la fantasfa y la razén: “Llevado de la fantasia, fui escritor, llevado de la
razén, fui profesor. Como profesor contaminé la razén de la fantasia y,
como escritor, contaminé la fantasia de la razén; total, que me he armado
un buen lio como profesor y como escritor”.

En cualquiera de sus formas, Torrente se acerca a la critica desde su
condicién de escritor de ficciones, imprimiendo a su tarea una singularidad
contaminada por semejante barullo esencial. Su declarada devocién por La
caverna del humorismo, de Baroja, sefiala una ruta de tradiciéon notable en la
literatura en espafiol, la del subgénero de la “critica en forma de ficcién
poética”, donde el atrabiliatio autor de La busca se sirve del doctor
Guezurtegui, su alfer ego, para embarcarse en un viaje al Parnaso del humor,
desde Aristofanes hasta Chesterton.

“Pero es que, ademds, la fantasfa barojiana apela, ignoro hasta qué
punto conscientemente, a recursos propios de dicha tradicién: los
interlocutores son compafieros de viaje (como en Vige entretenido o
en E/ pasajers), hacen escrutinio de autores y libros (como el cura y el
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barbero en la librerfa de don Quijote, o como los personajes de
Gracian en el aredpago del Juicio, Criticon, 11, 1), se encuentran
detenidos por algin tiempo compartiendo lecciones y disertaciones
(como los literatos «en cuatesma» o los «violetos» en su liviano cutso
hebdomadario), y en fin habitan un dmbito excepcional, que aqui no es
tan vasto como la «eptblica literaria», ni tan levantado como la
cumbte del Parnaso, ni tan resplandeciente como el alcizar de las
Musas o el palacio de Sofisbella (con sus nichos y florestas, su
mansién, taller y salon, su erario, su herbario y su sagratio, Criticon, 11,
4), sino un lugar subterrineo, la caverna o gruta-museo -confortable y-
cosmopolita, eso si- de Humour-Poin?’ (Sobejano: 2009).

El vate vago que declaré ser Torrente acusa el gusto, hecho
costumbre, de hablar en voz alta ante solitarios magnetéfonos o auditotios
siempre abarrotados de una cohorte de incondicionales adeptos. Su
implicacién activa en la vida cultural de los lugares que habité lo sitda en un
sinfin de actos, encuentros, coloquios, conferencias, mesas redondas y
cursos varios donde hacer realidad, siquiera parte de ese espacio intimo
detenido en el tiempo, placentero y universal, de extension y altitud
amables, donde compartir lecciones y memorias de lectura con leales
compaiieros de viaje.

El auditorio de la Fundacién Juan Matrch —en algo se asemeja a una
caverna subterrinea— acoge alguna de estas iniciativas en las que la voz de
Torrente se alza, y por momentos hasta parece insubordinarse, ante un
auditorio devoto, deseoso de participar en el ceremonial de saber, de
refinamiento, de libertad, que es, en definitiva, el encuentro con el creador
de Castroforte del Baralla'. Porque “modificarse, transformarse, quiere
decit, o equivale a refinarse. El refinado es ante todo un sujeto capaz de
elegir y, después, de gustar de lo elegido. Quien aprende a contemplar la
realidad y su desarrollo, no solo con petspicacia, sino con independencia”.
Una cuestién, la del refinamiento, “de la que no habla nadie, que no es palabra
en boca de politicos o reformadores”, pero que esta en la naturaleza esencial
de la cultura tal y como la entiende Torrente: “esa lenta modificacion de
uno mismo que se consigue mediante la asuncién de conocimientos y de
valotes, es lo tnico que permite recorrer con libertad el largo camino que

! En una de sus impagables iniciativas para la promocién cultural, la Fundacion
Juan March ha rescatado y puesto a disposicién del publico en su pagina web el
audio de mas de dos mil conferencias impartidas en su sede desde 1975 sobre
diversos ambitos del saber.
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lleva al verdadero refinamiento, que nos hace aptos para elegir (y exigir) lo
valioso. Es, sin duda, la mas subversiva y transgresora de todas las
realidades y de todas las acciones” (Torrente Ballester: 1980, 7).

1. Novela espafiola contemporanea.

Recién iniciada la Transicién, Gonzalo Torrente Ballester participaba
en el programa del Ciclo de Novela Espafiola Contemporanea, dirigido por
José M* Martinez Cachero, con el objeto de ofrecer un estado de la cuestion
del género a través del testimonio de relevantes autores y criticos del
momento: Francisco Ayalzi, Juan Benet, Vicente Soto, Camilo José Cela,
Andrés Amorés, Joaquin Marco, Dario Villanueva, Dimaso Santos y
Alonso Zamora Vicente.

Torrente se pregunta si es posible seguir escribiendo en el siglo XX
desde los mismos principios que conforman la naturaleza del realismo del
siglo XIX. Recién elegido miembro de la RAE, traza una sintesis sobre el
inicio y evolucién de su obra narrativa, con un “4nimo critico, implacable y,
si es posible, alegre”, donde recuerda el concepto de “realidad suficiente”
cervantino, base medular en torno a la que giran los fundamentos poéticos
de su escritura’. Su desembarco tardio en la novela, su carga de
“desotientacién y anacronismo”, atribuible al aislamiento intelectual en el
que desarrolla su carrera, es postetior, en todo caso, a su interés por el
teatro, género este Gltimo que ocupa en exclusiva su actividad creadora y
critica en los afios anteriores al final de la guerra. La evocacién, lejos de ser
banal, configura uno de los pilares mas solidos e inconfundibles de su
quehacer literario, pues la maestria de sus didlogos y la genialidad con la que
sus criaturas se construyen mediante la palabra deben su acierto a una
practica teatral previa.

En el articulo titulado “De la realidad suficiente”, recogido en Cotufas en el golfo, se
expresa el contenido que encierra para Torrente dicho concepto: “Yo llamo
realidad suficiente a ese minimo de fuerza necesaria para que la narracién o el
drama nos impongan su realidad, la suya especifica, precisamente, y no la de lo que
estd pasando en la calle o en la conciencia de mi vecino de piso. La constancia, la
operatividad de esa realidad suficiente tampoco se obtiene por cotejo, sino que se
advierte meramente por sus efectos. Conviene insistir, hasta la pesadez, en que la
obra poética es auténoma y dotada de una realidad su/ géneris” (Torrente: 1990, 67-
68).
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Javier Marito (1943), su primer ensayo natrativo, emerge asi del
recuerdo de sus experiencias de Paris y su formalizacién literaria responde a
la imperiosa necesidad de liberarse de una obsesién que desembocar?i en
una estrepitosa reprobacién de la censura. Su desencuentro con la critica y
con un publico completamente ajeno al contenido y las formas de una
escritura firmemente encaminada hacia la bisqueda de nuevos recursos
expresivos alejados tanto de la novela realista del XIX como de la novela
social de su tiempo, conducen su obra hacia el espacio de libertad necesario
para elevarse sobre cualquier sometimiento a dictados distintos a los de una
rigurosa reflexiéon sobre los principios internos de la prosa, de la
imaginacién y sus preceptos formales. Es asi como, sin concesiones, en un
estado de “desentendimiento total del problema del publico y de la critica”,
y con el animo implacable de quien no flaquea hasta alcanzar la forma
exacta del decir de las cosas, de quien “convierte en problema la esencia
misma de la creacién y de la novela”, llega a ver la luz La saga/fuga de ]. B. Al
fin, la fabula legendaria de Castroforte le hace merecedor, a juicio de José
Saramago, de ocupar el lugar vacio, hasta entonces, a la derecha de
Cetvantes’.

2. La literatura espafiola del siglo XX: su trasfondo ideolégico y
social

Entre los dias 21 y 30 de noviembre de 1978 la Fundacién Juan
March programaba dentro del espacio dedicado a sus Cursos Universitarios,
el titulado “La literatura espaiiola del siglo XX: su trasfondo ideoldgico y
social”, compuesto por cuatro lecciones de Gonzalo Torrente Ballester: “La
supervivencia del siglo XIX”, “La aparicion de los ismos”, “La crisis de las
vanguardias” y “El mundo de la posguerra”.

Con un salén desbordado de publico, que obliga a Andrés Amorods a
invitar a los asistentes a ocupar el espacio del escenario, la presentacién
sefiala la excepcional personalidad del autor de La saga/fuga de ]. B. dentro
de las letras espafiolas contemporaneas y su treconocimiento tardio, solo
posible cuando la novela del booz hispanoamericano ha puesto en contacto

Torrente relata el proceso de escritura de la novela y su “valerosa decision” de
rehacer completamente el manuscrito otiginal concebido con una estructura clasica
de tipo lineal. Esta vez si, publico y critica se rindieron a su histotia. Sobre la
recepci6n de la novela véase Pérez Bowie: 2003, 54-69.
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a los lectores con una ficcién de naturaleza desconocida hasta el momento.
La singularidad de Torrente nace, a juicio de Amorés, del cultivo de una
imaginacién desbordante, capaz de hacer transitar por el aire a pueblos,
nifias y arzobispos; de desplazar a reyes de grandes imperios, en cuyos
dominios no se pone el sol, a Santiago de Compostela, buscando refugio de
la lluvia bajo los aleros de sus casas, mientras cultivan su aficién a los chistes
verdes, pues advierten en ellos la mas honda de las raices de la vitalidad
espaifiola.

La imaginacién irénica de Torrente traspasa el universo ficcional del
escritor ferrolano con la misma eficacia que se vuelve sobre la realidad
inmediata y sobre si mismo, en un ejercicio de distanciamiento y autoctritica
constante con el que remover cualquier incitacién al acomodo, incluso si
este se arrellana en los confortables preceptos de la retérica laudatoria que
precede a sus disertaciones:

“Queridos amigos: es inevitable dar las gracias a Andrés Amorés, no
por su exactitud, sino por su exageracién, teniendo en cuenta que las
gracias son sinceras porque de lo que vivimos precisamente es de
exageraciones. Si nos fueran a aplicar los adjetivos exactos que
merecemos, sospecho que marchatiamos a la tumba razonablemente
descontentos. Como decia Rilke, “la gloria no es mds que una serie de
equivocaciones o de errores”.

2.a. La supervivencia del siglo XIX

Torrente se presenta ante su auditorio como un profesor de instituto,
un aficionado a la literatura, cuya curiosidad le ha llevado a averiguar, no a
investigar, las circunstancias que han rodeado y rodean al hecho literario:

“Como catedritico de instituto estoy acostumbrado a dirigirme a mis

alumnos en un tono familiar y sencillo, eliminando las palabras que

confieren un marchamo o una patente de modernidad o de actualidad,

y resignindome a cargar con el sambenito de anticuado o arcaizante.

Les aseguro a ustedes que no me preocupa gran cosa porque soy lo

suficientemente viejo como para haber presenciado por lo menos seis

o siete sistemas de lenguaje que fueron la wltima palabra, que fueron lo

definitivo, y que hoy estdn completamente olvidados. Lo tnico que

subsiste es el llamar al pan, pan, y al vino, vino, cuando no se habla de

ciencia”.

De tal modo, la visién de estas lecciones impartidas en la sede de la
Fundacién Juan March abordan claves de la cultura espafiola en un
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momento decisivo en el que el pais abandona los tiempos oscuros de la
dictadura y estrena el camino de las libertades democraticas. Para ello,
Totrente afirma servirse de “algunas de mis convicciones no literarias mas
profundas™:

“Como espafiol que soy, bastante avanzado en edad y con una larga
experiencia de la vida colectiva de mi patria y unos cuantos etrotes en
mi biografia, he llegado a la convicciéon de que la singularidad de
nuestro pais, lo que le da y mantiene todavia este caracter conflictivo
que estamos viviendo todos los dias, es el hecho, objetivamente
indudable, de que en Espafa no existi6 a su debido tiempo, o mejor
dicho fue destruida a destiempo y no se le permitié levantar la cabeza,
una clase burguesa que acometiese cuando debia y como debia esta
tarea ineludible de modernizar el pafs”.

Mientras las burguesias europeas se afianzaban y manifestaban su
fuerza social en relevantes obras de politica y cultura, Espafia consolidaba
su hegemonia en torno a una sociedad “biclasista, muy apta para las
empresas imperiales y otras zarandajas”, que nos hicieron perder el camino
para siempre. Las novelas de Galdés, Clarin, Pereda o Pardo Bazin dan
cuenta de las bases de esta constitucién social provinciana donde la
modernidad se sitia siempre en la 6rbita del conflicto.

Planteada la tesis, Torrente avanza hacia el terreno del relato. El autor
de Doménica se complace en ilustrar sus afirmaciones con magistrales
digresiones, a menudo tomadas de su propia experiencia personal; una
suerte de exemplum en donde confluyen persuasion, historia, narracion,
humor y patetismo en algunos momentos, tal y como nos ensefia la
preceptiva retérica clasica®.

El primer elemento representativo de dicha disfuncién lo ofrece la
vida y obra de dofia Emilia Pardo Bazan, joven corufiesa de muy buena
familia, circunstancia que le permite recibir una educacién excepcional para
una mujer de su tiempo. Amiga de Zola, la publicacién de La cuestion
palpitante, en donde se pronuncia sobre la estética naturalista, desencadena
tamafio escandalo, que un famoso predicador de una de las principales
iglesias de su ciudad natal dedica nueve sermones del afio litdrgico a atacar
el libro y a la autora. También el Casino de Caballeros, una de las
instituciones mas respetables de la sociedad bienpensante, retine a su Junta y

* En la tradicion hispanica el exemplum dio lugar a una natrativa independiente que
recal6 en el cuento. Véase Iglesias Colon: 2016, 12-13.
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acuerda llamar al orden al marido de la dama, poniéndolo entre la espada y
la pared: o el casino o la esposa. Y, si no estoy mal informado, el hombre
prefiri6 el Casino”. ;

Todo ello, pese a que en La Corufia, recuerda Totrente, existian
nucleos burgueses liberales importantes desde el s. XVIII y que dofia Emilia
era catolica, apostélica, romana y de familia catlista, hasta el extremo de
viajar 2 Roma para someter su ensayo al consejo de un eminente cardenal,
“quien se rio a carcajadas de que en Espafia aquel libro hubiera parecido
herético”. , '

Pero lo mas grave del caso' es que el escindalo se extendiera sin
excepcién en toda Espafia y La cuestion palpitante se convirtiera durante afios
en un “libro vitando”. Tamafia resulta la estrechez espiritual de estos
circulos, que Torrente incluso se atreve 2 dudar de que “los propios liberales
no se sintieran también escandalizados a su manera”.

Poco después, llegaria el célebre “Mafana efimero”, de Antonio
Machado. La “Espafa de charanga y pandereta” de Torrente avanza hasta el
cuarto verso del poema con el fin de seguir deliberando sobre el trasfondo
ideolégico y social de nuestras letras. El “espiritu burlén” y el “alma quieta”
machadianos conforman un rasgo de caricter de lo espaiol que se desplaza
de la realidad a la ficcién y viceversa, convirtiendo a los personajes que
protagonizan la “crudelisima burla” de La sedorita de Treveleg, de Arniches, en
el paradigma siniestro de una sociedad enferma:

“Bastantes afios después, alld por los cuarenta, puedo atestiguar por
mi propia experiencia que los he encontrado repetidos en salones de
casinos provincianos, pensando lo mismo, imaginando lo mismo,
riéndose de todo aquel que descarrilaba, porque el criterio de esta
sociedad de “alma quieta” era el de no descarrilar, el que cada uno
fuese por el camino prescrito y predeterminado, es decir, que hiciese lo
que los demds esperaban de si, lo cual nos remite a muchos mundos
literarios, incluso postetiotes, y que no han sido estudiados en este
aspecto, pero que no quiere decir que no tengan relacién, como el
mundo de Bernarda Alba”.

Unos afios mas tarde, en Pontevedra, una ciudad de tradicién liberal,
el biblitfilo inglés George Borrow quedaba impresionado ante la espléndida
biblioteca europea de los opulentos y extravagantes hermanos Muruais, la
misma biblioteca donde Valle, “que sabia mucho menos que estos sefiotes,
pero que tenfa mucho mias talento”, se habia “bautizado” de literatura
moderna, leyendo a Jules Barbey d’Aurevilly, a Eca de Queiroz y
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D’ Annunzio, mientras era objeto de sonadas burlas de quienes se sentian en
la necesidad de reprobar sus “rarezas™: “Solo sé decirles a ustedes que yo la
conoci y tepasé hace aproximadamente cuarenta afios y que tuve entre mis
manos uno de los libros mas raros de la bibliografia francesa del siglo XIX,
la primera edicién de Las I/uminaciones, de Rimbaud, libro que hoy es
dificilisimo de encontrar y que supongo, con fundamento, que ha sido
robado de esta biblioteca™.

Menos anecdético parece a Torrente el hostigamiento sufrido por
Clatin en la revista mensual publicada por el grupo, “verdadero tesoro
bibliografico rarisimo de encontrar hoy”, cuyas dos principales finalidades
enuncia: 1.- Publicar en su portada fotografias de mujeres célebres por sus

encantos, acompafiadas de textos semipornograficos o semierdticos, como |

la recordada bailarina francesa de la Bélle Epoque Cléo de Mérode. 2.-
Cazar y denunciar los gazapos de Clarin. “Leopoldo Alas que, naturalmente,
tenfa mucho més talento que todos ellos juntos y que vivia en Oviedo, no
tenia una cuenta corriente en Paris para comprar libros y revistas y tenia que
atenerse a lo que llegaba al casino de Oviedo que no era ni lo mejor, ni
todo”.

Los “fingidos dandis” de la cultura, como los llama Baroja, suelen ser
especialistas en el manejo de la “risa sardénica”, la risa mecanica de la

Cuenta Torrente el episodio del dia en que todos los peluqueros de la ciudad se
ponen de acuerdo para it cada veinte minutos a su casa y ofrecetse a cortatle el
pelo. La actitud de desencuentro entre la sociedad y los escritores se ha ensafiado
con la figura de Valle-Inclan “a quien me gustatia desmitificar en el buen sentido
de la palabra. De Valle-Inclan se ha exagerado mucho, se han dicho muchas
tonterias, se le ha pintado de una manera muy estilizada y realmente falsa. Yo he
alcanzado a conocerlo y puedo asegurar a ustedes que era un hombre muy bien
educado, correcto, que vestia muy bien, vestia como un dandi. Lo Gnico que tenia
era una barba un poco larga, barba que, segin Pio Baroja, que era bastante
malvadete, le servia para disimular unas escréfulas”.

¢ Torrente enumera con verdadero entusiasmo la relacién de los fondos consetrvados
en su memoria: “desde la literatura prerromantica y romantica hasta las ultimas
obras naturalistas y postnaturalistas, incluidos los poetas simbolistas, por supuesto,
Baudelaire, Mallarmé, Verlaine... Toda la gran poesia francesa, la poesia
secundaria, las novelas, la obra completa de Victor Hugo en edicién nacional, dos
series de ejemplares: uno editado en sepia y otto en verde... Es decir, una
maravilla, una delicia para el bibli6filo™.
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muette, la “mueca de la muerte” que los folletines del siglo XIX pusieron de
moda especializando en su uso a vizcondes, traidores ¥ barones mzllvadon
.La falta de entendimiento y la hostilidad entre el Parnaso y el res?S'd

la socu?dad espafiola se debe, pues, a este déficit social, agravado poro e
educa~c1én también descarriada que solo los planes de la Institucién Librc-,u:iv1
En.se1.1anza y su vocacién europeista consiguieron hacer remontare
Asimismo, la falta de una continuidad orgénica atribuible a un caracter u‘
solo parece afirmase en la negacién de sus precedentes <:ont:t:ibuy(el .
esclarecer algunas de las circunstancias que han rodeado al ,hecho ]iterarig
en Esp?ﬁa. Solo hay que recordar el lamentable episodio de la candidatura
d'e Benito Pérez Galdés al Premio Nobel que inspira la trama de una de sus
piezas para teatro, Una gloria nacional’:

“‘Pugs bien, toda la sociedad espafiola en sus mas lucidos estamentos
incluidos los republicanos que eran sus correligionarios, incluidos los
nomb{es mis eminentes del 98 como Valle-Inclén o Azorin, y con la
excepc1§n licida y extraordinaria del obispo de Jaca, que debia de ser
un clérigo excepcional, y de don Alfonso XIIL, que no se distingui6
nunca por su afecto a la cultura y a los hombres de la cultura, toda

Espafia rechazé de una manera expresa con manifestaciones por la
calle de Alcal4 esta concesién del Nobel”,

2.b. La aparicion de los ismos

y I.,a segunda leccién da comienzo con una alusién 2 la sesién anterior;
desa]gs’te irresoluble entre lo que el conferenciante se propone decir y la
propensién de los temas a “desflecarse” ocupando mis del tiempo
disponible.
. Llama la atencién Torrente sobre la absoluta falta de conciencia
e . .
orica de Ia ~aproximacién a la literatura en manuales y otros
acercamientos criticos que abordan el hecho literario como un “azaroso
conjunto de obras salidas porque sf”. Sin respuesta para los motivos de la

7 Se tr.a? de uno de los dramas de Torrente que ha permanecido inédito hasta su

aparicion reciente en el catilogo de la exposicién Gonzalo Torrente Ballester. Se
inscribe en una serie de intentos de recreacion de figuras célebres de escritores de
entre los que son resefiables Luces de bobemia (Alejandro Sawa), Homenaje al Bosco, 11:
La extraccion de la piedra de la locura o Bl inventor del garrote (Camilo José Cela) y Baz"a//a
en la Residencia, guion redactado por Juan Antonio Hormigén, junto a Guillermo
Heras, Fernando Doménech y Carlos Rodriguez (1992).
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evolucién, la novedad de los cambios dejaba la misma estela que el paso del
cometa Halley, cuya llegada fue “perfectamente imprevisible, y que luego se
marché no sabemos dénde™:
“Yo puedo decir esto por mi, que no fui un mal alumno de Literatura
puesto que a esa altura de mis afios, entre los dieciséis y los veintidés,
era una de las pocas cosas que me interesaban; aunque lo mas que
adquiti fue una serie de conocimientos eruditos, en el mejor de los
casos, fruto de un conocimiento filolégico que por entonces empezaba
a extenderse entre las costumbres intelectuales espafiolas, pero que
nadie me habia explicado ni creo que se preocupase de entender lo que
los movimientos literarios tenian de necesarios, tenian de inevitables,
cudles eran las razones, por qué habfan adquirido estas razones y no las
otras; es decir, todo lo que no fuese una mera enumeracién de datos y
de citcunstancias o de cualidades, sin que en la mayor parte de los
casos se nos ofreciese una vision de conjunto y desde dentro de
cualquiera de estos fenémenos de una historia viva”. '

Tal sucede con la aparicién del Modernismo y las Vanguardias con
una presencia limitada a circuitos intelectuales muy exclusivos pues “al
pequeiio butrgués espafiol de 1900, los temas y los versos de Rubén Dario le
suenan a raro y mucho mas raro todavia los de sus secuaces e imitadores”.
Poco habia cambiado, a juicio de Totrente, en las preferencias del publico
lector de poesia entre la Gltima década del XIX y la segunda del XX. La
trilogia Campoamor, Bécquer y Zorrilla se perpetia con sus propias
singularidades. La popularidad de Campoamor, bardo “de calendario” con
reputacion de poeta hondo, profundo, de poeta filoséfico, seguia tan intacta
como su trivialidad, si bien es cierto que habia que reconocerle algin
mérito: “por lo menos sabia datle concision a la trivialidad, porque hay otra
gente que es tan trivial como €l pero que nos abruma de prosa o de verso™:
“Los tacos del almanaque en aquellos tiempos traian en el anverso el mes, el
dia de la semana, el nimero del dia y el santoral. En el reverso solian traer
maximas filoséficas, chistes de baturros y poemas de Campoamor”™.

La fama del autor de los Ayes de/ alma estaba compensada por la
menos amplia de Bécquer que fue “un poeta con la virtud de contentar a los
mas y a los menos™:

“Un amigo mio, erudito y profesor de Literatura que yo creo que es el
hombre que sabe mas del siglo XIX espafiol y que mas papeles ha
manejado de ese siglo, el profesor Gamallo Fierro, me ha mostrado en
una ocasion la lista o listas de los que contribuyeron con dinero a la
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edicién de las obras completas de Bécquer que se hizo después de su
muerte. En esa lista no figura Zorrilla, no figura Gaspar Nufiez de
Arce y creo que no figura don Juan Valera. Los dos primeros se
explican por rivalidad de oficio; sobte todo, Néfiez de Arce no podia
comprender la delicadeza de Bécquer. Pero don Juan Valera que se
preciaba de haber descubierto y valorado la poesfa de Leopardi y que
mis adelante fue el primero en comprender Ia poesia de Rubén Dario,
10 habfa derecho a que ignorase la poesia de Bécquer”.

B Ahi quedan sin esclarecer las rivalidades e invectivas del parnaso
poético. ;

El agotamiento del realismo habfa incitado ya en los escritores del 98
a la busqueda de nuevas formas narrativas que, en buena medida, habran de
buscar fuera de Espafia: las narraciones de Unamuno, para las que es
necesario acufiar el nuevo género de la “nivola”, o la singularidad de la
prosa de Valle-Inclan.

De todo este panorama, es resefiable en la visién torrentina la
relevancia otorgada a la figura de Fernando Pessoa, la primera respuesta
vilida a la incitacién del futurismo, apenas apreciada por la ignorancia de lo
que sucede en el 4mbito de las letras en esta “pequefia republica que los
espafioles llevamos al costado derecho de nuestra peninsula y que le impide
a Madrid ser puerto de mar”. El Ultraismo del grupo de Cansinos Assens y
algunos poemas de Gerardo Diego, como el citado “La fabula de X y Z”,
completan un panorama definido por la indiferencia concedida a una accién
a todas luces exigua®.

Por el contrario, lo que de veras intranquilizaba a los espafioles desde
los tiempos de la Universidad de Cervera era “la funesta mania de pensar”.
La expresion y difusién de la cultura a través de la prensa representa un
avance de gigante con empresas y firmas trascendentales como las de
Ortega y Gasset o Eugenio D Ors:

“Yo les puedo decir a ustedes, y esto es una experiencia personal, que
unos afos en que yo vivia en Vigo (afios 28, 29, 30...) llegaban 2 Ia
ciudad todos los meses un ejemplar de la Revista de Occidente y dos

Recuerda Torrente al grupo madrilefio de “los cuatrocientos” formado por
personas de diferente procedencia a quienes podia encontrarse en las mas
avanzadas manifestaciones culturales de la ciudad de Madrid. Hoy contamos con
un conocimiento mayor sobre la introduccién, influencia y recepciéon de las
vanguardias en Espafia que, para Torrente, fue tardio y de poder limitado.
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ejemplares de La Gaeta Lsteraria. No me cost?.ba gran esﬁferzo
comprar uno de los ejemplares de La Gaieta Literaria, peto si me
costaba un gran esfuerzo comprar la Revista de deetzte, sobre’ tod’o
porque habfa otro sefiof, que nunca consegui identificat, que tenia mas
dinero que yo y me la pisaba”.

Y aqui el cuentecillo.

“Pero como hoy no les he contado a ustedes ninguna histotia se me
estd recordando una a este respecto que me parece digna c%e recoget en
una antologia. Se trata de un diatio de mi tierra, de un diario de gran
difusion, en el cual, por unas razones que no hacen al caso, hay un
redactor que tiene a su cargo una seccion mas o Mmenos -de
pensamiento. No es una seccion de noticias, es una seccion reflexiva.
Este hombre tiene todos los dias que “excogitar”. Si, porque como la
gente suele confundir pensar con imaginar, diciéndolo en latin queda
mas claro. :
Esto le causaba gran desconfianza al duefio del petiédico que era un
conspicuo reaccionario [...]. Una vez entt6 en la redaccién en el
momento en que este redactor estaba con la pluma en la mano,
mirando hacia el techo, en una posicién de éxtasis que le parecid
sospechosisima al bueno del director. Se le acerco, y con grandes
precauciones le pregunto:

- ¢En qué estd usted pensando?

- En nada, don Fulano.

- Menos mal!”

Antes de finalizar, con toda la falta de tiempo que obliga a la extrema
concisién, Totrente quiere dejar clara la dimensién social df: la modernidad,
un concepto que no solo atafie a los cambios estéticos sino 2 probl.emgs
sociales: “Se pudo hablar de los problemas de la revolucién proletaria sin
tocar madera o sin llamar al cura mas préximo para que exorcizase la sala”.

2.c. La crisis de las vanguardias

El petiodo que se extiende desde el final de la Primera Guerra
Mundial hasta el aack de la Bolsa de Nueva Yotk despierta en Totrente un
interés en el que confluyen razones de diversa nannale?a. Las de' indole
personal no son menotes, pues son anos decisivos en la vida de alguien que
acabara siendo “un poco profesot y otro poco escritor”. ’

Se ha de afiadir 2 ello, el hecho de que dificilmente se encontrara en
Ja historia moderna de la humanidad un petiodo en el cual la esperanza
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colectiva haya sido mas profunda y mas ancha, en que la conviccién de que
empezaba un tiempo nuevo haya estado reforzada por razones intelectuales
de mas peso, y en que la vida presentase una fisonomia y un talante de
mayor alegtia, desenfado y seguridad. Imposible negar ya el impetu de un
cambio de mentalidad extensible al orden cotidiano de las costumbres. En
este sentido, la transformacién de los habitos tradicionales en la moda
femenina no es, en absoluto, circunstancial.

“En este perfodo, y por primera vez en la historia que yo recuerde, o

port lo menos a la vista, se ponen las mujeres medias de color carne, lo

cual constituye una novedad a muchas luces escandalosa; es decir, que

siendo una novedad inesperada y chocante para muchos, es, ademas,

un escandalo completado con otro mayusculo que es que las mujeres

se cortan el pelo, como ocurri6 por los afios veintitantos. Falda corta,

medias color carne, pelo corto... y aproximacion de los sexos. Estos

fenémenos que ahora contemplamos, comentamos Yy, a Vveces,
deploramos, tuvieron su prélogo y su ensayo general en estos afios de

la posguerra”.

Sefiala Torrente la curiosidad de que la vuelta a la situacion
catastréfica del hundimiento de la bolsa de Nueva York coincidiera con la
nueva largura de las faldas femeninas que, “como compensacion, parecian
tomarse la revancha alargandose hasta el mismo asfalto”:

“Recuerdo que ese afio, viviendo yo en Vigo, vi con estupor a unas
turistas americanas desembarcadas de un transatlintico que en esta
ciudad hacia escala y que pasaban por la calle levantando polvo con el
borde de la falda, lo cual fue también una sorpresa violenta, chocante,
en la cual, como es natural, mis inexpertos diecinueve afios no podian
advertir mds que un cambio de moda, todo lo raro que se quiera, pero
en modo alguno un sintoma de que aquel mundo feliz que llevibamos
unos afios viviendo, llegaba a su fin”.

Puede afirmarse, por tanto, que la porosidad social de lo nuevo es un
proceso en el que a la sorpresa y disgusto iniciales sucede una acomodacién
visual y auditiva que termina por aceptar buena parte de sus formas y las
incorpora a la vida diaria, como sucede con el cubismo como principio de
decoracién doméstica en muebles, telas, papeles pintados, porcelanas. ..

En el ambito de la edicién, la memoria de Torrente rescata las
ptimorosas de Biblos, de cuyas prensas salieron titulos como La caballeria
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roja, de Isaak Bébel, y La leyenda de Madala Grey, de Clemence Dane”: “... en
fin, no me acuerdo exactamente de toda la lista de estos libros, pero eran
ediciones muy cuidadas y presididas por un gusto cubista. Creo que el
director plastico de esta editorial era un pintor y dibujante hoy injustamente
olvidado, manchego, si no recuerdo mal, que se llamaba Maroto, y que 2 mi
era uno de los ilustradores que mas me gustaba de aquella época y al cual se
deben libros populares de un excelente gusto”"".

En un momento de singular brillantez y calidad de la poesia espaiiola,
Torrente recuerda la convivencia de las nuevas formas de expresion mas
vanguardistas con la “poesfa casi de cristal”, de Guillén y Salinas, y la vena
popular de los grupos andaluces presididos por Alberti y Garcia Lotca.

Una generacién, por tantos motivos afortunada, no hubiera sido
posible sin el acompafiamiento de excelentes criticos, “notable por su
elevada calidad e inusitada por la amplitud de sus conocimientos”, que
ejercieron su labor de intermediacién entre escritores y publico con una
brillantez desacostumbrada. Aqui, la deuda con Antonio Marichalar, la
solidez y el acierto de sus juicios expresados, entre otros, en el prologo a la
primera edicién de E/ artista adolescente, de Joyce: “En Espafia solo conocia a
Joyce —y petdonen ustedes si me enorgullezco por ello— un grupo de
chiflados gallegos que en la ciudad de Orense publicaban una revista
minoritaria porque estaba escrita en gallego donde consta la primera
traduccién que se hizo en el mundo de E/ Ulses, de Joyce, aunque no en su
integridad, sino en un fragmento”.

En fin, de la mano de Antonio Matrichalar, Benjamin Jarnés o Angel
Sanchez Rivero, se habl6 en Espafia y se dio a conocer el nombre y la obra
de escritores como Kafka, Faulkner o Proust.

El teatro, género bien conocido para el dramaturgo y critico gallego,
se muestra mas refractario a las novedades y, en términos generales, viene
repitiendo férmulas caducas, de tal modo que en el canon dramitico
totrentino se salva Pepa Doncel, de Benavente, nada de los Quintero y nada

9 Clemence Dane es el pseudénimo de la novelista y dramaturga inglesa Winifred
Ashton (1888-1965).

10 B efecto, Gabriel Garcia Maroto (La Solana, Ciudad Real, 1889-México, 1969)
fue un destacado pintor, impresor y escritor espaifiol de la Generaci6én del 27, con
una relevante presencia en las principales revistas literarias del momento: La Esfera,
La Gaceta Literaria, Nueva Espaia, Revista de Occidente... Fundé6 la Editorial Biblos
junto con Angel Pumarega. Véase Cabafas Bravo: 2005, 43-63.
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de Manuel Linares Rivas o de los cultivadores de las comedias de capa y
espada o comedias en verso que han sido olvidadas, incluso, cuando
alcanzaron algin éxito notorio.

La sempiterna crisis teatral vuelve la vista a la produccién extranjera.
Un Pirandello que suscita curiosidad, pero ante quien el publico sospecha
que le estin tomando el pelo, pasa a la posteridad de estas conferencias por
sus Tercetos, una recopilacién de cuentos, traducidos por Juan Chabas, y E/
difunto Matias Pascal. El teatro de D’Annunzio, representado por la gran
Mimi Aguglia, y Bernard Shaw completan una memoria teatral impagable:

“Yo recuerdo, por ejemplo, haber visto en FEspafia tres
representaciones de Santa Juana, una en francés por la compaiiia de los
Pitoéff y dos en espafiol por la de Margarita Xirgu, una en Oviedo y
otra en Vigo. Es muy curiosa la coincidencia entre estas dos
representaciones. El teatro estaba lleno, el publico escuché la
representacién en  silencio. Nadie aplaudi. Mi edad entonces,
dieciocho o diecinueve, no me permitia indagar en las razones de
aquella falta de respuesta”.

De igual modo, la Maya, de Simon Gantillon, o Los [fracasados, de
Lenox?mand, con una estructura en cuadros, dejaban un poso de extrafieza
que, incluso para un publico ya acostumbrado al cine, “ese ingrediente
mezclado con otros ingredientes del arte de la época”, resultaban
sorprendentes.

En su experiencia de joven aficionado al teatro, ocupa lugar
preferente E/ vigje infinito, de Sutton Vane, o el entusiasmo con que ley6 a
Giraudoux, Cocteau, Kaiser o Elmer L. Rice. Su divulgacién en Espafia est4
asociada a nombres como los de Ricardo Baeza e iniciativas de teatro de
camara y ensayo, si bien su influjo en el teatro espafiol era nulo hasta la
llegada de comedias como De medio dia a media noche, de Lépez Rubio y
Ugarte, E/ hombre deshabitade, de Albetti, Mariana Pineda, de Garcia Lorca,
“una obra de grandes calidades liricas, pero muy incompleta
draméticamente”, y La zapatera prodigiosa:

“Habia una organizacién que se llamaba Teatro Caracol que era la
misma compafifa del Teatro Espafiol que dirigia entonces Ciptiano
Rivas Cherif, el cufiado de Azafia, y que, de vez en cuando, hacia una
funcién unica en donde representaban piezas excepcionales. Y en esta
a que me refiero, se representé E/ gran featro del mundo, de Calderén,
con un escenario totalmente inusitado, espléndido, es decit, aquello era
una cosa totalmente nueva en las costumbres teatrales espafiolas. Y,
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después de un intermedio, La gapatera prodigioss, cuya concepcion
escénica era diametralmente opuesta a la acostumbrada con el teatro
remotamente afin de los hermanos Quintero. La gapatera prodigiosa era
una comedia popular andaluza. Y no cito en vano a los hermanos
Quintero. La gapatera prodigiosa tenia los tonos de color de una estampa
deliberadamente antigua, tanto en el fondo del escenario como en los
trajes de los personajes inspirados en las acuarelas o en las litografias
del siglo XIX, lo cual le daba un encanto que venia reforzado_ pot la
agilidad del didlogo, por la gracia de los personajes, por la eficacia lirica
de los cantables, porque eran romances cantables, y por la maestria de
la representacion”.

El publico asistente a la representacién estuvo integrado por el mas
avanzado de Madrid, el de la Revista de Occidente, La Gaceta Literaria y lectores
de literaturas extranjeras; lo que se dirfa entonces “un publico selecto™:

“El diablo me lleve si entiendo ni he entendido nunca al puablico de
Madrid. Escucharon aquella comedia tan sencilla, tan elemental, tan
graciosa, como si fuera la exposicién de un teorema... pues qué sé yo,
de geomettia analitica o algo mucho mas complicado. Cito la geometria
analitica porque para mi es un misterio. Al final aplaudieron los amigos
de Federico, que eran muchos, pero yo escuché a dos mozos con aire
universitatio ya, muy bien vestidos, muy peripuestos y con aires de
muy inteligentes decir: “jQué lastima! Esto parece una comedia de los
Quintero, lo cual demuestra no haber entendido nunca a los Quintero,
ni a Garcia Lorca”.

Tuvieron que pasar también unos afios para que el publico entendiera
las “innegables virtudes” de esta comedia, no de las mejores, pero si “muy
estimable, muy graciosa, muy divertida y muy bien hecha”.

Es al final de esta década, cuando se dejan sentir los primeros
coletazos de una gran crisis y empiezan a circular de forma clandestina
copias mecanografiadas de “Elegia Civica”, poema revolucionario de
Alberti. En un banquete, los escritores de la época quedan divididos en dos
grupos irreconciliables que fueron mas tarde los fascistas y los antifascistas:

“Curiosamente, también, todo un modo de concebir el arte como
alegria y como deporte principalmente, como juego, desaparece por
aquellas calendas y a aquella frente serena y animosa que presentaba le
salen unas profundas arrugas, y el arte al cual quizas en muchas de sus
manifestaciones se le hubiera podido acusar de frivolidad, empieza a
ocuparse otra vez del hombre y a adquirit un talante grave que cteo
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que no ha perdido desde entonces. El proximo dia terminaremos esta
historia que les estoy contando”.

2.d. Elmundo de Ia posguerra

En efecto, la falta de tiempo para completar el panorama hasta el
inicio de la posguerra obliga a Torrente a desplazar parte de la materia a este
ultimo encuentro con el piblico en donde, brevemente, aclara algunas ideas
esenciales. El tono renovado de la produccién literaria consecuencia del
cambio de actitud ladica no excluye el compromiso social de escritores
como Arderius, Arconada, Diaz Fernindez o Sender. Tienen también
cabida, aunque solo sea nominal, Benjamin Jarnés, Rosa Chacel, Antonio
Espina, Francisco Ayala, Pedro Salinas, Rafael Dieste, Juan Antonio
Zunzunegui. .. )

A juicio de Torrente, aquella sociedad espafiola atravesaba un
momento de transicién muy tenue en medio de remociones sociales muy
violentas y poco asimiladas. En un contexto cultural que no habia mejorado
sustancialmente, s{ podian extraerse algunas iniciativas resefiables como los
programas de extension cultural de la Republica, el mejor bachillerato que
hubo en Espafia nunca y una Facultad de Letras en Madrid que podia
competir con las mejores de Europa.

Las consecuencias de la Guerra Civil, con una clase intelectual y
profesional partida en dos, un penoso y largo exilio exterior e interior y “la
direcci6n de la sociedad entera hacia unos propésitos y metas que no son lo
que parecen”, pues el tremendo aparato de propaganda del Régimen
consigue deformar la realidad, estin todavia por dilucidar, ya que no hay
visiones objetivas. Torrente expone su testimonio personal de un tiempo
caracterizado por un radical cambio en el uso del lenguaje, de la

“apaticion y desarrollo de un modo de llamar a las cosas que no ha
desaparecido todavia y que fundamentalmente consiste en
embarullarlas. Hoy que la lingiiistica ha cobrado una importancia que
entonces no tenia y que dispone de una serie de procedimientos y
técnicas de estudio realmente exquisitas, ya va siendo hora de que
algiin estudioso espafiol, perito en lingiifstica, lleve a cabo el urgente
trabajo de examen, estudio y clarificacién del lenguaje que hemos
usado unos y otros durante estos afios a que me refiero. Quizs sin este
trabajo sea imposible que lleguemos a entendernos”.

Terminada la guerra hubo intentos por parte de intelectuales jovenes
de tender puentes como el de la Revista Escorial, dirigida por Dionisio
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Ridruejo hasta que en el afio 42 dio un gito por razones politicas. “Un
intento noble, laudable y digno siempre de recqrda.t. Les aseguro a ustedf’s
que en aquel momento era muy dificil y muy arnesgafio ha.cer una cosa ast”.
Los “aldabonazos de alarma” de la deriva mais reaccionaria del Régimen se
dejan sentir en novelas como La familia de Pascual Duarte, de Cela, y Nada, de
Carmen Laforet. Unos afios después, La wimena, y un poemario que fue
“como un latigazo, como el estallido que a veces dan 195 ray(?s”: Los /{yos de
I ira, de Damaso Alonso. Con todo, resultaba més facil pu.bh_car poesia que
cualquier otra cosa, pues los censores confiaban en su limitado radio de
accion.

En donde Totrente percibe una continuidad mayor es en el teatro.
Muchas de las personas con responsabilidad en el mugdo de la escena de la
posguerra habfan pertenecido a La Barraca y habian s'ldo f:ormados en una
estética distinta a la de la industria comercial. Las direcciones del Teatro
Matia Guertero y el Espafiol bajo el impulso de Luis.Escobar y Luca de
Tena consiguieron mantener una programacién de calidad. Los teatros de
camara y ensayo y los teatros universitarios dan a conocer obras de autores
proscritos como Jean-Paul Sartre, cuyo Huis Clos lleg6 a escena en un
temprano montaje del Teatro Estudio. N ‘ N

La posguetra es el tiempo de la aparicién de la “dramaturgia ,n'loral
de Buero Vallejo contra la “moralina” ambiente, de la vuelta de América .de
José Lépez Rubio con un tipo de teatro “poco us,adc.) en los escenarios
espafioles, con finuras y delicadezas extrafias a un pl?.thO acost.umbrado a
cosas demasiado gruesas”, y de las mejores comef:has de Jardiel. En fin,
tentativas que sugieren una transformacion de la sociedad espafiola:

“Yo asisti 2 un momento que estimo capital, una especie de Idus de

marzo, aunque feliz, del teatro espafiol moderno. En‘el Teatro Eslava

se expetimenta una adaptacion de La Celestina, {nteresante, muy

respetuosa con el lenguaje, con un montaje modernisunq que luego vi

representar en Parfs y del que recuerdo la frase de un criu;o que decia:

“Ayer en el Teatro de las Naciones se represent6 la conocida pieza de

vanguardia del siglo XV espafiol, La Celestina”.

Tortrente recuerda la preocupacién de los promotores sobre la
reaccién que pudiera surgir cuando se pronunciara la palabra “puta” que no
se habia oido desde el siglo XV, “quiero decir en el escenario; en el patio de
butacas muchas veces”: “Hubo un murmullo, pero no se quemo el teatro.
En aquel momento se gano la primera batalla por la lib'ertad de expresién,
batalla necesaria, utgente, imprescindible, pero que tiene consecuencias
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imprevistas [...] como en los teatrillos de satira politica donde con muy
poco talento se dicen las mayores indecencias, indecencias que,

naturalmente, no son requeridas por el arte y por la situacién como lo son
las de La Celestina™"'.

Tras los afios oscuros, se abre la esperanza de un nuevo tiempo en
donde hacer florecer los deseados frutos de la creacién en libertad. Con la
promesa, el desencanto del que es participe también Torrente:

“Tenemos que reconocer que los frutos de la libertad todavia no los
hemos visto, que la sociedad espafiola es mucho mis victima de los
principios de la sociedad de tonsumo de lo que quisiéramos |[...] No
me siento pesimista. Tengo una gran confianza en los jévenes, sobre
todo por las facilidades que tienen para enterarse, aprender, y
comunicarse con lo que pasa en el mundo, pero me duele la
indiferencia de la sociedad ante la inteligencia, ante la poesia, ante la
creacion estética, de modo que me temo que este aislamiento al que
hemos sido sometidos a lo largo de nuestra historia vuelva a aparecer y
que toda esta esplendidez con la que sofiamos vaya a ser el resplandor
efimero de una cerilla. No dudo que se escriban grandes obras; quiza
se estén escribiendo, quiza se hayan escrito ya. Lo que si dudo es que
estas grandes obras tengan la respuesta popular y social que otras
equivalentes tienen en otros paises [...] Ustedes que son jévenes a ver
si son capaces de transformar un poco esta indiferencia, esta pereza
mental y a ver si de una vez Espafia, que se va a sumar 2 Europa, se
suma con un proyecto cultural realizable o realizado, por lo menos de
la misma altura que el de estos afios ejemplates entre el 25 y el 35.
Como todos ustedes saben, después del siglo XVII, fue la tnica

ocasion en que la cultura espafiola se contemplé y estudi6 con respeto
de todos”.

3. Dos conferencias.

3.a. Jardiel y el humor del absurdo

Entre los dias 2 y 12 de diciembre de 1986, la Fundacién Juan March
organiza un ciclo de conferencias titulado “El humor en el teatro espafiol
del siglo XX”. Simultineamente, se exhibe una exposicién documental

' Teatro y pornografia se alian durante la Transicién y dan lugar a un género grueso

de satira politica que aprovecha los formatos del cabaret, la revista, el café cantante,
etc. Véase Garcia-Abad: 2019, 136-149.
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comisariada por Andrés Amor6s con algunos de los fondos visuales y
bibliograficos que integran la biblioteca teatral de esta institucion. La edicion
del catilogo de obras de teatro espafiol de los siglos XIX y XX, una de las
colecciones bibliograficas mds completas sobre la materia, con obras
impresas, mecanografiadas y manusctitas, completan un encomiable
proyecto. El académico Manuel Seco abre el ciclo con la conferencia sobre
“Arniches y el sainete”, seguido de Andrés Amords, “Mufioz Seca y el
astracan”; José Lopez Rubio, “Humoristas espafioles en Hollywood”;
Joaquin Calvo Sotelo, “Mihura: el hombre y su teatro” y Torrente Ballester
con “Jardiel y el humor del absurdo™.

Presentado pot Antonio Gallego, Torrente ironiza sobre las
exageraciones que acompafian a la retérica de la presentacién de los
conferenciantes pues, si por una parte sirven a la funciéon de predisponer
favorablemente al publico, pueden por otra, en igual medida, incrementar su
perplejidad en el caso de no tener un dia muy afortunado: “Procuraré
mantenerme entre los dos extremos para que no tengan ustedes derecho a
protestar”.

El autor de E/ vigje del joven Tobias inicia su chatla recordando una
citcunstancia muy probablemente desconocida para la mayorfa del publico:
sus primeros tanteos literarios fueron con el teatro.

Una breve introduccién histérica hace detivar el concepto de humor
de la cultura europea. Los Ensayos de Montaigne y mas tarde E/ Quijote de
Cervantes inauguran un orden de comicidad distinto al ensayado por
Ariosto o Rabelais en Orlando furioso y Gargantsia y Pantagruel.

Antes de la guetra civil espafiola, o por lo menos antes de 1930, era
comin meter en el mismo saco a autores tan dispares como Fernindez
Florez, Julio Camba, o Pérez de Ayala, incluso a Pio Baroja, de quien
destaca un titulo notable, aunque “un poco atrabiliatio como todo lo de
Baroja”: La caverna del humorismo. La generacion de escritores mas jovenes,
Edgard Neville, Samuel Ros y José Lopez Rubio, comienzan a practicar un
nuevo concepto de comicidad que encierra una actitud ante la vida
fundamentada en la ambigtiedad mas préxima a Montaigne o Cervantes. A
ello contribuye asimismo la publicacién de revistas emblematicas del
momento como La Codorniz, “desahogo del espiritu espafiol”, “no tan
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3%23:::)” 1sz)mo dicen, pero si oprimido, sobre todo por fantasmag y por
bios vohutad de exly s e o oo o et JorED: o

- Vistas cOmICas y en
colaboraciones de prensa. Los breves Momeciclos son anticipo de sus exte}:l
nc?velas, caracterizadas por sus disparatados titulos (2Pero hubo alguna vez, os: y
il v'z’rgme.r?, Espérame en Siberia, vida mia, La tournée de Dios.. R El esfuerzif
por 1r}dagar en nuevas formas de comicidad hace de su literatura un acto
consclente, un ejercicio intelectual y distante de lo meramente intuitivo, a
menudo recogido en los prélogos que, de forma pormenorizada, detallan, el
proceso de escritura de la obra jardielesca, su génesis, desarrollo y recutsos
expresivos: “Jardiel demuestra una clarisima conciencia de lo que pretende
hacer”. ) :

En los afios inmediatamente anteriores a la Guerra Civil, Jardiel se
habia estrenado con dos comedias, Las cinco advertencias de Satands "y Angelina o
e/ honor de un brigadier, “bien construidas”, pero sin la “sorprendente
originzf.lidad, irritante incluso para el publico, que tendran sus comedias
posteriores, las que escribe y publica entre los afios 40 y cincuenta y tantos”.
La posguerra agrava la mojigateria y la estupidez de un publico cuyo mal
gusto hace afiorar incluso las peores muestras del astracin.

Su “teatro de ingeniosidades”, sus estrategias de la “confusién
perfectamente organizada”, no consiguieron hacerle merecedor del lugar
sofiado en el panorama teatral de su momento. Para Torrente, “Jardiel no
fue en teatro lo suficientemente valeroso como para llevar hasta sus tltimas
consecuencias los planteamientos de sus comedias por el camino del
absurdo”. Sus transgresiones se limitan a meros artificios tras los cuales se
acaba restableciendo el orden convencional. “Presenta un absurdo aparente
con una Yertiente comica muy marcada y, por lo general, de dificil
mter.pretaaén, que obliga a trabajar a la mente del espectador, para después,
mediante un desarrollo  dramatico normal, dar una explicacién
perfectamente légica que acepta todo el mundo™.

2 Algunos chistes graficos servian de ejemplo para ilustrar un tipo de comicidad
basada en.“el buen humor realista”: “La historieta en cuadros de un nifio frenético
que empuja su aro en una llanura protegido por su 4ngel de la guarda. El nifio llega

al lborde del precipicio y cae. El 4ngel de la guarda: “Debe de haberse hecho
polvo”.
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Escritor de una gran otiginalidad, a pesar de los éxitos que obtuvo,
Jardiel Poncela muri6 frustrado por no haber logrado conseguit el aplapso
de los intelectuales. “Hubiera sido feliz si don José Ortega y Gasset hubiera
asistido y aprobado alguna de sus comedias”, ejemplo de “ensayos de
comicidad absurda” m4s que de “literatura de humor”.

3.b. Pessoa y los heteronimos

Una exposicién documental en torno a los viajes fisicos y psiquicos de
Fernando Pessoa, un ciclo de seis conferencias, tres conciertos y la
proyeccién de la pelicula Conversa acabada, de Joao Bot¢lho, integran los
actos homenaje desarrollados en la Fundacién Juan March del 3 al ;6 de
junio de 1981, en colaboracién con el Ministerio de Negocios Extranjeros,
la Secretaria de Estado de Cultura, el Instituto Portugués del Libro y la
Embajada Portuguesa en Madrid. ‘

Destacados especialistas son los encargados de disertar sobre su
condicién viajera (Teresa Rita Lopes), su aficién a la astrologia y el
ocultismo (Miguel Angel Viqueira), la influencia de Kierkegaard (Eduarfio
Lourenco), diversidades estéticas (Nicolas Estremera), y filosofia hermética
(Ivette Kace). Torrente se une a la némina en un recotrido por sus
heterénimos, materia sin duda de interés para el ya autor de La saga/fuga de
J. B. y de las ficciones todavia por venir, Quizds nos lleve el viento al infinito
(1984) y Yo no soy yo, evidentemente (1987).

El Génesis, libro de la creacién y del origen de la palabra, provee a
Torrente de las premisas necesarias para cimentar el silogismo donde apoyar
la sintesis de su hipétesis. Si “Dios hizo al mundo y al hombre a su imagen y
semejanza” y “Dios es uno y multiple”, podemos inferir, pertrechados de
tan solidas razones, que “si el hombre es semejante a Dios, sera también, de
alguna manera no muy clara, uno y multiple”.

Se trata de “improvisar una especie de teologia de los heter6nimos de
Pessoa, entendiendo la palabra teologia cum grano salis, porque no tenemos,
“0 no tengo yo por lo menos a mano, ninguna manera de expresar lo que yo
deseo que ustedes comprendan™:

“BEs decir, si durante 2000 afios los ingenios mas afilados que
produjo Europa intentaron explicarnos con evidente fracaso en
qué consiste la unidad y la multiplicidad de Dios, y digo con
evidente fracaso, porque no habiendo logrado entendetlo ellos
mismos nos lo proponen como dogma de fe, pues en menos
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tiempo y con menos ingenio vamos a ver si consigo delante de
ustedes exponer un poco lo que a mi juicio es la estructura de las
relaciones entre Pessoa y sus heterénimos, y lo que cada uno de
estos heterénimos es por si mismo”.

Para ello, Torrente echa mano de otras referencias culturales que
nutren este ejercicio de desdoblamiento en que se funda el recurso literario
por el cual un autor se oculta bajo diferentes identidades.

“Sea la primera una pigina de Ortega en la cual habla de las
incontables posibilidades humanas, y por lo tanto personales, que se le
ofrecen a cada hombre”. El vitalismo del autor de las Meditaciones del Quijote
sitia al ser humano ante el dilema de la eleccién, antes que Sartre, y lo
convierte en una suerte de creador de su propia historia obligado a desechar
otras realidades, pues “cada eleccién es una muerte. Cada posibilidad que se
convierte en realidad anula otras posibles realidades: Vivir es dejar el camino
sembrado de cadaveres. Algo que fue posible y no llegé a setlo”.

Junto con Ortega, el dramaturgo ruso Nicolai Evreinov es referencia
obligada en esta materia. Autor de E/ featro en la vida, formula en la teoria
dramitica un concepto pionero de teatralidad que sitta en la esencia mas
intima del ser humano y de las sociedades la necesidad de ser otro. “Es
decir, que todo hombre quiere ser algo distinto de lo que es y que vivir —
esto lo afiado yo— consiste en ir poniendo los escalones o los ladrillos de eso
que se quiere ser y que no se es. Es decir, que entre el ser y la posibilidad de
ser hay siempre una relacién que pudiéramos llamar dialéctica y que entre
este set y este no ser y este poder ser y esta dificultad de set, se juega el éxito
o el fracaso de la vida de un hombre”.

Es cierto, afiade Torrente, que las diferentes épocas han variado los
modelos de realizacion personal. Desde los ideales divinos a los
caballerescos, las letras hispanicas cuentan con el ejemplo miximo de
hombre que “siendo uno, quiso ser otro”. “Alonso Quijano, un hidalgo
manchego que se aburria en su aldea, invent6 a don Quijote de la Mancha,
posiblemente para entretenerse un poco. Pero, en todo caso, como una
posibilidad de ser, si nos referimos a Ortega, 0 como otro que queria ser
distinto a si mismo, si nos referimos a Evreinov”.

Todos jugamos a ser otros en nuestra infancia, especulamos con la
posibilidad de agrandar los limites de nuestra realidad y convertirnos en
actores y espectadores del mejor especticulo del mundo. También Pessoa,
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b cuando hace un periédico literario manuscrito o construye un teatrito donde
i “ satisfacer el “deber de sofiar siempre”:

‘ “Asi me construyo en oro y sedas, en §alas imaginadas, escenario 'f'a}so,
(i ‘ decorado antiguo, suefio creado entre juegos de luces suaves y musicas
' invisibles. . _

‘\ “:‘Nw‘ Guardo, intimo, como la memoria de un beso agradable, el recuerdo
de infancia de un teatro en el que el decorado azulado y lunar
| representaba la teraza de un palacio imposible. Habfa, pintado
“ | también, un amplio parque alrededor, y gasté mi alma en vivir como
| real todo aquello. La musica, que sonaba dulcemente en esa ocasion
; mental de mi expetiencia de la vida, traia a un real febril ese decorado
regalado” (Pessoa: 2002, 240).

Torrente establece una estrecha correspondencia entre la idea del
heterénimo y el concepto de personaje de la teorfa literaria: “Un personaje
i se puede ir formando con paciencia en la oscuridad del alma de un hombre
e insinuandose poco a poco hasta que un dfa se encuentra con él como 'c'ﬂgo
familiar, o bien puede irrumpir de pronto, como quien rompe un cristal
oscuto y entra diciendo "Aqui estoy yo~ en la vida del que lo ha creado”.
Ricardo Reis, Alvaro de Campos y Alberto Caeiro cuentan con su
personalidad, estilo, aspecto fisico y biografia diferenciados. Incluso cuentan
‘ con un hordscopo siguiendo el interés de su autor por la astrologia y el
W ocultismo. ;

La construccion de los heterénimos de Pessoa, tal y como sucede
h con los personajes de una narracién, huyen de criterios univocos, nacen y
crecen de forma organica:

; U\ “Pero tengo la sospecha —iba a decir me da en las narices, pero es una
‘ “w‘ expresion un poco plebeya e indigna de un lugar como este— de que los
w heter6nimos de Pessoa no fueron construidos de esta manera, sino de
i dentro afuera como se construye el arbol, como se construye el ser
| vivo que se alimenta de las cosas externas. El critico literario nos dira,

por ejemplo, hasta qué punto en la Oda maritima o en la Oda triunfal hay

elementos de Walt Whitman. Pero es que también el arbol se alimenta
| del aire, y savia y jugos de la tierra distintos de él, como el feto humano
| se alimenta de los alimentos de su madre”.

El procedimiento se incardina en un momento esencial de la historia
de la poesia europea en que esta comienza a entenderse, no como algo
| hecho y acabado, sino como un proceso con mucho de “sobretracional”:
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“Hace muchos afios, en uno de los momentos también estelares de mi
vida personal en una casita modesta pero muy digna del batrio nuevo
de la ciudad alemana de Weimar donde vivia Clara Rilke, hija del poeta,
tuve la fortuna de poder tener entre mis manos y hojear una a una las
cuartillas constituyentes del manusctito de las Elegias de Duino. Y les
aseguro que fue para mi uno de los momentos m4s impresionantes de
mi vida de escritor, mis conmovedores, como si una corriente eléctrica
me bajase por la espalda. Porque ese manuscrito, que no sé si se
conserva, es estremecedor. Son un montén de cuartillas en algunas de
las cuales no hay més que dos palabras o tres. Parece escrito por un
“médium”, como si alguien desde el otro mundo estuviera dictando

aprisa y el poeta estuviese escribiendo a una velocidad superior a sus
posibilidades”.

El mismo episodio se incorpora como materia novelesca en un
capitulo de La Saga/ fuga de ]. B. en donde se narra el orden bicéfalo de la
imaginaci6n de José Bastida y se ejemplifica con la lectura de un articulo “de
un tal Torrente”, “en que el autor describfa un manuscrito de Rilke de
estremecedora factura, que aseguraba haber tenido en sus manos; un
Manuscrito que parecia escrito “en trance”: pocas palabras —un verso, dos—
de ripida escritura en cada pagina. Era lo que yo podia hacer, pero, ;con
qué textor” (Torrente: 2019, 222).

En fin, y como conclusién, Torrente aprecia en los heterénimos de
Pessoa personajes de la misma naturaleza que los literarios de los cuales
ech6 mano, como lo hicieron Shakespeare y Cervantes de los suyos, para
decir cosas contradictorias, multiples, que se almacenaban en su interior ya
las que era necesario dar una forma de expresion.

4. Libros de remate. Conclusién.

No resulta extrafa la fascinacién de Torrente por la figura de Pessoa,
ambos atrapados por los arcanos de la creacién y de los libros: “Tal vez mi
destino sea ser eternamente tenedor de libros, y la poesia o la literatura una
mariposa que, posandose en la cabeza, me vuelva tanto mas ridiculo cuanto
mayor sea su propia belleza” (Pessoa: 2002, 31). La literatura, un “arte
casado con el pensamiento”, constituye la esencia a la que deberda tender
todo esfuerzo humano, pues “decir una cosa significa conservarle la virtud y
despojatla del terror”: “Los campos son mas verdes en el decitlos que en su
verdor. Las flores, si se describen con frases que las definan en el aire de la
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imaginacién, tendran olores de una permanencia que la vida celular no
petrmite” (Pessoa: 2002, 37).

Frente al gran avance de la cultura de la imagen, el libro es para
Totrente una trinchera de libertad contra la manipulacién y el pensamiento
unico: “La salvacion de los hombres esta encerrada en un objeto que lleva
por titulo Biblia, palabra muy proxima a biblos a libro” (Torrente: 1997, 255).
Lector apasionado, la memoria del inconformista conferenciante se embruja
hablando de escritores, novedades editoriales, raros y bibliotecas. Los
“momentos estelares” de su autobiografia lo sitian conmovido ante las
cuartillas manuscritas de las Elegias de Duino o la deuda con “mi admirado y
siempre leido, y siempre respetado y siempre de lejos seguido, Chatles
Baudelaire”.

La lectura, o su carencia, es elemento sustancial en el trasfondo
ideoldgico y social de la cultura espafiola del siglo XX. Los espafioles que
leen en el comienzo de la centuria lo hacen en los libros de la Biblioteca
Sopena, una “coleccién muy nutrida de volimenes grandes y gruesos, con
una portada en tricomia, donde se publicaban, con un criterio ecléctico muy
amplio, traducciones francesas, inglesas, italianas y alemanas, estas wltimas
en menor numero”. El lector espafiol podia acceder “en un castellano no
digo que bueno, pero si suficiente, y en una edicién no digo que lujosa, pero
si pasable”, a las obras mas importantes de la literatura europea del siglo,
con algunas muestras hispanoamericanas y norteamericanas. La desigual
calidad de sus firmas donde, al lado de William Wilkie Collins podia
encontrase a Balzac, Dostoievski, o Stendhal, es acaso su principal carencia
resefiable, a juicio de Torrente.

La editorial catalana Bernat Metge provee de traducciones de clasicos
gtiegos y latinos y Montaner i Simén de obras maestras en formato de lujo,
preciosamente ilustradas, entre otros, por Gustavo Doré; unas ediciones
“mas para lucir y mirar que para leer: “Tenfan un destino que a mi me hace
recordar una frase muy aguda de un personaje de la Santa Juana, de Bernard
Shaw, un Lord Worrick que esta hojeando un precioso manusctito miniado,
que lo elogia y se detiene en sus virtudes plasticas y caligraficas, y termina
diciendo: “Yo no me explico a la gente de ahora; en vez de mirar los libros,
los lee”. Con ello sefiala la relevancia de la “conciencia tipografica” de la
literatura del momento, en virtud de la cual se establecen criterios canénicos
de calidad:

“El Orlando Furioso era una obra maestra porque estaba incluida en la
coleccién de Montaner i Simén, pero La cartuja de Parma no lo era
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porque figuraba en el montén de la Biblioteca Sopena. Mis atn, 1o que
le faltaba al lector corriente de entonces era la conciencia de la obra
maestra. La novela gustaba o no por su tema y por los efectos que
ciertos mecanismos de construccién y desarrollo causaban en la mente
del lector; eso que antes llamabamos interés y que ahora que somos
mas cultos llamamos suspense”.

Los azares de la fortuna en los gustos del publico y el mercado
editorial ocupan también la atencién de Totrente, quien se lamenta de que
en un pais con veinte millones de habitantes se considere afortunado a
Baroja porque vendia tiradas de mil ejemplares de sus obras. Un caso
insolito es el de Ferndndez Flérez “que siendo un escritor burgués, con una
mente burguesa y sin ningin propésito de renovacién formal, aunque
animado de cierto espiritu irénico y de cierto sentido del humor, hizo objeto
de sus satiras, de sus bromas y de sus burlas a la pequefia burguesia espariola
y [esta] se lo pagé haciendo de él su escritor preferido. Es un caso
conmovedor. Evidentemente, esto sucedia antes de la Guerra Civil, después
llegé incluso a juzgarse que sus ironfas eran peligrosas para la estabilidad
social”.

Las empresas editoriales asociadas a la figura de su gran admirado
Ortega y Gasset representan hitos extraordinarios en la formacién de los
intelectuales y la difusién de la cultura en la Espafia del primer tercio del
siglo XX, una labor que se extiende m4s alla de su impulso como director y
promotor editorial hacia la orientacién académica de la coleccién “Ideas del
siglo XX”, de Espasa-Calpe, de la traduccién de las Obras Completas de
Sigmund Freud, en Biblioteca Nueva, y de las llevadas a cabo por Atenea de
escritores ingleses y rusos.

“En este momento en que estamos acostumbrados a la baja calidad de

las traducciones, recuerdo que un inglés no escritor, pero buen
aficionado a la literatura y con una sensibilidad muy grande para los
valores poéticos de su idioma, me dijo en una ocasion que la
traduccién que se habifa hecho en esta biblioteca Atenea de una
novelita de Wells, una serie de cuentos que se titulaba Lg cdudad de los
ctegos © EL mundo de los ciggos, era mucho mejor en espafiol que en inglés,
es decir, el traductor, no recuerdo si don Ricardo Baeza, habia hecho
un excelente trabajo”13,

* Tortente se refiere a E/ pais de los ciegos (1911), coleccién de cuentos de H. G. Wells.
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Las primeras traducciones de Proust, de los poetas malditos_(“yo, pot
ejemplo, lei a los quince afios a Verlaine, ttaducidq por un Mau:quma3 no sé
si por Rafael o por Eduardo”) y de tantos escritores europeos 'h1c1eron
posible que “cualquier muchacho que no dispusiera de un conocimiento del
idioma que le permitiera ir directamente a las fuentes, pudiera dlsppne‘r de
un repertorio para su formacion”. La oferta de lectura de estas editoriales
era el resultado de una seleccién hecha con unos criterios de calidad y una
visién histérica que las diferenciaba del repertorio de Sopena'*. .

El libro y la censura constituyen un penoso episodio de la dimensién
social de la actividad literaria de la posguerra que debe entenderse como una
accién colectiva de gran alcance: “Hay que interpretarlo, no como un

capricho de unas cuantas mentes deformadas, aunque fueran ejecutoras,

sino a que todo un sector muy amplio, muy influyente, exigia estas formas
de comportamiento. Una actividad censora llevada a cabo por una
institucién, por un cuetpo o grupo, no puede cumplir sus objetivos sino en
connivencia con la sociedad. Se puede resumir esta actitud en una sola frase:
‘el miedo al libro™”.

En efecto, el recelo que promueve la letra escrita esti presente a lo
largo de toda la historia de la lectura y es propio de una sociedad que ve en
la cultura una amenaza contra sus intereses y su “pereza mental”. “Se tiene
mias miedo al libro que al trueno o que al rayo”, “el libro es la tatjeta del
diablo”.

La obra de Totrente no es ajena a veleidades censoras desde la
publicacién de su primera novela. Como otros muchos escritore§ de su
generacion, hubo de pertrecharse del aguante y la sagacidad necesatios para
butlar su accién y no claudicar ante su acoso: “habia que echar carnaza para
que la tachasen y nos dejaran pasar lo que realmente querfamos que pasara”.
Si la represiéon del aparato censor fue implacable con los libros de
produccién nacional, se mostrd incluso mucho mas despiadada con textos
importados de allende nuestras fronteras, ya fueran escritores en el exlhc_) o
proscritos. “Y aqui si que la operacién censoria fue funesta y retardataria”:

1 Torrente sefiala la paradoja encetrada en muchas de estas editoriales, “que después
llamarian rojas”, concebidas en buena medida para dar salida al papel de una
prospera industria papelera. “Pero se daba la citcunstancia, que no ha cambiado
todavia, de que estas editoriales rojas estaban sostenidas por unas empresas
papeleras absolutamente de derechas. Que los jovenes se acostumbren a estas
paradojas porque nuestro pais es rico en ellas y en otras sorpresas”.
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“Yo me acuerdo, y debié de ser por los afios 62 y 63, un dia que estdbamos
juntos dos novelistas entonces jévenes, Armando Lépez Salinas y Garcia
Hortelano, y me confesaban que no habfan podido leer, por ejemplo, a
Zola”.

El expurgo de bibliotecas piblicas y privadas habia hecho retirar, y
quién sabe si incluso quemar, a miles de heterodoxos en actos de fe publica.
Autores como Sartre eran importados de contrabando y sus libros
considerados verdadero “azufre ardiendo”; portadores de todas las miasmas
infernales. Pero el averno luciferino no solo estaba reservado al autor de Ig
ndusea, con sus “férmulas verbales violentas o quizas desagradables”.
Tampoco se podia leer el Discurso del métods, de Descartes, y fueron
requisados tratados de ginecologia por considerarse extremadamente
indecentes las ilustraciones que los acompafiaban.

Una leve apertura permitié autorizar ediciones de autores vetados,
siempre y cuando se tratara de tiradas caras al alcance de muy pocos. En fin,
para el saludable control de la perniciosa lectura, el Estado concibié un sello
con unas casillas en blanco que se cubtian con el nombre, edad y profesién
del comprador, quien se comprometia a no prestar el libro a nadie.

Con todo, la biblioteca selecta de Torrente no deja de crecer, de
alimentarse de titulos que nos devuelve, como un precioso regalo, en todas
y cada una de sus apariciones: Dos arguivos do trasno (1926), libro de cuentos
de Rafael Dieste, y sus Historias e invenciones de Félixc Muriel (1943), “precioso
libro” escrito en el exilio que, “a pesar de ser publicado por una editorial del
prestigio de Alianza, no alcanzé la consideracién que merece. “A mi me
parece un libro bellisimo™; Las historias de la Ria de Bilbao, de Antonio
Zunzunegui; La tournée de Dios, de Jardiel Poncela; La Codorniz, “comicidad
del buen humor realista”; La caverna del humorismo, de Pio Baroja, “un libro
notable, aunque un poco atrabiliario”, y sus memortias Desde lz silfima mmelta
del camino, imprescindibles para conocer la vida intelectual y bohemia del
novecientos; la poesfa de Baudelaire, Verlaine, Rilke y Pessoa; los Tercezos, de
Pirandello, “que no he vuelto a leer, pero del cual tengo un recuerdo
excelente”...

“Lean ustedes” acaba siendo el colofén del escritor y critico hecho a
si mismo por obra y gracia del amor a la lectura
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Durante estos largos y tortuosos meses en que la politica en vez de ser la
soluci6n a los problemas ella misma se ha convertido en el peor de ellos,
vengo escuchando, por parte de algin partido, insultos y diatribas contra los
medios de comunicacién, tanto escritos como audiovisuales. Se les acusa de
manipular a la opinién publica y de estar en manos de empresas que,
unicamente, defienden sus intereses. Quienes esto dicen desconocen la dura,
dificil y trigica historia de nuestra libertad de imprenta y opinién.

Unamuno, en el afio 1932, en un articulo titulado “{Hay que enterarse!”
no solo defendfa a la prensa sino también le atribuia el haber contribuido a
llevar a cabo lo que él denominaba como “conciencia popular nacional”. La
prensa, para Unamuno, habfa sido la verdadera educadora del pais ante la falta
de una adecuada instruccién publica. Quienes desconocen los sacrificios que
los espafioles hicimos a lo largo de los mas de cinco siglos de existencia de
fuestro pais, ignoran que, desde la Pragmatica de los Reyes Catélicos (1502)
hasta nuestra actual Constitucién (1978), nunca existié una verdadera —ni
minimamente profunda ni prolongada— libertad de prensa y opinién. En la
Pragmatica, los monarcas amenazaban violentamente al incipiente gremio de
editores. No deberfan osar imprimir texto alguno sin haber pasado antes por
la censura civil y eclesistica. Afios después, otra Pragmatica de Felipe IT
entregaba los libros y las hojas periédicas impresas a la censura previa y a la
Inquisicion.

A mediados del siglo XVII, en los Avisos, Barrionuevo, sufrido editor,
acuild la expresién, hoy también de tanta actualidad, “pobre Espafia
desdichada”. De ahi se fue a los juzgados de imprenta del ilustrado Carlos TIT
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