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Este trabajo se refiere al modo en que la ciudad y los ciudadanos son representados en
los almanaques, género literario de gran popularidad en el siglo XVIII, que contribuyé
entre otras cosas a forjar imdgenes urbanas e identidades y dio cuenta de las dindmicas
de la modernidad en el espacio urbano.
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Almanach, citoyenneté et ville dans ’Espagne du XVIII® si¢cle

Cette étude fait référence a la maniére dont la ville et les citoyens sont représentés
dans les almanachs, genre littéraire trés populaire au XVIII® siecle, qui a contribué a
forger des images et des identités urbaines et a rendu compte de la dynamique de la
modernité dans I'espace urbain.
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Almanac, citizenship and town in the 18th century Spain

This work refers to the way in which the city and citizens are represented in the
almanacs, a literary genre greatly popular in the eighteenth century, which contributed
among other things to coin urban images and identities and gave account of the
dynamics of modernity in the urban space.
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Aduana universal de esta gran villa, mercado de iniquidades,
feria de forasteros, gloria de vendedores, silla de haraganes,
centro de aguadores y, sobre todo, trono y asiento

de madama Mariblanca, que todo esto es la Puerta del Sol.
(Arias, 1736: 2)

iOh, Madrid, Madrid! Solo en ti se vive;
en los demds pueblos se vejeta.

(Ferndndez de Rojas, 1796: 50)

DIFERENCIA Y PLURALIDAD URBANAS'

En el paso del siglo XVII al XVIII, y a lo largo de toda la centuria, se produjo
una notable migracién a las grandes ciudades, en especial a las cortes. Asi, en
Castilla, mientras Madrid crecia en poblacién, urbes como Segovia y Toledo,
que se encontraban a su cercania, la perdian. Uno de los reflejos que este
movimiento provocé fue el aumento de literatura sobre nicleos urbanos, asi
como discusiones acerca de los problemas que la superpoblacién ocasionaba:
carestia de los alimentos, de la vivienda, falta de suministros, confusién de
costumbres, idiomas, indumentarias, crisis moral.

La confusién y la crisis son respuestas a la experiencia de la ciudad en
tanto que espacio de la diferencia, o donde convive (a veces en discordia) la
diferencia. Su gestion crea la identidad del lugar y de quienes lo habitan; un
«dictado tépico» no necesariamente peyorativo, que no pocos de dentro y fuera
reconocen, al que contribuyen artistas, escritores, urbanistas, sociélogos. Ya sea
de forma critica, ya amable, todos los acercamientos dan a la metrépoli una
especificidad que la individualiza, mediante la cual los habitantes se sienten
ciudadanos. Parte de este proceso consiste en crear lugares simbolo (Puerta del
Sol, Torre Eiffel, etc.). Todas las capitales los tienen, y pueden ser los mismos o
distintos de los llamados «lugares de memoria».

La atencién y la importancia que adquirieron las ciudades, la curiosidad
que despertaban y su aceptacién como lugares que representaban a los reinos
—expuesta de forma mds o menos teérica en 1682 por Alexandre Le Maitre en
La metropolitée, ou de ['établissement des villes capitales—, queda reflejada en el
tiempo dieciochesco, entre otras cosas, en la aparicién y éxito del smusilimundi,
otras veces llamado mundinovo, un especticulo portdtil que acercaba el mundo
al espectador para mostrarle por lo general panoramas urbanos, lugares de
ciudades, paisajes o sucesos famosos. Los almanaques, inscritos en este entorno
de actividades, de discursos y tendencias no fueron ajenos a ese prestigio de lo
urbano —muy claro en el teatro y la novela—, y en tan temprana fecha como

1. Este trabajo se encuadra en el proyecto de investigacién «Almanaques literarios y
prondsticos astrolégicos en Espana durante el siglo XVIII: estudio, edicién y critica», Referencia:
FFI2017-82179-D, financiado por el Ministerio de Economia y Competitividad.
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1739 cuentan con E/ totilimundi, histérico-genealdgico, cronoldgico y geogrdfico,
de Francisco Horta, que describe sumariamente las ciudades mds importantes
de Europa. La necesidad, publicitaria y politica, de mostrar o describir ciudades
es antigua; el modo que Horta utilizé conecta con otros previos en los que no se
deslizaban apreciaciones personales y solo acumulaban datos. El origen de este
modelo expositivo estd seguramente en el lter romanum (1375) de Giovanni
Dondi, amigo de Petrarca®. Las vistas del mundinovi se unen a otras formas de
mostrar la ciudad, como las corografias, las vedutas, las estampas y mds tarde las
fotografias (Sazatornil Ruiz 2019). Todas expresiones de orgullo civico.

La mayor atencién a Madrid, para convertirla en capital representativa
del imperio, se debié también a que, como consecuencia de los procesos
centralizadores, se trocaba en modelo para el resto de las capitales hispanas. La
centralizacién, en Espana a la postre fallida, conllevé gastos e inversiones para
facilitar el transporte y el aprovisionamiento, cambios en todos los dmbitos, y
la aparicién de nuevos protagonistas urbanos como los petimetres, asi como la
volatilidad del tiempo y la aparicién de la moda como segmento rector de la
conducta de gran parte de la poblacién. Todo ello permite hablar de un «estilo
ciudadano» (Simmel, 2001), que generaliza a los individuos, caracterizado por
la impersonalidad, la desconfianza, la defensa de lo privado frente al empuje
exterior, el hastio, la exhibicién de uno mismo y el spleen del que empiezan
a hablar a finales de siglo con cierta ironia. Si todo esto se percibe ya en los
almanaques, es clarisimo en las caracterizaciones que un siglo después hicieron
grandes observadores como Larra y Mesonero Romanos.

El crecimiento de la poblacién, pero no del espacio urbano, a pesar de la
necesidad evidente de ampliarlo, creé desajustes y dislocaciones, manifiestos
en la creciente nostalgia del pasado que desaparecia y en cierta angustia ante
la excitacién que la nueva situacién producia, mediante ofertas, demandas,
aumento del ritmo de vida, cambios en la economia del ocio, en los valores
y en el reparto del tiempo. A mediados de siglo, Martin Sarmiento expresaba
muy grificamente estas sensaciones, el momento de transformacién:

viviendo en el centro de Madrid [...] jamds me podré persuadir a pasear por cuestas
4ridas y pendientes con el pretexto de hacer ejercicio para mi salud. No se puede bajar
al rio Manzanares sin la molestia de un precipicio al bajar y de una desalmada cuesta
al volver.

[...] al ambiente fisico de Madrid cada dia se le pegan muchas impresiones morales
pestiferas que, con otras impresiones de animales y de la universal inmundicia, forman
una putrida atmdsfera, crasa y heterogénea, que se hace visible de lejos y que se palpa
de cerca. Ese corrupto ambiente se inspira y respira; y sin sentir se camina por la posta
al estado de no respirar (Sarmiento 1988: 54).

2. Quien, sin embargo, sf dejé un texto emocional y personal al describir su ascenso del Mont
Ventoux, siendo uno de los primeros que escribié sobre el arte de caminar (Petrarca 2019).
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Y a la altura de 1763, la ciudad era para ¢l

una sentina de ociosos, viciosos, chismosos, embusteros y charlatanes. Cada uno
de esos come y triunfa por tres labradores y no trabaja por medio. Y, para que Madrid
sea un remedo de Babel y Babilonia, es una sentina de confusiones, de pepitoria de
varias lenguas, de contradicciones en trajes, costumbres, religién y politica (Obra de

660 pliegos, V, £. 436).3

No era nuevo el desasosiego causado por la variedad y el dinamismo
urbanos, pero si los perfiles que tomd, no recogidos antes en la literatura de los
Siglos de Oro, mds preocupada por la moral que por las otras consecuencias
de la superpoblacién y el cosmopolitismo. Madrid en aquellos siglos, como
Valladolid y Sevilla, se habia llenado de esclavos, negros, drabes, viajeros,
pretendientes, emigrantes, stubditos de otros reinos, y de diferentes lenguas,
como indican entre otros Lope de Vega en diferentes comedias que tienen a
Madrid por escenario, Calderén de la Barca en Hombre pobre todo es trazas
(«la gran villa de Madrid,/ esta nueva babilonia»); Francisco de Santos en Dia
y noche de Madrid («gran Babilonia de Espafia»), Juan de Zabaleta, E/ dia de
fiesta por la manana y por la tarde en Madrid y Bautista Remiro de Navarra,
autor de Los peligros de Madrid en 1646 (Garcia Garcia 2000; Garcia Santo-
Tomds 2004). Sarmiento recogia esta tradicién, quizd sin conocer todos esos
testimonios, para calificar la situacién de cambio y alteracién urbanos, que
en su época era mayor. Es una impresién que se complementa con la idea de
la ciudad como microcosmos, 0 mundo abreviado, en el que todo se puede
encontrar y explicar (Alvarez Barrientos 2018).

Ahora bien, si a Sarmiento no le gustaba el olor de la ciudad ni su aspecto, a
otros, algo mds tarde, y aunque fuera desde la ironia, les resultaba sumamente
atractivo su «estilo urbano», como al petimetre de £/ tocador, para quien era
necesario «oler a Madrid para estar a la moda»*:

Madrid exhala vapores suaves y deliciosos, y un olor admirable compuesto de la
muchedumbre cuasi infinita de los que se hallan en las calles, en las tiendas de los
perfumadores, en las casas, en los gabinetes y tocadores, en los paseos, en los vestidos y
cabezas de los que concurren a ellos (Ferndndez de Rojas 1796: 67-68)°.

3. Madrid no era la tnica ciudad sucia y desordenada de la Europa del siglo XVIII. Por
el contrario, a partir de los afios sesenta, los viajeros hablan de su limpieza y la comparan en
positivo con otras como Londres y Paris (Alvarez Barrientos 2017). Un estudio completo de la
capital madrilefa, en Aguilar Pifal (2016).

4. Una historia de la ciudad desde el olfato estd atin por hacer. Garcfa Santo-Tomds (2004:
241-288) dedica cierto espacio a esta perspectiva para el Madrid del siglo XVII. Corbin (1987)
sigue siendo imprescindible.

5. El tocador, o el libro a la moda, escrito en letra de color de rosa, pulimentado y barnizado, es
adaptacién de uno similar que publicé Louis Antoine Caraccoli, que en 1757 inici6 una serie
de folletos criticos de las costumbres parisinas impresos en tintas de diferentes colores (Bouza
2006). Al primero en tinta verde le siguié otro en roja; el tercero, en amarilla y el cuarto en
cuatro colores. El verde se adapté también en espafiol en 1785, aunque permanecié inédito
(BNE, ms. 12936/22).
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Por las mismas fechas en que escribia Sarmiento, en 1764, Bartolomé Ulloa,
mercader de libros y autor de E/ piscator econdmico. Diario y cuartos de luna para
el ano de 1765, consciente del aumento de la poblacién, descontento con las
transformaciones generadas, solicitaba que alguien explicara «los motivos que
hay para que en Madrid, de veinte afios a esta parte, se haya aumentado una
tercera parte de gente» (1764: 6); las razones ya se han apuntado sumariamente.
Aunque no todos estos autores tuvieran el mismo referente poblacional al
escribir, coinciden en el diagnéstico. La poblacién acudia a la Corte con la
esperanza de mejorar su vida.

Kant, por su parte, a la altura de 1784, también consideraba la diversidad
urbana como un defecto que creaba tensiones, asimetria y desigualdad, y asi lo
explica en el «cuarto principio» de sus Ideas para una bistoria en clave cosmopolita
(1987: 8-10). Esas desigualdades eran consecuencia de las ofertas que la urbe
ofrecia a los individuos, al proporcionales, en principio, una vida mds abierta y
la posibilidad de cambiar de estatus. A finales de siglo, el petimetre que retrata
Madrid bajo la pluma de Ferndndez de Rojas deja constancia de esta eventual
libertad, que muchas veces no pasaba de mera teoria. Pero a él la ciudad, como
a otros, si le ofrecia alternativas y le permitia ser de muchas y variadas maneras,
expresar la diversidad de su yo: «en una parte soy filésofo, en otra ignorante;
en este barrio soy juicioso, en el otro alocado; en una palabra, vivo a mi gusto»
(1796: 65), ensalzando asi la especificidad que se daba en segtin qué barrios y
la multiplicidad de actitudes e individuos que ofrecia la capital: «el taciturno,
el atolondrado, el estudioso, el extravagante, el sublime, el abatido, el serio,
el chistoso». Pluralidad que provoca «una mezcla hermosa [...] de obras y
discursos que hacen a Madrid el centro de las novedades» (1796: 73).

Este petimetre se presenta como un acabado caso de callejero, buen
observador de la ciudad y de sus habitantes, a los que cataloga de diferentes
modos para exponer la multiplicidad urbana, en lo que conecta con no pocos
responsables de almanaques.

PASEAR PARA CONOCER

Complejidad, apertura, diferencia se perciben al caminar y en las alusiones
literarias al paseo y al callejeo (que no son la misma cosa), o a su imposibilidad,
como Sarmiento recordaba. La calle adquirié nuevos sentidos; no era solo lugar
de paso, de busqueda o de trabajo: por ella se pasea, al menos, por algunas. Los
paseantes contribuyeron a crear la imagen de las ciudades y los paseos, como los
cafés, la prensa y las tertulias, favorecieron la insercién de la nueva civilidad®.
Rousseau publicé en 1782 sus Ensoriaciones de un paseante solitario, que no son
las de un urbanita —¢l al fin y al cabo rechazaba la ciudad y la cultura que en
ella se generaba—, sino las de alguien que prefiere la naturaleza idealizada. Unos

6. La calle adquiere un valor desconocido, determinado en gran parte por la acera y por los
usos que se le dan (Alvarez Barrientos 2017: 84-96, y Van Horn Melton 2009).
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afos después, Rétif de la Bretonne y Mercier daban a las prensas diversas obras
que retrataban Paris a diferentes horas y en distintos sectores sociales. Estas son
obras de callejeros que observan, mds que de meros paseantes. Mds tarde, Karl
Gotlob Schelle destacaba las diferencias entre el paseo ristico y el urbano, asi
como sus valores, al explicar las caracteristicas y condicionamientos del Arze
de pasear, ya por la ciudad, por el campo, a caballo, a pie, en coche. Este arte
del paseo, que es invento de la época, como el nuevo sentido que se dio a los
jardines, a las ciudades y a la higiene, es un placer solitario, sobre todo entre
los escritores, que salen a la calle (o al campo), tanto para hacer ejercicio como
para observar e inspirarse. La literatura se hace urbana en el siglo.

Pero, obviamente, el paseo es también actividad social, que concita a los
mds, como se ve en tantos 6leos, estampas y textos. «Pasear por las avenidas
frecuentadas de una ciudad bien poblada adopta el caricter de la vida en
sociedad» (Schelle 2013: 49); es una de las manifestaciones de la nueva
civilizacién, hasta el punto de que «alli donde faltan paseos en los que poder
distraerse de la forma mds sencilla, mirando a la gente que camina por ellos,
falta al requisito imprescindible de una ciudad que se precie». Una ciudad sin
esos espacios muestra su bajo nivel cultural (58). El paseo permite ver y ser
visto, hacer negocios, flirtear, lanzar rumores, etc.

El paseo publico es central en la época, como muestra la actividad urbanistica
que los «planta» en la mayoria de las capitales, en tendencia que continta en
siglos posteriores (Quirés Linares 2009). A partir del siglo XVI ciudades como
Sevilla organizaron los suyos y alamedas, pero fue en el XVIII cuando, con
nuevas ordenanzas que reflejan el cambio en el modo de entender las urbes, se
planifican otros nuevos y se mejoran los existentes. Cérdoba, Madrid, Burgos,
Pamplona, Cddiz, Valladolid, Salamanca y otras ciudades implantaron paseos
y jardines en la periferia y en las salidas urbanas. El pensamiento urbanistico
y la busqueda del placer al caminar hizo que se situasen cerca de sus puertas,
como sucedia en Madrid, cerca del mar como la alameda de Cddiz, la rambla
de Barcelona y otras, difuminando el limite entre lo urbano y la naturaleza,
permitiendo la apariencia de cierta domesticacién de la segunda (Sambricio
1991: 193-257; Lozano Bartolozzi 2011: 221-226). El paseo admite la reflexion
pero también la charla, en una época en la que dirigirse a un desconocido
y entablar conversacién con ¢l atin se vefa como algo normal, de lo que los
almanaques dan abundantes testimonios. La tertulia peripatética, por el paseo
o el jardin, se suma a la sedente.

Esta distribucién del territorio urbano correspondia a la nueva sensibilidad
y concepto del ornato, que no solo consistia en adornar y alinear las fachadas
sino en hacer las comunicaciones mds cémodas y seguras y en distribuir los
servicios (mercados, paseos, teatros, etc.) de forma homogénea. Los autores
pasean y callejean sin establecer diferencia entre ambas acciones, y sobre todo
observan. Si hemos de hacer caso al teérico del paseo, a Balzac, «callejear es
una ciencia; es la gastronomia de los ojos» (1980: 45). Pero los «tedricos» del
siglo XVIII que miran alrededor no se detienen en este aspecto, reparan en
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que, como otras, es una practica bastante codificada de la nueva civilizacién.
A finales de siglo Juan Ferndndez de Rojas informa de que el dia de paseo del
petimetre, cuando realiza esta actividad saludable, es el miércoles, y ofrece esta
idilica visién:
A propésito de paseos. sNo es un placer, una diversion inexplicable aquel concurso,

aquella multitud, aquella confusién de gente, toda lucida, brillante, alegre, contenta?

Las clases se confunden, se mezclan el artesano y el caballero; las senoras y las criadas

todas juntas van, vienen, vuelven y revuelven, sin distinguirse por el traje, por sus aires,

sin incomodarse los unos y los otros. Los petimetres, las petimetras, enlazados unos

con otros del brazo, pasan cantando entre dientes algunas nuevas seguidillas, hablan

de politica y de moda, de filosofia y de cintas; todos se retinen y mezclan para formar

una variedad de colores, cual la que se ve en el prisma.

Los rostros se muestran risuefios y agradables, reina una libertad, una satisfaccion

desconocida en las ciudades de provincia. Ninguno teme las murmuraciones de otros

y todos murmuran del que quieren, pero de un modo que nadie conoce [a quién se

critica]; el que quiere brillar, brilla, y el que quiere ocultarse y no ser conocido, lo logra

finalmente. No hay distincién ninguna, y si solo el placer de verse, de reir y de hablar.

[En el paseo] se dejan para las casas los cumplimientos, las ceremonias y las etiquetas.

Allf se abrazan los unos a los otros cordialmente y se complacen en echarse con ayuda

de los cefirillos torbellinos de polvos a la mariscala, o de dmbar gris, mas alld otros

sentados en las sillas pasan revista a todas las gracias y gentilezas que puede inventar el

espiritu de las modas (1796: 49-50)7.

Las alusiones de autores de prondsticos, periodistas y costumbristas al
paseo y al caminar, a edificios, calles, plazas, negocios, como ejemplos de las
alteraciones urbanas que se dan en todos los dmbitos, son continuas en el
periodo, presentadas como medios para conocer el entorno, a uno mismo (en
lo que luego serd el famoso fléneur) y como espacios y practicas de socializacién.
El autor de almanaques es un caminante errabundo, pensador, observador, solo
entre la multitud (con la que sin embargo interacciona), cercano al mundo
de los traperos, aguadores y demds oficios que se desempefan en la calle, y,
como los primeros, encuentra en lo que para los demds es indtil o inservible
la materia de su escritos. Es un observador de la multitud que pasa fugitiva,
como lo fueron los periodistas y no pocos pintores®. El autor de prondsticos se
interesa por los individuos desde un punto de vista estético (las descripciones
que se hacen de ellos, asf lo muestran), pero también hay un peso moral en el
acercamiento desfigurador, al juzgarlos o apiadarse de su situacion. Diego de
Torres Villarroel ofrece muchos testimonios de estas dos miradas, y también de
que se considera distinto de esos a los que mira y son su materia literaria. Uno
de los mds vividos, orgullosos y viscerales es este:

Entre todos los sopistas, pobretones y desvalidos (le dije) que tunan por este gran
pueblo, ninguno entré en él tan misero y desamparado como yo; pero jamds comi en

7. La idea de que el paseo iguala a los ciudadanos estd muy extendida en los testimonios de
los siglos XVIII y XIX, si bien ya en los afos treinta de esta centuria empezaron a diferenciarse
los espacios de la sociabilidad por grupos y clases sociales (Alvarez Barrientos 2017: 173-183).

8. Sin ir mds lejos, el mismo Goya acudia a tabernas y recorria las calles para encontrar
escenas que pintar. Sobre la figura del trapero como metéfora del escritor, Escobar (2000).
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bodegén, bebi en taberna, me acosté en los Cafios del Peral, ni dormi en los cajones de
la plaza, casa de linajes, ni otra de las zahdrdas desdichadas, que les suelen tocar a los
hombres oscuros y desconocidos (1757: 11).

De esa sociabilidad urbana, de esa urbanidad, ofrece numerosas muestras José
Cadalso en sus Cartas marruecas, por ejemplo en la XL, cuando Nuno y Gazel
deambulan por «la calle principal de la Corte» saludando a conocidos y asocian
«conversacién y paseo», como lo hizo después el citado Karl Gotlob Schelle.
De esos paseos nacen propuestas de reforma urbana y percepciones civicas que
van desde lo moral a lo fisico, caracterizando a la ciudad por sus distancias,
por sus hitos arquitecténicos (pues en este periodo también es percibida como
un monumento), por las costumbres de sus barrios, por el perfil de los oficios
que en ellos se desarrollan y por el de sus usuarios (recuérdense las palabras
del petimetre de E/ tocador), como retrata Cadalso, pero también un andarin
como fray Miguel de Santander (2019) que, ademds de recorrer los territorios
para acudir a sus misiones, caminaba las localidades, dejando textos dirigidos
a ministros y familiares sobre qué mejoras se podian introducir en los lugares y
ciudades por los que transitaba.

Los personajes de Cadalso pasean por Madrid, y dejan escenas y testimonios
de las dindmicas de la modernidad, de los lugares de charla y paseo, de la
aceptacion o no de sus practicas. Pasean, como los autores de almanaques y
algunos de sus personajes, para describir por haber visto 7 situ (De Jong 2018)?,
y para catalogar a los caminantes, estudiar sus movimientos y describir sus
aspectos cuando compran, venden, toman café y charlan. Recogen informacién
y clasifican a los viandantes como si se tratara de especies botdnicas, haciendo
a veces esbozos de una «teoria del andar» como la que en 1833 pergend Balzac.

Cadalso no, y otros tampoco, pero los responsables de los prondsticos
observaron con todos sus sentidos, por lo que se tienen tantas alusiones al
(mal) olor de las calles'; a los sabores de lo que comen y beben, y al tacto, por
ejemplo de las ropas, que trasladan con un léxico lleno de relieves. El mal olor
se combatié de forma mds decidida en esta centuria, por lo que las alusiones a
él no son solo anecddticas, sino que delatan la posicién social ante las medidas
higiénicas, ademds de crear desde ellas la imagen de la capital, caracterizarla
desde el olfato. Los astrélogos que salen a la calle usan su inteligencia, sus
ojos y el resto de sus sentidos para dar testimonio urbano. Es la experiencia
sensorial, 77 situ 0 en movimiento, la que permite, en definitiva, conocer las
particularidades de la ciudad, proponer y criticar. Por otro lado, solo se la
puede intentar comprender, al caminarla, solo asi se tiene idea de su cardcter.

9. Mds tarde se verd que Torres Villarroel se desplaza a la ciudad de San Fernando de Henares
para visitar la real fabrica de tejidos alli fundada.

10. Por ejemplo, Torres Villarroel (1740: s. p.): «no la abrazara por aquel olor que tuvo a
sobaquina; jmire qué traza de echarme a pechos la pestilencia de un doctor que siempre estd
resollando pujos, cdmaras, tifia, sarampiones y otras epidemias y contagios.
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CIUDADANT{A: LEGISLACION, DENSIDAD Y ORGULLO CIVICO

La literatura en forma de legislacién y ordenanzas dio cuenta de esa situacién
de cambio; los planes para ensanchar la ciudad, también. Recuérdese que
Jovellanos (2005) queria en 1788 romper la cerca de Madrid para desarrollarla
por el norte, precisamente por donde se hizo en el siglo XIX con el plan de
Carlos Maria Castro; otras, como Santander, conocieron esa ampliacién en
pleno siglo XVIII, tras derribar sus murallas. Se enfrentaba la concepcién de
la ciudad acabada —reflejo de las formas de centralizacién— a la de la ciudad
en formacién y desarrollo. Pero este pensar legislativo era anterior. Si se
toman las Ordenanzas de Madrid redactadas en 1718 por Teodoro Ardemans
se ve como el arquitecto y tracista, ademds de las ideas consecuencia de su
experiencia y observacién, y de la tradicién reformista nacional, incorpora la
reflexién del momento en un pensamiento que tanto atiende a lo practico de
las calles y edificios como a su belleza y salubridad, de modo que considera la
disposicién de la casa, los espacios que han de ser sanos y secos, su higiene,
su fachada, mostrando una gran atencidn a las relaciones entre construccion,
diseno y civilizacién. Ardemans se preocupa asi mismo por la distribucién de
la metrépoli, su zonificacidn y, por tanto, por el precio del suelo en funcién del
uso que se le fuera a dar (1830: 135-146).

Pero también la literatura de creacién respondié a las dindmicas de la
modernidad que se ventilaban en la urbe al exponer a un joven del campo
al ambiente de la ciudad. No son solo ejercicios que actualizan el viejo
enfrentamiento entre la aldea y la corte, al estilo de fray Antonio de Guevara;
son ejemplos de cémo se percibe y se gestiona la diferencia, el cambio al que se
somete a la ciudad, al individuo en ella y a su entorno rural, al que llegan las
noticias de las posibilidades que permite la lejana, mitica y peligrosa capital.
Es el caso del relato de quien se oculte bajo el posible seudénimo de Antonio
Munoz, Morir viviendo en la aldea y vivir muriendo en la Corte, pero también
de sus Aventuras en verso y prosa del insigne poeta y su discreto companero,
aparecidas en 1739, que se sitGan en Valladolid. Los dos son textos que, mds
alld de criticar las nuevas costumbres y también ciertas tradiciones, constatan
los procesos y polémicas que el nuevo tiempo imponia a los individuos, atn no
ciudadanos, aunque el término comience a ser de uso relativamente corriente
en el dltimo cuarto de la centuria.

Las obras de Munoz hablan del arraigo a la tierra, de como los espacios
se convierten en lugares, de las percepciones, los comportamientos y las
creencias que estdn en conflicto y confluyen en crear conciencias colectivas de
pertenencia, de como en el contacto con la ciudad cambian los caracteres. En
definitiva, del modo en que se va creando una nocién de ciudadania, en la que
no pocas veces influian de manera determinante reformas higiénicas y de salud
publica. Esos cambios forzaban alteraciones en las costumbres, en los modos
de relacionarse, y sobre todo, siendo resultado de pensar la ciudad, inducian
a pensarla de nuevo. Ingenieros, fontaneros, intelectuales se vuelven sobre las
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calles y los edificios para ordenarlos, alinearlos y mejorar la circulacién por
ellas, su salubridad y su uso, con el fantasma de la ciudad ideal al fondo.

La metrdpoli deja de ser un espacio fijo para transformarse y, en la medida
de lo posible, crecer; se vuelve un lugar abierto. Los escritores del siglo XIX
lo reiteraron una y otra vez, pero los del XVIII también percibieron ese
cambio, cémo la memoria, las emociones, la vinculacién econémica creaban
la ciudadania y al ciudadano. La modernidad es descrita por ellos mediante
detalles y fragmentos, en lo fugaz y mutable'. Y uno de los rasgos caracteristicos
de esta literatura que da cuenta de las mudanzas que se obran en la ciudad es
el que alude al papel de la masa, a su transformacién en puablico. Un publico
siempre visto con recelo, sobre todo desde el momento en que se levante contra
Esquilache en 1766. La multitud era un problema, habia que orientar y vigilar
su mayor densidad urbana y su tendencia a ser protagonista, tanto si atacaba
al rey (en la Revolucién Francesa), como si iba contra sus ministros o contra
cualquier otra causa que uniera a los individuos anulando sus percepciones
personales, como recuerda Sennett (2019).

Esa densidad se percibe en los textos, y en los almanaques mediante
descripciones de grupos situados en plazas y aceras, que son un elemento nuevo
de relacién con el espacio urbano y los demds viandantes; en los problemas
que ocasionan los coches, en los que luego se llamardn «Peligros de Madrid»,
seglin rezan las famosas aleluyas morales. Los individuos de provincias dejaron
testimonios de esa condensacién social en sus cartas, algunos despreciando el
ambiente cortesano, como Viera y Clavijo, otros mostrando cierta ansiedad
ante el hormigueo de la vida alrededor, como el citado Sarmiento. Se producia
una intensificacién de los estimulos que, si desagradaba al critico de las
novedades, agradaba al petimetre de los libros de Ferndndez de Rojas. Las
caricaturas de esa figura bullendo por la ciudad como un buscapiés indican
hasta qué punto formaba parte del espacio urbano y encontraba su razén de ser
en estar presente, ocupar ese espacio y seguir los horarios que impom’a el ritmo
de la ciudad (zoilette, paseo, almuerzo, teatro, visitas, juegos). El personaje
existia y tenfa sentido en sus calles. Frente a esta exposicion exterior, los textos
testimonian los debates para proteger la intimidad y la privacidad frente a la
tendencia abierta, socializadora y comunicativa.

Toda esta atencién a la ciudad, teérica, literaria, legal, se manifestaba
también, en forma de orgullo civico en el caudal de imdgenes que sobre las
urbes contempordneas inundan el mercado, tanto en forma de estampas
como de dleos, segtin se indicé. Frente a las visiones a menudo esperpénticas
y deformes descritas en muchos de los almanaques, cabe recordar la plétora
de vedutistas con Canaletto y Bellotto a la cabeza que se extiende por el siglo
mostrando ciudades, sin olvidar a Antonio Joli para la capital espanola, ni los

11. Varios han sido los que han estudiado este proceso para el siglo XIX francés, con Walter
Benjamin a la cabeza, centrdndose en la emblemdtica obra de Baudelaire El pintor de la vida
moderna. Pero la literatura costumbrista del XVIII espafiol estd llena de ejemplos de esto que se
senala; véase Escobar (1988) y Alvarez Barrientos (1990; 2013).
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muchos ejemplos en otras localidades nacionales (Urrea 2012; Sazatornil Ruiz
y Madrid Alvarez 2019). Los retratos de Madrid del italiano son estrictamente
contempordneos de esta literatura de almanaques que tiene a la ciudad por
protagonista o por escenario. La Vista de la calle de Alcald, la de la calle de
Atocha, la del Palacio Nuevo, la del Puente de Segovia, la de la Plaza Mayor, la
plaza de toros, son de entre 1750-1754, ano en que vuelve a Italia. Y de esos
afos son también los proyectos para cartografiarla mediante el catastro, planos
y la Planimetria general de Madyid, iniciada en 1749 y finalizada en 1767, que
dio pie al Plan general de Madrid (1766) y al posterior Madrid dividido en ocho
cuarteles, con otros tantos barrios cada uno. Madrid fue un escenario habitual en
los pronésticos pero también un personaje. Otras ciudades recibieron atencién
pero no como la capital, que estaba sumida en las transformaciones propias de
un lugar que se queria representacional del imperio. Los almanaques dan de ella
una imagen no convencional, alternativa de las que se conocen por estampas
y cuadros encargados por la Corona o realizados a su sombra. Imdgenes
institucionales de propaganda para competir con las de otras cortes y capitales.
Por otro lado, esos planos y planimetrias pretendieron divulgar una imagen
cientifica de la forma y bellezas de las ciudades, frente a las construcciones
urbanas subjetivas.

Al mismo tiempo, otras representaciones de las ciudades tenian también
interés y convivian con estas. Me refiero a las que mostraban el pasado en
ruina. El descubrimiento de Pompeya y Herculano en 1749 hacia reflexionar
sobre la caducidad de las civilizaciones y el paso del tiempo, eran testigos de su
no perdurabilidad. Las estampas que daban cuenta de esos restos, publicadas
bajo el patrocinio del que luego fue Carlos I1I, tuvieron enorme importancia e
impacto, lo mismo que las que se abrieron tras el terremoto de Lisboa en 1755.
La representacién de ruinas se convirtié en un género con convenciones, que
evolucioné con el tiempo, los cambios en los métodos histéricos y cientificos y
las nuevas cosmovisiones (Marti 2005). Frente al pensamiento «constructivo,
que pensaba la ciudad para el ciudadano y la queria cada vez mds segura y
sana, la representacién «ruinista» del pasado y de las urbes describia la crisis
fisica y moral del Antiguo Régimen, en lo que también estuvieron implicados
los almanaques con su exposicién de las transformaciones que se daban en las
ciudades.

GEOGRAFfA, CIUDAD Y ALMANAQUES

La primera presencia de la ciudad en los prondsticos se encuentra por lo
general en el titulo, ya que los autores lo vinculan (y a si mismos) con una.
De modo que hay un sarrabal milanés y otro burgalés, por ejemplo; Madrid
u otra capital aparece en el titulo, mientras los astrélogos son profesores de
matemdticas o de otras materias en diferentes localidades, a las que se sujetan.
Eso sin olvidar que los lugares tenfan su filiacién astronémica mediante el
horéscopo, como figura en los mismos almanaques y en tantos planos. Por
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ejemplo, el «Plano geométrico e histéricor de Madrid que en 1761 puso a
la venta Nicolds Chalmandrier sefialaba en su descripcién astrolégica que la
dominaban Juapiter y el Sol, que sus signos eran Leo y Sagitario, y su dngel de
la guarda, San Miguel (Alvarez Barrientos 2017: 47).

La preocupacién urbana, como se sefald, espoleada por los movimientos
migratorios y por la conversién de determinadas capitales en centros desde los
que se mandaban modas, leyes y modelos, asi como la gran movilidad general
que se produce en el siglo, estimula la curiosidad tanto sobre aquellos lugares
de los que solo se tiene vaga informacién como sobre los lugares desconocidos.
Pronto los almanaques afiadieron pdginas para dar noticias acerca de geografia,
tanto fisica como politica, ofreciendo descripciones de las zonas ignotas y de
las localidades mds importantes de los diferentes reinos. Destacaron en este
dmbito tres autores: entre 1739 y 1741, Francisco de Horta Aguilera; en los
afos centrales de la centuria, José Patricio Moraleja y Navarro, y entre 1779 y
1782, José Iglesias de la Casa. El cordobés Horta no se preocupé demasiado de
poner su informacién al dia o de variarla y asi en 1740 y 1741 repite lo contado
en 1739 con solo algunas alteraciones sintdcticas. Su prondstico se titula £/
totilimundi, histérico-genealdgico, cronoldgico y geogrdfico, y es este ultimo
apartado el que incorpora las casi cien pdginas acerca del «planisferio general de
la Tierra». Tras sefalar su condicién esférica y sus giros alrededor del sol, pasa
a detallar los reinos y territorios de los distintos continentes, haciendo unas
descripciones superficiales de sus capitales: la razén de sus nombres, tamafio,
monumentos, clima. Estd mds cerca de la laudatio que del estudio histérico
y urbanistico, pero, como se adelantd, lo que ofrece es informacién objetiva,
cuantitativa, sobre el niimero de palacios, iglesias, plazas, etc. Se asemeja a las
fuentes de las que extrae los datos.

Distinto es el planteamiento de Moraleja Navarro, quien, mucho mds
demorado, dedica los prondsticos que firma bajo la méscara del «Jardinero
de los planetas» a hacer descripciones fisicas de los continentes, concediendo
apenas espacio al almanaque propiamente dicho. El que es para 1748 describe
Europa; los siguientes afios se dedican a Asia, Africa y América. 1752 se centra
en la «Espana oriental»; 1753 en la «Espana meridional» y 1754 en «Galicia
y Extremadura». Y dentro de esos apartados detalla las mds importantes
metrépolis, deteniéndose en lo urbanistico, en las plazas y calles. El almanaque
para 1748 consta de noventa y cinco pédginas, de las cuales solo una y media
son para el «Juicio del ano». El resto lo forman la larga dedicatoria y la
«Descripcién alfabética politico-histérico-geogréfica de las cortes y republicas
mds principales de la Europa», con especial atencién a sus «calles, plazas,
templos, palacios, casas y recreos», sin olvidar su extensién, religién y otras
noticias que pueden interesar al «curioso». Moraleja Navarro en el «Jardinero
de los planetas» atiende mds a la variedad, a la informacién y educacién de
su lector, que a la prediccién del ano. En esto es consecuente con otra clase
de publicaciones que frecuentd, en las que buscé entretener y ganarse la vida.
En esas obras, como en los almanaques, y es un signo distintivo, relaciona las



ALMANAQUE, CIUDADAN{A Y CIUDAD... 739

fuentes bibliogréficas de que se ha valido para hacer su geografia universal en
fasciculos.

En 1741 habia publicado E/ entretenido, segunda parte. Misceldnea de varias
Slores de diversion y recreo, en prosa y verso, adornada de diversas relaciones serias,
burlescas, seri-jocosas, entremeses, novelas, seguidillas y otras muchas noticias
curiosas para el gusto de los aficionados, con informaciones sobre Madrid
que le sirvieron para el almanaque correspondiente, y en 1745 e/ Ramillete
curioso, tejido de diferentes voces hispano- latinas: tesauro lacénico, indice general
que contiene nombres de varias y exquisitas curiosidades tocantes al hombre,
sus  vestidos, manjares, ejercicios, ciencias, dignidades y diversiones, animales,
peces, aves, plantas, drboles, flores, frutas y otras diversas cosas de recreo de los
estudiosos, en el que también compartié materiales de sus prondsticos. Con la
informacién que da sobre las ciudades, en especial sobre Madrid, atendiendo a
los pretendientes, sigue la linea de las guias de forasteros pero también prepara
trabajos como el Compendio historico de la coronada villa de Madrid, Corte de
la monarquia de Esparia, de José Antonio Alvarez y Baena (1786). No en vano
se basa en los trabajos sobre la capital de Gil Gonzilez de Avila, Gerénimo
Quintana, el padre Mariana, Alonso Nafiez de Castro y otros.

En el pronéstico de 1746 incluye unas «Lacdnicas noticias de la antigiiedad,
grandezas, denominacién y excelencias de la imperial y coronada villa de
Madrid» (1745: 33-68), en las que mezcla el dato objetivo y cuantificable con
la observacién subjetiva. De modo que «hay en ella diferentes, anchurosas
y capaces plazuelas, que en las mds espafolas ciudades apetecerian para
plazas. Las calles pasan de quinientas siendo las mds de longitud y anchura
muy bastante, hermoseada la mayor parte de primorosos, pintados y nuevos
edificios, y balcones del metal del vizcaino seforio» y sus «mds principales
calles son un divertido embeleso, asi por su primorosa estructura, como por la
copiosa variedad de objetos que por ellas transitan» (1745: 35 y 37). Frente a
la imagen deformada y burlesca de algunos astrélogos, Moraleja presenta otra
variada, amable y divertida, mds cercana a la institucional. Su punto de vista,
en general, es mds objetivo.

Sus informaciones sobre las capitales no espafiolas son bastante sumarias, en
parte parecidas a las que proporcioné Francisco Horta, aunque actualizadas.
Por otro lado, es muy sensible a la dimensién artistica, urbanistica y a los
extremos que dan informacién sobre la grandeza de los paises y de sus ciudades.
Por ejemplo, al tratar sobre La Haya indica que tiene «bellos edificios, paseos y
calles de drboles», que son anchas y largas, y muchas son canales con barcos. Sus
casas son uniformes y estin hermosamente pintadas. Y de Ndpoles proporciona
detallada informacién: «las calles son anchas y derechas, especialmente la de
Toledo, adornada de grandes palacios. Las casas son bien altas, de uniforme
estructura, con terrados muy bellos» (Moraleja 1747: 45-46, 67).

Recogié el proyecto de Horta y lo mejoré. El subtitulo o la descripcion
de lo que contiene el prondstico es similar al del ingenio cordobés. Cuando
llega a la descripcién de Espafia sus informaciones son mds completas y tanto
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proporciona cantidad (niimero de plazas, de palacios, de iglesias), como
calidad: representaciones teatrales, clima, detalles como que Granada tiene sus
plazas empedradas y limpias, ademds de «célebres paseos». Apuntes como estos
dan cuenta de lo que interesaba a los lectores y de las modas que se establecian
a la hora de dar cuerpo a una ciudad (Moraleja 1752: 25). Sin olvidar el papel
decisivo que juegan en la conformacién de una identidad nacional desde la
historia y la geografia.

Para el ano 1779, Iglesias de la Casa recupera la idea, y se centra primero en
Castilla la Vieja, de la que proporciona una «descripcién histérico-geogréfica»
con «noticia de sus ciudades y poblaciones». Su idea es suministrar «la
descripcién de toda nuestra monarquia». Pasa revista a las ciudades y villas en
cuadros de mayor o menor extensién destacando lo mds resefiable de ellas en
lo religioso, politico, civil, artistico, ademds de sus origenes. Lo mismo hizo en
afios sucesivos con el reino de Ledn, Castilla la Nueva y Extremadura. Si suele
proporcionar informacién correcta, a veces exagera el adj etivo, como le ocurria
a Moraleja, al hablar de Madrid, seguramente para destacar su condicién de
Corte (Iglesias de la Casa 1780: 7-8).

Todos estos trabajos de Horta, Iglesias y Moraleja describen Espana, la
narran desde su geografia e historia, produciendo entre los lectores una idea
del pais desde el territorio, pero también de sus localidades, desde su historia
y su monumentalidad, asi como desde su cuantificacién. La arquitectura,
los monumentos, el nimero de calles, plazas, plazuelas, fuentes, iglesias,
conventos, hospitales, montes, rios, etc., ayudaban al pablico a hacerse idea
del tamafo y grandiosidad de los lugares que desconocian, de esa Corte que era
una imagen nebulosa llena de peligros, tentaciones y deseos. Comparar unos
lugares con otros también ayudaba a hacerse idea, y para ello las cantidades
eran buena ayuda. Las descripciones proporcionaban imagen del territorio y de
la ciudad; las narraciones histéricas y las descripciones fisicas, de la pertenencia
a un espacio histérico delimitado geogréfica y cronolégicamente. Estos textos
creaban nacién desde la geografia mejor que las historias que por los mismos
afos se escribian y eran leidas por una minoria. Junto a esta experiencia estaba
la de la cartografia, que servia igualmente para «poner cara» al territorio y al
reino.

CIUDAD Y CIUDADANOS EN LOS PRONOSTICOS.
UNA APROXIMACION A MADRID

A esta informacién mds o menos objetiva, externa, sobre las ciudades, hay
que afadir la que los diferentes autores proporcionan, a menudo sobre la
Corte, en forma de comentarios acerca de sus edificios, sus habitantes y sus
costumbres, las descripciones de calles, plazas y barrios. En ellas se percibe
tanto la subjetividad de la relacién con el entorno, como el modo en que se
elaboran los tépicos, la imagen, las senales de identidad respecto de la urbe y
el imaginario que estructura el esquema centro/ periferia en la mente de los



ALMANAQUE, CIUDADAN{A Y CIUDAD... 741

lectores. Todo a base de escenas costumbristas mas o menos deformadas por la
lupa del autor. Por ejemplo, el «Licenciado Lampifio», en E/ prondstico mas fijo
para 1728, se centra en unas figuras fundamentales entonces, presentes con sus
canciones, cartelones, gritos de venta y puesta en escena: los ciegos, presentados
como elementos necesarios a los escritores porque venden sus papeles por las
calles, como individuos «viandantes» y «vociferantes» que desempenan su labor
en medio de la masa creciente a la que ya me referi: «enfadosas mareas, coches
frecuentes, pasajeros descuidados y compradores prolijos» (1728:s. p.)'2. Y en
1751, Juan de Fuentes Donses recuerda que en Madrid en febrero de 1730

una manana que, por el destemplado temporal, mis compafieros, ni yo, no
pudiendo salir de la posada, no quisimos desamparar la cama, oimos una mal repartida
procesion de ciegos que pregonaban Piscatores. Uno decia, e/ Piscator de Galicia; otro,
el Piscator de Salamanca; otro, el Piscator andaluz; otro, el gran Gotardo espanol; otro,
el Piscator de Sarrabal y el Gltimo decia el Piscator volandero y Sarrabal de Madrid.
iVélgate el diane (sic), dije, por tanto Piscator! Voto a dioses, que esto me huele a
empefio de provincias (1751: 5)"2.

Una imagen de la ciudad en movimiento. Vivaz es también la «Nota que
hace un curioso a la salida del autor de la imprenta, a la casa del librero»,
en la que, por una parte, aparece la palabra «curioso», que con el tiempo se
especializé hasta llegar a significar el entendido en alguna materia, sinénimo
de «aficionado», y, por otro, la expectativa que podia generar la aparicién de un
almanaque, sin desdefiar la propia alegria e interés del autor al ver publicada
su obra.

Salié el promotor de esta quimera de la imprenta de la calle de la Paz y, tomando la
de la Estafeta, a grandes voces iba diciendo: jFuera, fuera!, apdrtese el que no quisiere
que le atropelle este tercio de verdades; jfuera, digo! Alborotése la gente y los perros
empezaron a ladrar (anuncios fijos de morder), y examinando lo que era, vieron venir
una figura como estudiante o estudiante como figura, con un paquete de papel (1728:

S. p.)-

El autor invade la calle con velocidad y rompe el ritmo de los que la ocupan.
Cuarenta anos después, en 1764, Bartolomé Ulloa, igual que Sarmiento, da
cuenta del aumento poblacional y de cémo se altera el paisaje urbano y su
economia, también de forma vertiginosa, al constatar la desaparicién de algunos
oficios a causa de los cambios en las modas, en la industria y en la artesania,
asi como denota el surgimiento de tiendas, mercaderes y otros profesionales.
Ulloa sehala que cambia el espectro comercial, pasando de lo artesanal a la
organizacién en gremios —precisamente en 1763, en la ola europea de creacién

12. Los problemas de tréfico que ocasionaban los coches son recogidos ya en el teatro del
siglo XVII, y también hay legislacién por todo el Continente, en un intento de regular su
circulacién, que en Londres ya se habia organizado.

13. En 1684 también se aludia a los ciegos como vendedores de almanaques: «es tanto el
ruido que anda de ciegos y muchachos vagamundos por las calles pregonando prondsticos»
(Gonzélez de Godoy, 1684: 2v). Sobre los ciegos, véase Botrel (1993: 15-98), Alvarez Barrientos
(1987) y Diaz (1997).
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de corporaciones de negocios, se habia fundado la Compania General y de
Comercio de los Cinco Gremios Mayores de Madrid—, pero también urbano y
el modo en que se alteran las sedes de los oficios.

Otro [escritor] que declare por qué hay mds al (sic) doble de comerciantes que el
afio de 1732y, por consiguiente, las casas que se han hecho tiendas; cudntos mancebos
y criados sustentan mds que los antiguos y, en suma, que de los de compra y vende, asi
mercaderes como regatones, cudntos tiene empleados el comercio entre ttiles y vagos.

Que escriba otro el nimero de mercaderes que debe haber, dando razén de los
sirvientes que deban tener y que de aquella cuota no se pueda pasar, dejando dicho
ndimero, lo mds, en la tercera parte (y me parece mucho) de los que hay hoy, respecto
a que ellos mismos dicen y contestan que el comercio estd perdido, pero sin embargo
mantienen las casas, pagando alquileres muy excesivos, y son los amos.

Que escriba otro, y de inteligencia, en qué consiste que los oficios se hayan
disminuido tanto, y que de algunos ya se ha olvidado el nombre, como por ejemplo,
casulleros, espaderos, bordadores, golilleros y otros de poca monta, y que nadie se
acuerda de ellos; y por qué se ve la mitad de la platerfa mudada; otra mitad de la
librerfa de frente San Felipe convertida en tiendas de varias mercaderfas, y que declare
el motivo porque se acaban y destruyen las casas laboriosas de los artesanos y se las
apropian los comerciantes, y los maniobreros principales se ven precisados a vivir en
los rincones porque los revendedores tienen tomado todo lo principal, ocupando gran
parte tabernas, bodegones, barberias y otros que debian estar en los rincones, en que
hoy estdn los artesanos (1764: 6-9).

El autor convierte su prélogo «Al lector» en una reivindicacién de cardcter
social, a la que no es ajena la critica tradicional sobre la mala praxis comercial,
pero la actualiza con observaciones contempordneas de tipo moral que casi
son una impugnacién de los nuevos usos sociales (criados, gente de librea,
caleseros, revendedores, etc.). Pero ademds es una impugnacion a los cambios
que se producian en Madrid, tanto en los espacios como de funciones y
protagonistas. La invasién de los nuevos métodos comerciales y de las nuevas
modas es refutada en su totalidad. Su censura se extiende también a los nuevos
medios literarios, los periddicos, y a sus modos (que eran los tradicionales) de
publicitarse: «ensuciadas todas las esquinas con los carteles que publican los
papelillos de un enjambre de escritores a la moda, que procuran embobarnos y
quitarnos el tiempo con sus simplezas» (1764: 21)'*. La «escritura expuesta» es
desestimada en su totalidad: carteles, placas, anuncios, ordenanzas municipales.

En su visidn negativa, la nueva literatura periodistica (E/ Pensador, Novelero
de los Estrados, Cajon de Sastre, Duende Especulativo, Aduana) sustituye a la
correcta, que es la de Quevedo, Cervantes, Solis, fray Luis y otros. Una Espana
que desaparece. El publico prefiere los diarios, «los lleva en un bolsillo de la
casaca, y siempre va la libreria portdtil con la persona» (1764: 26), de modo
que se ocupa en lecturas superficiales, como superficial es frecuentar los paseos
y las tertulias. Es decir, al lector no le interesa el pasado sino el presente como

14. A «carteles en las esquinas de la Corte» alude Pedro Jiménez Ferndndez (1756: s. p.) y
Jacinto Pedrosa a «la esquina donde se fijan los carteles de las comedias» en la Puerta del Sol

(1757:1).
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anuncio del futuro. Ulloa se sumaba a aquellos moralistas que censuraban los
nuevos usos y costumbres, y lo hacia de un modo rigido y serio, no al estilo
jocoso, irénico y burlesco que empled a finales de siglo el autor de la Crozalogia,
de El tocadory otras piezas que dieron cuenta del estado social madrilefio.

Estasimdgenes de una ciudad «vociferante», como ladenominé el «Licenciado
Lampifio», llena de vendedores y compradores (y que describa a los ciudadanos
mediante rasgos econdémicos y comerciales no deja de exponer los nuevos
rumbos), se ejemplifican en parte en Los gritos de Madrid (1817) de Miguel
Gamborino, que muestra a los vendedores del momento. Se complementan
con aquellas en las que los protagonistas de los almanaques salen a los paseos
de la periferia en busca de paz y se sientan en las alamedas y en las orillas del
Manzanares para escribir su obra. Los sonidos urbanos o semiurbanos de esa
zona son distintos, a menudo de fiesta, por la que hace un desgastado grupo de
ciudadanos. Los gritos de la ciudad serdn pronto los de los amotinados contra
Esquilache en 1766 pero también aquellos que idealizé Luigi Boccherini en su
Miisica nocturna de las calles de Madyid, de 1780, en los que tienen cabida el
tanido de las campanas, las masicas militares, el pasacalle de los «Manolos» y el
«minueto de los ciegos», que reproduce el rasgueo de sus guitarras.

De los almanaques se extraen imdgenes discontinuas, no unitarias, de
un Madrid hervidero, cuyas calles son espacios en los que dirigirse a un
desconocido no extrana. El deseo de silencio y de intimidad serd mds propio
del siglo XIX, aunque haya testimonios anteriores, por lo general vinculados al
publico teatral, pero atn serd habitual que no extrafie apelar a un desconocido y
que este acepte la charla (Alvarez Barrientos, 2019: 60-74). En los almanaques
y en otros textos es frecuente encontrar a los habitantes congregados alrededor
de un ciego o de un cartel, que alguno lee, o reunidos en corro para comentar
las noticias que alguien proporciona; esos que eran llamados «noveleros»
y «novelistas», porque eran charlatanes portadores de nuevas o novedades,
aunque fueran solo bulos. Uno de esos puntos en Madrid era por supuesto la
Puerta del Sol, pero también, cerca, la calle de Atocha esquina con la Aduana,
«donde se encuentra siempre, entre bobadas del que busca lo que se le perdié,
simplezas del que ofrece lo que se halla» (Jiménez Ferndndez 1756: 1-2). Alli se
anuncia un papel nuevo y varios individuos se concentran ante la novedad, que
es el pronéstico que el lector tiene en las manos y cuesta dos reales (o treinta
hojas de disparates por diecisiete cuartos). El narrador lo compra y se dirige a
la cdrcel a visitar a un amigo. All{ asistimos a un ejemplo de lectura en grupo
para aliviar las «<melancolias» de los retenidos®.

Pero esta condicién 4gil, variada, de la ciudad, su movimiento, que también
se percibe en la aceleracion que en sus vidas ven los individuos y en el cambio
de las modas, cansa. Ya se advirtié que era una de las caracteristicas de la

15. Otro se advierte en el «Prélogo al lector» de Juan de Valenzuela (1757: s. p.): «tendrds en
qué entretener el tiempo en aquellas noches l6bregas y frias de la estacién, en que no pudieres
concurrir a tu tertulia, si recoges a tus domésticos y les lees de cuando en cuando un parrafito».
Y el mismo autor, mds adelante, ejemplifica esta prictica en la Puerta del Sol (3).
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ciudad moderna. Produce «el molimiento que trae consigo la vida ambulativa
de la Corte», segtin observa Jacinto Pedrosa (1757: 1). La constatacion denota
que los ritmos vitales se habian precipitado, de qué manera los valores que
habian servido durante décadas dejaban de ser utiles, asediados por nuevas
formulaciones, nuevos lenguajes, nuevos referentes.

Otro ejemplo de esa percepcién, de la dindmica entre el pasado y el presente
de los protagonistas urbanos, lo ofrece Francisco Sudrez en su Piscator de los
viejos del Barquillo para el anio de 1757. En él retine a varios ancianos en tertulia
a la puerta de la casa, sin necesidad de salones, que hablan de hechos ocurridos
en los dltimos treinta afios del siglo anterior, de los que fueron protagonistas o
testigos: batallas, fiestas de toros, festejos de la época de Carlos 11, como caso de
perduracién del tiempo viejo, del recuerdo, que ain permanece «enfrentado»
o sobrepuesto al tiempo nuevo, pero también en testimonio de cémo esos
ancianos que han pasado los ochenta afios de edad se adaptan a lo que les toca
vivir y encajan su pasado en su presente, y al revés. Son seguidores de lo que
dicen los prondsticos («;saben ustedes si el almanaque da reumas para este
cuarto de luna?») pero, de lectores, deciden convertirse en autores de almanaque
para hacer negocio «y pasar el invierno con comodidad», adaptados al auge de
una centuria en la que muchos escriben. Como buenos usuarios, demuestran
conocer bien los elementos constitutivos del objeto que consumen, y asi, junto
a las mediciones y predicciones, saben que hay que poner «ripios», es decir,
versos, «requisito» sin el que «ya no tienen salida los piscatores» (1756: 3).
Todas estas reflexiones sobre los almanaques y su salida econémica interesan
porque uno de ellos, que ha sido discipulo de Pedro Enguera, recuerda que
abandoné la prictica por la mucha oferta, que hacfa menguar la ganancia y
dificultaba la venta. Para soslayar este escollo deciden encontrar una novedad

extrafia, que es en lo que consiste que los piscatores tengan salida, pues, si logramos
dirigir el nuestro por un camino poco trillado, llamard la curiosidad, de modo que no
me contento con que se venda una jornada de impresién; y si a los ciegos les gusta,
y toman por su cuenta el despacho, en dos jornadas no habrd surtimiento para ocho

dias (1756: 4).

Su objetivo serd que la lectura del pronédstico no resulte una pérdida de
tiempo, sino que eduque y tenga variedad. Los protagonistas emplean el
método de redaccién en grupo del piscator, bastante habitual segin se
comprueba en no pocos pronésticos (Alvarez Barrientos 2020). El resultado
es una mezcla de cuentos, versos, sentencias, predicciones, «dichos de sabios
sobre varios asuntos» y «noticias curiosas sobre agricultura». En definitiva, los
ancianos saben que el ptblico busca en los almanaques mds el entretenimiento,
la informacién y la variedad, que las predicciones sobre el «juicio del afo», a
menudo vistas también como mera diversidn, salvo por los muy crédulos.

La misma dindmica presente/ pasado reflejada en los espacios urbanos y en
las actitudes de quienes los frecuentan, similar a la de Ulloa y Sudrez, se halla
en E/ colegio de la Puerta del Sol, de Valenzuela y Flores, pronéstico para 1758.
El autor, tras deambular de noche por el paseo del Prado —«ugar y tiempo [de]
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toda petimetra vergonzante y toda fregona cascabel» (1757: 1)— y subir por la
calle de Alcald hasta la Puerta del Sol, establece una diferencia a favor del tiempo
anterior al comparar lo que fueron y lo que son los lugares emblemdticos de
Madrid y sus habitantes. La perspectiva moral y la sensacién ya apuntada de
nostalgia por el mundo que se pierde, fisico y de valores, impregnan el texto,
como también el de Antonio Romero, para quien el Paseo es una «desmedida
universidad del ocio» (1760: 4). Fue frecuente, en quienes escribieron sobre
Madrid, establecer una diferencia entre lo que sucedia en el paseo del Prado
y lo que ocurria en la Puerta del Sol, distinguiendo las caracteristicas de los
dos espacios, el primero mds destinado al ocio y el entretenimiento. Lugares
ambos emblemdticos de la capital, acogian figuras y practicas distintas:
noticias, rumores, polémicas, bulos en la plaza; recreo, pasatiempo, coqueteo,
exhibicién de la persona, en el paseo. Y también, en este dltimo, negocios,
sobre todo cuando se consiga mover a los menos pudientes a otros lugares de
esparcimiento y el Prado quede como lugar propio de las clases media y alta.
No en vano, una zona del paseo se denomind, significativamente, el «salén».

Aunque tampoco tiene mucho sentido establecer diferencias tajantes porque
la Puerta del Sol era asi mismo un destacado lugar de exhibicién y para los
negocios. Incluso en ella, hasta mediados del siglo XIX, se establecieron dos
zonas distintas marcadas por los conventos existentes a cada extremo: el de San
Felipe Neri con sus gradas y el del Buen Suceso junto a las calles de Alcald y la
Carrera de San Jer6nimo. En esta parte se reunfan los aguadores en la fuente
de la Mariblanca y los criados compraban en los puestos méviles que alli se
situaban. El reloj de la iglesia marcaba el orden del dfa. Al mismo tiempo, desde
un pulpito exterior se predicaba todos los viernes, adoctrinando a quien pasara
en publicas misiones. En el otro lado, el de San Felipe, destacaban la lonja alta
en la fachada de la calle Mayor, asi como las covachuelas y las tiendas. Desde
alli se contemplaba el paso de coches y gentes, y a su vez, desde los vehiculos, se
podia observar el trajin de la plaza. Era la zona denominada mentidero de San
Felipe, por las noticias y rumores que se expandian desde el lugar, bueno para
tomar el pulso a la ciudad y para exhibir la propia obra, como hizo un todavia
desconocido Veldzquez con el retrato ecuestre de Felipe IV, que lo expuso a
la contemplacién ciudadana enfrente de las gradas alcanzando un gran eco
propagandistico (Bonet Correa 1980: 151).

Los autores de los almanaques salen a la calle a buscar su inspiracién, a
descansar o simplemente a caminar, y construyen su obra a base de estampas,
escenas y cuadros fragmentados, a menudo mediante el didlogo al encontrarse
con alguien conocido o no. Son observadores de lo que les rodea, hacen
literatura, como la costumbrista, de lo que sucede alrededor, como luego
los periodistas que desde los anos sesenta comienzan a publicar sus papeles.
Observador fue José Marchena en E/ Observador, lo fue Juan Antonio Mercadal
(seguramente Nifo) en el Duende Especulativo de la Vida Civil, y tantos otros
que asi se muestran de forma programdtica en los articulos de presentacién que
figuran al frente de los primeros nimeros, en la linea del Speczator.
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Por las mismas fechas en que Addison y Steele publicaban su periédico en
Londres, Torres Villarroel ponfa en marcha esta literatura de prondsticos y
en Madrid, en £/ mundi novi para 1730, se mostraba precisamente como un
mirdn, observando cuanto sucedia alrededor desde «el meadero del portal, sin
que nadie me pudiese ver, ni oler» (1729: 7). El punto de vista degradado de
los almanaques, que es parte de sus convenciones y retérica, no debe quitar
importancia a estas producciones ni a sus indagaciones sobre la ciudad y sus
lugares, pues son muestras de los procesos y dindmicas de cambio social y
politico que dan vida a la esfera y a la opinién publicas (Durdn Lépez 2017). El
modo en que caminan los autores, pero también cémo lo hacen los individuos
observados, da pistas sobre su personalidad y sobre la fisonomia de los cuerpos,
tantas veces presentados desde una dptica deformada que, si muestra lo
ruinoso de la fisonomia exterior, asi mismo alude a las deficiencias interiores. A
menudo, como luego teorizé Mesonero Romanos, asistimos a una descripcion
fisica que lleva acompanada otra moral. Anatomia fisica y anatomia moral, del
mismo modo que «El Curioso Parlante» describia el Madrid fisico y el moral.

Pero si los almanaques se ocupan de Madrid, si observan la ciudad, también
lo hicieron con otras localidades, algunas cercanas a la Corte. De gran interés
a este respecto resulta el que en 1749 escribe Torres Villarroel sobre «la
nueva ciudad de San Fernando de Henares», en el que se comporta como
un periodista que va al lugar de la noticia (Labrador Méndez 2008), o como
el curioso que, frente al discreto barroco, emerge con fuerza en el siglo. Se
acercd para explicarla y describir 7z situ la novedad de esa ciudad-modelo,
es decir, para conocer de qué modo los proyectos de la Ilustracién se hacian
realidad o no. San Fernando, donde se aplicaron ideas fisiocrdticas, fue un
campo de experimentacién en el que se unié lo mejor de las técnicas agricolas
e industriales. La fdbrica de panos era la mds importante de las que alli se
instalaron: de terciopelos, lienzos, papel y sombreros (Rabanal Yus 1983).

Torres intentd retratar ese «poblado ejemplar» creado para albergar la
Real Fébrica, que respondia a la pretensién de implantar un modelo social,
urbanistico y econémico, del mismo modo que se hizo en el Nuevo Baztdn,
con las Nuevas Poblaciones andaluzas y con otras en la América espafola. En
1746 Felipe V creé la fibrica de pafos, proyecto que heredé su hijo Fernando
VI, para no depender de las empresas extranjeras. Fue inaugurada en 1748
con Teodoro Ventura Argumosa de gobernador. Como en otros casos, junto
a la fdbrica se construyeron las casas para los trabajadores, que dieron pie al
municipio. Por tanto, el proyecto incorporé infraestructuras como canalizaciéon
de agua, regadio, presas, batdn, molino de papel, sistema de tintado, lavadero,
matadero y cementerio. Estos dltimos, fuera del perimetro urbano, segin
predicaba el nuevo pensamiento urbano higienista. Pero a pesar de la inversién
y del proyecto racional, la fibrica no prosperd y en 1753 se trasladé a Vicélvaro.
El edificio se convirti6 en hospicio, aunque la ciudad siguié su vida creciente

(Gonzilez Enciso 1997).
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Pero antes de llegar a ese momento, a San Fernando de Henares se desplazé
don Diego para contemplar la construccién, ese lugar que hacia presente el
futuro, que, como otras fundaciones borbénicas, aunaba el disefio utdpico
con la ganancia, y que representaba los derroteros y las pretensiones de los
planes politicos. El proyecto, la ciudad, fue reclamo para muchos, a juzgar
por las palabras de Argumosa en octubre de 1749: «es locura el gentio que
aqui concurre. Nos apuran los abastos. Mi casa ya es mesén; todas las demds,
posadas, y nada alcanza, ni el gusto ya, para oir tanto elogio y alabanza» (AGS,
SH, 764; cit. por Gonzélez Enciso 1997: 67). Torres, como otros, acudié a la
novedad de aquel empefio, y su mirada critica presenta a los empleados como
victimas de la burocracia y de quienes les mandan, que no trabajan. La realidad
vence a la idea:

Llegué, pues, una manana del agosto pasado a esta frondosisima poblacién, y, antes
de descalzarme las espuelas, encaminé mi curiosidad a reconocer las fibricas, almacenes
y demds artificios, que (antes de concluida) la han hecho felizmente memorable, y al
atravesar una de sus calles, vi que estaban favorecidos de la estrecha sombra que hacia
un soportal, hasta media docena de holgazanes de privilegio, entre veedores, tesoreros,
guardas de almacenes, sobrestantes y otros vagamundos, que sin la menor crujfa de sus
lomos, y sin més zozobra que la de ver c6mo trabajan los infelices oficiales y peones, se
engullen triplicados los salarios (1752: 62).

Torres visita la fabrica, ve las mdquinas y las oficinas, las examina con
«impertinencia» y las admira «con gusto» (1752: 64); el proyecto obtiene su
beneplicito, no asi los que lo dirigen. En cualquier caso, interesa senalar el
cardcter testimonial de la introduccién al almanaque, su condicién periodistica,
el interés del autor por acudir al lugar de la modernidad (o de la noticia), de
la transformacién, y problematizarlo. Torres crea opinién en la esfera publica.

Las descripciones de los entornos completan el relato y la imagen urbana,
que tanto sirven para el presente como quedan para lo venidero. Una imagen
que, seglin se vio, compite con otras mds ortodoxas, como las vistas de Joli, las
de los planos y que también comparten a veces deformidad en las opiniones
mds o menos interesadas de los extranjeros. Hay zonas que se repiten mds en los
prondsticos, como Lavapiés, el Barquillo, la plaza Mayor, la Puerta del Sol, los
lavaderos del Manzanares, el Prado. Pero también es posible establecer aquellos
lugares que atraen a los viajeros, es decir, captar una imagen de Madrid como
atraccién turistica, segun declara un «petimetre don Lindo», «hidalgo plomo»
ironizado por Torres (1742: 3), que ha visto «los corrales de la comedia, la
leonera, el avestruz del Retiro y otros animales y avechuchos en que se emboban
los forasteros que vienen a este lugarazo». Es decir, aquellos espacios que mds
tarde llegan incluso a figurar en algunos planos o «panoramas de curiosidades»
de la Corte, como el que se incluye en 1808 en el 7ableau de I’Espagne moderne
de Jean-Francois Bourgoing, que es un esquema con un itinerario de los
lugares mds senalados (Alvarez Barrientos 2017: 51). Y junto a esta especie
de propaganda urbana, que se encuentra en otros, también la imagen de la
ciudad como monstruo que devora a sus hijos, o la presencia de elementos
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que identifican diferentes urbes como constitutivos de un mal suefio por lo
«desmesurado» de las proporciones que adquirian las metrépolis modernas.
Ejemplo del senalado cansancio que producia en muchos la dindmica urbana.
Es el caso que presenta para 1759 Antonio Romero Martinez Alvaro:

Y como los vapores de la urna estomacal eran hijos de la escasez, me costearon una
quimera de fantasmas en el escaparate de los sesos, de quien era capitdn un obelisco
de carne, a quien parece provefa la cabeza el rollo de Villaldn; de frente, el campo de
Barahona; de ojos, el puente Segoviano; de nariz, el punto de Cérdoba; de boca, la
[puerta de la] Bisagra de Toledo; de barba, el cimborrio de El Escorial; de cintura, la
plaza de Madrid; de muslo, la columna Trajana; de piernas, las de Hércules; de pies,
el pinar de Segovia; y de las demds zarandajas, el serrallo del gran Turco (1758: 2)16.

Los individuos que cruzan las pdginas de los almanaques y transitan las
aceras son presentados por lo general como deformidades de la sociedad. La
perspectiva satirica y burlesca destaca la miseria de la convivencia, de la mala
alimentacién, de los espacios puablicos que frecuentan los individuos pero sobre
todo de los privados: desde ese en el que vive el astrélogo hasta aquéllos a los
que le lleva su caminata. Pero esta generalidad no obsta para que se destaque
en segin qué momentos lo hermoso de alguna nueva construccién, como
le ocurre a Torres Villarroel al referirse a «una de las calles de aquel reciente
paraiso, que con admirable propiedad se llama en Madrid el paseo de las
Delicias» (1763: 1). Un paseo recién abierto varias veces retratado, siendo el
cuadro mds famoso quizd el de Francisco Bayeu en 1784 (Museo Nacional del
Prado). Pero, incluso esta alusién positiva sirve para contrastar mds la situacién
del entorno: del Hospital General y de los personajes que concurren al paseo y
al pronéstico (Torres, un médico, un borrico, un muchacho desastrado y otros
«escombrados de ropa»).

La perspectiva mds frecuente es, pues, la satirica que distancia y la de la
enfermedad, como se percibe asi mismo en E/ altillo de san Blas, del mismo
Torres, en el que la «podre» se derrama desde el Hospital General hasta el
cerro donde a finales de siglo se colocé el Real Observatorio Astronémico. La
poblacién que aparece, asi como sus lugares, representa la «defectuosa, roida
y descabalada humanidad» que circula por Madrid (1737: 2). Torres camina
por el cerro desde donde tiene una vista privilegiada de la ciudad, a la vez
distante y cercana, pues se permite acortar las distancias gracias a los detalles
que presenta como primeros planos y a la enumeracién de lugares que le sirven
para comparar y retratar a la capital, representante del mundo, Babel y sentina.

Plazas, calles, tabernas, puertas de casa, teatros, boticas, librerfas, ventas,
paseos, ferias, son algunos de los lugares que frecuentan los autores y sus
personajes, construyendo una literatura urbana y un friso fragmentado de
Madrid que hay que anadir a los testimonios que de épocas anteriores se
conocen y a los que llegaron después. Estos de los primeros sesenta anos del

16. El rollo de Villalén de Campos, en Valladolid, es un hito jurisdiccional del siglo XVI; en
el campo de Barahona (Soria) se celebraban diferentes fiestas diab6licas.
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siglo conforman la mirada para lo que hicieron Ramén de la Cruz, Mesonero
Romanos, Larra y tantos otros. La perspectiva costumbrista moderna se
forma aqui, y lo hace a menudo por contraste con lo heredado, que se ve en
transformacién o amenazado de cambio, porque una de las caracteristicas de
lo que llamamos costumbrismo es precisamente ese didlogo entre mundos que
persisten, desaparecen o se transforman (Alvarez Barrientos 2013).

ALMANAQUES Y DINAMICAS MODERNAS

De manera bastante extendida la ciudad es expuesta a menudo en sus
aspectos marginados y zonas marginales, pero mds frecuentemente desde una
perspectiva que asi la presenta, como silos que en ella viven fueran «desahuciados
del mundo y de la gloria», para citar a Torres, como si la experiencia urbana
degradara. Perspectiva posible, que desde la tradicién biblica se encuentra
también en otros textos que tienen a las ciudades como protagonistas en
esas décadas. No hay que olvidar que junto a los que triunfan y consiguen su
pretensién en ellas, estdn los que no la alcanzan, que suelen ser los mds. La
mirada del astrélogo sobre el entorno es desencantada vy, por serlo, engarza
con la de tantos que la comparten o que se rien de la desgracia ajena. Es una
mirada critica, a veces desde la extrafieza (como si el autor no perteneciera a
ese entorno), sobre la multitud. Los autores muestran la fisonomia del mapa
urbano en su movimiento hacia lo nuevo, ritmado cada vez mds por el imperio
de las modas.

Los almanaques muestran la sociabilidad de y en la calle, alejada del
protocolo de los salones. Como ya se indicd, los autores hablan con los
ciudadanos, pasean la ciudad, la reflejan/ construyen, hacen su historia intima
mediante el fragmento al forjar la de aquellos lugares de los que tratan. Las
introducciones en las que escriben sobre las poblaciones son como cuadros,
a veces de costumbres, denominacién que triunfé en el XIX. Ese retrato —y
no es casual que empleen a menudo palabras del dmbito de la pintura como
«retrato», «retratar», cuando se refieren a los personajes o a los ambientes,
seglin ocurre con la literatura costumbrista— muestra los diferentes niveles de la
capital, pero sobre todo c6mo se mezclan e interfieren los estratos, revelando la
sensacién de caos referida al principio, propia de una ciudad que bulle porque
estd en continua recreacién o invencién, en crecimiento al inicio de un proceso
de disefio que la lleve a mostrar su condicién de capital de un imperio.

Con esta literatura de almanaques y prondsticos, como con la de Antonio
Muifoz y otros, se asiste a los debates sobre cémo insertar al individuo en
un marco que cambia y crea opinién publica; se muestra de qué manera se
representa al yo, y no solo al del narrador sino también al de los individuos
que componen el publico y desde luego al del ciudadano que es, a la vez,
protagonista del relato y lector. Los almanaques presentan de forma literaria,
burlesca, cémo convive el habitante en un diseno social y urbano cambiante.
Por otro lado, la construccién del yo del autor, travestido de personaje o no, es
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fortisima en estos impresos, que lo presentan por lo general consciente de su
situacién fisica (a menudo de cansancio), moral (con frecuencia melancélico
o desengafiado), social (solitario); desde ahi da salida a sus cavilaciones, que
también contribuyen a elaborar ese yo. Un yo diferente segiin en qué momento
se encuentre el narrador y con quién, pero a su vez distinto de cuantos lo rodean,
como se requiere en cualquier buen observador que camina o se esconde para
mirar a gusto. Un yo que es el de la excepcionalidad que mira, camina, juzga
y construye a los otros, y pierde su paz al entrar en contacto con ellos, ya
sea porque lo asaltan en su casa para pedirle versos o un almanaque, o en el
lugar donde tranquilamente se encuentre, o porque lo abordan por la calle. Y
al mismo tiempo un yo que se elabora en didlogo con el entorno descrito y
con el lector al que se dirige. El almanaque anuncia lo que va a ocurrir el afo
que entra, es una forma de paliar la incertidumbre ante el futuro desconocido
con unas adivinaciones y consejos que tranquilicen a los lectores, incluso si
saben que no aciertan o que las previsiones son tan generales y divertidas como
obvias. Del mismo modo trabajan en las introducciones sus autores; callejeando
intentan explicar los procesos que sumen a los individuos en el desasosiego y la
incertidumbre ante lo que ha de venir en lo moral, en lo social, en lo fisico y en
lo politico. Los prondsticos parecen historiar la experiencia urbana en clave de
enfermedad o deformidad porque la ciudad es una creacién artificial en medio
de la naturaleza. Como senald Iris Zavala (1984), lo burlesco, lo satirico, la risa
y el sarcasmo fueron los instrumentos compartidos por autores y lectores para
dar cuenta de esas dindmicas de la modernidad urbana representadas en nuevos
espacios, nuevos protagonistas y nuevas categorias.

Los nuevos grupos sociales, las nuevas actitudes y proyectos, se presentan
desde la sdtira y la burla (razén por la que se puede hablar de los almanaques
como literatura critica). Se hace caricatura de esos modos y talantes, de las
novedades y de lo que permanece, mediante las descripciones o retratos de
los individuos, que a veces acaban convertidos en tipos, lo que supone una
clasificacién de la realidad muchas veces bajo el formato de la imperfeccién:
un estadio anterior a las futuras «fisionomias». Esta mecdnica taxondmica en
tipos serd la que emplee la retérica y la estética costumbrista, una forma de
distanciamiento mucho mds aceptada y reconocible en los trabajos finiseculares
y en los del primer tercio del siglo XIX, abandonado el componente deforme
o enfermo. Los prondsticos caracterizan a los individuos (sus caras y gestos, su
indumentaria), sus cuitas ante los nuevos desafios de los tiempos modernos,
su inseguridad ante una ciudad que altera su semblante y los descoloca. Una
inseguridad que también burlescamente quieren paliar las predicciones del
prondstico. Estrategia descriptiva similar a la que afos mds tarde empleé Goya
en sus pinturas negras y caprichos.

Asi son los ciudadanos de los almanaques: exagerados, deformes, bestiales,
animalizados, vulgares, pobres, pretenciosos pero bien humorados a pesar de
todo, en una sociedad que poco a poco valora la cultura, la mayor higiene,
la opinién y el prestigio del saber y de la ciencia, como se percibe en las
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demostraciones publicas. Pero hay otra imagen del ciudadano, esa en la que
habla de filosofia y cintas, como recordaba Fernindez de Rojas. Es decir, un
nuevo individuo que se quiere amplio y abierto, capaz de la frivolidad y de
la filosoffa. Eso que se llamé con desprecio «erudito a la violeta» (Alvarez
Barrientos 2017b), tipo de ciudadano que hace su aparicién mucho antes y
al que, gracias a impresos como los prondsticos, las enciclopedias y otros, le
resultaba fdcil alcanzar una cultura general y desarrollar hdbitos de raciocinio.
Esta figura fue criticada por otros como Cecilio Pérez, que desde La inoculacion
del entendimiento detectaba los errores de una sociedad enferma a causa del
ocio y de sus entretenimientos (como Ulloa, Sudrez, Valenzuela), de modo
que la poblacién solo hacia gestos ridiculos y contorsiones segtin la moda. La
moda, sinénimo de lo fugaz e inutil, de lo caprichoso, es decir, de los tiempos
modernos, desgastaba los valores que deberfan permanecer y mantener las reglas
de relacién urbana, pero que, sin embargo, eran acosados por la temporalidad
(Alvarez Barrientos 2019b).

Estos sintomas de la enfermedad metropolitana, que detallan los almanaques
en sus origenes, se completan con otros como la desmedida atencién al aspecto
y al lujo que consume haciendas y tiempo, de modo que produce inactividad
pero gasto. El lujo es sindrome urbano devastador'”. Desde esta perspectiva,
los autores de prondsticos (que a veces lo son de otras obras) se sitGian en
la zona critica con los cambios, lo que no quiere decir que estén en contra,
sino que advierten del peligro de las transiciones mal desarrolladas. Desde el
punto de vista de la libertad de pensamiento y juicio, otro lujo, es el ocio
el que potencia la emancipacién de la opinidn, que se centra sobre todo en
cuestionar el pasado, sus costumbres y la religién presente. «La moda, la
ligereza y la galanteria forman un torbellino que no nos deja reflexionar» (Pérez
1789: 8), porque el ritmo de vida se ha acelerado, proceso que no hard mds
que agudizarse con el paso del tiempo. Los observadores de la sociedad, que
quieren una ciudad ordenada, detectan en las tltimas décadas del siglo, con
alarma, lo extendido de un fenémeno que los responsables de almanaques y
prondsticos vieron nacer y describieron con la misma nostalgia y alarma y con
la misma sensacién de pérdida.
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