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Resumen. El artículo analiza la trayectoria del colectivo artístico La Familia Lavapiés (LFL) a partir 
de acervos documentales que, como el Archivo Darío Corbeira (ADC), siguen siendo sumamente des-
conocidos. Las actividades del grupo se ubican en el contexto de emergencia histórica de las organiza-
ciones de la izquierda radical durante la última etapa del franquismo. En particular, LFL se encontraba 
vinculada a la Unión Popular de Artistas (UPA), integrada a su vez en el Frente Revolucionario Anti-
fascista y Patriótico (FRAP), de tendencia maoísta.
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[en] Against the “Wimp” Transition: La Familia Lavapiés as Counter-Cultural 
Symptom of the Radical Left

Abstract. The article analyzes the trajectory of the artistic group La Familia Lavapiés (LFL), taking 
into account documentary collections as Dario Corbeira´s Archive (ADC), that remain highly unk-
nown. The group’s activities are located in the context of historical emergence of the radical left during 
the last stage of Franco dictatorship. In particular, LFL was linked to the People’s Union of Artists 
(UPA), integrated in the maoist organization Revolutionary Antifascist Patriotic Front (FRAP).
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1. Introducción

El lugar residual que la actividad de La Familia Lavapiés (LFL) ocupa en los rela-
tos	historiográficos	aparecidos	en	el	Estado	español	durante	las	últimas	décadas	es	
síntoma del olvido instalado sobre la memoria de aquellas experiencias políticas y 
artísticas que, durante el tardofranquismo y la Transición, no se ajustaron ya fuera a 
la	consagración	oficial	de	las	bondades	de	lo	actuado	en	ese	período	por	la	clase	po-
lítica,	ya	a	las	categorías	estéticas	que,	desde	la	crítica	de	arte	del	período,	definieron	
los parámetros teóricos del arte avanzado. Lo que permanece excluido e invisibili-
zado en ambos campos es la matriz popular de la historia y la cultura que atravesó 
los agenciamientos políticos y artísticos de los años setenta. No es este el lugar para 
reflexionar	acerca	del	modo	en	que	esa	represión	historiográfica	de	lo	popular	ayuda	
a explicar su retorno actual bajo la forma del populismo, pero volver sobre el itinera-
rio artístico-político de LFL durante los años 1975 y 1976 puede ayudarnos a arrojar 
sobre el presente fragmentos de un tiempo pasado que, en su carácter contradictorio, 
aún aguardan su inteligibilidad histórica. 

Las acciones del colectivo madrileño han sido parcialmente recuperadas por pro-
yectos de investigación centrados en las relaciones entre arte, activismo, política y 
sociedad desde la Transición hasta nuestros días. Desacuerdos es, en este campo, el 
espacio editorial que tal vez haya alcanzado una mayor resonancia3. Sin embargo, 
el carácter fragmentario de esas aproximaciones, unido a una voluntad a menudo 
más orientada a combatir las interpretaciones del arte español tras el proceso de 
normalización democrática que a diagramar la inscripción histórico-política de esas 
experiencias,	dificultan	rescatar	su	singularidad.	En	el	caso	de	LFL,	el	sentido	de	
su corta existencia resta un tanto opaco en la medida en que aún no son conocidas 
algunas de sus intervenciones más relevantes, mientras que las que sí han sido revi-
sadas no acaban de componer una imagen más precisa de los resortes ideológicos y 
relacionales que las propiciaron. 

La	marginalidad	historiográfica	de	LFL	también	se	debe	a	que	ocupó	el	margen	
izquierdo de la cultura de resistencia del tardofranquismo: su vinculación con la 
Unión Popular de Artistas (UPA), el Frente Revolucionario Antifascista y Patriótico 
(FRAP) y el Partido Comunista de España (marxista-leninista) (PCE (m-l)), orga-
nizaciones de tendencia maoísta, situaba al colectivo en una posición de disenso 
respecto a la línea hegemónica del Partido Comunista de España (PCE), cuya pro-
gresiva inclinación a adoptar las tesis del eurocomunismo conduciría al principal 
partido de la izquierda española a abandonar el esquema leninista en la concepción 
del cambio histórico4. Desde una posición subalterna que se oponía frontalmente a 
cualquier	pacto	con	las	elites	del	franquismo,	el	activismo	gráfico	de	la	UPA,	las	vi-
ñetas del colectivo El Cubri5 o las intervenciones de LFL evidenciaron en el contexto 

3  Otro ejemplo destacado es el volumen publicado por la editorial Brumaria titulado Arte y transición, donde 
Darío	Corbeira	narra	en	clave	autobiográfica	su	experiencia	como	integrante	de	LFL,	cf.	D.	Corbeira,	“Arte	y	
militancia en (la) transición”, J. Albarrán (ed.), Arte y transición,	Brumaria,	24,	pp.	71-103.

4  Cf. J. Andrade Blanco, El PCE y el PSOE en (la) transición: la evolución ideológica de la izquierda durante el 
proceso de cambio político.	Madrid,	Siglo	XXI,	2012.	

5  El colectivo de viñetistas El Cubri fue creado en 1973 por Saturio Alonso y Felipe Hernández Cava, a los 
que un año más tarde se sumaría Pedro Arjona. El colectivo tuvo su sede en el barrio de la Elipa e inició sus 
actividades con la elaboración de una serie de viñetas para la UPA. La vinculación orgánica con el FRAP de 
Alonso y Arjona no impidió que el grupo trabajara para otras organizaciones políticas. La estética de El Cubri, 
además	de	inscribirse	en	los	conflictos	políticos	del	presente,	se	sedimentó	en	la	creación	de	una	contraimagen	
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de crisis del régimen una resistencia a las consecuencias sociales y políticas que 
avizoraban en una Transición pactada. Si en su momento de eclosión esa disidencia 
irradiaba lucidez, radicalismo, heterodoxia y anacronismo a partes iguales, hoy, en 
un período en que los consensos de la Transición son objeto de revisión crítica, cobra 
la categoría de rareza premonitoria. La temprana denuncia que establecen los textos 
producidos en el entorno de la UPA respecto al papel que iba a cumplir el monarca 
Juan	Carlos	 I	 como	figura	 “pelele”	de	una	 transición	 lampedusiana,	basada	en	 la	
reconversión de los intereses de las oligarquías del franquismo a la apariencia demo-
crática, es una buena muestra de ello. 

Pero esa marginalidad puede explicarse también por el hecho de que las activida-
des de LFL no se ajustan a la tonalidad política de los parámetros conceptuales con 
los que la crítica y la historia de arte delimitaron el territorio estético de los denomi-
nados “nuevos comportamientos artísticos”. El énfasis de intelectuales vinculados al 
PCE como Simón Marchán Fiz al defender la autonomía relativa de la obra de arte 
se inscribía en una tradición que las prácticas de LFL ponían en cuestión. En ellas, 
el deseo de combinar la apertura hacia lo social y la experimentación vanguardista 
no	siempre	se	preocupaba	de	 resguardar	 la	especificidad	 lingüística	de	 la	obra	de	
arte. Lo que esas experiencias demandan, en este plano, es una aproximación a su 
memoria material que no reduzca su legibilidad vanguardista a una valoración ante 
todo fenomenológica; que, incluso en su carácter fallido o meramente intencional, 
ponga	el	acento	en	otros	aspectos	como	la	redefinición	del	lugar	del	artista	en	las	
movilizaciones populares, la apertura del arte a nuevos públicos, la generación de 
nuevas	estructuras,	alianzas	y	formas	organizativas	o	la	visibilización	de	conflictos	
que no formaban parte de la agenda predominante en la izquierda social y política 
del momento6. Por decirlo en otros términos, en casos como LFL puede resultar 
más revelador aproximarse a sus acciones al contrastarlas con el legado (tan radical 
como problemático) de las vanguardias políticas del siglo XX que desde ciertos lu-
gares comunes en la interpretación de las vanguardias artísticas de ese período. La 
fugaz trayectoria del grupo se encuentra en numerosos aspectos más próxima a la 
matriz de sentido que guió en América Latina, luego de la Revolución Cubana, los 
debates de artistas e intelectuales en torno a la necesidad de articular la actividad de 
las vanguardias artísticas y las organizaciones populares que al esquema categorial 
que ha regido en la historiografía y la crítica de arte españolas la valoración de los 
conceptualismos nacionales. 

En ese campo de tensiones, LFL alumbró un ámbito de creación visual y acción 
política no sometido a ninguna de las tres lógicas coactivas que pesaban sobre sus 
integrantes: la represión franquista sobre los cuerpos y las subjetividades (monopo-
lios estatales de la violencia y la moral), la hegemonía contracultural del PCE y los 

gráfica	de	la	historia	de	la	dictadura	franquista	en	el	momento	de	declive	del	régimen.	Esta	ambición	encontró	
su expresión más sistemática en la serie de Francografías que El Cubri ideó en 1977 como portadas de los 
fascículos de la Historia del franquismo publicada por la editorial Sedmay y escrita por Bernardo Díaz Nosty y 
Daniel Sueiro. Cf. El Cubri, Tal como éramos.	Valencia,	Edicions	de	Ponent,	2008	y	El	Cubri,	Francografías. 
Valencia,	Edicions	de	Ponent,	2006.	

6  Esta comprensión crítica de LFL se encuentra emparentada con el materialismo cultural de Raymond Williams 
y su conceptualización del arte en términos de estructura y organización de la experiencia. Para el sociólogo 
británico, la capacidad de construir vínculos colectivos aparecería como una forma creativa de la cultura de las 
clases trabajadoras desde la emergencia del industrialismo. Un análisis excelente de la obra de este autor se 
encuentra en M. E. Cevasco, Para leer a Raymond Williams. Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 
2003.	
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dictámenes del PCE (m-l) y el FRAP en torno a la regulación de la vida política, 
social y afectiva de sus militantes. Los sinsabores de la militancia, sumados a la in-
visibilización	historiográfica	y	a	la	demonización	mediática	de	la	izquierda	radical,	
explican, al menos en parte, que algunos de sus protagonistas no siempre reconozcan 
su paso por esas organizaciones. En este sentido, cabe interpretar los entornos de 
socialización e intervención generados alrededor de la UPA (que, además de LFL, 
incluían a integrantes de grupos de teatro experimental como Tábano y de viñetistas 
como	El	Cubri)	como	un	conflictivo	magma	atravesado	por	esas	 tres	esferas,	que	
con el transcurso del tiempo contribuyó a constituir un territorio común de vida en el 
que	confluían	militantes	de	otras	organizaciones	de	la	izquierda.	La	acción	colectiva	
en el espacio público diluía con frecuencia la autoría de la UPA o de los subgrupos 
a ella asociados. 

2. Del PCE (m-l) a la UPA: antiimperialismo y anticolonialismo entre la Guerra 
Civil y la Guerra Fría

Resulta difícil comprender las acciones e instalaciones de LFL sin valorar su inscrip-
ción en las coordenadas ideológicas que el PCE (m-l), el FRAP y la UPA manejaron 
en su lectura geopolítica del contexto internacional de la Guerra Fría. El anticolo-
nialismo auspiciado por estas organizaciones se articulaba al menos en torno a tres 
vectores-fuerza precisos: 1) En el plano histórico nacional, el deseo de actualizar la 
contienda guerracivilista mediante la reactivación de la lucha inspirada en el frentis-
mo popular de los años treinta. Este aspecto implicaba de por sí una revisión crítica 
de lo actuado por la izquierda comunista durante la Segunda República y la Guerra 
Civil7.	2)	El	segundo	vórtice	se	relacionaba	con	los	disensos	en	el	movimiento	comu-
nista internacional. El triunfo de la revolución maoísta en China y la posterior ruptu-
ra	con	la	URSS	ofrecían	a	ese	movimiento	una	reconfiguración	del	mapa	político	de	
la Guerra Fría que cuestionaba la bipolaridad Este-Oeste e introducía la necesidad 
de	repensar	la	especificidad	de	las	insurrecciones	revolucionarias	desde	las	asime-
trías Norte-Sur entre países desarrollados y subdesarrollados. 3) En tercer lugar, el 
fenómeno de los no alineados se vinculaba con las luchas de liberación nacional que 
se habían desplegado durante la Guerra Fría en diversas geografías del globo, des-
de el Lejano oriente (con Vietnam como polo aglutinante del anti-imperialismo del 
período) y África hasta el ciclo de sublevaciones abierto en América Latina por la 
Revolución cubana de 1959. Aunque el paralelismo entre el carácter semicolonial de 
España y el colonialismo que afectaba a esas regiones del mundo fuera, con frecuen-
cia, una comparación de brocha gorda, esta se constituía en una lanzadera subjetiva 
para la consecución de aquella independencia nacional que revirtiera la reconversión 
neocolonial del régimen “yanqui-franquista” desde los pactos de 1953. 

En cuanto a la política frentepopulista, la guerra popular revolucionaria que el 
PCE (m-l) ambicionaba detonar hundía sus raíces históricas en la crítica radical del 
papel jugado por el PCE durante la Guerra Civil. En un documento de circulación in-
terna titulado “Historia de España: la guerra nacional contra el fascismo”, se acusaba 

7  Sobre la relación de “continuidad” entre la política frentepopulista de los años treinta y la emergencia del FRAP, 
cf. C. Laiz, La lucha final. Los partidos de la izquierda radical durante la transición española. Madrid, Libros 
de la Catarata, 1995, pp. 155 y ss.
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a Santiago Carrillo de repetir los errores cometidos por el PCE durante su participa-
ción en el gobierno republicano al poner la acción del partido a “remolque” de los 
intereses de la burguesía. Frente a esa tendencia conciliadora, la creación del FRAP 
respondía a la convicción de “que ha de ser la clase obrera aliada con el campesino 
pobre (…) la que dirija la fase actual de la revolución nacional esforzándose por 
unir y movilizar en un frente revolucionario a todas las fuerzas antiimperialistas”8. 
Ante	la	inexistencia	de	un	“análisis	crítico”	en	las	filas	del	revisionismo	carrillista,	
el PCE (m-l), sin dejar de reconocer el papel heroico y abnegado del PCE durante 
la guerra, subrayaba también desde la elevada atalaya de los setenta los “errores 
políticos y militares, estratégicos y tácticos” que habían conducido a la derrota del 
bando republicano9. 

Instalados en esa distancia crítica, se insistía en que la guerra no había conclui-
do con la victoria del bando nacional, ya que tras tres décadas de franquismo sus 
rescoldos aún seguían vivos10. Las mutaciones que el régimen había experimentado 
a lo largo del tiempo en su fachada política y en su modelo productivo no debían 
inducir al error de pensar que la composición social de la estructura de poder había 
variado.	Esta	seguía	respondiendo	a	 los	 intereses	de	 la	oligarquía	financiera	y	 los	
terratenientes agrarios, sostenidos por el clero y el ejército. El acento maniqueo en 
la revisión dogmática del pasado hacía que las posiciones políticas defendidas por la 
organización fueran más deudoras de un ajuste de cuentas con la historia que opera-
tivas a la hora de enfrentar las condiciones objetivas y subjetivas de la sociedad espa-
ñola tardofranquista. La “guerra de movimientos” que supuestamente debería haber 
desplegado el Ejército Popular durante la contienda civil aparecía como una receta 
anacrónica en un contexto donde la lucha de clases había adquirido componentes 
diferentes, que se precipitarían en la vertiginosa acumulación de huelgas que iban a 
marcar	el	final	del	franquismo	y	los	inicios	de	la	Transición.	En	disonancia	tanto	con	
la cultura pactista de la que se acusaba al PCE como con la emergencia de novedosas 
formas de autonomía obrera ajenas al verticalismo del sindicalismo clásico, el “fren-
te único patriota” que el FRAP deseaba impulsar aparecía como una opción anclada 
en imaginarios políticos del antagonismo deudores de otros tiempos y geografías11. 

La emergencia del PCE (m-l) primero y del FRAP después han de entenderse en 
el contexto de las tensiones internas al campo comunista durante el transcurso de la 
Guerra Fría. Tras las revelaciones del XX Congreso del PCUS (1956) sobre los crí-
menes	de	Stalin	y	el	giro	de	la	política	de	Brezhnev	hacia	la	“coexistencia	pacífica”	
con el imperialismo estadounidense, la China maoísta se convertirá para el comunis-
mo occidental en un peculiar referente, cuya atracción abarcaba desde su capacidad 

8  “Historia de España: la guerra nacional contra el fascismo”, s. f., s. f., p. 1. Archivo Darío Corbeira (ADC). 
9  Esos errores se sintetizaban en los siguientes puntos: “1. Errores en la Política de Alianzas (con relación a la 

Política	del	Frente	Popular).	2.	Vacilaciones	en	la	política	de	participación	en	el	aparato	estatal	(el	P[artido]	tuvo	
falta de decisión para asumir su papel). 3. Errores en la Política militar (con relación a las fuerzas armadas, a la 
táctica y a la estrategia). 4. Contemporización con las democracias occidentales”. Ibid., p. 5. 

10  Este aspecto ha sido subrayado también por Ana Domínguez Rama: “De todos los grupos que actuaron durante 
el franquismo puede decirse que sólo el FRAP, con pretensiones de expansión estatal, llegaría a desplegar 
acciones	de	«guerrilla	urbana»	asociadas	al	universo	político	de	la	Guerra	Civil,	es	decir,	influenciado	por	el	
recuerdo histórico de la contienda y con intenciones de establecer lazos de continuidad con la lucha antifascista 
de	 los	conflictivos	años	 treinta”.	A.	Domínguez	Rama,	“La	«violencia	 revolucionaria»	del	FRAP	durante	el	
tardofranquismo”, en: C. Navajas Zubeldía y D. Iturriaga Barco (eds.), Novísima. II Congreso Internacional de 
Historia de Nuestro Tiempo.	Logroño,	Universidad	de	la	Rioja,	2010,	p.	401.	

11  Consuelo Laíz relacionó esta inadecuación con la fundación de la organización en la cultura del exilio, cf. C. 
Laíz, La lucha final. Los partidos de la izquierda radical durante la transición española.	op.	cit.,	p	158.
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para preservar las esencias de la herencia estalinista a su potencia de inspiración 
teórica, cuando de lo que se trataba era de cuestionar los restos eurocéntricos en la 
comprensión marxista del desenvolvimiento histórico. La parálisis del antagonismo 
detectada en la inercia de la política soviética postestaliniana se acentuaba en el caso 
español por la política de “reconciliación nacional” amparada por la dirección del 
PCE. Ambos elementos contribuirán a la escisión de un grupo de militantes de la or-
ganización en 1964, quienes conformarían el PCE (m-l), liderado por Raúl Marco y 
Elena Odena12. Tras una primera fase de consolidación, la organización alcanzaría un 
cierto impulso en el intervalo entre las décadas de los sesenta y los setenta, haciendo 
suya,	en	primer	lugar,	la	crítica	a	cualquier	alternativa	pacífica	de	construcción	del	
socialismo planteada por el Partido Comunista Chino (PCCh) y, con posterioridad, 
las tesis del comunismo albanés. La consigna maoísta según la cual la guerra impe-
rialista debía ser respondida mediante la guerra civil prolongada sería trasladada por 
el PCE (m-l) a su interpretación revolucionaria del tardofranquismo13. 

En relación a América Latina, el ciclo de luchas antiimperialistas y de liberación 
nacional se cerró de manera abrupta con el golpe de Estado que acabó con el gobier-
no de la Unidad Popular chilena. En la documentación de época se puede constatar 
que este acontecimiento fue uno de los elementos que impulsaron al FRAP a dar el 
paso hacia la lucha armada. El Comité pro-FRAP se había formado apenas un par de 
años antes (enero de 1971) en París y pretendía aglutinar a crecientes sectores de la 
cultura política de la izquierdas con el objetivo de abrir una vía de ruptura frente al 
tacticismo estadista del PCE14. Al destacar los límites de una acción de gobierno si-
tiada por los poderes fácticos y boicoteada por el bloqueo parlamentario ejercido por 
la oposición chilena, un documento interno deslizaba sobre las posiciones sostenidas 
por el presidente Allende las habituales acusaciones de reformismo y revisionismo, 
que de manera indirecta salpicaban la estrategia adoptaba en el ámbito nacional por 
el	PCE.	La	vulgata	del	dogmatismo	leninista	identificaba	el	problema	político	cen-
tral con la toma del poder, distinguiendo entre hacerlo de derecho y de hecho15. La 
decisión de Allende de no armar al pueblo era subrayada como el principal de los 
errores de la vía chilena al socialismo, un aspecto que no podía ser obviado a la hora 
de pensar las movilizaciones populares contra el franquismo. 

12  Además del PCE (m-l), durante esa misma época surgirían también otras organizaciones que se reclamarían 
como	las	auténticas	herederas	del	marxismo-leninismo.	Entre	ellas	figuran	el	Grupo	Unidad,	posterior	Partido	
Comunista de España (internacional) PCE (i) o la Organización de Marxistas Leninistas Españoles (OMLE). 

13  Sin embargo, esta distancia respecto a la dirección del PCE no implicaba en la práctica desdeñar la colaboración 
con las bases de ese partido, que con frecuencia compartían los objetivos revolucionarios de las organizaciones 
de la izquierda radical. Como ha señalado Ana Domínguez Rama, “durante todo el tardofranquismo su actuación 
de	cara	a	la	concienciación	política	de	la	clase	obrera	y	a	la	radicalización	de	los	conflictos,	al	lado	muchas	veces	
de	la	militancia	del	PCE	y	del	PSUC	[Partido	Socialista	Unificado	de	Cataluña],	contribuyó	a	la	extensión	de	
los	movimientos	sociales	de	oposición	y	a	la	agudización	de	la	conflictividad	político-social	que	caracterizaron	
el	quinquenio	final	de	vida	de	la	dictadura”,	A.	Domínguez	Rama,	“La	«violencia	revolucionaria»	del	FRAP	
durante el tardofranquismo”, op. cit., p. 397.

14  El Comité Coordinador pro-FRAP se constituyó en la casa que Arthur Miller había dejado al ex-socialista y 
presidente	honorífico	de	la	organización	Julio	Álvarez	del	Vayo,	quien	había	cumplido	un	papel	destacado	en	la	
organización del exilio republicano en América Latina tras concluir la Guerra Civil, cf. Equipo Adelvec, FRAP. 
27 de septiembre de 1975.	Madrid,	Vanguardia	Obrera,	1985,	pp.	26-27.	

15  “Desde el punto de vista político, la pomposamente llamada «vía chilena al socialismo» ha fracasado y, con ella, 
todas las esperanzas reformistas del revisionismo actual. En un proceso político, el problema central es la toma 
del Poder. Se puede llegar al mismo a través de unas elecciones parlamentarias, allí donde se dé una República 
democrática burguesa, pero una cosa es tener el Poder de derecho y otra de hecho. Este ha sido el caso de Chile 
con su Unión [sic] Popular (U. P.)”, s. t., s. f., p. 1. ADC. 



Vindel Gamonal, J. An. hist. arte 27 2017: 203-231 209

Ello no impedía, sin embargo, que el recuerdo de la lucha del pueblo chileno fuera 
recuperado por la UPA a través de la evocación heroica de Víctor Jara. El cantautor 
habría abierto, junto a otras manifestaciones plásticas como las brigadas muralistas, 
sendas a ser exploradas en otros contextos geopolíticos con el objetivo de conformar 
“un verdadero arte popular”16. Los debates artísticos sostenidos en los entornos de 
la UPA tendían un invisible hilo transatlántico con los protagonizados por diversos 
creadores latinoamericanos en el tránsito entre las décadas de los sesenta y los seten-
ta. Una muestra de ello fueron las discusiones que se produjeron en los encuentros de 
artistas e intelectuales que se celebraron en La Habana y Santiago de Chile durante 
ese período17. Como un síntoma de época, un rasgo común parece atravesar todos 
esos posicionamientos. Cuando las concepciones de la cultura popular que proyecta-
ban los procesos revolucionarios en curso conseguían desacoplarse de los referentes 
del pasado, su formulación futura solía adoptar ante todo una forma negativa, esto 
es,	en	primer	lugar	se	especificaba	lo	que	no	debía	ser.	Ni	la	vanguardia	imperialista,	
ni el folclore tradicional, ni el realismo naturalista parecían referentes válidos para 
un	arte	popular	que	con	frecuencia	acababa	por	 identificarse	con	 la	propia	praxis 
política. Si el artista argentino Luis Felipe Noé proclamó la revolución como el arte 
de América Latina, los documentos anónimos de la UPA, evocando nuevamente la 
figura	de	Jara,	reivindicaban	“el	artista	consciente	de	que	su	verdadera	función	inte-
lectual estriba exclusivamente en (…) demostrar las relaciones sociales colectivas e 
individuales del presente histórico que le ha tocado vivir y, al mismo tiempo, tratar 
de ejercer un papel transformador de la realidad”18. Los modos en que se concreta-
rían	ambas	pretensiones	no	eran	definidos19.

Un espaldarazo adicional a las posiciones rupturistas del PCE (m-l), el FRAP y la 
UPA lo otorgó la deriva de la situación política de Portugal tras la Revolución de los 
Claveles de 1974. Lejos de consolidar las tesis reformistas de Carrillo, el país veci-
no parecía evidenciar los límites de todo acuerdo transicional que no supusiera una 
ruptura radical con la democracia burguesa. Esta denuncia trataba de evitar a toda 
costa el transformismo político del régimen franquista, destinado a “adormecer” las 
(siempre presupuestas) ansias revolucionarias del pueblo20. La deriva eurocomunista 
que acabaría propugnando la dirección del PCE, en paralelo a su progresivo aleja-

16  Documento	s.t.	y	s.f.,	p.	2.	ADC.	El	documento	incluía	una	cita	del	libro	publicado	en	1968	por	la	editorial	
Ciencia Nueva bajo el título Sobre arte y literatura, prologado por Valeriano Bozal, que recopilaba diversos 
textos de Marx y Engels sobre esas materias. 

17  Cf. G. Carnevale, M. Expósito, A. Mesquita y J. Vindel, Desinventario: esquirlas de Tucumán Arde en el 
Archivo Graciela Carnevale.	Santiago	de	Chile,	Ocholibros,	2015.	pp.	173-238.	

18  Documento	s.t.	y	s.f.,	p.	2.	ADC.	
19  Un año después de la disolución de LFL, Darío Corbeira participaría en dos muestras de homenaje al ex-

presidente chileno organizadas por el Museo Internacional de la Resistencia Salvador Allende. La primera, 
inaugurada	el	12	de	septiembre	de	1977,	tuvo	lugar	en	las	siguientes	galerías	de	Madrid:	Multitud,	Juana	Mordó,	
Rayuela, El Coleccionista y Aele. La segunda, con sede en el Mercado Central de Zaragoza, se presentó el 
25	de	noviembre	del	mismo	año.	Las	exposiciones,	que	incluían	una	amplia	nómina	de	artistas	nacionales	y	
la presencia de referentes plásticos de la escena latinoamericana como Nemesio Antúnez o Ricardo Carpani, 
recuperaba	en	su	folleto	el	discurso	pronunciado	por	Allende	en	1972	con	motivo	de	la	inauguración	del	Museo	
de	 la	Solidaridad,	que	 se	pensaba	 instalar	 en	 el	 edificio	de	 la	UNCTAD	III,	 todo	un	 símbolo	de	 la	Unidad	
Popular. A las palabras de Allende se sumaban también las del crítico brasileño Mario Pedrosa, quien agradecía 
el compromiso y la solidaridad de “los artistas libres de España”, y las de José María Moreno Galván, que no 
dudaba en declararse enemigo de los “momios”, el apelativo popular empleado en Chile para denominar a la 
derecha conservadora que saboteó el gobierno de Allende y apoyó más tarde el golpe y la dictadura de Pinochet. 

20  Cf. Julio Calafat, pseudónimo de Raúl Marco, “Sobre los acontecimientos de Portugal”, artículo aparecido en 
Revolución Española (nº	7	de	junio	de	1974)	y	reproducido	por	la	Secretaría	de	Agitación	y	Propaganda	del	
Comité de Madrid del PCE (m-l) en julio de 1974, p. 3. ADC.
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miento	de	la	URSS,	debía	ser	contestada	por	una	firme	reivindicación	del	leninismo;	
la	consigna	de	la	huelga	popular	pacífica,	entendida	como	la	apertura	de	una	nueva	
etapa de negociación política en la cual la oligarquía no renunciaría a preservar sus 
intereses de clase, suplantada por el llamado a la huelga revolucionaria concebida 
como disparador de una guerra popular prolongada. En el análisis comparativo de 
coyuntura se subrayaba certeramente que, a diferencia del escenario portugués, en 
España no existía ninguna posibilidad de que el Ejército se sumara a un proceso re-
volucionario, por lo cual era necesario depositar todas las esperanzas en la combati-
vidad social de la clase obrera y el campesinado pobre. La democracia popular debía 
adoptar la forma de una república federal que reconociera las distintas nacionalida-
des que componen el Estado español y su derecho de autodeterminación21, de modo 
que las tesis expuestas en torno a la relación entre España y sus colonias afectara a la 
composición interna del territorio y las identidades del Estado. 

3. Viento del pueblo: la UPA como retorno cultural de lo popular

LFL formaba parte de la UPA, una organización del FRAP que aglutinaba al sector 
cultural del PCE (m-l). Surgida también en el exilio parisino, la actividad de la UPA 
pasa por ser, debido en buena medida al carácter clandestino de la experiencia, uno 
de los hitos de las articulaciones entre política radical, activismo urbano y práctica 
artística más desconocidos de la época tardofranquista. La vinculación que la UPA 
mantenía con el FRAP, algunos de cuyos militantes fueron víctimas de las últimas 
ejecuciones de la dictadura, y el PCE (m-l), ha ocultado bajo la sombra de la vio-
lencia revolucionaria la memoria de una militancia tan viva como llena de contra-
dicciones. La línea ideológica de la UPA destacaba por su crítica anticolonial y por 
el carácter internacionalista (con especial énfasis en los vínculos con el contexto 
latinoamericano) de su resistencia al imperialismo cultural. En todo caso, resaltar 
este origen en el exilio de la organización no debe hacernos olvidar los núcleos 
preexistentes en el Estado español que nutrieron con posterioridad la UPA, como 
la Federación Universitaria Democrática Española (FUDE), que cumplió un papel 
activo en el ciclo de protestas que el movimiento estudiantil impulsó desde 1969. 

La UPA se dividía en diversas secciones, que respondían a las diferentes ex-
presiones artísticas: Pintura, Cine, Música, Teatro, Literatura. Esas secciones eran 
coordinadas por un comité integrado por representantes de cada una de las áreas y 
un miembro de la revista Viento del Pueblo, el órgano de expresión de la organiza-
ción.	Entre	las	principales	funciones	de	la	UPA	figuraba	el	aproximar	a	los	diversos	
creadores a los entornos de agitación y militancia del FRAP. Una de las actividades 
del Comité de Artistas Plásticos consistía en hacer visitas a los profesionales del 
sector para vender el último número de la revista, lo que les permitía obtener magros 
fondos para cubrir gastos como los implicados en la impresión de propaganda. La 
escasez de militantes inmersos en la actividad cotidiana de la organización hacía 
necesario	incrementar	su	número	de	manera	acelerada.	Esta	tarea	se	veía	dificultada	
por su marginalidad respecto al mundo profesional de la cultura, que hacía que pa-
saran como absolutos desconocidos cuando trataban de establecer esos vínculos. El 
fracaso	en	este	flanco	no	pudo	ser	más	notorio.	Sin	embargo,	esa	aproximación	al	

21  Cf. “Acerca del problema de las nacionalidades”, documento interno, 17 pp. ADC. 
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sector facilitó la celebración de exposiciones en ateneos del extrarradio madrileño 
como los de Vallecas y de Pegaso22. En paralelo a la organización de esas muestras 
se elaboraron pequeños textos que ya anticipaban la orientación de LFL. En ellos se 
apuntaba la necesidad de desbordar la presencia de las prácticas artísticas hacia nue-
vos espacios de sociabilidad. Se trataba de recuperar una tradición del arte popular 
que se remontaba a la Segunda República. El impulso de las misiones pedagógicas 
debía revitalizarse en los entornos periféricos de la gran ciudad, así como en una 
España rural y campesina lavada por la retórica maoísta. 

La mejor fuente documental para rastrear los debates en torno a las relaciones 
entre las prácticas artísticas y la política revolucionaria en el seno de la UPA son 
los sucesivos números de Viento del Pueblo, cuyo título remitía al poemario que 
Miguel Hernández publicara en 1937 durante la Guerra Civil. La revista es una guía 
de acceso a los presupuestos ideológicos que guiaron las discusiones al interior de 
la organización. En ellas, la crítica de las dinámicas intrínsecas al mundo cultural 
siempre aparecía inscrita en la necesidad de confrontar políticamente la coyuntura 
social del tardofranquismo. Los dos primeros números de la revista aparecieron en 
París; los tres restantes en Madrid. Sus páginas impugnaban desde el ámbito cultural 
el proceso de reconversión democrática de la oligarquía franquista, en la medida en 
que este implicaba ignorar los intereses de las mayorías sociales. La UPA, en la línea 
demarcada por el PCE (m-l) y el FRAP, consideraba que no había salida posible 
para las aspiraciones populares en el marco de la concertación parlamentaria que 
vislumbraba en las posiciones pactistas del PCE, funcionales a la prolongación bajo 
un nuevo rostro de los intereses económicos y culturales de la burguesía franquista. 

Los números sucesivos de Viento del pueblo	alcanzaron	en	su	definición	formal	
un virtuosismo inédito entre las revistas clandestinas del antifranquismo. La dia-
gramación	gráfica	de	la	publicación,	con	énfasis	en	el	uso	del	color	y	la	tipografía,	
muestra toda una gama de soluciones visuales a la hora de articular los contenidos 
de varios de sus números. En ellos se registraban los progresos en la irradiación 
popular de la actividad de los artistas de la UPA. El colectivo de avanzada en ese 
plano	eran	los	actores,	que	según	se	reflejaba	ya	en	el	número	3	(diciembre	de	1972)	
era “el que más y mejores experiencias tiene acumuladas”23. Aunque a la hora de 
enumerar los logros concretos alcanzados se subrayaban más bien objetivos de tipo 
profesional, como la “actualización de contratos, ensayos pagados, función única, 
cooperativas de actores, etc.”, no dejaba de recalcarse que en el futuro inmediato el 
trabajo colectivo debía centrarse en los barrios madrileños, “como medio de desa-
rrollar un teatro popular en primera línea de combate”24. A esta labor debían sumarse 

22  Félix de la Torre Fajardo recordaría como anécdota sobre esta particularidad de la UPA que “no fue hasta 
1974 que realizamos una exposición colectiva junto con otros pintores, cuando conocimos lo que hacíamos 
los propios militantes, y eso después de cuatro años de militancia”. En el mismo escrito describía del siguiente 
modo la rutina de la visita a otros artistas: “(...) íbamos llenos de ilusión y ardor revolucionario a las casas de los 
pintores que en nuestra lista estaban catalogados como «majetes». En general nos recibían muy bien. Teníamos 
preparado nuestro sermón (…) y casi siempre funcionaba. El momento malo es cuando por ejemplo el pintor 
preguntaba ¿y tú cómo te llamas?... era un lío porque claro, entre nosotros funcionábamos con nombre de guerra 
y eso se respetaba a unos niveles increíbles, y salíamos del apuro como podíamos (...)”. F. de la Torre Fajardo, 
“LFL. Una experiencia de arte popular”, 1977, manuscrito, p. 6. ADC. 

23  Sus	integrantes	tendrían	un	rol	activo	en	la	huelga	de	actores	que	se	prolongaría	entre	el	4	y	el	12	de	febrero	
de 1975. La documentación conservada en el Archivo General de la Administración da cuenta del seguimiento 
que	el	Ministerio	de	Información	y	Turismo	hizo	de	dicha	huelga,	en	la	que	identificaba	la	mano	instigadora	del	
FRAP, aunque en realidad ninguno de los detenidos pertenecía a esta organización. 

24  “Editorial”, Viento del pueblo,	 3,	 diciembre	 de	 1972,	 pp.	 3-4.	Un	 artículo	 incluido	 en	 el	mismo	 número	 y	
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cantantes, músicos, grupos folclóricos e incluso aquellos cineastas que estuvieran 
dispuestos a romper con las formas de producción y distribución impuestas por la 
industria “yanqui” con el objetivo de fomentar circuitos alternativos y clandestinos 
“de cine amateur y grupos de barrio”25. En lo relativo a la plástica, el editorial de este 
número se hacía eco de los debates que venían sosteniendo los círculos de artistas 
críticos con los avejentados planes de estudio de las escuelas de bellas artes, pero sin 
embargo	la	publicación	no	ponía	en	ningún	momento	en	cuestión	la	identificación	
simbólica	del	artista	con	la	figura	del	pintor,	un	aspecto	contra	el	que	se	revolvería	la	
práctica posterior de LFL: 

Los pintores continúan soportando el sistema de mercado de galerías y “merchan-
tes” y se encuentran con una Escuela de Bellas Artes donde solo se enseña una 
pintura de formas y contenidos reaccionarios y en la que las movilizaciones han 
de ser particularmente importantes. 
Asimismo, están comenzando a crearse grupos de artistas plásticos con la tarea de 
acercar las artes plásticas a nuestro pueblo, preparando exposiciones de contenido 
popular en muy diversos lugares. Igualmente se trabaja con las posibilidades ex-
presivas	del	cartel	y	la	imagen	gráfica	al	servicio	de	la	lucha	popular26. 

La	gráfica	política	fue	de	hecho	una	de	las	experiencias	de	síntesis	entre	la	pro-
ducción visual crítica y la territorialidad militante más relevantes del frente cultural 
del FRAP. Los carteles se realizaban a partir de estarcidos en plantillas que se dis-
tribuían y pegaban en barrios y fábricas. Buena parte de ese imaginario se movilizó 
contra la restauración monárquica que, a modo de franquismo sin Franco, el PCE 
(m-l), el FRAP y la UPA entreveían ya entonces como la probable decantación del 
proceso transicional. La huelga general revolucionaria era el leitmotiv que debía 
aglutinar los esfuerzos de artistas e intelectuales con la intención de revivir el ímpetu 
insurreccional que había caracterizado la proclamación de la II República en abril de 
1931. En numerosos pasajes de Viento del pueblo,	la	especificidad	de	las	cuestiones	
que incumbían al trabajo de los artistas -ya fuera en el aspecto netamente profesio-
nal, ya como parte activa para la construcción de un bloque social revolucionario- 
quedaban ensombrecidos, cuando no directamente obviados, por la ritual repetición 
de los puntos programáticos del partido. La suspensión de los problemas estéticos se 
justificaba	en	base	al	carácter	provisional	que	el	arte	y	la	cultura	tenían	antes	de	la	
República popular y federativa por venir. El arte debía adquirir ante todo un carácter 
pedagógico, cuya inspiración bebiera de fuentes tan diversas como el cine soviético, 
las campañas de alfabetización en la Cuba posterior a la revolución o los periódicos 
murales (dazibaos) de la Revolución Cultural China, “a través de los cuales cual-
quier persona podía ejercer la crítica y la autocrítica”27. 

El proceso de producción de Viento del pueblo incluía etapas y tareas como la 
recopilación de materiales, las reuniones para discutir la selección de contenidos, 
las transcripciones y maquetación de la revista o la tirada de planchas. El diseño 
corrió a cargo de un equipo más reducido, donde destacó la aportación de Pedro 
Arjona, miembro de El Cubri. Darío Corbeira colaboró con él en la elaboración del 

titulado “Impulsemos el teatro en los barrios populares” profundizaba en estas cuestiones. Ibid., p. 9. 
25  Ibid., pp. 3-4. 
26  Ibid., pp. 3-4.
27  “Por una comunicación popular”, Viento del pueblo,	3,	diciembre	de	1972,	pp.	14-16.	
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concepto editorial del número 4 de la serie, probablemente el más ambicioso de los 
que aparecieron28. La portada, compuesta por un ejército ajedrecista de peones in-
vertidos que amenazaba jaquear al rey con un manchón sangriento de tinta roja, se 
presentaba como una metáfora visual de la coyuntura histórica (octubre de 1973), 
cuya resolución debían dilucidar las fuerzas enfrentadas en la lucha de clases del úl-
timo franquismo. La tipografía del título de la revista avanzaba soluciones formales 
con una apariencia visual que se ha replicado en procesos de movilización popular 
más recientes (Fig. 1)29. Las páginas interiores, por su parte, jugaban a modo de 
desplegable con los colores de la bandera republicana, que en una primera imagen 
emergían como trasfondo de la silueta correspondiente a una de las manifestaciones 
del periodo. 

Los primeros apuntes del número informaban al lector de que Viento del pueblo 
se constituía a partir de ese momento en el “órgano de las Juntas de Artistas del 

28  A Corbeira se debieron, en concreto, la idea de entintar con los colores de la bandera republicana las sucesivas 
páginas del número, así como la inclusión del artículo dedicado a los concursos de arte (basado en informaciones 
facilitadas por Dámaso Santos Amestoy) y de elementos como heliograbados o fotocopias que complementaban 
las	imágenes	serigráficas.	

29  A modo de curiosidad, la tipografía era similar a la empleada por Democracia Real Ya (DRY), colectivo 
impulsor de la primera convocatoria del 15m. 

Figura 1. Portada de Viento del Pueblo, 4, octubre de 1973.
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FRAP”, a cuyos integrantes conminaba a concretar en la práctica “una mayor unidad 
popular,	una	mayor	flexibilidad	y	unas	condiciones	más	idóneas	para	la	realización	
de un arte combativo, así como para nuestro propósito de ir haciendo intentos en la 
creación de un arte popular”30. Se trataba, por tanto, de superar la centralidad que las 
luchas sectoriales habían tenido hasta ese momento, un síntoma de la procedencia 
pequeño-burguesa de los artistas que los habría alejado de las masas populares a las 
que en última instancia debían dirigir su actividad. El látigo fustigador reasomaba 
en	los	reclamos	de	“reafirmar	nuestra	conciencia	y	comprender	mejor	por	medio	de	
una relación más directa y continua las necesidades culturales que en un momento 
artístico determinado tiene nuestro pueblo”31. Esa autocrítica se hacía extensible a la 
orientación que había tenido la propia revista, que en lugar de ser “el portavoz de las 
aspiraciones de los artistas” debía constituirse a partir de entonces en un órgano de 
expresión que aglutinara la documentación, síntesis y transformación de la realidad 
sobre la que debía operar el arte dialectizado.

El resto de los contenidos del número se dedicaban a asuntos como el el nom-
bramiento de Carrero Blanco como presidente del gobierno, interpretado a modo de 
maniobra del régimen destinada a allanar el camino para la sucesión de Franco por 
Juan Carlos de Borbón en la jefatura del Estado; el cuestionamiento de la legitimi-
dad de los concursos artísticos; la crónica del festival de artes escénicas Nancy 73; 
la	valoración	del	alcance	político	de	la	“canción	protesta”;	la	denuncia	gráfica	de	la	
tortura padecida por los militantes antifranquistas y la crítica de las contradicciones 
del cine profesional, que pese a su carácter aparentemente popular evidenciaba serias 
dificultades	a	la	hora	de	constituirse	como	un	arte	revolucionario.	En	las	páginas	de	
cierre se anunciaba también la aparición de Arte y lucha, órgano de difusión de la 
UPA parisina, que suplía a Viento del pueblo después de que la edición de esta publi-
cación se desplazara a Madrid a partir del tercer número. 

La audacia formal del cuarto número de Viento del pueblo sería cuestionada en la 
reseña editorial de la siguiente edición de la revista, donde se apostaba por conseguir 
para la publicación una periodicidad bimensual “aún a costa de una pérdida de ca-
lidad formal (…), secundaria frente a la actualidad y el contenido de los artículos”. 
De esta manera se trataba de “llevar los planteamientos de un arte popular y revolu-
cionario a la misma praxis de la confección y elaboración de la revista”, hallando un 
nuevo lenguaje formal que abandonara el “triunfalismo dogmático”. En un mismo 
gesto se desmerecían los hallazgos del número anterior y se generaba una imagen 
simplista de la tan invocada y alabada cultura popular32. Estas cortapisas ayudan a 
explicar la aparición solo un año después de LFL como un espacio que, sin dejar de 
estar ligado a la UPA y a su marco ideológico, habilitaba un territorio de experimen-
tación menos supeditado a este tipo de dictados orgánicos. 

30  Viento del pueblo, 4, octubre de 1973, p. 4. 
31  Ibid., p. 4.
32  “Editorial dirigido a los Compañeros Antifascistas”, Viento del pueblo, 5, septiembre de 1974, s. p. 
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4. LFL: contracultura entre el esplendor y el ocaso de la izquierda radical

Según Félix de la Torre Fajardo, integrante de LFL, el fracaso de las exposiciones 
organizadas por la UPA en los ateneos culturales de barrio provino de su reducción 
a	lo	que	trataban	de	cuestionar:	los	conflictos	entre	artistas,	los	intentos	de	coopta-
ción por los participantes próximos al PCE y la incomprensión popular: “todo acabó 
en intentar explicar cuadro por cuadro la exposición entera”33. Ello impulsó a que 
algunos de los miembros de la Comisión de Artistas Plásticos se plantearan en 1974 
otras alternativas de intervención. Ahí se sitúa el germen de LFL. Sus integrantes 
coincidieron en el deseo de alumbrar un grupo vinculado a la UPA, pero que a su 
vez preservara su autonomía a la hora de imaginar nuevos modos de hacer para la 
inserción popular del arte: 

había que dejar claro que una cosa era la militancia y otra el aspecto profesional 
(…) Así las cosas nos dividimos: los que trabajarían exclusivamente en el grupo 
y los que trabajaríamos en UPA y en la Familia con menor intensidad. Todas estas 
reuniones donde se dio forma al proyecto del grupo las hicimos en una casa vieja 
recién desocupada por sus propietarios. Era una casa enorme situada en el centro 
de Madrid, por todo mobiliario teníamos una cama de matrimonio y algunas sillas 
rotas. Los preparativos nos llevaron hasta bien entrado octubre34. 

El núcleo fundador del grupo estuvo compuesto por Santiago Aguado, Darío Cor-
beira, Javier Florén, Amelia Moreno y Félix de la Torre Fajardo, a los que se unirían 
a partir de la primera exposición, Arte-contradicción (1975), Paco Gámez, Paco Leal 
y Juan López. La extracción social de sus integrantes era la clase obrera emigrada a 
Madrid durante el período desarrollista, un aspecto que era extensible a numerosos 
militantes de la UPA y el FRAP. A excepción de Corbeira, con estudios universi-
tarios,	el	resto	de	los	miembros	se	había	autoformado	en	sus	oficios	y	provenía	de	
barrios humildes de la ciudad35. Uno de los aspectos más enfatizados era el carácter 
no profesional que asumía su actividad. Durante la visita que realizaron a Murcia 
en mayo de 1976, con motivo de la itinerancia de la exposición dedicada al Frente 
Polisario, Amelia Moreno aclaraba que cada uno de los integrantes de LFL tenía “su 
trabajo particular”, con el cual aseguraban su existencia material, de modo que los 
ingresos	derivados	de	la	actividad	artística	se	destinaban	exclusivamente	a	autofi-
nanciar los proyectos del grupo36. Desde su punto de vista, esa era la única garantía 
posible para poner en práctica una concepción crítica del arte que se alejara de las 
funciones asignadas por las clases dominantes y que, a su vez, trascendiera el hori-
zonte subjetivo de la expresión individual. Esa desprofesionalización del arte en el 
ámbito de la producción tenía su correlato en el de la recepción. Se trataba de generar 
un arte para las mayorías que contribuyera a la constitución de un nuevo sujeto polí-
tico -el pueblo- destinado a hacer estallar las contradicciones que atravesaban la vida 
social en el contexto del franquismo anterior y posterior a la muerte del dictador. 

33  F.	de	la	Torre	Fajardo,	“LFL.	Una	experiencia	de	arte	popular”,	op.	cit.,	p.	8.	
34  Ibid., p. 9. 
35  A diferencia de otros componentes, Corbeira poseía además un conocimiento directo de revistas especializadas 

en el arte neovanguardista internacional como Artforum. Por ese motivo, serían él y Félix de la Torre los 
encargados de escribir los textos producidos por el colectivo. 

36  Cf. A. Andreu, “´El Cubri` y ́ La Familia Lavapiés`. Una nueva forma de ver y hacer el arte”, La Verdad, Murcia, 
18	de	mayo	de	1976,	p.	7.	
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En el amplio abanico de las prácticas desmaterializadas de la época, LFL emerge 
como una muestra de “conceptualismo proletarizado” en la que resuenan las ideas-
fuerza que atravesaron proyectos pioneros del activismo artístico como Tucumán 
Arde: en ellos, la producción de subjetividad y de contrahegemonía implicaba el 
desplazamiento físico del cuerpo del artista a espacios ajenos al mundo del arte, así 
como la readecuación de sus formas de expresión y de sus medios de comunicación a 
un nuevo público37. La inclinación extra-profesional de LFL parece contrastar con la 
política	emprendida	desde	finales	de	los	sesenta	por	los	sectores	de	artistas	próximos	
al PCE, para los cuales la articulación entre la profesionalización del arte y la política 
cultural se había convertido en un vector de acumulación de fuerzas en el sector38. En 
todo caso, más que con una distinción de clase, ese contraste debería asociarse con 
una consigna que obtuvo amplio predicamento en los medios de la izquierda radical 
durante los años setenta, en especial en los entornos del maoísmo: las experiencias 
de “proletarización” o metodologías de aproximación como la “encuesta obrera” 
incentivaban una relación directa del militante con la realidad social de las clases 
subalternas39. La función social del arte se desplazaba más allá de la discusión entre 
la vigencia de los géneros tradicionales y la apertura a los nuevos lenguajes y medios 
de comunicación. El suelo subjetivo del artista era removido al exigirle suspender, 
de manera temporal o permanente, los rasgos de su identidad como agente cultural 
en la división social del trabajo. 

Las dos exposiciones más relevantes de LFL, Arte-contradicción (1975) y Apoyo 
a la lucha del pueblo saharaui (1976), exploraron en un margen extremadamente 
estrecho	de	tiempo	(coincidente	con	el	final	del	franquismo	con	Franco	y	el	cénit	de	
la movilización social del franquismo sin Franco) una gama amplia de problemáti-
cas, que iban desde las relaciones entre el arte, las instituciones y la sociedad hasta el 
compromiso con los procesos africanos de descolonización. En Arte-contradicción, 
inaugurada en abril de 1975, el uso de las estrategias características de la crítica 
institucional, interpretadas con mordacidad y una estética ecléctica, no se reducía 
a la visibilización de las relaciones de poder/ propiedad que operan en la trastienda 
de la institución arte, sino que reclamaba ese territorio como un espacio propicio 
para la lucha de clases40. Por su parte, la instalación en defensa del Frente Polisario, 
heredera de una visualidad más próxima a la crónica de la realidad practicada por el 
arte pop nacional y el mundo del cómic41, incomodaba las pretensiones del régimen 

37  Cf. J. Vindel, Transparente opacidad. Arte conceptual en los límites del lenguaje y la política. Madrid, Brumaria, 
2015,	pp.	72-98.	

38  Cf. J. Albarrán, “Lo profesional es político: trabajo artístico, movimientos sociales y militancia política en el 
último franquismo”, Espacio, tiempo, forma. Serie VII. Historia del Arte (N. Época),	3,	2015,	pp.	245-271.	
Pese a lo que argumento a continuación, en los espacios que se habilitaron durante esa época participaron 
también integrantes de LFL como Darío Corbeira, según se puede constatar en una de las actas (sin fecha) de las 
reuniones de la comisión Función del Arte en la Sociedad conservadas en el Archivo Redor-Calabuig del Centro 
de Documentación del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (Sección Asociación de Artistas Plásticos). 
La comisión formaba parte de los Grupos de Trabajo de Madrid, los cuales persiguieron, entre otros objetivos, 
“impulsar	la	creación	de	una	asociación	de	artistas	plásticos,	modificar	el	plan	de	estudios	vigente	en	la	Escuela	
[de Bellas Artes] y disponer de una infraestructura que canalizase todo tipo de acciones contra la dictadura”. 
Ibid.,	p.	250.	

39  No parece casual que una de las piezas de autoría propia que elaboró por esos años Darío Corbeira se denominara 
justamente Una encuesta sobre la realidad (1976). 

40  La exposición viajaría más tarde a la Escuela de Arquitectura de la Universidad Complutense de Madrid, a dos 
colegios mayores y a una sala de arte en Cuenca, tras lo cual los integrantes de LFL decidieron destruir las obras 
para no dejar resto que pudiera ser sometido a la lógica mercantil. 

41  Un crítico de la época las asociaba a la obra de Lichtenstein. Cf. A. Moreno Mendoza, “La Familia Lavapiés”, 
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-así como las de una parte de la oposición- de provocar una integración democrática 
en las estructuras políticas, económicas y militares de Occidente, proceso que im-
plicaba respetar los intereses de Estados Unidos en la región sahariana, coaligados 
con la política expansionista del reino marroquí. Difundidas mediante pintadas y 
carteles en los entornos universitarios y celebradas con inauguraciones masivas en 
la librería-galería Antonio Machado de Madrid, un espacio próximo al Partido So-
cialista Obrero Español (PSOE), ambas muestras se resistían por anticipado a los 
límites que la normalización democrática impondría sobre la articulación práctica 
entre militancia política y agencia cultural. Esa intervención en las condiciones del 
presente se basaba en un diagnóstico sobre las consecuencias de un cierre en falso de 
la coyuntura histórica que, si bien daría lugar a decisiones aventuradas como la in-
tensificación	de	la	lucha	armada	del	FRAP,	se	vería	corroborado	por	la	deriva	poste-
rior de las políticas culturales y las culturas políticas de la Transición, con demasiada 
frecuencia enfangadas en el desencanto melancólico, la autonomía de la política y el 
tráfico	de	transacciones.	

Forzada por las circunstancias materiales, la estética precaria y rococó del mobi-
liario kitsch de Arte-contradicción -fabricado	por	Javier	Florén-	se	resistía	a	la	sofis-
ticación, sobriedad y asepsia que la crítica artística de raíz conceptual comenzaba a 
experimentar en su proceso de legitimación institucional. La elusión de la seriedad 
documental permitía a LFL deslizar una serie de contenidos políticos que ampliaban 
el horizonte de incidencia del arte politizado. En el catálogo editado para la muestra 
se	explicitaban	los	siguientes	objetivos,	afines	a	las	directrices	ideológicas	que	he-
mos delineado: 

a) Transcribir el país real en todos sus aspectos, dando una imagen lo más objetiva 
posible, a través de los distintos medios de comunicación. 
b) Revisar, críticamente, el lenguaje artístico y adecuarlo, si fuera menester, a la 
situación actual en función de los grupos a los que va dirigido. 
c) Articular una nueva crítica que inicie el análisis de nuestro pasado cultural y 
nuestra realidad cotidiana, para que contribuya, activamente, a orientar nuestro 
presente, abriendo perspectivas para un próximo futuro.
d) Sacar el arte de los recintos sacralizados por la tradición, donde el pueblo está 
ausente. 
e) Enfocar colectivamente nuestros intereses culturales, artísticos y económicos42. 

Una de las imágenes que aparecían en la exposición mostraba a la galerista Jua-
na Mordó acompañada de los integrantes del grupo El Paso Rafael Canogar, Pablo 
Serrano y Juana Francés, de los pintores Lucio Muñoz y Matías Quetglás y de un 
“perrito”	(Fig.	2).	Mordó	mostraba	a	los	artistas	un	cuadro	abstracto,	presencia	elo-
cuente	del	 éxito	cosechado	por	el	 informalismo	español.	La	confluencia	entre	 las	
prácticas artísticas de vanguardia, la cosmética cultural del régimen franquista como 
forma diplomática de inserción estética en la comunidad internacional y la creación 
de un mercado del arte que dictaminaba la orientación de la creación plástica (una 
tendencia que no sería revertida por el tránsito a la democracia), era subrayada con 
sarcasmo mediante la cita de Quevedo que acompañaba a la escena: “no inspiracio-

Reseña de Literatura, arte y espectáculos, 96, junio de 1976, p. 40. 
42  Arte-contradicción,	1975,	p.	12.	
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nes pide el pintor a dios, sino doblones”43. Esta crítica otorgaba continuidad a los se-
ñalamientos que Darío Corbeira había realizado en su artículo sobre los concursos de 
arte, publicado en el número 4 de Viento del pueblo.	En	él	se	diagramaba	un	gráfico	
sarcástico del sistema del arte en España, que establecía los vínculos orgánicos entre 
la Dirección General de Bellas Artes (Florentino Pérez Embid), el Comisario Gene-
ral de Exposiciones (Luis González Robles), el Opus Dei, las grandes empresas, los 
bancos y cajas de ahorro y los organismos públicos y ayuntamientos. Todas estas 
entidades eran las responsables de nombrar los jurados de los concursos de arte, 
tendentes a premiar a “sempiternos bodegonistas”, “fabulosos paisajistas”, “fasci-
nantes retratistas” y “geniales innovadores rizadores del rizo”, todos ellos “chicos 
muy majos (en el sentido fascista de la palabra)” que garantizaban dejar al margen 
la realidad social y cultural del país. En el texto que acompañaba el diagrama, se de-
nunciaba “el interés del régimen fascista por impedir la creación y desarrollo de una 
cultura popular y su total y absoluta capacidad para potenciar una pintura de carácter 
y efectos reaccionarios”44. 

Frente a un modelo de institucionalidad que despolitizaba la crítica, LFL aspiraba 
a construir una imagen dialéctica de las relaciones ente el arte y la sociedad. Para sus 

43  Ibid., p. 10. 
44  “Los concursos de arte”, Viento del pueblo, 4, octubre de 1973, p. 10. Esos “efectos reaccionarios” se concretaban 

en la creciente mercantilización del arte, el alejamiento entre el arte moderno y la cultura popular y la falta de 
canales de promoción y difusión de los artistas no alineados con las estructuras culturales del régimen. 

Figura	2.	Página del catálogo de la exposición de La Familia Lavapiés Arte-contradicción, 
abril de 1975. 
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integrantes no se trataba tan solo de cuestionar la vigencia de los géneros artísticos 
tradicionales o el papel que cumplía la mediación institucional en la comprensión 
social del arte, sino que era además necesario articular las metodologías emergentes 
de producción artística con la búsqueda un nuevo público para el arte. El deseo de 
alterar la inercia artística del país como modo de abrir los futuros posibles se sedi-
mentaba en una concepción de los dispositivos y los discursos que se hacía cargo 
de las tensiones económicas y políticas del presente, con el objetivo de impugnar 
aquellas formulaciones de la cultura que pretendían situarse por encima de las con-
tradicciones	de	clase.	En	el	 catálogo	de	 la	muestra,	 estas	 aparecían	figuradas	por	
sujetos	sociales	que	se	situaban	más	allá	de	los	problemas	específicos	que	aqueja-
ban al mundo del arte. Los agentes de ese sistema (el mecenas, el artista) formaban 
parte de una cadena alegórica de imágenes que desbordaba sus límites simbólicos, 
incorporando una fotografía de los fusilados en el cuartel de la Montaña, una caja 
fuerte	de	un	banco,	la	nómina	de	un	obrero	y,	finalmente,	los	entornos	cotidianos	del	
transporte metropolitano (el autobús y el metro), que -al tiempo que rescataban del 
olvido cultural ámbitos rutinarios de la vida urbana- extendían de modo metafórico 
el espectro político emergente de las fuerzas sociales que habían permanecido sote-
rradas durante la larga noche del fascismo45. 

Un año más tarde, la exposición ideada en colaboración con el Frente Polisario 
incorporaría de manera más audaz medios de expresión y comunicación extrapic-
tóricos	(con	especial	énfasis	en	el	montaje	fotográfico	y	el	collage	fototextual)	para	
denunciar la represión sufrida por el pueblo saharaui46. La “operatividad práctica” de 
los nuevos formatos y espacios de exhibición implicaba una apuesta por la desprofe-
sionalización del arte que se remontaba a las versiones productivistas de las vanguar-
dias	históricas,	cuyo	influjo	en	otras	geografías	coetáneas	durante	los	años	sesenta	
y	setenta	ha	sido	objeto	de	revisión	historiográfica47. El amateurismo derivado de la 
desmitificación	del	artista	burgués	fue	en	este	sentido	un	paso	previo	para	la	inscrip-
ción de la praxis del	arte	en	los	conflictos	sociales.	La	propia	constitución	colectiva	
de LFL parecía disolver el aura que la expresividad informalista había vertido sobre 
los discursos artísticos. El genio autorial, deudor de una tradición despolitizada del 
quehacer plástico, se había ceñido en el arte español posterior a la Guerra Civil a 
una genealogía que actualizaba las esencias espirituales e hispánicas de una cultura 
barroca, eterna e imperial48. Su sátira burlesca en el contexto del tardofranquismo 
se relacionaba con una disputa por el concepto de vanguardia, cuyo precedente más 

45  Así lo manifestaba Darío Corbeira en una de las entrevistas que nos concedió para la realización de este 
trabajo. El gesto resultó premonitorio, si consideramos que la huelga de los trabajadores del metro de Madrid 
a principios de 1976 fue una de las más salvajes entre las que se sucedieron durante los meses inmediatamente 
posteriores a la muerte del dictador. 

46  Un crítico de la época lo sintetizó de este modo: “Dentro del entorno, que contextualiza el propio alcance 
iconográfico	de	la	exposición,	destaca,	como	objetivo	primordial,	la	tremenda	carga	ideológica	en	su	dimensión	
comunicativa, una dimensión que aquí se cumple de manera fácil y sugerente. Por una parte, la imagen de una 
realidad	vital,	la	del	pueblo	en	lucha	por	su	libertad	-de	concepción	sintáctica	plenamente	fotográfica-;	por	otra,	
la imagen del trasfondo generador del problema (colonialismo-imperialista) (…) En suma, lo que LFL nos 
muestra en esta segunda exposición no es más que el intento (…) de poner al descubierto un problema que nos 
incumbe	a	todos,	dando	al	arte	motivo	para	huir	de	su	objeto	tradicional,	confiriéndole	el	valor	expresivo	de	su	
operatividad práctica”. A. Moreno Mendoza, op. cit., p. 40. 

47  En	 relación	 con	 los	 desarrollos	 factográficos	 de	 la	 vanguardia	 argentina,	 puede	 consultarse	 J.	Vindel,	 “An	
operative conceptualism: factography and counter-information in the argentinian cultural avant-garde of the 
1960s”,	en:	G.	Schöllhammer	y	R.	Arevshatyan	(eds.),	Sweet Sixties: specters and spirits of a parallel avant-
garde.	Berlín,	Sternberg	Press,	2013,	pp.	158-169.	

48  Cf. J. L. Marzo y P. Mayayo, Arte en España (1939-2015): ideas, prácticas, políticas.	Madrid,	Cátedra,	2015.
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conocido tal vez sea la polémica sostenida durante 1973 por Antoni Tàpies y los 
miembros de otro colectivo artístico de la época, el Grup de Treball49. 

Para la LFL, el pragmatismo político del arte no podía sustraerse a la necesidad 
de que sus artefactos transitaran, en clave marxiana, desde el valor de cambio al va-
lor	de	uso.	Para	ello,	la	impugnación	de	la	figura	consagrada	del	genio	artístico	debía	
articularse con la búsqueda de nuevos agentes que se involucraran activamente en la 
visualización	de	los	conflictos	políticos.	Con	acento	antiimperialista	y	anticolonial,	
la exposición en apoyo del pueblo saharaui involucró en un debate común a los 
miembros de LFL y la Sociedad de Amigos del Sahara, afín al Frente Polisario. En 
el	documento-catálogo	informativo	que	acompañó	a	la	exposición	se	radiografiaban	
las	causas	económicas	del	conflicto	desde	una	perspectiva	geopolítica	que	subrayaba	
la lucha por los recursos materiales del territorio saharaui. En sus páginas se incluían 
collages fotoperiodísticos de denuncia (como los relativos al interés de los Estados 
Unidos en los fosfatos de la zona), proclamas por las luchas de liberación nacional 
de los países norteafricanos50	y	esquemas	ideológicos	del	conflicto	que	incitaban	a	
que el espectador se convirtiera en “protagonista” de la historia. 

La estética precaria de esas páginas era compartida también por el montaje de 
imágenes realizado con motivo de la muestra en la librería-galería Antonio Macha-
do51. Allí, dos bloques de siluetas eran confrontados en el espacio de la sala. En 
el	 lado	externo	de	 la	 superficie	cóncava	central,	 las	 fotocopias	ampliadas	con	 los	
combatientes	polisarios	y	el	pueblo	saharaui	en	armas.	Frente	a	ellos,	las	figuras	de	
cartón de la Marcha Verde, con las fuerzas imperialistas de ocupación estereotipa-
das: el soldado, el dirigente político, el hombre de negocios, el marine. La esceni-
ficación	se	completaba	con	arena	del	desierto	esparcida	por	el	suelo	(que	replicaba	
en un formato politizado la Earth Room de	Münich	ideada	en	1968	por	Walter	de	
Maria), una zona reservada a la recogida de alimentos y dinero, un muro destinado 
a la participación del público donde se recogían consignas de apoyo y un espacio 
con	 revistas	 y	 periódicos	 con	 información	 relativa	 al	 conflicto	 (Fig.	 3).	 Se	 trata-
ba de crear un ambiente de apariencia mimética que aproximara al espectador a la 
tonalidad afectiva de la vida militante. Si bien antecedía las propuestas de artistas 
contemporáneos como Thomas Hirshorn, este prototipo de “exposición militante”52 
debe ser contemplado como síntoma de las condiciones de producción del proyecto. 
Su aparente precariedad material y estética era el reverso de su inscripción política 
en un contexto marcado por la premura activista y en el que la exaltación de las lu-
chas anticolonialistas debía inspirar, en su traducción maoísta, la actualización de la 
Guerra Civil en territorio español.

49  Los intercambios de la polémica aparecen recopilados en Grup de Treball. Barcelona, MACBA, 1999, pp. 51-
61.

50  En relación con este aspecto, el punto número 5 del documento redactado por el Comité Coordinador pro-FRAP 
ya apostaba por la “liquidación de los restos del colonialismo español”. La exposición de LFL se produjo con 
posterioridad al abandono del territorio saharaui por parte de la administración y el ejército españoles, que 
facilitaron la Marcha Verde y la ocupación por parte de Marruecos y Mauritania. Los contactos entre el FRAP y 
el	Frente	Polisario	se	intensificaron	en	1975.	En	junio	de	ese	año,	las	delegaciones	del	Comité	Permanente	del	
FRAP y de la dirección del Frente Polisario se entrevistaron en Argelia, emitiendo un comunicado conjunto que 
se	publicaría	en	el	nº	26	de	Acción, órgano de expresión del FRAP, cf. Equipo Adelvec, FRAP. 27 de septiembre 
de 1975, op. cit., p. 101. 

51  La exposición viajaría más tarde a la Universidad Complutense de Madrid y a Murcia. 
52  Así	la	calificó	Darío	Corbeira	durante	una	las	conversaciones	mantenidas	con	el	autor.	
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5. La disputa por la memoria y el territorio

Frente al apaciguamiento de la memoria que preconizaba la doctrina de la reconci-
liación nacional amparada por el PCE, las acciones de LFL retomaban diversos ele-
mentos simbólicos relacionados con la Guerra Civil para reconstituir una concepción 
conflictiva	de	su	memoria	que	se	inscribiera	en	el	presente	político.	En	este	campo	
de	tensiones,	la	evocación	de	Miguel	Hernández	resultó	recurrente.	La	ficción	perio-
dística conocida como El Caso, fechada en Madrid el 15 de mayo de 1976 y editada 
por Paco Gámez53, se constituía en un montaje fototextual que, a modo de “retrato 
del crimen” del poeta, adoptaba la apariencia de una publicación popular homónima 
dedicada a la crónica de sucesos, con gran difusión durante la dictadura militar (Fig. 
4). En la portada, una fotografía de Hernández era asociada a una descripción de 
sus rasgos faciales. La leyenda que la acompañaba sugería que esa fotografía podría 
haber facilitado su detención por la policía, quien lo acusara “de ser comisario co-
munista, de intervenir en conferencias y mítines, escribir versos injuriosos para las 
fuerzas nacionales, realizar una intensa propaganda contra los integrantes de la quin-
ta columna, contribuyendo con hechos y palabras a los muchos crímenes perpetrados 

53  Gámez, integrante de la Comisión de Pintura de la UPA y posterior miembro de LFL, fue encarcelado como 
parte de las represalias por los acontecimientos del 1 de mayo de 1973, cuando un integrante del FRAP hirió 
de muerte a un miembro de la Brigada Político Social durante las reyertas callejeras que se sucedieron ese día. 
Tras ingresar en la prisión de Carabanchel, le echaron de su trabajo en Correos y hubo de abandonar la carrera 
de Sociología. Gámez diseñó algunos números de Viento del Pueblo, así como carteles con la imagen de Miguel 
Hernández para los actos que organizaban en las asociaciones de barrio. En la entrevista que nos concedió, 
recalcó que en ningún momento LFL tuvo la intención de integrarse en el mundo del arte.

Figura 3. Exposición de La Familia Lavapiés en Apoyo a la lucha del pueblo saharahui, 
febrero de 1976. 
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en la zona roja”. La primera página interior correspondía a una noticia encabezada 
por el titular “Brillante éxito de la policía. Han desarticulado la generación poética 
de la República”, cuyo texto se encontraba borrado por una línea continua, en una 
alusión directa a las condiciones de censura que afectaban a la cultura crítica bajo 
la dictadura. Únicamente se podía leer el pie de foto junto a una imagen de Rafael 
Alberti en la que se le tachaba de “delincuente”. A continuación, la siguiente página 
incluía	un	reportaje	 ilustrado	en	homenaje	a	Miguel	Hernández,	 resignificado	por	
un relato escrito sobre las venturas y desventuras de “El Lute”. La “obsesión por 
la	libertad”	que	identificaba	al	prófugo	de	la	justicia	parecía	conceder	un	hálito	de	
vida a la suerte corrida por el poeta alicantino en las cárceles del franquismo. En la 

Figura 4. Unión Popular de Artistas y La Familia Lavapiés, publicación El Caso, mayo de 
1976.
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contraportada, se glosaba el entierro de Hernández en el cementerio de Alicante. 
Un testimonio anónimo señalaba que sus seres queridos no habían podido velar su 
cadáver debido a que “los empleados del cementerio nos dijeron que por la noche 
llevaban gente a fusilar”, un elemento que convocaba el recuerdo inmediato de la 
muerte de los tres militantes del FRAP asesinados por el franquismo en septiembre 
de 1975. Esos militantes habían encarnado la invocación redentora de la juventud 
española realizada por Hernández en el poema “Recoged esta voz”, incluido en el 
libro Vientos del pueblo, publicado en 1937 y uno de cuyos fragmentos se incluía en 
la misma página: “la juventud de España saldrá de las trincheras de pie, invencible 
como	la	semilla”.	El	montaje	de	la	LFL	concluía	finalmente	con	un	extracto	de	la	
dedicatoria a Vicente Aleixandre que abría ese mismo poemario, donde Hernández 
apostaba por conceder un contenido social más explícito a sus versos: “Nuestro ci-
miento será siempre el mismo: la tierra. Nuestro destino es parar en las manos del 
pueblo. Sólo esas honradas manos pueden contener lo que la sangre honrada del 
poeta derrama vibrante. Aquel que se atreve a manchar esas manos, aquellos que se 
atreven a deshonrar esa sangre, son los traidores asesinos del pueblo y la poesía, y 
nadie los lavará: en su propia suciedad quedarán cegados”54. 

Este microdispositivo editorial, tan precario como mordaz, fue producido por la 
Comisión de Pintura de la UPA con motivo de la celebración en la Facultad de Fi-
losofía II de la Universidad Complutense de Madrid (UCM) del homenaje a Miguel 
Hernández en el 35 aniversario de su muerte55. Su distribución entre los asistentes 
adoptó la forma de un happening que reproducía la difusión habitual del periódico en 
la vía pública. Para la misma efeméride, la Promotora Artes Plásticas S. A. (APSA, 
registrada	el	30	de	junio	de	1972)	se	propuso	redactar	un	manifiesto	que	refleja	la	
influencia	de	la	izquierda	radical	en	los	debates	que	se	produjeron	al	interior	de	los	
círculos de artistas politizados. Próximo a las posiciones defendidas por organiza-
ciones como la UPA, la Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT, tam-
bién maoísta) o la Liga Comunista Revolucionaria (LCR, de tendencia trotskista), 
el	“Proyecto	para	Manifiesto	de	artistas”,	fechado	en	febrero-marzo	de	1976	y	con-
servado en el Archivo Marchán/ Quevedo del Centro de Documentación del Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, retomaba literalmente y ampliaba los puntos 
programáticos contenidos en el catálogo de la muestra Arte-contradicción, que LFL 
había	organizado	unos	meses	antes.	Al	inicio	del	documento	se	clarificaba	que	“un	
grupo de Profesionales del Arte y de la Cultura, hemos mantenido a lo largo de estos 
meses -coincidiendo con la preparación (…) del Homenaje de los Pueblos de España 
a	Miguel	Hernández	y	conscientes	de	su	significado,	-	una	serie	de	reuniones”.	A	
continuación, el borrador explicitaba una reivindicación política de la memoria de la 
II	República	que	entraba	en	conflicto	con	la	táctica	del	PCE,	cada	vez	más	partida-
rio de renunciar a la ruptura con el Estado franquista y aceptar una reforma pactada 
con los elementos no continuistas del régimen. La exhibición de la bandera tricolor 
durante el acto en la UCM enconaría de hecho los ánimos entre los militantes de la 
izquierda radical y los simpatizantes del PCE56.	La	fecha	de	redacción	del	manifiesto	

54  El Caso. Retrato-crimen de Miguel Hernández. Madrid, 15 de mayo de 1976. pp. 1-4.
55  Una breve crónica de estas jornadas, que durante tres días incluyeron coloquios, conferencias y la participación 

de poetas, músicos y artistas como Blas de Otero, Enrique Cerdán Tato, Aguaviva, Enrique Morente, Adolfo 
Celdrán, Juan Genovés o Arcadio Blasco, puede leerse en A. Sorel, “Homenaje a Miguel Hernández en la 
Complutense”, Posible,	nº	74,	10	de	junio	de	1976,	p.	44.

56  Algunos de los reclamos que distanciarían las ambiciones rupturistas de la izquierda radical de la inercia 
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coincidía con el cenit del ciclo de huelgas y protestas impulsadas por el movimiento 
obrero	 y	 diversos	 sectores	 sociales.	 Las	movilizaciones	 se	 habían	 visto	 intensifi-
cadas tras la muerte de Franco y durante el gobierno de Arias Navarro, deparando 
confrontaciones cuasi insurreccionales entre el movimiento obrero y la población 
organizada y los patrones de las fábricas y las fuerzas represivas del régimen. Tal 
vez	el	caso	más	significativo	fueron	los	acontecimientos	de	Vitoria	durante	el	primer	
trimestre de 1976, cuyo desenlace trágico el 3 de marzo fue la masacre de los traba-
jadores reunidos en asamblea en la iglesia de San Francisco de Asís57. En la declara-
ción de los artistas se incluían presupuestos políticos que remiten directamente a los 
principios de la UPA, el FRAP y el PCE (m-l), como la reclamación fundada en “la 
tradición federalista” y republicana del derecho de autodeterminación de los pueblos 
o	reflexiones	en	torno	a	la	función	social	del	arte	que	determinaban:

la obligación de los artistas a incorporarnos en diversas formas de lucha por [la] 
transformación radical de las estructuras, pues solo en el marco de la nueva socie-
dad se darán: por un lado, las condiciones para que el arte se convierta en patri-
monio social y, por otro, las bases que acaben con la dicotomía actual entre arte de 
vanguardia y arte de masas.58 

El	noveno	punto	del	manifiesto	recogía	 los	“planteamientos”	o	propuestas	de	
los	artistas	para	llevar	a	efecto	ese	proyecto.	Es	significativo	que	los	tres	primeros	
coincidieran	en	su	totalidad	con	los	que	figuraban	en	el	manifiesto	incluido	en	el	
catálogo de Arte-contradicción. Los objetivos restantes se sintetizaban del siguien-
te modo: 

d)	la	necesidad	de	una	enseñanza	científica	y	al	servicio	del	pueblo	de	la	teoría	
y la práctica artísticas; e) el deber de buscar las raíces de la cultura popular para 
convertirlas en punto de partida de nuestros objetivos; f) la necesidad de una orga-
nización de profesionales del sector que enfoque y canalice colectivamente nues-
tros intereses y aspiraciones culturales, artísticas y económicas; g) la creación de 
nuevos cauces y medios para la distribución de nuestra obra, lo que entendemos 
que sería viable dentro de un régimen cooperativista; h) la adhesión a todos los 
sectores y asociaciones -de vecinos, de profesionales, etc.- que planteen montajes 

reformista del PCE serían la constitución de un gobierno provisional que condujera el proceso transicional 
hasta las primeras elecciones legislativas, la realización de un referéndum sobre la forma de Estado (monarquía 
o república) como parte de un proceso constituyente, el reconocimiento del derecho de autodeterminación de 
los pueblos o la desarticulación y enjuiciamiento de las estructuras represivas del estado franquista (policía, 
Guardia Civil y ejército). Cf. G. Wilhemi, Romper el consenso. La izquierda radical en la Transición española 
(1975-1982).	Madrid,	Siglo	XXI,	2016.	

57  Ante esa situación, Juan Carlos de Borbón, jefe de Estado designado por el franquismo, tomó poco más tarde la 
decisión de sustituir el gobierno continuista de Arias Navarro por el reformista de Adolfo Suárez (julio de 1976). 
Por su parte, semanas después de los sucesos de Vitoria el PCE decidía converger con el PSOE en el espacio 
de Coordinación Democrática (la conocida como “Platajunta”), resultante de la fusión de la Junta Democrática 
(auspiciada por el PCE) y la Plataforma de Convergencia Democrática (controlada por el PSOE). La dirección 
del partido pretendía otorgarse una imagen de respetabilidad y moderación a costa de desmovilizar la actividad 
de sus bases en las luchas sociales en curso, que amenazaban con desbordar los cauces pactistas aceptados por la 
organización. La autonomía de lo político que caracterizaría el proceso transicional encontraba aquí su anclaje 
fundacional en lo relativo a la oposición democrática, que hegemonizada por esos dos partidos se distanciaría 
progresivamente de los reclamos rupturistas de la izquierda radical. Cf. E. Rodríguez López, Por qué fracasó la 
democracia en España. La Transición y el régimen del ´78.	Madrid,	Traficantes	de	Sueños,	2015.	

58  “Proyecto	para	Manifiesto	de	artistas”,	febrero-marzo	de	1976,	APSA.	Archivo	Marchán/	Quevedo	del	Centro	
de Documentación del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Carpeta Nuevos comportamientos artísticos, 
España,	caja	II,	Conceptualismos	en	el	contexto	de	la	Institución	Arte,	la	Cultura	y	la	Política,	nº	13,	s.	p.	
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culturales y artísticos lejos de las galerías sacrilizadas [sic] por la tradición y de los 
que el pueblo se ha hallado y se halla ausente.59 

La convocatoria en la UCM se complementó con el homenaje que los Pueblos 
de España rindieron a Hernández en su localidad natal, Orihuela (Figs. 5 y 6). En 
esa ocasión los miembros de LFL realizaron una serie de caretas con el rostro del 
poeta que portaron durante el transcurso de la marcha que se organizó por las calles 
de la localidad. Además, se imprimieron estarcidos sobre los muros de diferentes 

59  Ibid., s. p. 

Figura 5. Convocatoria del “Homenaje de los Pueblos de España a Miguel Hernández”.
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edificios	en	los	que	se	recuperaba	la	mítica	figura	del	campesino	miliciano	con	el	
fusil al hombro mediante una estética pop próxima al imaginario de colectivos como 
el Equipo Crónica60.	Esa	figura	se	inscribía	a	su	vez	en	las	coordenadas	ideológicas	
del maoísmo, que en la versión de las tesis del PCE (m-l) seguía otorgando un papel 
central a la población de las zonas rurales como impulsora de una insurrección gene-
ral. El levantamiento popular, cuya activación había guiado los atentados del FRAP 
durante el verano de 1975, debía conducir a las clases subalternas a sostener una 
guerra prolongada que acabara con la dictadura y gestara una república democrático-
nacional61. El “enfoque «tercermundista» de la historia”, presente en la poética an-
ticolonial de la izquierda cultural de la época, pasaba por alto la composición social 
de la España coetánea, tramando una genealogía de las luchas del siglo XX en la que 
la Guerra Civil española se constituía en una suerte de vértice (y de vórtice) geohis-
tórico	que,	 en	un	mismo	gesto,	 resignificaba	y	 era	 resignificada	por	 los	 procesos	
de emancipación impulsados con posterioridad por otros “condenados de la tierra”. 
España, en su doble condición de centro y periferia, de norte y sur, de metrópoli y 
colonia,	escenificaba	así	el	desgarro	de	todo	un	siglo.	

La intervención en Orihuela muestra el énfasis que LFL siempre puso en la rela-
ción	de	sus	acciones	con	el	contexto	social	específico	en	que	se	desplegaban.	Esto	

60  Un registro de esa acción puede verse en el siguiente enlace: htps://www.youtube.com/watch?v=_IPV_KhZiU4. 
En la intervención en la universidad la imagen del campesino miliciano encontró su contrapunto de género en 
una mujer campesina que también portaba un fusil. 

61  No por casualidad, en el número 3 de Viento del pueblo se publicaba un artículo titulado “Apoyar la lucha por 
el campesinado es tarea de los artistas e intelectuales antifascistas”, donde se incidía en que ese sector social 
seguía representando al 30% de la población (unos diez millones de personas). Aunque se constataba su éxodo 
hacia los barrios periféricos de las grandes ciudades, se subrayaba igualmente que “aún viven y trabajan en 
el campo millones de familias que se ven progresivamente amenazadas por la indiscriminación [sic] política 
de importaciones de excedentes agrícolas norteamericanos y de otros países” y se interpelaba a los artistas 
mediante un “urgente llamamiento a realizar obras sobre el campesinado y a desarrollar todo tipo de actividades 
artísticas (recitales, actuaciones, representaciones, proyecciones, conferencias...) en los pueblos campesinos del 
país” y a formar “grupos de artistas que recojan y expresen la situación de nuestros compañeros del campo”. 
Viento del pueblo,	3,	diciembre	de	1972,	p.	18.	

Figura 5. Intervención	mural	de	La	Familia	Lavapiés,	Orihuela,	17	al	27	de	mayo	de	1976.
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afectaba tanto a su participación en eventos organizados por el movimiento vecinal 
como a las exposiciones realizadas en los ateneos culturales. Estas últimas solían ir 
acompañadas de una presentación pública que funcionaba como disparador de char-
las informales con los asistentes. En opinión de Darío Corbeira, la frustración artís-
tica e ideológica que con frecuencia entrañaban esos encuentros se veía compensada 
por la trama afectiva que construían. En esa trama no solo coincidían con los vecinos 
del barrio, sino también con militantes de otras organizaciones de la izquierda radi-
cal como la ORT o la LCR. En el plano político, la presencia territorial de LFL se co-
rrespondía con uno de los núcleos de actividad de la izquierda radical y, en particu-
lar, de las organizaciones a las que se vinculaba: la incidencia en el tejido popular de 
los barrios de Madrid62. El PCE (m-l) se había involucrado en las COB (Comisiones 
Obreras de Barrio), inscritas en los círculos de socialización del movimiento vecinal 
y que, además de aportar soluciones a los problemas cotidianos que afectaban a la 
vida	social	a	esa	escala	territorial	durante	la	etapa	final	del	franquismo,	perseguían	
una politización de ese impulso cívico con la intención de rehabilitar la función 
que los los comités revolucionarios populares habían tenido durante la guerra civil. 
En el plano artístico, esos entornos eran pensados como espacios de intervención 
en los que ensayar dispositivos comunicativos y de producción de subjetividad que 
conciliaran	los	reclamos	orgánicos	de	arraigo	cultural	en	el	conflicto	social	con	los	
lenguajes y modos de hacer de las prácticas neovanguardistas. 

Esta tensión explica la simultaneidad de propuestas de signo contrario que atra-
vesó la aportación que LFL realizó para la convocatoria que el movimiento vecinal 
del barrio madrileño de Portugalete difundió en junio de 197663. Con motivo de las 
fiestas	de	San	Pablo	del	año	anterior,	 se	 reclamó	 la	participación	en	 la	alteración	
visual del paisaje urbano de aquel segmento de la comunidad artística con el que el 
movimiento vecinal mantenía una mayor complicidad política64. Esa colaboración 
encontró continuidad en las celebraciones del año siguiente, para las cuales LFL 
diseñó un mural que se adaptaba a la modalidad artística prevaleciente en esa y la 
anterior	convocatoria	de	las	fiestas.	La	obra	enlazaba	con	una	tradición	moderna	en	
la articulación estética entre arte y política reconocida como válida al interior de la 
UPA65.	Sin	embargo,	su	iconografía	fue	resignificada	mediante	una	performance que 

62  Alberto Berzosa ha reconstruido en una exposición reciente las sinergias entre la militancia política y el 
activismo artístico en el Madrid de los años setenta, cf. Inéditos 2016: Del barrio a la democracia. Madrid 
activismos (1968-1982).	Madrid,	La	Casa	Encendida,	2016.

63  La Asociación de Vecinos del Barrio de Portugalete había surgido en 1973 para oponerse al Plan de Ordenación 
de	Ciudad	Lineal	(1972),	que	pretendía	incrementar	la	concentración	y	altura	edificativas,	así	como	construir	
dos autopistas que atravesarían el barrio. Además de oponerse al plan, la Asociación denunció la carencia de 
infraestructuras básicas en las viviendas, que padecían problemas de hacinamiento, ventilación, humedades e 
inflación	en	los	precios	del	alquiler.	Junto	a	este	problema,	Isabel	García	García	añade	“la	ausencia	de	guarderías,	
centros sanitarios, instalación de aguas, alcantarillado y pavimentación de calles, limpieza general del barrio, 
instalaciones deportivas y recreativas, transportes, servicios de prensa y correos, residencias para ancianos o 
mercado”, cf. Isabel García García, “Barrios intervenidos artísticamente durante el último franquismo”, Arte y 
Ciudad. Revista de Investigación,	junio	de	2013,	3	(I),	extraordinario,	pp.	613-614.

64  Una reconstrucción de este evento puede leerse en Ibid., pp. 611-640. 
65  Así	lo	testimonian	algunos	de	los	documentos	conservados	en	el	ADC,	como	la	loa	a	la	figura	de	David	Alfaro	

Siqueiros contenida en uno de ellos. El pintor mexicano habría representado un ejemplo del “artista militante” 
involucrado en las vicisitudes de la Revolución mexicana y de la Guerra Civil española, en la que participó 
como voluntario internacional. Reproduciendo el tópico indigenista de un sector de la izquierda mexicana, 
el documento consideraba que su muralismo había recuperado las tradiciones populares ancestrales de las 
civilizaciones prehispánicas, destruidas con anterioridad por el imperialismo español. Siqueiros se constituía 
así	en	un	referente	para	la	refundación	de	un	“arte	épico	del	presente”	que	manifestara	la	“esperanza	firme	en	
la	victoria”	y	 el	mural	 en	 aquella	modalidad	plástica	 “definitiva”	y	 “trascendental”	para	 facilitar	 el	 alcance	
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escenificaba	las	contradicciones	de	clase	y	las	fuentes	del	poder	material	y	espiritual	
que condicionaban la realidad social española del tardofranquismo. 

El	mural	mostraba	 sobre	un	 fondo	 rojo	 la	presencia	de	dos	grupos	de	figuras,	
símbolo de la diáspora popular ocasionada por la derrota del bando republicano en 
la Guerra Civil66. La imagen aparecía quebrada por tres líneas que remitían a los 
colores de la bandera republicana, la última de las cuales encerraba un fragmento del 
Guernica de Picasso. El mural componía así un campo de color (color field) sobre 
el que la connotación semántica de la abstracción lineal era reforzada por el collage 
figurativo,	que	enlazaba	por	partida	doble	la	imagen	con	el	conflicto	civil	de	los	años	
treinta y los éxodos bélicos instalados en el inconsciente óptico de la Guerra Fría, 
con	el	conflicto	en	Vietnam	como	trasfondo.	Finalmente,	en	un	lateral	del	muro,	los	
integrantes de LFL incluyeron la consigna “La ciudad debe ser nuestra”. El fragmen-
to pictórico extraído del Guernica y la proclama adyacente interpelaban a otros dos 
murales producidos durante esos días. Por un lado, se trataba de ampliar el alcance 
territorial del mural “El barrio es nuestro”, pintado durante el mismo evento por El 
Cubri, así como de otorgar un matiz imperativo al título de la convocatoria vecinal: 
“La ciudad es nuestra”67. Por otro, de revitalizar el legado político del Guernica más 
allá de su conversión en icono de la izquierda política. Los integrantes de LFL detec-
taban ese riesgo en la versión mural del cuadro de Picasso que el equipo de Agustín 
Ibarrola pintó ese año como telón de fondo tanto de los conciertos musicales como 
del Mercadillo autoconstruible diseñado por José Miguel de Prada Poole para alber-
gar	los	puestos	de	venta	de	arte	popular	durante	las	fiestas68. Sin embargo, la pobreza 
del resultado plástico, así como la experiencia estética contemplativa que prevalecía 
entre los vecinos del barrio, indujo a la LFL a ir un paso más allá y completar su mu-
ral con una performance	en	las	que	sus	miembros	se	disfrazaron	para	figurar	la	dia-
léctica entre la clase obrera y las fuerzas conservadoras que sostenían las estructuras 
del régimen: la Iglesia, el capital y el fascismo (Fig. 7)69. La acción fue interpretada 
por los convocantes y los vecinos del barrio como una provocación, lo que motivó 
que expulsaran a los integrantes de LFL del espacio festivo. 

pedagógico del arte político, s.f., s.f. ADC.
66  Los integrantes de LFL ya habían realizado con anterioridad un mural similar en el barrio de la Ventilla. En 

esa ocasión, idearon también una acción consistente en embalar la plaza pública del barrio. La intervención se 
inspiraba en la obra de Jeanne-Claude, que Darío Corbeira había conocido gracias al libro editado por Germano 
Celant Art povera. Conceptual, Actual or Impossible Art (Londres, Studio Vista, 1969), y se completaba con 
el despliegue de una pancarta donde se podía leer “se vende esta ciudad”. A modo de denuncia de los planes 
urbanísticos	que	se	beneficiaban	de	la	venta	de	suelo	público,	la	consigna	anunciaba	la	apertura	de	una	nueva	
era en la que neoliberalismo especulativo situaba su trinchera de avanzada en la actuación de los poderes del 
estado. 

67  Ese fue el título del documental que Tino Calabuig grabó en 1975, donde el artista se aproximaba a los 
testimonios de miembros de las asociaciones de vecinos de barrios de Madrid como Orcasitas, el Pozo del Tío 
Raimundo, San Blas o el Barrio del Pilar. 

68  Noemí de Haro ha subrayado que si bien estas “arquitecturas hinchables” remitían a modelos ya experimentados 
anteriormente por el arquitecto español (Prada Poole fue el autor de la cúpula neumática que albergó la sede 
principal	de	los	Encuentros	de	Pamplona	en	1972,	que	acabaría	por	constituirse	en	icono	visual	de	ese	evento),	
la	 denominación	 que	 adquirieron	 como	 “jaimas”	 en	 las	fiestas	 de	Portugalete	 debe	 vincularse	 a	 las	 tiendas	
saharauis, “un homenaje que seguramente no fue casual puesto que se producía tan solo unos meses después de 
que hubiera tenido lugar la Marcha Verde y España hubiera abandonado al Sáhara a su suerte”, cf. N. de Haro 
García, “Arte y disidencias en España, 1969-1979”, Arte y parte,	febrero-marzo	2016,	121,	p.	80.	

69  Hay que aclarar que en ese momento el referente para LFL era la práctica del happening, que conocían a través 
de publicaciones internacionales como Art Forum, no las experiencias perfomativas. 
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6. Final de partida

En un texto retrospectivo escrito en 1977, apenas un año después de la disolución 
de LFL, Félix de la Torre hacía una breve descripción y balance de la trayectoria del 
grupo. Las aspiraciones que el colectivo había depositado en la incorporación de la 
actividad artística al movimiento revolucionario fueron frustradas por la resolución 
del ciclo político que siguió a la muerte de Franco. Pese a destacar las aportaciones 
que el marxismo, como ideología común a sus miembros, había proveído a las discu-
siones internas, reconocía que la autocrítica no siempre había estado a la altura de las 
ambiciones	compartidas.	Presagiando	tal	vez	el	olvido	historiográfico	que	afectaría	
durante largas décadas a este tipo de prácticas, De la Torre declaraba que “alguna 
vez cuando se escriba la historia de la revolución española habrá que contar todo el 
rico caudal de experiencias que todos los grupos marxistas españoles marginados del 
PCE han aportado a la causa de la cultura”70. Sin embargo, los problemas presenta-
dos por la articulación entre la militancia política de clase y la defensa del trabajo 
cultural, solventada por arriba por el PCE mediante la consigna de unión entre am-

70  F.	de	la	Torre	Fajardo,	“LFL.	Una	experiencia	de	arte	popular”,	op.	cit.,	p.	2.	

Figura 7. Acción	de	La	Familia	Lavapiés	en	las	fiestas	del	barrio	de	Portugalete,	junio	de	
1976. 
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bas fuerzas, apenas habían encontrado elaboración teórica en el seno de los debates 
sostenidos al interior de organizaciones como el PCE (m-l). A tres años vista, De la 
Torre evaluaba en estos términos las conclusiones “Sobre literatura y arte” extraídas 
del I Congreso del PCE (m-l), celebrado en la primavera de 1973 en un lugar próxi-
mo a Varese (Italia)71:

La falta de investigación concreta de la situación española, el continuo repetir 
lugares comunes, el tono apocalíptico y dogmático invalidan la mayor parte de los 
análisis, llegando en ocasiones al planteamiento de enunciados claramente reac-
cionarios y estúpidos como denunciar el arte abstracto como revisionismo cultural; 
y deja sentir sobre todo el profundo desconocimiento de la problemática concreta, 
humana, profesional y creativa de aquellos a los que iba dirigido el escrito”72. 

La ortodoxia teórica se inscribía en las rugosidades, miedos y afectos de una vida 
política y artística en clandestinidad que, pese a los intentos de fuga, no podía sus-
traerse a los efectos disciplinarios de la dictadura y la militancia. Por si fuera poco, 
los espacios de libertad que se abrieron en medio de esa coyuntura fueron obturados 
por la coartada cultural del cambio democrático, que tirando de manera interesada 
al niño junto al agua de la bañera condenó como parte de una misma cultura políti-
ca el deseo de ruptura y la marcialidad ideológica. La estigmatización estética del 
radicalismo de izquierdas y del dogmatismo apodíctico ha sido funcional a aquella 
clausura institucional del campo artístico que, según Darío Corbeira, hace que “el 
tejido del arte [fuera en aquella época], por paradójico que pueda parecer, mucho 
más abierto y permeable a iniciativas nuevas de lo que es ahora”73. La disolución de 
LFL coincidió con el inicio de la recomposición del mapa político de la Transición, 
momento que aglutinó los esfuerzos de un sector de los militantes de la izquierda 
radical en la candidatura del FUT (Frente por la Unidad de los Trabajadores) para las 
elecciones legislativas de junio de 197774. Jesús Marchante, militante de la LCR, di-
señó para la campaña un collage fototextual inspirado en las vanguardias soviéticas, 
descartado	por	la	coalición	por	temor	a	que	sus	resonancias	militaristas	justificaran	
su prohibición judicial. A renglón seguido, con motivo de un acto en el campo de 
fútbol del Pozo del Tío Raimundo, Paco Gámez, ex-miembro de LFL, elaboró otro 
cartel en el que Marx aparecía bailando con un travesti la música que, al fondo, in-
terpretaba	una	orquesta	popular	(Fig.	8).	Pese	al	fracaso	electoral	del	FUT	y	al	efecto	
social perdurable de la Cultura de la Transición -o, tal vez, justamente por ellos-, esa 
imagen a un tiempo alegre, melancólica y espectral quizás contenga aún esquirlas de 
la política radical por venir.

71  Sobre la organización del congreso, cf. Ricardo Gualino, FRAP. Una temporada en España. Madrid, Amargord, 
2010,	pp.	239	y	ss.

72  F. de la Torre Fajardo, “LFL. Una experiencia de arte popular”, op. cit., pp. 4-5. 
73  D. Corbeira, “Arte y militancia en (la) transición”, op. cit.,	p.	86.
74  El FUT estaba integrado por la LCR, Acción Comunista (AC), la Organización de Izquierda Comunista (OIC) 

y	el	Partido	Obrero	de	Unificación	Marxista	(POUM).
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Figura	8. “Gran Fiesta”, cartel diseñado por Paco Gámez para un acto de la candidatura del 
Frente por la Unidad de los Trabajadores en las elecciones legislativas de junio de 1977. 




