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La COLECCION MAR
ADENTRO se propone
presentar —como ultimo
resultado de una elabora-
cién investigadora com-
pleta— una serie de mo-
nografias de sintesis sobre
el pensamiento hispano-
americano.

La Historia de América
estd exigiendo una im-
prescindible labor de in-
terpretacion capaz de po-
ner en claro, con nervio
y rigor, el auténtico exis-
tir histérico de los pue-
blos hispénicos.

Con la colaboracién de
autores espafioles y ame-
ricanos, y en volumenes
de formato pequefio, la
Coleccién intenta preci-
samente llenar esa exi-
gencia en el orden de la
historia del pensamiento,
acometiendo la empresa
de sacar a luz, sobre los
hechos filoséficos, juridi-
cos, literarios, artisticos,
sociales, el sentido de nues-
tro mundo histdrico.

Con ello la COLEC-
CION MAR ADENTRO
pretende cumplir una ta-
rea necesaria en la obra
cultural hispanoameri-
cana.
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INTRODUCCION

Este libro no pretende dar luz a ningtn pro-
blema de la historia literaria hispanoamericana.

Sus paginas tratan de un sélo hecho literario:
las Novelas de Rémulo Gallegos; por consiguiente,
no hay en ellas hipdtesis alguna, y su intento es
exponer los resultados de un anilisis literario, y
hallar significado a los resultados obtenidos.

La dificultad consiste en que sé que no puedo
intentar resolver problema alguno. Me parece que
la problemética literaria hispanoamericana esta
todavia por elaborar.

Acaso falta tejer el lienzo de los problemas
mas pequefios, mas particulares, parciales.

La obra individual de Rémulo Gallegos puede
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ser uno entre todos. Esta es mi contribucién a lo
que creo que debe hacerse.

Cuando, paso a paso, se haya recorrido esas
dos grandes zonas de la literatura hispanoameri-
cana, la colonial y la independiente, a lo largo de
su historia, en su doble aspecto de época e indi-
vidualidades, podremos plantearnos un problema,
que, como el de la originalidad literaria, rebasa
todo limite de tiempo y lugar, puesto que lo con-
sidero como la primera cala y el primer intento
por tomar contacto con la personalidad de la cul-
tura hispanoamericana.

Si durante cuatro siglos la literatura hispano-
americana fué un trasunto de la metropolitana, el
afio 1820, cuando aparecieron las Silvas Americanas,
no es la fecha inicial del periodo literario en el
que la influencia europea sustituye a la peninsular.

Creo que el distinto modo de recibir la suce-
siva influencia espafiola y europea, consiste en
que la influencia peninsular era natural y formaba
parte de una gama de realidades interdependien-
tes, mientras que la influencia europea, para darse,
precisa de otros factores.

Entre éstos, y en primer lugar, opera una in-
disciplinada seleccién de elementos literarios eu-
ropeos. No todo movimiento europeo se traslada
a Hispanoamérica. Y hasta parece imposible que
asi sea.

Y ésto, por las mismas condiciones intelectua-
les que legara la época colonial. Si en la peninsula,
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durante el siglo XIX, el desarrollo e influencia de
las doctrinas literarias no marcha acorde con las
europeas, resulta imposible pensar que la Inde-
pendencia fuera, al mismo tiempo que trastorna-
dora desvinculacién, movimiento orientador defi-
nitivo.

En el plano ideolégico, por el contrario, se da
una, en casos aislados, hasta sectaria oposicién a
la tradicién inmediata. Esta ruptura de continui-
dad literaria, no cristaliza en unas formas nuevas,
en un sistema de coordenas vélido, que hubiera
salvado el vacio que se produce, en esa época,
que, para Henriquez Urefia, se caracteriza por la
indiferenciacién del trabajo intelectual. Es este
un fenémeno que se repetird tantas veces como
se pretenda sustituir con un cuadro de valores
exiguos e inoperante, otro arraigado en la raiz de
una cultura que ha dado frutos imperecederos.

Rémulo Gallegos es una individualidad mds en
el paisaje literario hispanoamericano, en el que
tantas obras personales se yerguen en medio de
la indiferencia general, y atin de la incomprensién.

Otro de los factores que ha promovido ese
estado de cosas que podriamos llamar discontinui-
dad tradicional, es la ausencia de una critica litera-
ria operativa, que sefialara la verdadera significa-
cién de cada uno de los momentos y de cada una
de las obras literarias, e indicara el camino que
tales realidades hacian posible.

En este punto coincidié otra de las conse-
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cuencias de la ruptura de la continuidad tradicio-
nal; las humanidades, base del pensamiento pen-
insular, dejan de cultivarse. Las perspectivas
ideoldgicas se encogen, las visiones se hacen par-
ciales, sélo se considera posible lo que puede
realizarse en el plano utilitario de la actividad
humana.

Todo este clima favorece la soledad de las
individualidades. Otra vez viene a primer plano
Rémulo Gallegos.

No vaya a pensarse que en estos aislados es-
fuerzos individuales, se encontrarin resueltas las
deficiencias que hemos sefialado en el plano colec-
tivo y general.

En las obras de los escritores préceres encon-
traremos atisbos, elementos aislados que se acu-
mularon con la precipitacién de quien necesita
llenar un vacio.

Este estado real de la creacidn literaria, que
en estas pdaginas sefialo con todas las imprecisio-
nes de quien traza lineas generales, ponen mds
de manifiesto la necesidad de desarrollar la critica
hasta lograrla estructuracién de una problematica
de la literatura hispanoamericana.

Este intento promovieron estas paginas. El
deseo de colaborar, honradamente, a lo que me
parece la mds exigente necesidad de las literaturas
hispanoamericanas, sostuvo mi animo ante el
riesgo de equivocarme.
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LA LUZ ILUMINA

NTREMOS en las novelas, para hallar los te-
mas permanentes que determinan la narra-
cién, la sostienen y la empujan.

El autor, situado ante la realidad, la va a sen-
tir. Y nos la entregard cargada de significados. Y
de estos significados, surgira el tapiz de sus ideas.

La realidad sélo puede verse cuando la luz la
ilumina. La luz existe independientemente de las
cosas reales; sélo se nos muestra como necesaria,
cuando desapareciendo, las cosas dejan de existir
para nuestros o0jos.

La luz que ilumina, aumenta la realidad de las
cosas, y es asi, cuando las cosas estan iluminadas,
como adquieren su mayor significacién. La luz
influye en el mundo afectivo estando, posiandose
-en las cosas.



El romantico identifica su animo con el dia y
la noche, con la luz o su ausencia —«hoy los cie-
los y la tierra me sonrien»...—, porque todo es
su mundo, los valores son satélites de suyo. Pos-
teriormente, a partir del impresionismo de un
modo definitivo, el escritor quiere encontrar una
semejanza, una harmonia entre su yo y la reali-
dad, quiere participar del orden exterior, y la
primera premisa para lograr este propdsito es
animar, dar vida a lo objetivo; expresando no la
realidad, sino las impresiones que producen enla
intimidad.

El arquetipo novelistico de la corriente mo-
dernista, La gloria de Don Ramiro, va a basar toda
su técnica narrativa, en la expresién de impresio-
nes. Veamos lo que ocurre en Rémulo Gallegos.

1.—Luz instantanea.

Es el modo rapido de estar la luz en las cosas,
o su instantdnea aparicién luminosa. Y estd ex-
presada por todos los términos, que implican lu-
minosidad, como por ejemplo, rielar, temblar, cen-
tellear, cabrillear, de una gran riqueza estilistica ya
que la mayor parte de las veces, son términos
usados analégicamente: la luz tiembla, por la luz
se hace patente el movimiento de las aguas.

a) En Reinaldo Solar.

Excepto en Cantaclaro y Canaima, es en Reinaldo
Solar, donde con mas profusién encontramos des-

10



cripciones de paisajes en los que es posible en-
contrar textos que contengan luz instantdnea-
mente captada.

«Una luz dorada resplandecié un momento
sobre los Picos; luego se deshizo en suaves tintas
violadas; lucié después el verde espectral de las
cumbres musgosas, el azul delicuescente del ano-
checer de las alturas, la claridad fantasmal de la
luna», ! graduaciones instantaneas de color que al
mismo tiempo se hacen acompafiar de ambientes
de notaciones psicoldgicas: dorada, suaves, espectral,
delicuescente, fantasmal.

En la misma pdgina, la luz de una hoguera
lanza «fantasticos reflejos en los rostros», lo que
introduce al lector en el ambiente del grupo en
torno al fuego, como en el texto anterior, eran
coloreados los Picos, que poco a poco van difu-
minandose con el cambio de tonos.

«...del polvo luminoso de las constelaciones,
cafa sobre la montafia una turbia claridad»: 2 dice
polvo por centelleo; «polvo» da la idea de infini-
dad de corptsculos luminosos, con lo que abre
paso al verbo descriptivo «cafa». Siempre que
Rémulo nos habla de la luz del amanecer, se ocu-
pard de darnos la idea de mutacién, de cambio
de luz, constante, acelerado, hasta que alcanza la
claridad méds plena; por eso ahora habla de «sus
maravillosos espejos»; «luego el alba empezé a

(1) R.S., pig. 80.
(2) R.S. pég. 8.
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mover, tras el horizonte, sus maravillosos espe-
jos: primero, un reborde de luz sobre una caja de
monte lejano; en seguida, un jardin de arreboles
cambiantes; de stibito un chorro de oro jy al fin,
el soll». 3

Ante un paisaje de amanecer Gallegos hace
resaltar el brillo instanténeo de la luz, en cada
una de las cosas que toca, en cada una de las co-
sas en las que se posa: «raso joyante de los pajo-
nales..., arregazando la felpa azulosa... por donde
iba el alba saltando»; * «salta» la luz en los mis-
mos cuerpos que ilumina, de uno a otro.

Y la misma técnica de captar el brillo, el roce
apresurado e instantineo de la luz, describe los
anocheceres: «una chispa de oro brillaba como
un yelmo sobre el Picacho». *

Hay un momento especialmente interesante
en Reinaldo Solar, aquel en el que toda la vida in-
tima de Antonio Menéndez, apacible y sin prisas,
indiferente a toda inquietud, encuentra un har-
moénico en los rdpidos juegos de luz que en el
techo raso encristalado de su escritorio de libre-
ro, forman las sombras que pasan, enmarcando
sus borrosas siluetas fisicas, como iméagenes de
sus vidas ignoradas: «Ahi va un nifio. Apenas deja
una sombra de sombras... Ahora una mujer; el
color de su traje ha llenado de pasajera alegria el

(3) R.S., pag.8l.
(4) R.S, pag. 82.
() R.S., pag.131.
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gris de la caverna.. Un hombre ahora... Esta
sombra no ha pasado al azar; se conoce que ve-
nfa siguiendo a la otra y que ird definitivamente
detras de ella». ¢

Cuando el sol o laluna no iluminan porque
algo se opone al paso de la luz, Rémulo hace re-
saltar el resplandor de los bordes de lo que se
interpone a la luz, crestas de montes, nubes, co-
mo en estos textos: «El alba lunar se levantaba
plateando los bordes de unos sombrios nubarro-
nes». «El monte, por detrds de cuyas crestas iba
a surgir la luna, recortaba su silueta vigorosa so-
bre la mortecina claridad que venia subiendo por
los cielos». 7 «Tras el cabo, el resplandor de la
puesta del sol». ®

Cuando la luz ya ha perdido su fuerza, o
cuando estd apareciendo en el nuevo dia, forma
ldminas de resplandores: «Sobre el mar, cubierto
de laminas de oro crepuscular», ?

Y como si Rémulo Gallegos gozara jugando
con la luz, al final de Reinaldo Solar, toma una fi-
gura ya utilizada y aumenta la capacidad de ab-
sorber la luz; antes dijo «raso joyante de los pajo-
nales dorados de atardecer»: le afiade un brillo
metélico, procedimiento estilistico para aumentar
la fuerza descriptiva de la luz instanténea.

(6) R.S. pég. 137.
(7) R.S., pig.223.
(8) R.S. pig. 234.
@ R.S., pég. 235,
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Realmente el dltimo texto en el que se en-
cuentra la luz, brillando instantdneamente, com-
pleta y perfecciona uno de los primeros que ha
sido citado: «la sobrelumbre del aire», 1° es decir,
materializa el aire transforméndolo en un conjun-
to de brillos que se quiebran en otros mas.

b) En La trepadora.

Rémulo Gallegos se identifica con uno de sus
personajes, para entregarnos la primera visién de
conjunto de un panorama, en el que destaca un
cabrilleo de una mancha de luz que impresiona
la retina instantdneamente: «el vasto panorama de
lomas y laderas resplandecientes de sol», !! y el
mismo sol —pueblo adentro— hace «resplande-
cer la fachada de las casas, 12 como «brillaba al
sol el enlucido de los muros, con una nota ale-
gre», ¥ de la Casa Grande de Cantarrana.

Rémulo utiliza, en La trepadora, por vez pri-
mera, la luz artificial e interior para describir algo
nuevo en sus novelas: el cabello de una mujer
—Adelaida Salcedo— al mismo tiempo, que con la
luz mortecina forma el ambiente propicio a la psi-
cologia y la significacién espiritual que confia a su
personaje femenino, y dice: «los dorados reflejos
de las lamparas sobre sus nodosos cabellos», 14

(10) R.S., pag. 248.
(11) T., pag. 10.
(12) T, pag. 11.
(13) T., péag. 28.
(14) T, pég. 63.
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Mas adelante, «la blancura de los muros» * de
la Casa Grande, serd el punto de toque del esta-
do de inimo de Adelaida, impresionada por la
s6rdida manera de vivir de Hilario Guanipa.
Ahora bien, aquella impresién de sordidez, se
trueca en una nota de luz alegre. Rémulo nada
dice del ambiente en que vive Guanipa, hasta
que Adelaida espera ser madre; entonces aquella
impresién de sordidez, se trueca en alegre; en
«un cuarto de paredes encaladas», Adelaida pre-
para la canastilla del que nacera. '¢

c) En Doiia Birbara

Normalmente, los textos que encontremos
tendran un puro y simple valor descriptivo; sirve
la luz para pintar un ambiente; «Un sol cegante,
de mediodia llanero, centellea en las aguas amari-
llas del Arauca y sobre los drboles que pueblan

_sus margenes», I7 porque cuando se trate de uti-
lizar a la Nataraleza con otros fines, no bastara
la impresién en la retina del cabrilleo de la luz.

La Naturaleza en Dofia Birbara tiene un fin
argumental, en el que no puede participar la cap-
tacion de la luz instantdnea. «Reflejos de hogueras
empurpuran la obscuridad de la noche», 8 escribe
Rémulo en el momento que va a entregarnos la

(15 T., pég. 87.
(16) T. pag.95.
(17) B., pig. 10.
(18) B., pdg. 31.
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importancia que para Barbarita tuvo el fracasado
amor por Asdrdbal; sin embargo, es un sélo y
Gnico brochazo; el simbolismo es mds hondo;
con esa luz se caza el gavan, atraido por el fuego.

La luz instantinea de los amaneceres y ano-
checidas, la encontramos en Dofia Bdrbara, dotada
de cualidades metélicas o vaporosas como la so-
brelumbre del aire en el texto de la pagina 248
de Reinaldo Solar: «el fulgor espectral que platea-
ba los pajonales y flotaba como un velo en las
hondas lejanias»; 1° «espectral» nos recuerda «fan-
tasmal» que se decia a la luz lunar en la péagina
80, de Reinaldo Solar.

Ahora bien, la llanura ilimite, es propicia a
crear efectos luminosos, espejismos nocturnos
que aparecen y desaparecen sdbitamente. «Son
las noches de las pequefias cosas que de lejos se
ven enormes, de las distancias incalculables, de
las formas disparatadas. De las sombras blancas
apostadas al pie de los drboles, de los jinetes mis-
teriosos inméviles en los claros de sabanas, que
desaparecen de pronto cuando alguien se queda
mirandolos», 2 desfigurando el tamafio real,
sombras fugaces blancas contra la negrura, ne-
gras contra la claridad lunar sin obstéaculos.

El centelleo de las estrellas estd usado meta-
féricamente en Dofia Bdrbara, en aquel momento
en el que Marisela descubre todo un mundo fe-

(19) B, pig. 49.
(20) bis B., pag. 60.
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menino, tan limpio, tan fresco, tan brillante, co-
mo «las estrellas que estuvieron pasando toda la
noche sobre el brocal» ?' del pozo. El agua que
hace eldstico su cuerpo, estd hecha de estrellas:
«Anda, sdcalas con el cantaro y derrdmatelas enci-
ma. Te dejardn toda limpia, como siempre estdn
ellas»; 22 en este texto el agua se materializa en
estrellas por su brillo al caer en continuas y her-
manadas gotas, sobre Marisela, sobre la nueva
Marisela, porque esa agua que la limpia, ha ilumi-
nado, como lo hacen las estrellas, su mundo inte-
rior oscurecido.

La sabana se ofrece; «La reverberacién solar
poblaba de espejismos la sabana». 2

La tinica vez que encontramos un texto en el
que la luz instantdnea tiene influencia sobre los
seres, es en la pagina 219, y dice asi: «Excitadas
(las reses) por el fulgor alucinante con que las
{unas llaneras perturban los sentidos...»

Y, finalmente, un texto en el que Rémulo
quiere dar a la luz instantanea una influencia psi-
«quica: «Afuera, la luna brillaba sobre el palmar
silencioso que se extendia en torno al rancho, in-
mavil en la calma de la noche, y mas all4 se refle-
jaba en el remanso del tremedal. Era honda y
transparente la paz del paisaje lunar; pero los co-

(21) B, pég. 98.
(22) B., pag.99.
(23) B. pig.172.

17 : !



menino, tan limpio, tan fresco, tan brillante, co-
mo «las estrellas que estuvieron pasando toda la
noche sobre el brocal» 2 del pozo. El agua que
hace elastico su cuerpo, estd hecha de estrellas:
«Anda, sdcalas con el cantaro y derrdmatelas enci-
ma. Te dejardn toda limpia, como siempre estdn
ellas»; 22 en este texto el agua se materializa en
estrellas por su brillo al caer en continuas y her-
manadas gotas, sobre Marisela, sobre la nueva
Mearisela, porque esa agua que la limpia, ha ilumi-
nado, como lo hacen las estrellas, su mundo inte-
rior oscurecido.

La sabana se ofrece; «La reverberacién solar
poblaba de espejismos la sabana». 2

La tnica vez que encontramos un texto en el
que la luz instantdnea tiene influencia sobre los
seres, es en la péagina 219, y dice asi: «Excitadas
(las reses) por el fulgor alucinante con que las
{unas llaneras perturban los sentidos...»

Y, finalmente, un texto en el que Rémulo
«quiere dar a la luz instantdnea una influencia psi-
«quica: «Afuera, la luna brillaba sobre el palmar
silencioso que se extendia en torno al rancho, in-
movil en la calma de la noche, y miés all4 se refle-
jaba en el remanso del tremedal. Era honda y
transparente la paz del paisaje lunar; pero los co-

(21) B., pag. 98.
(22) B, pég.99.
(23) B, pag.172.



razones estaban atormentados y la sentian abru-
madora y siniestra». 2

d) En Cantaclaro.

Aunque los recursos sean los mismos siempre,
varia la intensidad con que esta utilizado. En es-
te primer texto de Cantaclaro, podemos obser-
var una reiteracién del recurso de metalizar la
luz: «El sol de los araguatos arranca reflejos de
bronce nuevo a los troncos de los somanes y
completa la ilusién de bosque metilico el pesado
reposo de la meta en la tarde sofocante». %

Reiterativo resulta también este otro texto,
pero desde otro punto de vista; mientras el an-
terior duplica lo metélico, en éste se amplia el
efecto luminoso del brillo de las cosas, con una
metafora final: «Ya se ha ocultado el sol. Es la
hora en que las cosas brillan mas que la luz en-
volvente, cual si despidiesen de si toda la que
han absorbido durante el dia». %

Comentando no sélo los textos que tratan de
la luz en sus varias manifestaciones, sino aquellos
otros que tratan del paisaje o de la naturaleza,
puede pensarse que Rémulo Gallegos se repite
en las imagenes. Por ejemplo, al final de Dofia Br-
bara se habla de una charca como de un «ojo ira-

(24) B., pég. 281.
(25) C., pag.28.
(26) C., pag. 55.



cundo», 7 y en Cantaclaro leemos: «Una charca, a
1a entrada del caserio, era como un ojo abierto
de espanto en la obscuridad de la noche»; 2®y
esta es la primera vez que el reflejo mortecino de
una superficie toma formas vivas, que le son con-
cedidas analdgicamente.

e) Canaima.

Canaima abre su «pértico» con un derroche
de colores limpidos. El atardecer de un dia se
describe segtin el procedimiento de cambiantes
colores dispuestos en franjas: «la magica decora-
cién de la puesta del sol: celajes de oro y lagos
de sangre y lluvias de fuego por entre grandes
nubarrones sombrios, y bajo la pompa dramatica
de estos fulgores en aquellos desiertos, ancho,
majestuoso, resplandeciente...» %

En Reinaldo Solar se anuncia la presencia de un
poblado que no se describe; ¥ en La trepadora sélo
se nos ha entregado una impresién luminosa del
sol en las pareces enjabelgadas de las casas; 3! en
Doiia Birbara se habla del ambiente empolvado
del pueblo donde esté la Jefatura Civil; son tres
estudios necesarios para llevar a estas notas de
colores diversos que se agrupan en la retina al
contemplar, a lo lejos, Upata de los Carreros, el

(27) B., pag. 298.
(28) C., pég. 288.
(29) Ca., pag. 13.
(30) R.S., pag. 184.
(31) T, pag. 11.
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pueblo donde comienzan las hazafas de Marco
Vargas, protagonista de Canaima: «Aire luminoso
y suave sobre un valle apacible entre dulces co-
linas. Techos de palma, techos de cinc, rojos o
patinosos tejados». 32 No se habla explicitamen-
te de luz, sino cémo ésta brilla en los colo-
res, en los reflejos, del aire, del cinc, de los te-
jados.

Es en la misma Upata dénde el atardecer se
hace luz instantdnea de unos reflejos al hablar
metafdéricamente del oro del sol: «Calles de tierra
roja por donde corrian los rios de oro de la pues-
ta de sol». %

En la noche se repite el cuadro de colores
descrito en la pégina 41, pero ahora es la luna,
luz de luna, y el efecto luminoso es distinto:
«Las blancas fachadas, los techos de palma carata
y especialmente los techos de cinc». 3¢

De entre las numerosas paginas que nos ha-
blan de la selva, sélo puede entresacarse un texto
que contenga luz instantinea captada: «Cruza
una exhalacién, grande como un bdlido, por el
rio de estrellas que corre sobre el Guarampin,
dejando una estela azulenca», ¥ pobreza relativa
que justifica la mdas alta significacién que todos
los hechos y realidades de la naturaleza, tienen
para Rémulo Gallegos.

(32) Ca., pag. 41.

(33) Ca., pag. 41.

(34) Ca., pag. 46.
(35) Ca., pdg. 179.



Conviene insistir, una y otra vez, en que la
luz de la luna, iluminando cosas vivas, y no casas
como en el texto de Upata, siempre va acompa-
sada de un adjetivo que lleva la imaginacién a
mundos irreales: «El fulgor espectral de la luna
alumbra el hacinamiento de cuerpos rendidos». 3¢

Rémulo, para lograr la mayor fuerza descrip-
tiva al fulgor del relémpago, va a anular la labor
de diferenciar los objetos que la luz tiene, hacien-
do que funda todos los limites aunque todo sea
un sélo fulgor: «Lo fundié todo y de golpe el es-
tallido de un rayo». ¥

En las otras novelas se pierde e! rastro de la
luz instantidnea como procedimiento narrativo.

2.—Luz en el paisaje abierto

Hay que hacer notar una caracteristica muy
singular de la novela de Rémulo Gallegos; en las
perspectivas que nos entrega, faltan en absoluto
las de interiores cerrados, de tal modo, que la
luz no ilumina nunca objetos pequefios, domésti-
cos, ni taladra cristales de ninguna ventana, por-
que es tanta la atraccién por los «exteriores»
—pidiendo un préstamo al argot cinematografi-
co— que todo recinto cerrado, o no estd cubier-
to o estd abierto —galerias, patios—, por uno de
sus lados.

(36) Ca., pag. 215.
(37) Ca., pag. 221.
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Estas caracteristicas las podemos resumir en
una sola expresién: la tendencia pictdrica de R6-
mulo Gallegos, como fundamento principal de su
técnica narrativa.

a) En Reinaldo Solar.

«Por la ventana acierta, el campesino amane-
cer iba esparciendo dentro del cuarto, junto con
su halito generoso, su turbia claridad». %

Este texto resulta significativo. Esta impre-
sién luminosa y pictérica —la ventana es el mar-
co del paisaje abierto—, es lo que hace posible
las otras percepciones que a continuacién detalla
Rémulo, de tipo auditivo y atn olfativo. Asi pues,
la percepcién visual fundamenta las otras percep-
ciones de los sentidos inferiores, que vienen a ser
como la materializacién de la tendencia pictdrica
de Rémulo Gallegos.

En la misma pagina, la luz, iluminando todas
aquellas tierras, motiva un cambio decisivo en el
animo del personaje protagonista; «Reinaldo pu-
sose a contemplar desde la ventana que domina-
ba los campos de la hacienda, cémo iba amane-
ciendo, sobre el valle y por encima de las colinas
circundantes, sobre toda aquella tierra suya, aquel
memorable dia de marzo que marcaba en su vida
transito y renovacién». ¥

(38) R.S., péag.9.
(39) R.S., pég.9.



Y como en estos dos textos anteriores, la luz
luce e ilumina al unisono con el estado de dnimo
del protagonista: «Bajo la claridad sin luz del cie-
lo reposaban las masas informes de la monta-
fia», ¥ cuando Reinaldo estd concibiendo el plan
de una nueva iglesia.

En el mismo pasaje, la excursién con Ortiga-
les, encontramos un efecto luminoso singular: la
luz, desfigura el tamafio de las cosas: «entre las
brumas que se levantaban de la parte del mar,
arropando los roquedales, deslizindose por las
las laderas, envolviendo toda la montafia en sus
velos desvanecientes, a través de los cuales, en
paradojas de perspectivas, las cosas cercanas pa-
recian enormes y distantes». 4

El mar iluminado por la luz de amanacer:
«Abajo, en el mar, un mistico sendero de plata se
extendia sobre las aguas dormidas y obscuras,
hacia el ocaso lunar».  La intencién pictérica se
nos declara en el adverbio de lugar que localiza
las masas de luz, «abajo».

Este texto no hace sino iniciar el mas extenso
de este tipo de paisaje maritimo: «De un lado, el
mar era un inmenso esmalte azul, en cuyo desva-
neciente confin de suaves amaneceres reposaban
vagas sombras violdceas de remotos islotes, como
ballenas dormidas hasta el alba; del otro lado, las

(40) R.S., pég.73.
(41) R.S., pag.79.
(42) R.S., pég. 81.
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tierras; los riscachales de la rispida cresta de Nai-
guatd, sembrada de rocas sueltas que hacian pen-
sar en el fragor de gigantescos desmoronamien-
tos; el dromedario colosal de La Silla, parada en
su marcha hacia el valle de Caracas, con una res-
plandeciente gualdrapa sobre las gibas; la monta-
fia toda desperezando en la luz su nervura for-
midable, cortada de abismos vertiginosos, dspera
en los fragosos pefiascales de los voladeros». #
Los elementos paisajisticos —mar, islas, riscacha-
les, crestas, etc.,— estén distribuidos en la exten-
sién que abarca la vista, en la misma proporcién
de las masas con que estén ordenadas por la na-
turaleza, por dos expresiones localizadoras, «de
un lado», y «del otro lado».

Pero después de estos dos textos en los que el
autor se ha detenido, vuelve de nuevo a buscar
connotaciones psicoldgicas en el paisaje abierto e
iluminado. Asi, préxima la evidencia del fracaso
que fué su vida, éste es el paisaje que contempla
Reinaldo: «La menguante, abollada y mustia, su-
bia lenta por el cielo sembrado de menudos co-
pos de nubes; su lumbre espectral se deslizaba
sobre la negrura del paisaje como una lenta pro-
cesion de fantasmas...» 4

Y por este camino, es légico que vea en el
mar iluminado, un movimiento de huida hacia el
poniente, en el mismo instante en el que Rosaura

{43) R.S., pég. 82.
(44) R.S., péag. 225.




se separa de Reinaldo: «El agua infinita y reso-
nante se movia bajo el ala del viento, y todo el
mar parecia correr hacia el poniente, contra cuya
viva lumbre destacaban sus mastiles desnudos
dos barcas que estaban al pairo». ¥ Aqui, como
en los textos anteriores, encontramos la distribu-
cién de las masas y de las barcas al pairo, en una
perfecta harmonia entre lo que esta sucediendo
y el paisaje descrito.

Y, en torno al mismo instante de la narracidn,
un paisaje iluminado en arreboles, cuya construc-
cién pictdrica no puede dejar lugar a dudas: «El
barco se alejaba velozmente... Ya era una masa
sombria que dejaba un rastro de humo negro y
denso en el aire inflamado de arreboles», 4 que
se completa asi: «Una boya, mecida por las on-
das sonaba...» ¥ que recuerda un cuadro impre-
sionista de algtin puerto francés.

Y por esa intencién de dar un contenido al
paisaje se explica que sea en el dltimo momento
de la vida de Reinaldo Solar, cuando nos es pre-
sentada del modo mas inmaterial, la luz: «Las la-
deras tendidas, a trechos carbonizadas por el
fuego de las rozas; las lomas suaves y serenas,
vestidas con el raso joyante de los pajonales do-
rados de atardecer; los canjilones donde exiguos
arbolados sefialan el curso de los regatos cumbre-

(45) R.S., pdg.234.
(46) R.S., pég. 235.
(47) R.S. péag. 236.
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(46) R.S., pag. 235.
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fios; la fila, en espacios empenachada de bosques
azules, en espacios descampada y rocosa; toda la
incomparable belleza del monte, gracioso y ma-
jestuoso, estilizado en la sobrelumbre del aire
que lo envolvia haciendo resaltar los tonos y va-
lores con una pureza inexplicable, mostribase
ante la visidn espiritualizada del moribundo».

b) En Dofia Bérbara.

Desarrollandose en una plantacién La Trepa-
dora, ¢por qué no contiene descripciones de pai-
sajes iluminados y abiertos? Porque es en esta
segunda novela donde apunta una de las dos
grandes preocupaciones temadticas, lo humano y
su transcendencia social —La trepadora, Pobre Ne-
gro, Sobre la misma tierra, &l forastero, la novela de
una colectividad—. La otra, serd lo humano como
impulso natural —Doiia Bdrbara, Cantaclaro, Canai-
ma—. Ambas tendencias estdn implicitas en Rei-
naldo Solar, caando considera al protagonista como
«punta de raza» y cuando expone sus ideas sobre
la necesidad de identificarse con la naturaleza,
para renovar toda la vida y su impulso.

La misma distribucién de masas que adverti-
mos en Renaldo Solar, volvemos a encontrarla en
Dofia Bdtrbara: «A la derecha de la rampa se exten-
dian, blanqueadas por la intemperie, las palizadas
de los corrales donde se reunia el ganado que por

(48) R.S., pdg. 248.
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alli se sacaba, y a la izquierda se agrupaban las
construcciones tipicas de la vivienda llanera: dos
casas de bahareque y palma»; ¥ distribuye las
masas tomando como punto de referencia, una
rampa y no la simple linea visual.

Pero ademss la llanura es propicia para que el
autor busque mayores efectos en la perspectiva;
ya no sélo distribuye a los lados de un eje, sino
que construye términos, y asi continda la anterior
descripcién: «Detrds de este caney se alzaba una
hilera de drboles: jobos, dividives y el alto alga-
rrobo que le daba nombre al esguazadero. Lo
demis era llanura despejada, la inmensidad de los
pastos, en cuyo remoto confin circular y como
suspendida en el aire por efecto del espejismo,
divisdbase la ceja de una arboleda, la «mata»
llanera, bosque aislado en medio de las saba-
nas». °® La funcién de la luz es implicita y se es-
conde en la imprecisién progresiva de los limites
de las cosas que estdn en el paisaje abierto.

En Dofia Bdrbara encontramos paisaje abierto
con movimiento, que capta y centra su atencién
en instantes concretos, dandole solucién de con-
tinuidad, en la descripcién: «Parejas de venados
huian por todas partes, hasta perderse de vista.

»Distante, en la contraluz de un crepdsculo
de colores calientes y suntuosos, se destacaba la
silueta de un jinete que iba arreando un rebafio.

(49) B, pag. 41.
(50) B., pag. 41-42.



Reses sefieras se engrefan, aqui y alld, amenazan-
tes o se disparaban ariscas, a la vista del hombre,
al aire las pencas; otras, mansas, se encaminaban
paso apaso y por distintos rumbos, hacia el punto
del horizonte donde ya se elevaban las blancas
humaredas de la bofiiga seca que era costumbre
quemar en las inmediaciones del hato, al aproxi-
marse la noche, para que el ganado disperso por
la sabana buscase los corrales. Lejos se levantaba
la polvareda de una «rochela» de caballos salva-
jes. Un bando de garzas se alejaba hacia el sur,
una tras otra en la armoniosa serenidad del vue-
lo».”! La intencién pictdrica en estos paisajes,
que contienen algo nuevo y distinto de los que
hemos entregado hasta aqui, la declara el mismo
Rémulo Gallegos: «Pero era un cuadro de deso-
lacién dentro del grandioso marco de la llanu-
ra». 2

Hay un texto, no el tnico, en el que se com-
binan los efectos de la luz y del movimiento de
las cosas, aumentando la intencién pictdrica: «Era
una tarde de sol y viento recio. Ondulaban los
pastos dentro del tembloroso anillo de aguas ilu-
sorias del espejismo, y a través de los médanos
distantes y por el carril del horizonte, corrian,
como penachos de humo, las trombas de tierra,
las tolvaneras que arrastraba el ventarrén».

(51) B., pag. 46-47.
(52) B, 47.
(53) B, pig. 104.
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c) En Cantaclaro.

La intencién de simbolo de la que es portador
Florentino Coronado, introduce una modalidad,
con raices impresionistas, en la captacién de la
luz en el paisaje abierto. Ya no es el escritor el
que ve el paisaje y en él los colores y dimensiones
que la luz entrega; el protagonista ve el paisaje
en funcién de si mismo, en cuanto se siente en él:
«All4 cabalgaba hacia el Alto Apure a través de la
verde inmensidad de los bancos. Salié con la
sombra por delante, larga sobre el camino, le
pasé por encima y ya la lleva a la espalda, larga
sobre el camino. Pero él siempre esti en el centro
del llano, circulo de espejismos donde se funde
la sabana caldeada por el sol antes de convertirse
en cielo. Alld atraviesa los palmares profundos,
los verdes morichales, cuyas claras aguas duplican
el alba de oro y el crepdsculo de ptrpura. Alld
cruza las mesas de las desolaciones, paramos de
hierbas raquiticas que el sol retuesta y consu-
me...» ¥

Quien piense en la llanura como una infinitud
monétona, se extrafiard de encontrar en Rémulo
Gallegos, una gran riqueza de lo que podria lla-
marse paisajes cambiantes. Sabemos que Rému-
lo tiene una hipérbole metaférica, para denomi-
nar la llanura; la llama toda caminos, un inmenso
camino. Pues conforme a esta imagen, imagina a

(54) C., pig. 15.



su personaje recorriendo el inmenso camino que
es la sabana, y en él va encontrando una gran
variedad de parajes: «Esguaza un rio, vadea un
cafio y otro y otro, atraviesa las duras terroneras
de los rebalses ya secos, cruza un banco de saba-
na y en llegando a una mata, ya al caer la tar-
de..» ¥

Y siempre la luz, introduce al personaje en el
paisaje, porque es en Cantaclaro, la novela que
trata del alma llanera, donde hay una interpreta-
cién humanistica de la naturaleza; interpretacién
que brota precisamente de la intensidad de la
luz: «Era un bosque de samanes centenarios cu-
yas amplias copas entrelazadas, no dejando pasar
los rayos del sol, no consentian matorrales rastre-
ros, y por entre cuyos troncos se extendian um-
brosas naves de soledad y silencio, propicias a la
conseja del énima en pena que por alli vagara». %
Es la condicidn «umbrosa» de la luz, bajo la capa
de los drboles centenarios, lo que hace resaltar la
«soledad» y el «silencio», atrios para que el alma
fantaseadora del llanero, piense en «consejas de
animas en pena».

Es el mismo Rémulo Gallegos quien se da
cuenta de la importancia de la luz, para compren-
der «lo espantoso del llano; y, precisamente, en el
texto en el que explica por qué la luz interviene
en todos sus paisajes, habla de la identificacién

(55) C., pdg. 20.
(56) C. pig. 20.



del alma del llanero con el mismo paisaje ilumi-
nado: «lo misterioso, o como ustedes dicen, lo
espantoso del llano, reside precisamente en su ex-
cesiva luminosidad, este paisaje monétono y ob-
sesionante se repite dentro de ustedes con abru-
madora uniformidad». ¥

Es suficientemente importante para que se
insista una y otra vez, en aclarar que la luminosi-
dad determina una reaccién psiquica, como en el
siguiente texto, donde si la luz no fuera «espesa»,
no seria «melancélica» la llanura: «Detras del
rancho, tres cruces de madera sembradas entre el
monte, un topochal en torno de una charca, un
rastrojo de yucas raquiticas. Y la sabana por todas
partes desierta, inmensa y melancélica bajo la luz
espesa con que se desgranaba el sol, degollado
por el horizonte, entre la bruma de la humare-
da».

Pero si a la sabana puede llamarsela «espan-
tosa» 0 «melancdlica», es porque Rémulo la utiliza
en funcién del personaje, del hombre: «Despierta
la sabana con sus caminos ya estirados, por si
acaso algun viajero. Todos estdn listos para po-
nerlo en marcha y todos son iguales: los que con-
ducen y los que extravian. La sabana los ofrece,
como una mano sus rayas al abrirse, pero no indi-
ca cudl es el mejor. Aunque es ancha y llanala

(57) C., pig. 27.
(58) C. pdg. 37.
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tierra que cruza, casi todos son senderos angos-
tos para un solo viajero. En algunos que ya nadie
recorre porque desapareci6 la casa a donde lleva-
ban, ya crecié6 el arestin»,  Hasta tal punto lo
humano no es indiferente a la visién que tiene de
la llanura Rémulo Gallegos, que hace que ésta se
humanice: «despierta», «estin listos», «los ofre-
ce», «no indica...», etc.

Pero pocas veces, una sola vez, en las novelas
de la llanura, la sabana se presenta como enemiga
del hombre: «La atmdsfera, saturada del humo de
las quemas, sofoca y abrasa los pulmones, y ya
comienzan a espejar los arenales como charcas
azules, para engafio y tortura del sediento».

Por todas estas interpretaciones humanisticas
de la llanura, puede pensarse que Rémulo Galle-
gos no es objetivo al encontrarse con la realidad.
El texto que a continuacién cito, habla de blan-
quecinos tranqueros», que recuerdan, fielmente,
el texto de Dofia Bdrbara, 5 que he citado: «Ya el
sol moria en el confin de la sabana, desangrandose
en los rojos peladeros de los medanales, cuando
llegé a un paraje desapacible de la ribera izquierda
del Cunaviche, donde habia unos corrales aban-
.donados, blanquecinos los tranqueros que atin
quedaban en pie, dos caneyes de techumbre
raida por el viento y las lluvias, y los escombros

(59) C,, pig. 4.
(60) C., pdgs. 44-45,
(61) B, pig. 41.
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de una casa, mas alli de la cual arboleda por
medio, se alzaba el negro y tifioso tejado de
otra». %

En esta novela encontramos el tdnico contra-
luz nocturno; un 4rbol se destaca contra el cielo,
sin que haya claridad lunar; el efecto luminoso
estd conseguido por una simple superposicién de
sombras, o masas oscuras, de diferente intensi-
dad: «La hora en que el arbol solitario proyecta
su silueta pensativa y en la serenidad del cielo se
pone a contar sus ramas y sus hojas, para saber
cuéntas le habra arrebatado el viento de la jor-
nada y con cudntos pimpollos tendrd que repo-
nerlas...»

Siguiendo la busqueda de textos, pagina a
pégina, en Cantaclaro, vamos a enfrentarnos con
otro en el que se encuentra la mayor sensacién
de cambio en el paisaje, ademds del paisaje mas
profundamente iluminado. Veamos el texto: «Era
un cafio, era un rio, era un inmenso estero de
aguas calientes que no aplacaban la sed, de aguas
pastosas que se pegaban al paladar..., espesasy
ardientes como sangre que fluye de una vena
abierta... Era, de pronto, un arenal enjuto en cuya
inmensidad resonaba un formidable galope dis-
tante y cercano a la vez, que ya no terminaria
nunca, carrera del retinto muerto sobre el cual

(62) C, pdg. 50
(63) C., pdg. 55.
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cabalgaba el Blanco de Hato Viejo, queméndole
la espalda, derritiéndole los sesos...» *

Reduzcamos a esquema suintencidn estilistica:
1) situacién argumental: el personaje esté sufrien-
do una insolacidn; 2) diversidad paisajistico: cafio,
rio, estero, aguas, arenal; 3) repeticion de una
Gnica forma verbal: «era», en tiempo pretérito: la
diversidad de parajes cambiantes y sucesivos, se
acelera; el personaje no esta en ningdn paraje, ya
ha estado, porque el paraje «era», no es, un cafio,
un rio, etc.; es un paisaje que cambia tan acelera-
damente, que es imaginario, irreal; un paisaje
cambiante como solo puede imaginarlo un inso-
lado, de aqui la referencia final, 4) a un mundo le-
gendario, un caballo muerto montado por el
Blanco del Hato Viejo.

Cuando Rosangela comienza a entrever el
mundo saturado de sensaciones que la rodea, el
paisaje se le manifiesta como un reflejo de sumun-
do intimo: «El vasto horizonte solitario, la sabana
inmensa y muda, el rio sin corriente visible y su
vuelta temerosa, como para una stbita aparicién
espantable y su lejanfa desesperanzada... Le infun-
dia miedo aquel panorama obsesionante que se
apoderaba de la mirada, miedo superticioso de al-
go tremendo que de un momento a otro fuese a
suceder... Un soplo de viento repentino doblegaba
los pastos ardidos; gritaban las chenchenas...» &

(64) C. pig. 57.
(65) C., pag. 119.



Y por las mismas razones, leemos: «Pero no
era solamente Rosangela quién vivia como en es-
pera de algo tremendo que de un momento a
otro debiese de suceder», % palabras que nos in-
troducen en el ambiente del paisaje, en el texto
que sigue, en el que la luz se posa sobre «Los
pastos mustios, retostados, los bebederos consu-
midos, enjutos la mayor parte de los cafos, entre
anchas playas arenosas secandose los rios. Un sol
rojo desde el nacimiento hasta la puesta, una in-
mensa luna roja bajo cuyo fulgor medroso se
acentuaba la desolacién de la sabana. El ganado
sucumbiendo de sed, ya muchas osamentas blah-
queando en los peladeros».

d) En Canaima.

En las primeras paginas de Canaima, Rémulo
Gallegos conjuga el paisaje abierto, rebosante de
notas de color, con una visién, mejor: una inter-
pretacién simbdlica de la naturaleza, que parece
estar naciendo de las bocas del Orinoco.

«Bandadas de aves marinas que vienen del sur,
rosarios del alba en el silencio lejano. Las aguas
del mar aguantan el empuje del rio y una cresta
de olas fangosas corre a lo largo de la barra».

La actitud atenta ante el paisaje produce los
mejores efectos estilisticos: los cambios de luz,

(66) C., pag. 145.
(67) C., pig. 145.
(68) Ca., pig.9.
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que transforma la realidad de las cosas: «Destellos
de aurora. Arreboles bermejos... |Y eran verdes
los negros menglares!»; ® y hasta el simple cam-
bio de tonalidad da una semejanza de movimien-
to al paisaje.

En el texto que sigue, el movimiento se logra
miés que por la alusién implicita al vuelo de las
aves, por el revoloteo que cada una al llegar, for-
ma el grupo de alas que ya posaron su vuelo: «A
| os macareos han llegado millares de garzas: rojas
corocoras, chusmitas azules y las blancas, de toda
blancura; pero todas albean los esteros. Ya pare-
c& que no hubiera sitio para mas y atin contintan
llegando en largas bandadas de armonioso vue-
lo». 7

Hemos visto tres marinas, que forman tres
intenciones pictéricas logradas por tres modali-
dades luminosas. Tanta influencia tiene la luz en
la intencién pictdrica de Rémulo Gallegos, que
asi como en Reinaldo Solar, en Doiia Bdrbara y en
Cantaclaro, la luz distribuye las masas, ahora en
Canaima, vamos a encontrarnos ante una nueva
técnica descriptiva; la proporcién en el paisaje se
logra por la distribucién de diversas tonalidades
de un mismo color, por la exactitud en la descrip-
cién de los juegos de la luz en las cosas.

«Verdes y al sol de la mafana y flotantes so-
bre aguas espesas de limos, cual la primera vege-

(69) Ca., pig. 9.
(70) Ca, pig. 9.
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tacién de la tierra al surgir del océano de las
aguas totales; verdes y nuevos y tiernos, como lo
més verde dela porcién més tierna del retofio
més nuevo, aquellos islotes de manglares y bora-
les»., 71

Pero la técnica descriptiva a base de describir
un paisaje cambiante, no ha sido olvidada por
Rémulo Gallegos. El texto de la pagina 10, que
acabamos de citar, es el primer aspecto de un
mismo paisaje fluvial cuyo aspecto cambia por
una mayor fuerza luminosa, que ayuda a precisar
los detalles. Antes eran «verdes y nuevos y tier-
nos», propios de ramas jévenes, ahora son «ramas
adultas»; la luz limpia del amanecer hace que R6-
mulo pueda describir el paisaje con la precisién
de un primitivo. Veamos el segundo texto: «Ya
los manglares son matorrales de ramas adultas,
marafia bravia que ha perdido la verde piel nifia
y no mama del agua sino muerde las savias de la
tierra cenagosa»; 2 no sdlo el tamafio de las ra-
mas, sino también la precisién, con que describe
las raices descubiertas porla erosién del agua
préxima, advertimos una precisién descriptiva
muy singular.

Y la modalidad del paisaje cambiante en un
mismo texto: «Palmeras: temiches, caratas, mori-
ches... El viento peina la cabellera india y el tu-

(71) Ca, pig. 10.
(72) Ca, pdg. 10.
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rupial les prende la flor del trino... Bosques. El
irbol inmenso del tronco velludo de musgo, el
tronco vestido de lianas floridas. Cabimas, cara-
fias y tacamahacas de resinas balsdmicas, cura pa-
ra las heridas del aborigen y lumbre para su
churuata. La mora gigante del ramaje sombrio
inclinado sobre el agua dormida del cafio, el ara-
guaney de la flor de oro, las rojas marias. El bos-
que tupido que trenza el bejuco... Plantios. Los
conucos de los margaritefios, las umbrosas ha-
ciendas de cacoo, las jugosas tierras del bajo Ori-
noco enterneciendo con humedad de savias fe-
cundan las manos del hombre del mar édrido y la
sla seca». ™

Paisaje cambiante junto a la técnica méds sim-
ple: el amontonamiento de colores: «Ya vuelve,
con la prodigiosa riqueza de sus matices envuel-
tos en la suave tonalidad de una luz incompara-
ble, hecha con los més vivos destellos del sol de
la tarde y la substancia mas transparente del aire.
Y en el aire mismo cantan y aturden los colores;
la verde algarabia de los pericos que regresan del
saqueo de los maizales; el oro y azul, el rojo y
azul de los guacamayos que vuelan en parejas
gritando la dspera mitad de su nombre; el oro y
negro de los moriches, de los turpiales del canto
aflautado, de los arrendajos que cuelgan sus nidos
cerca de las colmenas del campate y los arpegios

(73) C., pégs. 11-12.



matizados al revuelo de la bandada de los azule-
jos, verdines, cardenales...» 7

O aquella otra que con grandes rasgos, plasma
todos los elementos que, iluminados, forman el
paisaje: «Ya se ocultaba el sol y eran montadas de
oro las inmensas nubes encendidas de arreboles,
a cuyos ardientes reflejos sobre las aguas rizadas
por el barinés el gran rio extendia de monte a
monte la majestad de su hermosura». »

Parece que a Rémulo Gallegos le haya fatiga-
do el alarde estilistico de las primeras paginas,
porque ahora se entretiene en una simple oposi-
cién de colores, distribuidos en grandes manchas:
«Azul, de un azul profundo que hacia blanco el
del cielo, hermoso entre todos los rios y con es-
carceos marinos del viento contra la corriente, el
Caroni arrastraba el resonante caudal de sus
aguas entre anchas playas de [blancas arenas. 7

Parecerad increible que sea precisamente en
Canaima donde se encuentran los textos de paisaje
abierto en menor ndmero. Pero es en esta novela
en donde encontramos, més adelante, desarrolla-
da toda la intencién de Rémulo al aceptar como
tema la Naturaleza.

(74) Ca., pdg. 12.
(75) Ca., pég. 23.
(76) Ca., pigs. 24-25.
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SENSACIONES INTERNAS

MADO Alonso define las sensaciones inter-

nas como «sefiales de impulsos animicos»,

y aunque ve una especie de ellas que llama fisio-

16gicas, es bien cierto que éstas, aunque existan,

no son materia propicia para construir un mundo

fntimo, vivo, palpitante y real que pueda alimen-
tar toda la tensién del personaje.

Amado Alonso, considera las sensaciones in-
ternas, filiales del impresionismo, sin que su rare-
za en la literatura y su misma indole, le abran los
0jos a una perspectiva espiritual que se esconde
detrds de este fenémeno literario curioso, que
son las sensaciones internas.

De tal modo, que se podria rectificar la defi-
nicién dada por Amado Alonso, diciendo que las
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sensaciones internas contienen la realidad intima
y hacen referencia a una realidad que existe y de
la cual surge la accién en toda su significacion y
contenido.

1.—Sensaciones internas
en Reinaldo Solar

Todas aquellas sensaciones que Reinaldo ex-
perimenta al tomar de nuevo contacto con la na-
turaleza, no pueden llamarse sensaciones internas.

No nos presentan un mundo intimo y posible,
sino la intima relacién del protagonista con el
ambiente que le rodea. ' Este si bien estad lleno
de una «emocién cuasi mistica», es por reflejo de
lo exterior y no como cristal intimo a través del
cual el personaje mire la realidad en torno. Serfan
plenamente sensaciones interpas, silas sensacio-
nes le llevaran al éxtasis, es decir, recorre el ca-
mino opuesto, 2

Mais adelante, medita sobre «sensaciones ex-
perimentadas», y bien sabemos, por la definicién
dada por mi, y por la de Amado Alonso, que las
internas no se experimentan, ni pueden recordarse
mentalmente, sino que se sienten pura y simple-
mente. * Con otras palabras, predomina dema-
siado el elemento conceptual, para que puedan

(1) R.S.pég. 10-14.
(2) R.S, pig. 15.
(3) R.S., pig. 15.
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calificarse de infernas estas sensaciones que reco-
gen las primeras paginas de Reinaldo Solar.

En el pasaje de la primera experiencia volup-
tuosa de Reinaldo, se encuentran las primeras
sensaciones internas: «le llenaban el corazén de
voluptuosa inquietud», «experimentaba una in-
tensa fruicién», * «la presién de la garra de llanto
que le atenaceaba la garganta» > pero contintdian
excesivamente ligadas a la realidad exterior y por
ser fisiolégicas, o reflejo del funcionamiento fisio-
16gico, no llegan a formar ese mundo intimo del
que brota la accién; lejos de ser fuente de ac-
ci6n, son consecuencia de ésta y de sus circuns-
tancias singulares.

Ahora bien, la primera sensacién interna que
puede asi llamarse con plena propiedad, es cuan-
do Reinaldo «saborea el sano orgullo de su hom-
bria», ¢ después de su reyerta con Juan Sevilla-
no, porque esta sensacion ayuda al protagonista
a poner la primera piedra del concepto que de si
mismo ha de tener, en el que se ve tal como qui-
siera ser y no como es en realidad.

Pasado el tiempo, una nueva caracteristica
brota en el 4nimo de Reinaldo: «Reinaldo expe-
rimentd, por primera vez, un sentimiento de ge-
nerosa compasién». 7 Sentimiento de compasién

(4) R.S, pig. 28.
(5) R.S., pig.29
(6) R.S. pig. 51,
{7) R.5, pig. 78.
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hacia los demis que le lleva a formar un concepto
de si, brotado de la sensacién, de haber sentido,
una caracteristica fundamental de su modo de
ser: «sintié que del fondo de su ser estaba bro-
tando una emocién nueva, de infinito amor hacia
todas las formas de vida, tanto las pequefias como
las poderosas, las humildes como las altivas. Ana-
lizando esta emocién, se turbé profundamente:
ihabia sentido su propia bondad! {Era bueno!» ®

Volvemos a encontrar sensaciones internas
por su forma estilistica en el primer encuentro de
Reinaldo y Rosaura. Brota de la circunstancia ex-
terior: «el disgusto, la repulsién de si mismo, que:
experimentaba cada vez que se veia obligado a
servirse de la inocente complicidad de la nifia»
y en la pagina 191: «un sentimiento imprevisto,
que lo turbé como la presencia de un huésped
misterioso, se aduefié de su alma: era una rabia
sorda, un odio obscuro hacia aquella mujer que
habia abolido totalmente su vida interior».

Y al fin, una sensacién en Rosaura Mendeville.
«cerré los ojos para saborear mejor la suavidad
de aquel remanso en donde, por fin, se aquietaba
su atormentada existencia». 1% Pero fijémonos que
de aqui no surge una comunicacién sentimental
entre los amantes, sino una mera reconcentracion
de Rosaura en si misma.

(8) R.S. pag.78.
(9 R.S. pég. 185.
(10) R.S., pig. 224.



Casi al final de la novela, Manuel Alcor pronun-
cia una frase muy significativa: «hemos cumplido
con la juventud, porque hemos sabido sonar». !

Es cierto, los personajes de esta novela, los
que sostienen las lineas fundamentales de la ac-
cién, han sofiado mundos posibles, Manuel Alcor,
Antonio Menéndez, Carmen Rosa, y, sobre todo,
Reinaldo.

Aquellos vieron hecha realidad su mundo ilu-
siado. Reinaldo, no. Todos querian huir de la reali-
dad, para instalarse en otro mundo mds propicio;
Reinaldo fué el que con més angustia ha querido
huir de su més recéndita vida. Las pocas sensa-
ciones internas, atn en su misma impureza, asi lo
expresan.

Pero de un lado, preocupaciones —politicas,
sociales, artisticas, religiosas— han hecho fracasar
la existencia real de ese mundo.

Y sobre todo, un factor lo impidié: todos los
personajes buscaron ese mundo posible en el or-
den practico del obrar, en el reino de la accién.
Reinaldo concibié la vida como representacion
quimérica de su voluntad falta de fines.

2.—Un paso mas hacia las sensaciones
internas: «La Trepadora», «Doifia
Barbara» y «Cantaclaro».

En una y en otra novela, Adelaida y Dofia

(11) R.S., pig. 243.
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Barbara, forjan un mundo de ilusién. En primer
lugar, la captacién de aquello que favorece ese
mundo posible, las lleva a sentir el latido de la
raiz intima de la vida, y las impulsa a su conse-
cucién.

En segundo lugar, la lucha por conseguir lo
que su intimidad les ofrece como posible, les lle-
va a enfrentarse con la realidad, cuya resistencia
vencen —Adelaida—, o son vencidas en la lucha
—Bérbara—. En un caso y en otro, en la «victo-
ria» novelesca o en la derrota, estos dos persona-
jes cumplen la misién narrativa que les encomen-
dé Rémulo Gallegos.

Ahora, en estas dos novelas, acertamos a com-
prender una de las raices mds profundas, que
transforman las sensaciones internas, en el proce-
dimiento técnico que consolida al personaje en
la realidad de su existencia imaginada.

Si es el amor el puente que acerca las dos tie-
rras opuestas de Adelaida y Guanipa, es necesa-
rio que la primera sensacién interna que encon-
tremos, haga, precisamente referencia al posible
amor, todavia por nacer.

«Y volvié a mirar en el fondo de su alma los
ojos de Hilario clavados en ella, tal como los vie-
ra en la iglesia, y se estremeci6 hasta lo mas pro-
fundo de su ser... Sin duda habia en aquel senti-
miento que le embargaba el dnimo mucho mas
placentero, pero de un placer tan singular y vio-
lento que mas pareciale angustia, sobresalto de
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algo terrible que transformaria su vida, impulsin-
dola por caminos desconocidos y nunca sofia-
dos. 1* Encontramos una realidad imaginada que
toma cuerpo, que se hace visible, palpable: la
mirada de Hilario; esta realidad lleva a Adelaida
a la creacién de un mundo de sentimientos cuya
gama va desde el estremecimiento puro y emoti-
vo hasta la ilusién de un camino nuevo para la
vida.

Pero todavia ignora Adelaida como es Hilario
Guanipa por dentro, como es en realidad. Esta
ignorancia turba su dnimo, y de esa turbacién
surge un mundo de sensaciones: «Llegando a este
punto de sus reflexiones, su pensamiento se de-
sarticulaba en imdgenes incoherentes, que con-
vergian desde todas las regiones de su incons-
ciencia a un foco de lucidez donde adquirian tal
vivacidad que parecian sensaciones reales; pero
se desplazaban con tanta rapidez que era impo-
sible apresarlas y se interferian unas a otras, dan-
dole la impresién deslumbradora de un relimpa-
go. Tan materialmente lo experimenté asi, que se
llevé las manos a los ojos y los oprimié con fuer-
za. Pasando el ilusorio encandilamiento, le quedé
la impresién de haber contemplado largo rato un
paisaje lleno de sol, de crudo sol de mediodia...
Fué un recuerdo que traté de volver a su mente;
pero antes de manifestarse ordenado y completo,

(12) T, pig 44.
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lo reprimieron y rechazaron las ideas predomi-
nantes de su educacién delicada, se desarticulé y
se rompi6 en fragmentos incomprensibles; el re-
cuerdo involuntario de ciertas emociones turba-
doras, experimentadas dias antes en presencia de
los campos de Cantarrana, a la hora ardiente de
la siesta: jarales retorcidos y tostados que cru-
jian bajo la accién del calor, un resplandor cegan-
te de la luz en las hojas nuevas de los drboles, un
aspero olor de fecundidad exhalado por la tierra
enardecida, gritos, murmullos, pausas de una sin-
fonia enervante, de cuyo oculto sentido tuvo una
intuicién momentdnea que la hizo ruborizarse,
una onda espesa y célida de sensualidad que re-
corria la Naturaleza y penetraba en su carne, su-
miéndola en invencible y dulce laxitud». 13
Convencida ya de su enamoramiento, lo per-
cibe como una luz intima, como una sensacién
visual de su intimidad. De aqui brotarad ciego el
entregamiento posterior de su voluntad, sometida
por la de Hilario Guanipa: «Adelaida se habia
sentido transportada a un plano de elevacién de
espiritu donde resplandecia su amor con una luz
nueva y gloriosa. jElla serfa aquella mujer de
quien hablaba don Jaime! Ya no iba hacia Hilario
empujada por la fuerza ciega de su pasién, ya no
se preguntaba tampoco qué le tendria reservada
la suerte, nise le encogia el corazén al preveer

(13) T, pig. 54



que todos la abandonarian. Su amor brotaba aho-
ra limpio y sereno, de la fuente misma de la bon-
dad. jElla serfa la mujer que necesitaba aquel
hombre de quien se podia esperar, a la vez, todo
lo bueno y todo lo malo!» ™

Ahora bien, este mundo interno de la prota-
gonista, que traza los limites de su actitud ante
Hilario, va a producir algo nuevo en el 4nimo de
éste: «¢Qué [era ésto, nunca imaginado siquiera,
que de pronto se le manifestaba en los acordes
que los dedos de Adelaida producian, acariciando
apenas el teclado del piano? ¢De qué mundo mis-
terioso, jamas vislumbrado, venian aquellos soni-
dos que le suspendian el alma en arrobamientos
desconocidos, aquel soplo invisible de belleza que
le iba apagando dentro del corazén las brasas im-
puras del deseo?»

Durante buen espacio, desaparecen las sensa-
ciones internas. La primera hace referencia al
plano maternal de Adelaida. La nifiera le dice que
es mayor el parecido de Victoria con ella que con
Hilario, y «Una amplia ola de ternura invadid el
corazén de Adelaida». '® Esta sensacién ante la
semejanza de su Victoria con ella, la afirma en
una conviccién: no ha sido en balde que aboliera
su voluntad ante la de Hilario, porque su hija
perfeccionara su misién.

(14) T., pdgs. 59-60.
(15) T., pég., 63.
(16) T., 107.
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Una repentina amargura pone sobre aviso a
Doifia Barbara de su mis triste realidad, en el pun-
to y hora en que se habia liberado de todas sus
obras mezquinas: esa amargura le dice que hay
algo en ella, a lo que no puede renunciar: «Mis,
he aqui que en lo mejor de sus desmemoriados
fantaseos, una de esas ideas que se deslizan, fur-
tivas, una impresién, tal vez de una palabra in-
conscientemente percibida, un mindsculo cuerpo
extrafio en el engranaje de la maquina, altera de
pronto su funcionamiento y la hace detenerse.
¢De dénde ha venido esta amargura repentina
que la ha hecho contraer el cefio involuntaria-
mente, este sabor conocido de olvidados renco-
res? ¢Por qué la ha asaltado el intempestivo re-
cuerdo de un ave que cae encandilada, al apagarse,
de pronto, unas hogueras? Asi su corazén, des-
lumbrado ya por las luminosas ilusiones, se le ha
quedado repentinamente ciego para el vuelo del
suefio. ¢No bastaba, pues, haber entregado las
obras?» 17

Pero tenemos que fijarnos en algo interesante.
El texto de Dofia Bdrbara, que acabamos de entre-
gar, nos dice claramente como la sensacién inter-
na se opone al mundo de la imaginacién: «Asi su
corazén, deslumbrado ya por las luminosas ilu-
siones, se le ha quedado repentinamente ciego
para el vuelo del suefio».

(17) B. pig. 291.
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Y podemos sacar otra conclusién: hasta qué
punto las realidades que ofrecen las sensaciones
internas tienen tanta fuerza, que anulan el mun-
do mismo de la imaginacién.

3.—Una modalidad clave:
«Canaima»,

En Canaima vamos a encontrar una modalidad
clave y principalisima de sensaciones internas.
Aquellas que expresan la endopatia, la semejanza
entre la vida natural del protagonista y aquella
con que la naturaleza exhibe su magnificencia
viva.

Y en este sentido, es preciso notar que los
primeros modos por los que la selva comienza a
influir en Marcos Vargas es trastornando sus rai-
ces mas primarias, hasta la deshumanizacién; un
nuevo concepto y valor de la vida se ofrece al
personaje protagonista, que si bien se manifiesta
en actos temerarios, sus raices estin en la miste-
riosa tierra desconocida de si mismo, como si su
vida hubiera trastocado sus fines primarios por
los que ya para los que existe: «<La deshumaniza-
cién por la temeridad en la curiara... Para que la
curiara entre de prisa en el laberinto de la muerte
por donde hay solo camino de escape para la
vida, tortuoso y estrecho». 18

(18) Ca. pdg. 177.
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Y con toda claridad: «Ya Marcos Vargas iba...
desvaneciéndosele en niebla de embriaguez sobre-
humana el instinto de conservacién.

«La deshumanizacién hacia el embrutecimiento
por la paciencia aletargadora, en el bongo o la
falca, dias y dias ante un panorama obsesionante
y siempre igual». ! Este parrafo nos dice hasta
qué punto esa sensacién «sobrehumana» de la
«deshumanizacién», le llega por las caracteristicas
mismas del paisaje, «obsesionante y siempre igual»,
«siempre igual y siempre imponente: verde som-
brio y silencioso, verde sombrio y lejano rumor
de marejada», <El encuentro, siempre emocionan-
te, con el indio sefero», «El enigma de la selva
milenaria», «el infierno verde», * «La noche que
sobreviene de pronto». !

Y el texto que nos descubre la intencién argu-
mental: «Y fué él quien, bajo la forma de aquel
extrafio silencio que de pronto se habia produci-
do, se asomé aquella noche a la linde del bosque
para conocer a Marcos Vargas, cuyo destino ya
estaba en sus manos...» #

Pero todo esto no es sino las primeras sensa-
ciones internas de algo que afecta mas honda-
mente, no solo el anuncio de que Marcos Vargas
va perdiendo la conciencia humana: «...hasta per-

(19) Ca., 177.
(20) Ca,, pdg. 178.
(1) Ca, pdg. 179,
(22) Ca, pdg. 180.
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der la memoria de que alguna vez fué hombre y
quedarse parado bajo el chorro de sol del calvero
donde hierve la vida que ha de reemplazar al
gigante derribado, todo insensible y mudo por
dentro, la mitad hacia abajo, oscuro, creciendo en
raices, la mitad hacia arriba, despacio, porque
habria cien afios para asomarse por encima de las
copas mas altas y otros cien para estarse alli,
quieto, oyendo el rumor del viento que nunca
termina de pasar».

Todo un mundo imaginario brota, y consti-
tuyendo en si la nueva intimidad de Marcos Var-
gas, le hace desear la real aparicién de lo que
puede rebasar los limites de lo natural, por la
linde infrahumana o sobrehumana: «Era absoluta
la ausencia de vida animal por todo aquello y de
tal circunstancia provenia la impresién, habitual
en Marcos Vargas, que ya se habia apoderado de
su espiritu: la impresién de que por momentos
iba a aparecerse ante su vista, brotado de la sole-
dad misma, en la sugestiva lejania, algtn ser iné-
dito, algo menos o algo mas que hombre, espiritu
de la selva encarnado en forma imaginable, obra
de las formidables potencias que atin no habian
agotado la serie de las criaturas posibles. Esto le
habia acontecido siempre, especialmente las tar-
des de los domingos, ante cualquier paisaje; pero
ahora la aberracién, en el fondo de la cual tal vez

(23) Ca,, pag. 201.
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repercutiera alguna infantil emocién religiosa,
ademds de hallar la mente propicia...» **

Pero no es fuera de si donde Marcos Vargas
tiene que ver la nueva realidad quimérica, sino
dentro de si donde esa sensacién indescriptible
de «Una repentina ausencia de si mismo lo habfa
dejado ya a la merced dela selva fascinante...
Eligié al azar, abandondndose a la tremenda deli-
cia con que acababa de rozarlo el temor de ex-
traviarse. La primera emocién de miedo que
llegaba a experimentar. Los abismos del panico
que ya lo atraian... Lo sobrecogié de pronto el
miedo de detenerse involuntariamente y para
siempre y reanudé la marcha normal...» ¥

Y la realidad en torno no le importa, sino solo
en cuanto se imprime en su intimidad: «...cercio-
rarse de la realidad de tal impresién que repro-
ducfa en la atormentada vigilia de su espiritu el
inaferrable contenido de una pesadilla de su infan-
cia, singularmente angustiosa». %

Y la experiencia transformandose en voluntad
en tnica decisién posible: «Querfa encontrar la
medida de si mismo ante la Naturaleza plena, y
de cuanto fué cosa aprendida entre los hombres
sélo una llevaba consigo: las palabras del conde
Giaffaro aconsejéndole intimidad hermética y vil-
vula de escape al grito de Canaima». ¥ La vo-

(24) Ca., pig. 218,
(25) Ca., pdg. 219.

(26) Ca., pigs. 220-221.
(27) Ca, pig. 221.
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luntad maléfica de Canaima, ha vencido al hom-
bre.

4.—Sensaciones internas en «Pobre Negro»,
«Sobre la misma tierra» y «El Forastero»

1) Sensaciones internas implicitas

a) Si Pedro Miguel, protagonista de Pobre
negro, no sintiera sobre si el peso de su nacimiento
bastardo, ninguno de los momentos de su vida
novelesca, significarian lo que significan. Bien
pronto aparecera en su animo un empuje esfor-
zado por liberarse de ese parentesco que le liga a
los Alcorta. Es, podriamos decir, un afédn para al-
canzar otros motivos por los que merezca la es-
tima de los Alcorta. Y ese es el tinico obsticulo
que su razon encontrard para reconocerse enamo-
rado de Luisana Alcorta. Por eso, este inesperado
sentimiento le resulta evidente, ansia «encontrar-
se a si mismo».

Pero atin entonces, cuando Juan Coromoto le
reprocha, con razén, la pérdida de algunas vidas,
s6lo por vengar antiguos agravios de Antonio de
Céspedes, ex novio de Luisana, en Pedro Miguel
se remueve el antiguo sentimiento de ser total-
mente distinto e independiente de los Alcorta, y
marcha hacia la Hacienda para romper de una
vez con aquel peso que surcaba su vida. Pero
cuando esté a punto de cometer su intento, desa-
tada el alma en célera contra su més intima inti-



midad, la traicion de El Mapanare, es la causa
segunda que Rémulo Gallegos utiliza, para que el
destino de Pedro Mlguel quede ligado al destino
de los Alcorta.

* 2 *

b) Remota Montiel no significa nada ni para
si misma ni para la linea argumental, en tanto no
brota en ella una conviccién, que, légicamente,
afecta a su vida y a la trama de la novela.

Imaginemos a Remota Montiel sin el proyecto
de mejorar la vida de un trozo de alma venezo-
lana, y toda la accién imaginada por Rémulo se
hace imposible:

La sensacién interna implicita, sostén de la
trama de esta novela, serd ese afin de reparar la
huella oscura que sembrara la abulia de su padre.

Es algo mds que pura coincidencia, desde el
punto de vista de la técnica narrativa, que en el
momento en que Demetrio Montiel siente la
enorme equivocacién que ha sido su vida, Ré6mu-
lo le abandone, y, tomando el hilo vital de Re-
mota, ya no le suelte hasta la dltima palabra
-escrita.

Y mis todavia. ¢(Por qué Rémulo quiere que
Remota, antes de conocer la herencia del derro-
chador que fué Demetrio Montiel, tome contacto
con las pruebas irrebatibles de su vida, que sélo
fué una dilapidacién de posibilidades?

Y asi una vez, en una de las tltimas frases
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leemos: «ya estaba reparada, en lo posible, la ini-
quidad de Demetrio Montiel», % es para que po-
damos observar que es el mismo autor quien
pronuncia esa frase, aunque interpretando los
sentimientos en aquel momento de Remota, pero
no ésta, porque para el personaje protagonista, la
razon de su significado es s6lo una sensacién in-
terna implicita.
* : *

c) En &l forastero, Mariano Urquiza abandona
su abulia y pone toda su persona al servicio de
la juventud, que representan Martin Campos y
Elio Monegas, sin que ni Urquiza mismo sepa
porqué lo hace. Anterito Valdés es un impeniten-
te conspirador por un algo que no se ha preocu-
pado averiguar nunca en qué consista, pero que
priva tanto el dnimo que le hace estar alerta, an-
tena hipersensible, para captar toda ocasién que
pueda suponer novedad y cambio en la vida po-
litica de la Ciudad sin nombre, en la que se des-
arrolla la accién.

Viruticas, Basilio Daza, el mismo Parmenién,
Marcos Roger, atin el padre Romero, todos los
personajes, en suma, que tienen una actividad
mds o menos politica, obedecen a su destino por
una fuerza imprecisa que les obliga a ello.

Y Elio Monegas, y Martin Campos, tampoco

(28) S. T, pig.252.
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sabrian decir el porqué de su actitud, siempre
rebelde, ante la incompetencia de su maestro Vi-
ruticas, forzando a la accién la abulia indolente de
Mariano Urquiza, hasta soportar estoicamente
trabajos forzados por sus ideales politicos.

Es algo asi como si todos los personajes sin-
tieran en si mismos la necesidad de hacer algo,
de ccoperar para lograr que la vida politica y sus
actividades concernientes, se encaminen al bien
comun y no al bien del general Guaviare. Y es la
manifestacién activa de esa necesidad interna, lo
que da a Martin Campos y Elio Monegas, la sa-
tisfaccion del deber cumplido; y es esa misma ur-
gente necesidad interna la que les hace reparar
en la triste condicién del pueblo bueno venezo-
lano, que Cabo Pisao representa, como una razén
que justifica lo que para ellos ha sido la primera
prueba de hombria, rendida en tributo a la Ciu-
dad sin nombre, que vive un destino incierto.

II)  Sensaciones internas explicitas
a) En Pobre negro

En primer lugar, el pasaje de la misteriosa do-
lencia de Ana Julia Alcorta, que pondra sobre su
nombre un estigma singular que la distinguira de
toda su familia. La primera herencia de Pedro
Miguel sera descender de ese estigma, ser la per-
sonalizacion del mal de Ana Julia Alcorta.

Porque Ana Julia Alcorta muere de su mal. Un
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mal que era extrafio, como «Una misteriosa fiebre
errante que por momentos le recorria todo el
cuerpo..,» * Esa fiebre que enardece el cuerpo de
la Alcorta, es la misma que descubre el fuego en
los rostros de los negros, en la noche de San Juan:
«La luz de los candiles pone reflejos alucinantes
en los rostros enardecidos», ¥ tan semejantes al
arrebol que cubre casi insistentemente las meji-
llas de Ana Julia, ™ y que se manifiesta en una
calidad suave de su mirada, reflejo de su mal
interior: «aterciopelandole los ojos». 32

Su mal no era sino: «Un gran dolor dulcisimo
de punzantes lanzadas que le traspasaban el pe-
cho»: ¥ sensaciones internas de indole fisiolégica,
acompafadas de otras: «Congojas, ahogos y de
pronto desmayos». 3 Pero que a veces eran inma-
teriales, «<Embelesos, ausencias del alma que se le
escapaba...», ¥ «repudios de toda su alma», %
«muchas cosas en la trenzada tormenta inconfe-
sable», ¥ «inquietud indescernible», ¥ «una im-
presién ya casi visual de cierta sombra proyec-
tada sobre ella»,  «era entonces una horrible

(29) P.N. pag. 11.
(30) P.N., pdg. 11.
(31) P. N, pig. 11.
(32) P.N. pég. 11.
(33) P. N, pag. 11.
(34) P. N, pag. 11.
(35) P. N, pdg. 11.
(36) P.N., pig. 12
{37) P.N., pag.12.
(38) P. N, pig. 12.
{39) P.N, pig. 12.
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noche oscura dentro de su espiritu desampa-
rado». 4

A estas sensaciones internas tienen su corres-
pondencia en las de Negro Malo, enardecido y
acongojado en la misma noche y a la misma hora:
«Sonaba el tambor misterioso en el latir de sus
sienes» # que tendrin una segunda parte: «Le
amanecié sobre la loma de un cerro, sofiador,
embelesado, tendido de cara al cielo, emparamada
de relente la ropa rasgada por las malezas, sus-
pensa el alma...», 2 «Todo su cuerpo estaba flo-
recido de recuerdos», ¥ «alzar los ojos a las
cumbres de los montes lejanos y alli dejarlos
olvidados, horas y horas y horas». #

Pero Ana Julia Alcorta era amada secretamente
por Cecilio el Viejo, que, a su muerte, «fué a
sentarse al escritorio, en el sillén frailuno..., donde
recliné la cabeza, cerrados los ojos para que la
visién real no estorbase a la interna», ¥ y de esta
«visién» interna surgird su afecto hacia Pedro
Miguel. Son las sensaciones internas las que van
situando a los personajes ante su significacién ar-
gumental. :

Rémulo Gallegos titula las paginas fundamen-
tales para analizar al personaje protagonista: «:Qué

(40) P. N, pag. 12,
(41) P. N, pag. 24.
(42) P. N, pig. 5.
(43) P. N, pig. 25.
(44) P. N, pig. 30.
(45) P. N, pég. 35.



te pasa, Pedro Miguel?», pregunta que le hace el
Padre Mediavilla, pero lo importante es que Pedro
Miguel no sabe contestarla. Toda la noche se la
pasé pensando en la relacién secreta que las cosas
guardan entre si; pero en realidad lo que queria
pensar era qué significaba él para todo y todos
los demas.

A estas sensaciones internas del protagonista,
corresponde otra en Luisana: «Y era aquella olea-
da de ternura impetuosa que ya le colmaba el
alma y se arremansaba reflejando el destello cin-
tilante de su ansia que no tenia forma determi-
nada, ni parecia pertenecer a su vida». * Sin esta
sensacién interna, Luisana no se ocuparia de
Pedro Miguel, creando para él la coyuntura, de
encontrarse a si mismo.

b) En Sobre la misma tierra

La primera sensacién interna explicitamente
formulada que podemos encontrar en Sobre la mis-
ma tierra es aquella por la que Demetrio Montiel
juzga su vida como un auténtico fracaso.

Y por ser la primera sensacién interna, y la
Gnica que se refiere a Demetrio Montiel, tenemos
que pensar, creo que acertadamente, que cuanto
se nos dijo de su vida anterior tenia como fin que
Demetrio sintiera viva en si la sensacién de su
fracaso.

(46) P. N, pdg.135.
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Es una sensacién interna cuya fuerza estilis-
tica reside en los indefinidos, conjunto de image-
nes interiores que desfilan, juntas, atropellandose,
ripidamente, por la intimidad del personaje. «Lo
acompaiié la fortuna, pero no recorrié sino el
camino de la desdicha. Gand, perdié, lo tiré y lo
despilfarré todo. La generosa juventud, la prove-
chosa madurez... Sélo le quedaba el triste des-
censo de alli adelante». ¥

Ya dijimos que de esta sensacién interna ex-
plicita, brotaba la implicita, sostén del argumento,
resumida en esa resolucién de «encarnarse con su
realidad», * sea cualquiera que fuere, porque ella
no es sino, y asi lo siente, «dramdtica hechura de
unas circunstancias deplorables». ¥

Y ya ante la empresa comenzada: «Una obra
por delante, superior a sus posibilidades inmedia-
tas, pero digna de que se le consagrara una vida...
Una empresa para ser acometida por el hombre
de accién... Una empresa de hombres», * asi
siente Remota la obra en la que se ha empefiado;
«una conmovedora mirada agradecida y suplican-
te», ' basta para que Remota recobre sus ani-
mos que pudieran desfallecer, porque ante ella
tiene «una pequefa porcién de la inmensa tierra,

(47) S.T,pig. 9

(48) S.T. pdg. 148
(49) S.T., pag. 148,
(50) S.T. pig. 184
(51) S.T., pig. 191
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pero un gran infortunio humano. Bien valia una
vida el remedio que pudiera aportéarsele»!

c) En &l forastero

Aunque fueran poco numerosas las sensacio-
nes internas explicitas que encontremos en &l fo-
rastero, van a marcar el dltimo jalén de la técnica
narrativa de Rémulo Gallegos. Y van a mostrar
una posibilidad estilistica nueva: la sensacién in-
terna se transforma en gesto, de donde podemos
deducir que los dos procedimientos narrativos
fundamentales de Rémulo Gallegos se han unido
en una forma estilistica personalisima, que puede
ser definida como la expresién de la sensacién
interna en gesto.

Elio, «recogiendo la sonrisa de su gozo frus-
trado y poniéndose en pie». ** Un gozo intimo
por la presencia de Mariano Urquiza se transfor-
ma en sonrisa que se hace seriedad tan pronto el
motivo gozoso desaparece. «Elio contrzjo el ceiio
como bajo el efecto de un dolor agudo» ** que
le producen las palabras desabridas del tio.

Porque Mariano fué el ejemplo ideal para Elio
siempre. Ahora, después de algunos afios de
ausencia, la frialdad de éste choca con la emocidn
de aquel: «Indicio apenas de alguna falta de equi-
librio interior aquella vibracién de los labios,

(52) S5.'T. pag. 191,
(58) F, pdg. 12.
(54) F, pig. 13.



acentuada por la emocién del momento» > en
que tio y sobrino se encuentran.

«Elio lo miraba a los ojos, emocionadamente,
por el hallazgo de afecto que por fin haciay el
temblor de los labios se le hizo mas acusado»,
la sensacién interna es un adverbio que matiza el
contenido sentimental de la mirada al mismo
tiempo que acentda la vibracién de los labios.

Pero a veces la sensacién interna se refiere a
una colectividad: las nifias que asisten a la escuela
de Marta Elena, se distraen; la distraccién comien-
za por las dos hermanas pequefias de la maestra,
y es a ellas, con el nombre de ellas, como repren-
de a todas las nifias; comenta Rémulo: «Recon-
vino la voz de contralto, vuelta a la escuela la
atencién puesta en un tejido». 7 Sensacién inter-
na original: distraccidn; sensacién interna final:
atencion; paso de una a la otra: gesto colectivo:
«puelta la atencion... puesta en un tejido».

Un texto compuesto de gesto que da firmeza
a la sensacién interior: «Mariano le retuvo la
mano, mirdndolo a los ojos (Y afiade la sensacién
interna): —Me has impuesto una obligacién; me
has devuelto una fe que habia perdido». *®

Lo que podia esperarse que fuera el gesto
habitual de Elio, aquella vibracién del labio, des-

(55) F. pig.14.
(56) E., pdg. 14,
(57) F, pdg.78.
(58) F, pag. 83.



aparece con el discurso de la accién. Seriedad y
una sonrisa segura van acompafiando la mds pro-
funda sensacién interna: «estoy seguro de no
haber perdido mi ensayo de hombre». #

(59) F., pdg. 285,






NATURALEZA, ENDOPATIA
Y PERSONALIZACION

TANTO la endopatia como la personalizacién
son modos de tratar la naturaleza. Esa natu-
raleza, que, como tema narrativo, tiene una im-
portancia singular.

Tanta, que casi toda la escasa bibliografia
concerniente a Rémulo Gallegos esta referida al
paisaje como tema, de sus novelas.

Es Naturaleza, porque en torno a ésta, no hay
una simple intencién descriptiva de los elemen-
tos, sino una inferpretacién; porque en ella se reco-
noce la existencia de fuerzas e influencias miticas,
porque se insiste en el aspecto de la naturaleza
como origen y principio de vida; porque se en-
raiza, al mismo tiempo que da fuerzay vigor y
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razén de ser, al argumento; porque en ella se adi-
vina, analégicamente, un mundo auténomo, con
leyes y proporciones propias, que Rémulo com-
para con la arquitectura.

Naturaleza, y no paisaje, porque mientras éste
produce una contemplacién de orden estético,
aquella entra en la unidad de la persona, que, in-
tuitivamente, llega a identificarse con la naturale-
za; se produce una endopatia.

Todo lo mis el paisaje sugiere sentimientos, o
ayuda a su manifestacién, pero nunca logra alcan-
zar una personalidad que tenga una influencia
como valor en si mismo; el paisaje no se personali-
za, la Naturaleza, si.

1.—Naturaleza: aspectos.

a) Algunos textos que la interpretan.

Légicamente los textos proceden de las tres
novelas Dofia Bdrbara, Cantaclaro y Canaima.

El texto, entresacado de la primera es el que
sigue: «La llanura es bella y terrible a la vez; en
ella caben, holgadamente, hermosa vida y muerte
atroz. Esta acecha por todas partes; pero ahi na-
die la tema. El Llano asusta; pero el miedo del
Llano no enfria el corazén: es caliente como el
gran viento de su soleada inmensidad, como la
fiebre de sus esteros.

»El Llano enloquece y la locura del hombre
de la tierra ancha es ser llanero siempre. En la
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guerra buena, esa locura fué la carga irresistible
del pajonal incendiado...;en el trabajo; la doma y
el ojeo, que no son trabajos sino temeridades; en
el descanso: la llanura en la malicia del «cacho»,
en la bellaqueria del «paisaje», en la melancolia
sensual de la copla; en el perezoso abandono: la
tierra inmensa por delante y no andar, el horizon-
te todo abierto y no buscar nada; en la amistad:
la desconfianza, al principio, y luego la franqueza
absoluta; en el odio: la arremetida impetuosa; en
el amor: «primero mi caballo» jLa llanura siempre!

»Tierra abierta y tendida, buena para el es-
fuerzo para la hazafia; toda horizontes, como la
esperanza; toda caminos, como la voluntad». !

La Naturaleza, como llanura, tiene mas calida-
des estéticas; es «bella» y «terrible», pero al mis-
mo tiempo. Para Kant el sentimiento propio de
la llanura, de la naturaleza tendida, horizontal,
era la sublimidad. No podemos olvidar que el
pensamiento kantiano fué un ‘precedente directo
del sentimiento romantico ante la Naturaleza. Las
cualidades que Rémulo Gallegos encuentra en la
llanura, estan muy lejos de Kant y del sentimiento
romantico, por igual.

De bella naceran las interpretaciones siguien-
tes: «hermosa vida», «ser siempre llanero», «la
melancolia sensual de la copla», «jla llanura siem-
prel», «tierra abierta y tendida», «buena para

(1) B., pdg. 70.



el esfuerzo y para la hazafia», «como la espe-
ranza».

De terrible, arranca, la posible «muerte atroz»,
«el llano asusta», «pero el miedo del Llano no
enfria el corazén: es caliente... como la fiebre de
sus esteros», «la locura del Llano», «no son tra-
bajo, sino temeridad», «la llanura en (el descan-
$0)», «no andar... no buscar nada (en el perezoso
abandono)», «la arremetida impetuosa», «toda
caminos, como la voluntad».

*
* *

1.—En el grupo de percepciones en torno a
bella, hay una ténica comtn: todas afirman la rea-
lidad de la llanura como lugar, objetivo, hacia
donde se dirigen todas las posibilidades espiri-
tuales del llanero, que por ellas se siente «llanero
siempre». g

Estar convencido de que la propia condicién
de vida, aunque no fuera libremente elegida, es la
Unica posible, y sentir el contento nacido de esta
conviccién y afan de «ser llanero siempre», nece-
sita, como légica consecuencia, que el hombre sea
capaz de captar la naturaleza, y las posibilidades
que como ambiente le ofrece.

Esta total conviccién y adecuacién de la vo-
luntad y entendimiento para «ser llanero», se
esconde tras la decisién repentina de Santos Lu-
zardo, llanero al fin, cuando renuncia a vender
Altamira. Al mismo tiempo, es lo que liga a «Can-
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taclaro» a su significacién como personaje con
intencién de simbolo.

Uno y otro personaje, como también Payara,
Juan Parao, los personajes llaneros secundarios,
ven la posibilidad de una «hermosa vida» en la
llanura, en la que caben todas las esperanzas,
porque la llanura es, «toda horizontes, como la
esperanzax, «tierra abierta y tendida».

A la percepcién de indole intima «ser llanero
siempre», corresponde la exclamacién «jla llanura
siempre!»

Mis todavia; si «Cantaclaro» es simbolo del
alma llanera, €l tiene que expresar una de las fa-
cetas mds interesantes, «la melancolia sensual de
la copla».

Bien; todas estas apreciaciones podriamos de-
cir que son tributos que la Naturaleza, interpre-
tada como tema novelesco, rinde al contenido
ideolégico de la obra de Rémulo Gallegos. Pero
también rinde tributo a la accién, sostén de ese
contenido ideolégico.

Porque la llanura es «buena para el esfuerzo y
para la hazafia». Es esfuerzo, que tanto tiene de
hazafia, de Antonio y su padre, por evitar, pri-
mero, la ruina ripida de Altamira, después, ayu-
dando a que Santos levante la hacienda, en los mil
detalles de la vida trabajosa del Llano, que Dofia
Bdrbara y Cantaclaro contienen,

Pues también en esta dltima novela hay esfuer-
zo y hazafa. Las hazafias del general Payara, espe-
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ranza de Venezuela; los esfuerzos intitiles de Juan
el Veguero, los esfuerzos fecundos de José Luis
Coronado.

2.—En estas dos novelas recién citadas, estin
descritos los momentos bellos y terribles de la Llanu-
ra. Si de aquéllos participa el contenido ideols-
gico y la accién, también en los terribles, encuen-
tra apoyo la imagen creadora de Rémulo Gallegos.

«Muerte atroz», misterio del Llano, la muerte
moral de Lorenzo Barquero; misterio del Llano,
la leyenda de El Blanco que asesiné a Angela
Rosa.

«El Llano asusta», a Rosiangela, pero el cora-
z6n de esta mujer, que supo ver claro en él, no se
enfrié arredrindose, y del impulso que nacié de
su intimidad, descubierta ante el paisaje, tuvo
ardor para entregarse en manos de Florentino
Coronado, que aquella noche pudo, con Rosin-
gela ala grupa, demostrar «franqueza absoluta»
a la «desconfianza primera» de aquélla.

Lo terrible del Llano, como lo bello, vive dentro
del corazén del llanero, «como la fiebre de los
esteros», unida a €él, inseparable de él, de ahi el
alarde de hombria, que es la base del trabajo
llanero, que «no es trabajo, sino temeridad».
Hombria temeraria que ve en cada momento
cémo se abre un camino para la manifestacién de
la voluntad porque la voluntad del llanero es
«toda caminos» como la misma llanura.

* *
*
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Es en Cantaclaro, donde vamos a poder con-
templar la Llanura, a vista de pdjaro. Deseamos
contemplarla asi, antes de abandonar la imagen
que el analisis del texto de Dofia Bdrbara, ha dejado
en nuestra retina. Leemos en la primera pégina de
Cantaclaro: «La sabana arranca al pie de la cordi-
llera andina, se extiende anchurosa, en silencio
acompaiia el curso pausado de los grandes rios
solitarios que se deslizan hacia el Orinoco, salta
al otro lado de éste y en tristes planicies sembra-

das de rocas erratiles languidece y se entrega ala

selva». 2

* * *
En Canaima vamos a encontrar dos nuevas
formas de Naturaleza: la selva y la naturaleza

virgen de las bocas fluviales del Orinoco.

1.—«jCanos! jCanos! Un maravilloso laberinto
de calladas travesias de aguas muertas con el
paisaje ndufrago en el fondo. Hondas perspecti-
vas hacia otros cafios solitarios, misteriosas vuel-
tas para la impresionante aparicién repentina, que
a cada momento se espera, de algtn insélito mo-
rador de aquel mundo inconcluso. Islotes de
borales en flor, cresta de caimanes. Un brusco
chapoteo estremece el florido archipiélago y turba
la paz del paisaje fantastico invertido en el espejo
alucinante del cafio». * Este es el texto, y no

(2) C,pig.9.
(3) Ca., pig. 11.
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podriamos encontrar otro mds apropiado para
conocer, literariamente, lo que es una nueva
tierra.

La primera nota es de estatismo: «el paisaje
naufrago en el fondo» de las aguas quietas de los
cafios. La segunda ya es intuitiva: todo el paisaje
es propicio para «la impresionante aparicién re-
pentina», de algo que no es humano, pues no
seria impresionante. Aparicién de algo «insélito»,
desacostumbrado, primitivo, original, segtin nos
confirma la tercera nota: el paisaje aquel es como
un «mundo inconcluso».

Mais tarde, renglones abajo, leemos: «Y ya el
paisaje es de tiempos menos remotos». La impre-
sién de aquel paisaje es de algo infantil, pero cuyo
origen y cuyo fin se desconoce, porque se desco-
nocen todas sus posibilidades naturales. De aqui
surgira, mas tarde lo veremos, una interpretacion
mitica de la naturaleza.

2.—Y ahora, la selva. «jArboles! jArboles! jAr-
boles!.. La exasperante monotonia de la variedad
infinita, lo abrumador de lo mudltiple y uno hasta
el embrutecimiento.

»Al principio fué la decepcién. Aquello carecia
de grandeza; no era por lo menos, como se lo
habia imaginado. No se veian los arboles corpu-
lentos en torno a cuyos troncos no alcanzasen los
brazos del hombre para abarcarlos; por el contra-
rio, todos eran delgados, raquiticos dirfase, a
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causa de la enorme concurrencia vegetal que se
disputa el suelo». 4

Si ante la llanura Rémulo Gallegos encontré
miés calidades estéticas, las notas esenciales con
que matiza la selva, son de otra indole. Podriamos
decir que son de indole espiritual: «la exasperante
monotonia», «lo abrumador de lo miltiple», lo
«uno hasta el embrutecimiento». Es decir, la selva
no se comprende sin su confluencia en la psique
humana; su monotonia es exasperante; lo maulti-
ple que contiene, abrumador; lo uno, lo mismo
siempre, embrutece.

Marcos Vargas llega a la selva con una idea
preconcebidamente formada: «al principio fué la
decepcién. Aquello carecia de grandeza; no era
por lo menos como se lo habfa imaginado». Esta
decepcicn es la primera etapa de la selva sobre el
hombre. La segunda, la exasperacidn. La tercera,
€l embrutecimiento.

b) La Naturaleza como fuerza mitica.

La concepcién del cosmos, o de algo césmico,
como mitico esta tan cerca de una mentalidad
primitiva como de una ideoldgica estructurada.
La mitologia nérdica es buen ejemplo de lo pri-
mero, como de lo segundo lo es la tendencia
contemporanea de buscar en la naturaleza, en una
vida natural, nuevas posibilidades para la axfisia

(4) Ca, pag. 176.



que, por todas partes, circunda al alma humana.
No se trata tanto del naturismo, como de una
posicién estética —Gide— o eticista —Rudyard
Kipling—. En Rémulo Gallegos vamos a encontrar
una tendencia hacia la Naturaleza, un afin de
acercarse a ella; porque es légico que un escritor
venezolano de las calidades que Gallegos, se
sienta atraido por la magnificencia de la natura-
leza, en sus dos formas predominantes en Vene-
zuela, la selva y la llanura.

Al penetrar en ellas, Rémulo Gallegos encon-
trara la presencia de fuerzas misteriosas, influen-
cias misticas de la naturaleza. Pero es mejor que
acudamos a los textos, porque todavia no ha
terminado su funcién al anélisis.

Reinaldo Solar serd uno de esos personajes que
sufren la influencia de la naturaleza. En las prime-
ras paginas de su novela, se acerca a ella, en busca
de un cauce virgen para la renovacién de su vida;
cabe a la naturaleza esperar encontrar el sitio de
su vida, «con una emocién de espera mistica». ’

Un primer descubrimiento es necesario; las
primeras lecturas, acervo mudltiple, le llevan a en-
contrar una justificacién panteista a ese primer
descubrimiento necesario, que consiste en adivi-
nar, entrever la inmanencia de la vida en las cosas
naturales; es aquella «panteistica penetracion de
las energias eternas de la naturaleza». ¢

(5) R.S, pdg. 15,
(6) R.S. pdgs. 15-16.
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Este descubrimiento es necesario para evocar
un posible rejuvenecimiento espiritual del hombre.
De aqui la nueva religién que intenta Reinaldo,
como ya vimos.

Estos dos textos son necesarios porque consi-
derando la naturaleza como una fuente de vida,
abren el camino a un nuevo estado de compene-
tracién con la naturaleza, apuntado en Dofia Bdr-
bara, como la captacién del «dramético misterio
de las tierras virgenes». ”

Rémulo Gallegos llama «dramético» al misterio
de la naturaleza, porque lo primero que advierte
es la influencia que tiene sobre el destino de las
personas. De Juan Parao, cuando abandona a Pa-
yara, para cambiar «el mundo por la morocota»,
dice que «se lo llevé la sabana que hacia dias
estaba llamandolo». ®

Bajo otros aspectos, ya hemos visto la influen-
cia que la llanura tiene para Cantaclaro como para
Doiia Bdrbara. Ahora vamos a entrar en la tercera
etapa, la de la influencia decisiva e ineludible de
la selva en Marcos Vargas. Para personalizar esta
influencia, Rémulo Gallegos la concretara en «Ca-
naima» un dios, un espiritu maléfico; todo cuanto
le ocurra a Marcos Vargas en la selva, cuanto de
ella proceda, seran manifestaciones de «Canaima».

Ya vimos la interpretacion de la naturaleza de

(7) B, pig.27.
(8) C., pdg.176.



las bocas del Orinoco; una vida mltiple prendida
en el velo misterioso de los origenes.

Pero la selva ya no es fuerza original y virgen,
sino arcano que guarda la razén mitica, mistica,
misteriosa, de su influencia. Por eso resulta «fas-
cinante de cuyo influjo ya mas no se libraria Mar-
cos Vargas. El mundo abismal donde reposan las
claves milenarias. La selva antihumana. Quienes
trasponen sus lindes ya empiezan a ser algo mas
o algo menos que hombres». ® Lo mitico, sus
raices preter naturales, ensalzan o derriban al
hombre.

Las perspectivas de la selva son «alucinan-
tes», 1 camino de mundos irreales, de mundos
imaginarios, donde el hombre puede sofiar su
mayor ventura o su mayor desventura, porque
una y otra, alli, resultan posibles.

El hombre puede percibir el terror ante su méas
ignorado pasado o su mds imprevisible porvenir,
«el terror ancestral» ! de si mismo, ese terror
que le enajena hasta impulsarle a seguir sus pro-
pias huellas, describiendo «los circulos de la
desesperacién». ? Circulos en los que comienza
a sentir el influjo de «fuerzas vegetales» ¥ que
reinan sin limite, impuesto por la existencia de

(9) Ca., pigs. 176-177.
(10) Ca, pag. 177.
(11) Ca, pdg. 178.
(12) Ca., pdg. 178,
(13) Ca., pig. 179,
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vida animal. Hasta el punto de que todos los
fenémenos posibles, todos los elementos que alli
se dan cita, se concitan contra el hombre, hasta
el punto de sentir éste su propia presencia como
extraia, y va «aprendiendo a sumergirse sin pala-
bras ni pensamientos en aquel mundo animal», y
comienza «a hacer la experiencia de que entonces
no era sino otro arbol no daba el sol». 14

Hay un texto en Canaima, en el que Rémulo
Gallegos emplea verbos que convienen sélo a la
vida inanimada, para hablar del estado de animo
de Marcos Vargas, con lo cual indica la influencia
mitica de lo natural y su existencia queda com-
probada: la lluvia al caer sobre Marcos Vargas,
«emparama» su carne y «filtra» en el dnimo «la
humedad viscosa de la melancolia». ¥ Y en la
misma pégina nos define lo mitico: «lo que impre-
siona sin formas sensibles», lo que existe y se
imprime en el dnimo, «formidables potencia que
atin no habian agotado la serie de criaturas posi-
bles... fuerzas descomunales a punto de desatar-
sex, 16

Y calificando estas fuerzas, las llama «irasci-
bles» como un hombre precristiano llama a los
dioses primitivos, sintiendo su vida en desam-
paro.

(14) Ca, pdg. 183,
(15) Ca., pdg. 200.
(16) Ca.,, pigs. 218-219,
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c) La naturaleza como fuente de vida.

Uno de los aspectos mas interesantes por los
que es conocida la naturaleza, es aquel que la
ofrece como fuente, origen de vida. La natura-
leza en si misma, o algunos de sus elementos.

En Reinalde Solar encontramos un texto que
bien lo podemos considerar como precedente de
aquellos de Bofia Barbara y Canaima en los que el
poder engendrador de la llanura y de la selva
alcanza su mds plena manifestacién. Es un texto
sencillo, sin ninguna pretensién ideolégica, pero
en el que se adivina una atencién creadora, puesto
que de una realidad objetiva, Rémulo deduce la
mas profunda consecuencia: (el agua) «fecundante
en el surco»; 17 el agua ha dejado de ser un tema
visual, reflejo de laluz, etc., para adquirir un sen-
tido mas profundo, que ilumina la finalidad cum-
plida por el agua, poéticamente.

Uno de los aspectos fundamentales para des-
cubrir la fuerza originaria de vida que reside en
1a naturaleza, es ver cémo los elementos, al mos-
trarse, sefialan el cambio de las estaciones, con su
signo de letargo vital o de renacimiento: «Ya se
habia escuchado, alld en el fondo de las mudas
soledades, el trueno que anuncia la aproximacién
del invierno; ya estaban pasando hacia el occi-
dente los rumazones de nubes que van a conde-
narse sobre la cordillera, donde comienzan las

(17) R.S. pdg. 73.



Iluvias que luego descienden a la llanura, y ya
estaba el fusilazo del relimpago al ras del hori-
zonte en las primeras horas de la noche. El verano
empezaba a despedirse con el canto de las chi-
charras entre las chaparrales resecos, amarilleaban
los pastos hasta perderse de vista y bajo el sol
ardoroso se rajaban como fauces sedientas las
terroneras de los esteros. La atmdsfera, saturada
del humo de las quemas que comenzaban a pro-
pagarse por las sabanas, se inmovilizaba en calmas
sofocantes durante dias enteros, y sélo a ratos,
como anhelosos resuellos de fiebre, soplaban bre-
ves rafagas ardientes»; 1® «...abandonado del vien-
to en la calma del atardecer, se extinguid, por fin,
el incendio, el vasto pafio de sabana carbonizado
que se extendia hasta el horizonte bajo un cielo
fuliginoso, era un paisaje ftinebre iluminado por
una hilera de antorchas agonizantes, alld en Maca-
nillal, donde habian sido plantados los postes
para la cerca. Fué la rebelién de la llanura, la obra
de indomito viento de la tierra ilimite contra la
innovacidn civilizadora. Ya la habia destruido y
ahora reposaba como un gigante satisfecho, reso-
llando a rachas que levantaban torbellinos de
cenizas»; ! «La fria madrugada, olor de bofiga y
cantar de ordefio dentro del vasto silencio de la
sabana, a medida que el aire se movia y el alba

(18) B., pags. 171-172,
(19) B, pag. 174,

81

i1



empezaba a rayar, se iba poblando de olores y
rumores diversos: aroma de los mastrantales en-
ternecidos por el relente, perfume de los paragua-
tanes floridos, dspero canto del carrao en el
monte de las orillas del cafio, lejano clarin de un
gallo, trino de las turpiales y de las paraulatas»; 2
«jLa muerte es un péndulo que se mueve sobre la
llanura, de la inundacidn a la sequia y de la sequia
a la inundacién!»

La selva es una prueba majestuosa de vida;
cada forma la indica, la contiene, la defiende:
«Pero luego empezd a sentir que la grandeza esta-
ba en la infinidad, en la repeticién obsesionante
de un motivo tnico al parecer. jArboles, drboles,
arboles! Una séla béveda verde sobre miriadas de
columnas afelpadas de musgos, tifiosas de lique-
nes, cubiertas de parasitas y trepadoras, trenzadas
y estranguladas por bejucos tan gruesos como
troncos de drboles. jBarreras de arboles, murallas
de drboles, macizos de 4rboles! Siglos perennes
desde la raiz hasta los copos, fuerzas descomu-
les en la absoluta inmovilidad aparente, torrente
de savia corriendo en silencio. Verdes abismos
callados... Bejucos, marafias... jArboles! jArbo-
lesl»; 2 «La noche, que sobreviene de pronto,
sin escrapulos, entre las altas murallas de drboles
que encajonan el rio o el cafio, 0 en medio de las

(20) B, pdg. 225.
(21) B., pig. 294.
(22) Ca., pag. 176.
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findes circulares del bosque en torno al claro del
campamento... Negros drboles hostiles que por
momentos parecen ponerse en marcha sigilosa
para cerrar aquel hueco que abrieron los hombres
intrusos, a fin de que todo amanezca selva tupida
otra vez». %

Alli el proceso vital es completo: «fué la lluvia
de falanes. Millares y millares de gusanos que de
pronto comenzaron a caer de las ramas de todos
los 4drboles» y «fué la eclosién de las crisalidas, el
repentino florecimiento del aire, de aquel aire
verde y himedo, de calidad vegetal, donde de
pronto aparecieron revoloteando millares de ma-
riposas». ™

d) Sentimiento de la naturaleza.

Trataremos en el presente parrafo de aquellos
textos en los que los personajes sienten la natura-
leza, interpretdndola a través de sus sentimientos.

Esta interpretacién introvertida de hechos
naturales, va aumentando en intensidad poética,
al tiempo en que va enlazindose mais estrecha-
mente con el personaje y el argumento.

En Reinaldo Solar hay en sus primeras paginas,
una identificacién entre el momento animico y el
amanecer de un nuevo dia, que nos es entregado
con todo lujo de detalles sensoriales.

(23) Ca, pdg. 179,
(24) Ca,, pdg. 183.



Son las sensaciones olfativas las primeras que
invierten el dnimo del protagonista: «Aspiraba el
olor de los campos, y se sentia transportado como
en una suave aura de arrobamiento». ¥ Invierten
su dnimo hacia esferas sentimentales mds elevadas:
«era propicio a aquel sentimiento de religiosidad
que empezaba a brotar en su alma, confundido
con el sentimiento de la naturaleza». 26 O bien, le
motivan sensaciones fisiolégicas: «una vegetacién
sequiza que sugeria y acrecentaba la sensacion de
la sed...», ¥ texto de una evidente influencia na-
turalista. '

Tendencia' y sentido del sentimiento de la
naturaleza, que también encontramos en Doiia Bdr-
bara: «Dofa Barbara se detuvo a contemplar la
porfiada aberracién del ganado, y con pensamien-
tos de si misma materializados en sensaciones,
sintié en la sequedad saburrosa de su lengua, éri-
da de fiebre y de sed, la aspereza de aquella
tierra que lamian las obstinadas lenguas bestiales.
Asi ella en su empefioso afin de saborearle dul-
zuras a aquel amor que la consumia. Luego,
haciendo un esfuerzo por librarse de la fascina-
cién que aquellos sitios y aquel espectaculo ejer-
cian sobre su espiritu, espole6 al caballo y prosi-
guié su errar sombrio». 8

(25) R. S, pdg. 10.
(26) R.S., pig. 26.
(27) R.S. pég.77.
(28) B., pég. 297.



Y que en Cantaclaro se resuelve en unasensacién
interna, que por su contenido espiritual, favorece
la intencién de simbolo del personaje, que es el
sostén del argumento: «...producianle el placer de
Jas jornadas lentas a través de la desierta inmen-
sidad de la sabana, de los pacientes reposos en los
sesteaderos, de las noches a la intemperie de las
majadas». 29

La llanura, y su sentimiento, valoran de modo
extraordinario lo méds ordinario: «Florentino mira
hacia donde le indica, boquete de la mata sobre
la brumosa lejania de la sabana donde acaba de
suceder una sencilla cosa extraordinaria, como lo
es toda aparicion viviente en el desierto». ¥

e) La naturaleza: textos relacionados
con el argumento

Cuando la naturaleza comienza a tener un
significado, se nos presenta bajo un aspecto casi
racional, porque sus formas externas parecen
expresion de la adecuacion de la naturaleza, como
elemento narrativo, con la idea argumental.

He aqui el texto de un paisaje que acompafa
las meditaciones de Manuel Alcor sobre Vene-
zuela, la vida espiritual, etc.: «las varas desnudas
y rispidas del cardonal, alziandose sobre la tierra
brava y yerma como brazos de enloquecida mul-

(29) C. pag. 18.
(30) C. pag. 28.
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titud que imploraran el agua del cielo». * Y otro
de la misma significacién para con el argumento,
porque Venezuela es un crepisculo por el que
se desangran todas sus posilidades: «el agua dora-
da de creptisculo resbalaba suavemente ante sus
ojos como una lenta sangria que vaciase el herido
corazén de la tierra nativa». 32

En los siguientes textos de La trepadora, la natu-
raleza estd tomada como tema de alusion poética,
y viene a advertirnos cémo la intencién creadora
de Rémulo Gallegos se apoya en las manifesta-
ciones ordinarias de lo natural, para, con toda
sencillez, trenzar el argumento: «<como corre el
rio manso y débil (Adelaida) hacia el mar inmenso
y temible (Hilario)»; ¥ «su amor brotaba ahora
limpio y sereno, de la fuente misma de la bon-
dad».

De la llanura, forma natural que priva en
Cantaclaro como en Dofia Bdrbara, deduce una
condicién social —idénticas condiciones de vida—
que responde a una actitud espiritual del lla-
nero: «Porque esa tirania de lo llano que los ro-
dea por todas partes es esencialmente nivela-
dora». ¥

(31) R.S, pdg. 95.
(32) R.S., pig. 9.
{33) T., pdg. 57.
(34) T. pdg. 60.
(35) C., pdg. 27.



f) Naturaleza y semejanza arquitectonica

Rémulo Gallegos no espera a encontrarse con
la magnificencia de la selva en Canaima, para crear
sus hipérboles comparativas. Es en La trepadora
donde puede encontrarse la primera notacién
arquitecténica: «un callejon orillado de caobos
centenarios que le hacian con sus entrelazadas
ramas alta ctpula ojival». 3

Una notacién prevalece entre todas, la de
«ctpula» y «bdveda» sostenida por columnas:
«béveda verde sobre miriadas de columnas afel-
padas de musgos»; ¥ «un templo de millones de
columnas»; ¥ «la sombria ctipula»;* «la verde con-
cavidad inmensa»; ¥ «Lo fundié todo y de golpe
el estallido de un rayo, simultdneos el relampago
deslumbrante y el trueno ensordecedor. Vacila-
ron las innumerables columnas, crujieron las ver-
des ctpulas, se arremolinaron las lividas tinieblas,
se unieron arriba los bordes del huracdn desme-
lenando la fronda intrincada y la vertiginosa
espiral penetré en el bosque, levanté una tromba
de hojas secas». ¥

(36) T. pdg.59.

(37) Ca., pdg. 176.
(38) Ca, pig, 177,
(39) Ca., pig. 200.
(40) Ca., pag. 200,
(41) Ca., pag. 221,



2.—Endopatia de la naturaleza

De un modo gréfico podriase decir que la
endopatia, no como hecho fisiolégico, sino como
realidad contada por el escritor, podria decirse
que la endopatia de un texto literario consiste en
describir la naturaleza influyendo, dentro del
animo del personaje, en su subjetividad o toman-
do parte, integrando el argumento. Por eso divi-
diremos la endopatia de la naturaleza en bumana,
argumental y subjetiva.

a) Humana

Tenemos que volver sobre las primeras pagi-
nas de Reinaldo Solar. El protagonista al tomar
contacto con la naturaleza, primer paso para el
cambio de vida que se propone, establece una -
condicién esencial para que la endopatia, ese efecto
singular y caracteristico de la influencia de la
naturaleza, se de, para que pueda ser realidad.

El primer escafio para alcanzar esa condicién
primordial es una simple aprehensién subjetiva:
Reinaldo imagina que la naturaleza, se le ofrece
de tal modo que es como si «ella estuviese espe-
randolo». Esta aparente disponibilidad de la Na-
turaleza, hace posible que el hombre personaje
se le entregue, y atin mas: que se considere po-
seido por ella: «Aqui me tienes de nuevo. Ahora
te pertenezco todo entero».

(42) R.S., pig.10.



La atencién desmesurada, insistente, hace que
el personaje se sienta unido, estrechamente vincu-
fado al paisaje: «Marisela guarda silencio tam-
bién, mientras sus miradas se hunden en las cla-
ras lejanias de la sabana, dormida bajo el fulgor

funar». £

Normalmente, la copla es el medio por el que
1a Naturaleza llega al hombre llanero. En Canta-
claro alcanzarad su mds exacta expresién, pero en
Doiia Birbara hay un texto que es el precedente
de Cantaclaro: «Y asi, cada cual apoyandose en un
verso del otro y en cada copla la llanura, la musa
ingenua y chispeante del hombre en contacto

con la naturaleza, saltaba en la agilidad de las ré-

plicas». #

La sensacién de la Naturaleza en el dnimo ma-
tiza la expresion personal, el mundo intimo:
«—No. Es otra cosa. Que por cierto también la

- tiene el tremedal. jUna paz! Una tranquilidad sa-
brosa. Me siento tranquila hasta el fondo, como
debe sentirse el tremedal cuando se pone a refle-
jar el palmar y el cielo con sus nubes y las garzas
que estan paradas en la orilla». ¥

De aqui, es facil, y necesario saltar a Canta-
claro: «—Es muy fécil, hermano. Los versos estdn
en las cosas de la sabana; td te la quedas mirando

(43) B. pdg. 191,
(44) B, pdg. 184.
(45) B., pdg. 256.
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y ella te los va diciendo». ¥ Y en la pagina si-
guiente: «Yo que la miro (la sabana) y la escu-
cho... podria ensefiarte muchas cosas que toda-
via no has aprendido». ¥

No sélo ensefia, y dicta coplas a los labios, la
misma Naturaleza estd en el fondo de todo hom-
bre: «Este panorama llanero, ésta mezcla absurda
de transparencia sumay de misterio —pues lo
misterioso, o como ustedes dicen lo espantoso
del llano, reside precisamente en su excesiva lu-
minosidad—, este paisaje monétono y obsesio-
nante se repite dentro de ustedes con abrumado-
ra uniformidad»; ¥ «Porque las palabras son los
espantos de la sabana. Usted lo ha dicho y ya se
me venia ocurriendo. No sélo por el sentido enig-
matico que adquieren de la manera con que, al
emplearlas, como lo hacen, deforman ustedes la
realidad, sino porque ellas mismas y cualesquiera
que sean, resultan inquietantes por estas soleda-
des»; ¥ «Uno de sus duendes. Pero no solamente
el nombre propio, sino todas las palabras que se
pronuncian estando a solas,’que es como general-
mente se halla el hombre por estas tierras, se con-
vierten en fantasmas. En estos sitios callados y
desiertos estdn suspendidas en el aire, o mejor
dicho en el silencio, a orillas del camino, todas

(46) C., pdg. 11.
(47) C., pdg.12.
(48) C, pég. 27.
(49) C. pdg. 29.



las palabras frustradas, por no haber sido recogi-
das por el interlocutor necesario en toda conver-
sacién, que se pronunciaron al atravesarlos pen-
sando en alta voz. Estin mudas, pero sentimos
que nos hablan, porque son palabras que necesi-
tan ser recogidas por oidos inteligentes. Estas son
1as almas en pena que, segln ustedes, se aparecen
por estos lugares pidiendo oraciones que las sa-
quen del purgatorio. Por estas tierras vagan en el
limbo del silencio todas las palabras que van de-
jando por el camino los que viajan hablando a
solas. Mafiana, cuando usted vuelva a pasar por
aqui, oird éstas que estamos pronunciando y dird
que es el Anima Solar que recorre esta mata gi-
miendo y rezando». 2

Y afila y aguza los sentidos para percibir lo
que no es ordinario, como ordinario, lo irreal co-
mo real: «<No. Aqui estamos solos, cada cual oyen-
do una conversacién misteriosa que sostienen
unos fantasmas en el silencio de la mata». !
Influyendo en la misma constitucién animica del
personaje: «La accién embrutecedora del desier-
to, la vida confinada al palmo de tierra de la
vega perdida en la inmensidad de la sabana, sier-
vos solitarios de la gleba que sobre aquel mal te-
rrén de ella nacieron y en ella enterrarian sus
huesos, el funesto chinchorro siempre colgado,

(50) C., pig. 30.
(51) C,, pdg. 30.
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encurvando y reblandeciendo las energias, el ru-
dimentario alimento del topocho y de la yuca
que degeneraban en la tierra sin cultivo del ras-
trojo y el agua putrida de la charca o del jagtiey,
carato de aquellas larvas que les hinchaban los
vientres y les chupaban las fuentes vitales, la mi-
seria sin limites pero sin horizontes, como la lla-
nura en aquella tarde brumoso y la ignoracia ab-
soluta, habian hecho de aquel hombre y su mujer
duendes de si mismos, con cenizas de alma en la
mirada». 7

Conformado el sentido de la vida y su acep-
tacién definitiva por el hombre: «Si en alguna
parte es cierto que el hombre es la medida de si
mismo, es en la sabana ilimite, en cuya brava so-
ledad cada cual puede construirse su mundo a
sus anchas. Pero la sabana entra en los pueblos y
se mete en las casas: en cada llanero, aunque viva
en sociedad, hay siempre un hombre aislado en
medio del desierto». 7

Todos éstos son jalones necesarios para la
identificacién plena de Canaima. Y aqui encontra-
remos una gradacién, que desde otro punto de
vista qued6 ya apuntada que va marcando los
instantes por los que el personaje protagonista
alcanza una identificacién, por una creciente pér-
dida de contacto con su intimidad.

(52) C., pdg. 38,
(53) C. pig. 84.



Ahora, desde este nuevo dngulo de visién, la
primera etapa serd aquella en la que el protago-
nista espera los sucesos naturales, como si de
ellos dependiese la certidumbre que de si mismo
desea poseer; «esperé el trueno con ansiedad in-
sensata, pero la selva continué sumida en el si-
lencio ya espantoso». **

Y en esta espera lo que inconfesadamente es-
peraba encontrar no era otra cosa que a si mis-
mo: «Era el morador sefiero de un mundo sacu-
dido por las convulsiones del parto de los abismos
creadores y un robusto orgullo de pleno hallazgo
propio lo hacia lanzar su voz ingenua entre el
clamor grandioso». ¥

b) Argumentada.

El argumento se llena de naturaleza, de la
fuerza expresiva de este elemento narrativo para
explicarlo unas veces, otras para darle profundi-
dad, las mas siendo la misma naturaleza argu-
mento.

Recordemos la pagina alegre de la vida de
Carmen Rosa, su breve ilusién prendida por Pa-
blo Léganez. Esa vida posible que ella entreviera
va acompaiiada de nuevas experiencias sensoria-
les que abren camino a la naturaleza en el dnimo
cerrado de Carmen Rosa, llenindolo de alegria
de vivir: «Corrientes y frescas aguas, calidos aires

(54) Ca. pig. 219,
(55) Ca,pig. 223
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y tibias sombras, el caliente color del paisaje y la
lumbrarada azul de los cielos, el olor agreste y
los campesinos rumores, todo aquello era para
ella nuevo y sabroso». %

La gesta de Altamira luchando contra El Mie-
do, es una lucha cruel, reflejo de la que anida en
el seno de las fuerzas naturales, sobre una belleza
natural, fondo insensible de su magnificencia que
deja entrever la crueldad radical: «mds, no obs-
tante la frescura de aquel verdor grato a la vista,
algo sombrio se cernia sobre el paraje». 7

La cimara mds intima de Dofia Barbara, sim-
bolo de lo natural sin limites y ciego, se nos
explica endopaticamente: «se le ha aduefado del
alma: la fascinacién del paisaje fluvial». *® Y es asi
que los rios, coordenados de la sabana, rigen
también y dan el tono a la vida de la mujer
hombruna: «la intempestiva atraccién de los mis-
teriosos rios donde comenzé su historia». *®

Durante la insolacién que padece Florentino,
circunstancia que le relaciona con el doctor Pa-
yara e introduce en su camino a Rosédngela, todo
su mundo intimo incosciente se vuelca en imagi-
naciones de elementos naturales, que analégica-
mente se refieren a las sensaciones internas que
implican la insolacién: «Fra un cafio, era un rio,

(56) R.S., pag. 117.
(57) B, pdg. 83.
(58) B, pig.293.
(59) B, pig. 292,




era un inmenso estero de aguas calientes que no
aplacaban la sed, de aguas pastosas que se pega-
ban al paladar..., espesas y ardientes como san-
gre que fluye de una vena abierta... Era, de pron-
to, un arenal enjuto en cuya inmensidad resonaba
un formidable galope distante y cercano ala vez,
que ya no terminarfa nunca, carrera del retinto
muerto sobre el cual cabalgaba el Blanco de Hato

Viejo, quemandole la espalda, derritiéndole los

ses0s...» 9

Roséngela, con el drama amoroso que sostiene
la significacién de su vida novelesca, en el perso-
naje propicio a la influencia endopitica. La incer-
tidumbre sentimental del personaje encuentra su
punto élgido en cada una de sus crisis, ante el
paisaje: «La envuelve la bruma de las humaredas
que hace dias se deslizan sobre ella y Juan Parao
la contempla desde la tranquera de la majada,
con nieblas también en el alma»; ' «pero bajo la
inefable dulzura que anegaba su alma sentia el
regusto de aquella zozobra, que fué, como ante
el paisaje, cuando un soplo de viento repentino
doblegaba los pastos inméviles y en el silencio de
de las riberas del Cunaviche alzaban de pronto
las chenchenas sus gritos destemplados...» ¢

Pero no solo el paisaje, sino toda realidad ex-
terior comienza a tener una significacién impor-

(60) C., pédg. 57.
(61) C., pdg.69.
(62) C, pdg. 121.
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tante para la intimidad de Rosdngela: «Pero ya no
fué ante el panorama obsesionante de la inmensi-
dad desierta y muda la sorda inquietud, la espera
angustiosa,.sino en la presencia amiga de las co-
sas que ya tenfan impreso el sello de su espiritu,
en su habitacién apacible y sencilla, torre de mar-
fil de sus gustos caseros, lo mismo ésta que aque-
Ila de la casa de las Payaras, detrds de cuyos mu-
ros siempre se habian detenido y apagado los
rumores del mundo, asi los placenteros como los
inquietantes». %

Los objetos y las circunstancias ordinarias,
adquieren valor de paisaje. Y ante toda esa reali-
dad cargada de significados desconocidos, es mas
punzante la incégnita de su realidad interior:
«pero en todo caso la respuesta correspondia a
una interrogacién formulada en lo insondable del
alma... Y ya esto era como ante el paisaje, inmen-
sidad misteriosa»; # «jEste paisaje! Todavia no
puedo contemplarlo sin experimentar aquella im-
presién de algo espantoso que de pronto fuera a
suceder, de que te hablé cuando veniamos de
Caracas». ¥

Marcos Vargas sentird, desde su primera ju-
ventud, la llamada de la selva. La naturaleza pri-
mera, que él conoce es la de los cafios del delta
del Orinoco. Y también alli, aunque naturaleza

(63) C.,pag. 142,
(64) C., pég. 144.
(65) C. pég. 156.



nifia, hay sensacion de encontrarse ante una tierra
«que atn no ha revelado su secretos.

Cuando sobre La Guajira comienza a cernirse
la peor hora del hombre y del asedio a la voraci-
dad econémica, Rémulo habla del ambiente espi-
situal del pueblo guajiro como «ldgubre y de-
sesperante como soledad en noche oscura y
rumbo perdido». & Ciertamente que se trata de
una figura metafdrica, pero sustentada en una
identificacién con el animo ensimismado en las
circunstancias naturales a que alude el texto.

Mas adelante, cuando Remota Montiel em-
prende su empresa liberadora, siente «la penosa
emocién de su tierra guajira: arena salada, cardén
sin ternura», ® elementos de un pasaje, elemen-
tos pictdricos que van cargados de una intencién
espiritual.

Ahora bien, sin esa compenetracién seria im-
posible que Remota Montiel, mantuviera alerta y
siempre dispuesto el dnimo para la lucha. En la
primera amanecida que le llega en La Guajira, «la
despertd el anuncio de la aurora en el canto de
los gallos y como habia dormido bajo la enrama-
da, a pleno aire, al incorporarse en la hamaca,
dentro de la naturaleza que por todas partes la
rodeaba, como nunca le acontecié a Ludmila
Weimar, se encontré a si misma toda presente en

(66) Ca., pig. 74.
(67) S.T, pig. 32
(68) S.T. pdg. 161.
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uno de los sentimientos fundamentales de su raza;
la compenetracién con la naturaleza», 6°

Pero ahora, ya no le importa, después de
haberse «encontrado a si misma», «dentro de la
naturaleza», la espantosa sensacién de la tierra:
«Ya se dilataba ante su vista, bajo el sol del
mediodia, la desierta llanura guajirefia, blanca,
salitrosa, desolada...» ™

c) Endopatia subjetiva.

Por endopatia subjetiva entenderemos aquella
cuya influencia para la accién de la novela, queda
reducida a un instante.

Es l6gico que al final de su vida, Reinaldo vea
las «ramblas avilefias, llenas de silenciosa triste-
za», " el mismo paraje que para él fué de gozosa
aunque equivocada plenitud imaginativa de su
voluntad inoperante.

También es l6gico que Luzardo, ante la dura
empresa que se propone, que tan directamente
estd referida a la naturaleza, acomode su animo
con aquellos sentimientos que descubre en el
mundo natural: «Luzardo se recliné contra el
tronco del palodeagua, y, sin pensamientos, abru-
mado por la salvaje soledad que lo rodeaba, se
abandoné al sopor de la siesta»; 7 «por todas las

(69) S.T., pag, 192.
(70) S.T., pag. 172,
(71) R.S., pdg. 229,

(72) B, pdg. 15.



potencias de su alma, abiertas a la fuerza, ala
belleza y al dolor de la llanura»; ”® «era honda y
transparente la paz del paisaje lunar». ™

Progresa la sensacién de sol, de luz y de sole-
dad, a medida que «Cantaclaro» camina. Se
endureciendo su sensibilidad para con la natura-
leza, al mismo tiempo: «Ya la sombra precede al
viajero, provocando el graznido de los alcarava-
nes. Un piar fugitivo suaviza la aspereza que
dejaron en el aire. La yerba estd amparamada y
al sol que trae sed y viene lamiéndola, le perfuma
la lengua de oro con olor de mastranzos. Y con
esto concluye toda la ternura que le consiente a
la mafiana el verano severo».

Ante la proximidad de las llanuras, hay una
casi personalizacién de la llanura, que se prepara
a sentir la zarpa de lo nuevo y repentino. «El
vasto horizonte solitario, la sabana inmensa y
muda, el rio sin corriente visible y su vuelta teme-
rosa, como para una subita aparicién espantable
y su lejania desesperanzada... Le infundia miedo
aquel panorama obsesionante que se apoderaba
de la mirada, miedo supersticioso de algo tre-
mendo que de un momento a otro fuese a suce-
der... Un soplo de viento repentino doblegaba los
pastos ardidos; gritaban las chenchenas... Luego
el silencio, que era mas que ausencia de todo

(73) B., pdg. 209.
(74) B., pig. 218,
(75) C. pig. 4.



rumor, replegindose hasta el horizonte, como
una resaca de algo menos que silencio, para el
maretazo final del cataclismo». 7

Ahora bien, los rios no son sélo una de las
raices que mantiene y da vigor al complejo vital
de Dofia Birbara, sino que los encontramos, en la
péagina 25 de Canaima, enlazando el misterio de la
naturaleza virgen de las bocas del Orinoco con el
misterio de la vida de «Canaima», alentando en
todas las formas de la selva. Los rios, asi en plu-
ral se transforman en tema que mantiene la
atraccién de la naturaleza en el 4nimo de Marcos
Vargas, porque el personaje protagonista los con-
sidera «no como simples cursos de agua sino cual
seres dotados de una vida misteriosa». 77

Asi como Rémulo Gallegos avanza en su pro-
cedimiento para levantar el velo que cubre la pri-
mera realidad de las cosas naturales, hace posible
encontrar endopatia subjetiva en novelas, como Pobre
negro: que no han ofrecido nunca esta modalidad
de conocimiento poético. Asi la novela de Pedro
Miguel enlaza con Canaima, por el sentido homo-
géneo del significado de los textos. Alli se habla
de «sofocante calma de la atmdsfera dramaiti-
ca»; ”® «ensenada triste y costa de desolacién,
propicias a la melancolia del convaleciente», ™

(76) C., pdg. 119,
(77) Ca., pdg. 25.
(78) P. N, pdg. 225.
(79) P.N., pég. 232
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similar a la tristeza de las avenidas avilefias de
Reinaldo Solar, tal como ya ha sido apuntado: «el
paisaje recoge la angustia del cuadro»; ® «con-
templando en silencio la marina angustiosa». 5

Y en el mismo sentido, total y sustancialmente
subjetivo, los textos de Sobre la misma tierra: «el
cardonal funerario»; # «paisaje inmévil del car-
donal que niega la sombra y prodiga la espina»; %
«Y la oscuridad absoluta, las tinieblas profundas
en torno a los cuerpos y dentro de los espiritus
de los personajes de la escena»; ® «la oscuridad
de la madrugada aterida de viento y de lluvia. ¥

Y en la misma orientacién en &n el forastero:
«melancdlico paisaje», * y, «en toda la anchura
de éste (mar) reinaba un color plomizo, sombrio
en el horizonte, de nieblas que flotaban sobre las
aguas no obstante un viento recio que, sin disi-
parlas, sélo venia a componer desolacién. Y se les
metié adentro una tristeza inesperada» &

3.—La naturaleza como personalizacién

Puede personalizarse la naturaleza por diver-
sos procedimientos: bien atribuyéndole un senti-

(80) P. N, pig. 232.
(81) P. N, pig. 232
(82) S.T., pig. 61.
(83) S.T., pig. 171,
(84) S.T., pig. 186
(85) S.T., pig. 226.
(68) F., pdg. 14.
(87) F., pdg. 205.
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do —visual, auditivo, tactil— de tal grado que
s6lo pueda referirse, en estilo directo, a lo huma-
no; bien por la amplia y exclusiva significacién
estilistica del verbo o del adjetivo; ya porque asi
lo exige la intencién argumental, una intencién
descriptiva.

a) Personificaciones directas

En Reinaldo Solar hay un texto por el que apre-
ciamos que todo el mundo sensual humano esta
sometido por una circunstancia de la naturaleza:
«la mafiana metia en agua». 58

La llanura que actta en Dofia Bdrbara, es una
criatura cuyo destino consiste en entregarse pasi-
vamente a la accién humana: «jAncha tierra, bue-
na para el esfuerzo y para la hazafa! El anillo de
espejismos que circunda la sabana se ha puesto a
girar sobre el eje del vértigo. El viento silba en los
oidos, el pajonal se abre y se cierra en seguida, el
juncal chaparrea y corta las carnes; pero el cuer-
po no siente golpes ni heridas».

Y en el mismo sentido, hay que interpretar la
cooperacién que los caminos prestan para la ex-
presion del alma de la llanura: «lo mismo que los
caminos, que también cuentan cosas y son miés
de los que se miran, pues si uno se fija en la yer-
ba descubre que por debajo de ella van muchos

(88) R.S., pag. 12.
(89) B, pdg. 77.
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otros»; ® «porque como lleva el canto y silbido,
con ellos les va quitando a las jornadas los peda-
zos fastidiosos»; °! «Por alld viene el viento pei-
nando el pajonal. Pasa de largo junto al viajero y
le arrebata el sol que lleva encima.

»Gracias compaifiero!

»Y el viento sigue su carrera, peinando el pa-
jonal.

»Por alla van huyendo las tolvaneras, como
duendes medrosos»; #? «Despierta la sabana con
sus caminos ya estirados, por si acaso algtn via-
jero. Todos estén listos para ponerlo en marcha
y todos son iguales: los que conducen y los ex-
travian. La sabana los ofrece, como una mano sus
rayas al abrirse, pero no indica cual es el mejor.
Aunque es ancha y llana la tierra que cruzan, casi
todos son senderos angostos para un solo viajero.
En algunos que ya nadie recorrre porque desapa-
recié la casa adonde llevaban, ya creci6 el ares-
tin»; ¥ «estaban quietos los caminos» * «la sa-
bana empieza a recoger sus caminos para tener
tiempo de dormir y madrugar extendiéndolos de
nuevo, frescos y descansados, para las marchas
posibles...» %

Ahora bien, si la misma llanura se entrega en

(90) C., pidg. 12.
(91) C, pég. 13,
(92) C, pég. 16
(93) C., pag. 44.
(%4) C, pig. 42.
(95) C, pdg. 55.
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la copla que el camino y la jornada casi exigen,
esta interpretacién poética pide otra complemen-
taria: es la misma llanura la que canta: «era el Dia-
blo del Cunaviche ganandole la porfia, acosdndolo
con sus coplas recién sacadas del infierno, rojas y
quemantes, como la sangre del retinto, como los
medanales de la sabana, inmensa lengua seca de
tanto cantar...» %

Alusién al argumento y al ambiente de la
accién. «El viento les peina la cabellera india». 7

O puede conseguirse la personalizacién, em-
pleando términos que repliegan la influencia de la
naturaleza sobre si misma; «Gime el drbol herido
de muerte, vacila buscando un dltimo apoyo, se
desploma no hallindolo, en su caida desarraiga y
arrastra malezas y aparece al afloramiento de una
veta de oro». %

Un movimiento invisible si se materializa co-
mo el del viento, es atribuyéndole una intencién:
«el viento buscdndole el rostro». ®

b) Personalizaciones auditivas.

Por oposicién légica: «la tierra ancha y mu-
da.)). 100

(96) C., pag.57.
{87) Ca, pég. 11.
(98) Ca., pag. 136.
(99) Ca., pdg. 224.
(100) B, pdg.23.
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Descriptiva metaférica verbal: «pero el rio se
ha puesto a cuchichear con las negras piraguas».!!

Forma verbal que crea una pasividad en la ac-
cién imaginaria: «todos los caminos la oyeron
pasar», 192

El cambio en el sonido como agente persona-
lizador, sin este cambio tendria una caracteristica
primordial menos la copla: «a veces se quita las
palabras y se queda en cueros de tonada, silbido
languido y tendido». 19

Oposicién analdgica: el rumor de la resaca:
«luego el silencio que era mds que ausencia de
todo rumor, replegandose hasta el horizonte co-
mo una resaca de algo menos que silencio». 1%

Onomatopeya: nétese la reduplicacién del so-
nido r y rr: «torrente arrullador de los rauda-
{es». 19

c) Personalizaciones visuales y tdctiles.

1.—La reduplicacién no-sélo acentta la simple
sensacién visual, sino que llega a otorgar «perso-
nalidad» a lo sensible: «jAquel cielo impasible y
azul!, jazull» 16

Efecto visual que exige un verbo: «la luna
ahonda en las lejanias de la sabana»; 1% La hora

(101) B., pig. 292.
(102) C, pdg. 9.
(103) C., pag.9.
(104) C., pég. 103.
(105) Ca., pdg. 177.
(106) R. S, pdg. 95.
(107) B., pig. 69.
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en que el drbol solitario proyecta su silueta pensa-
tiva y en la serenidad del cielo se pone a contar
sus ramas y sus hojas». 18

2.—Gradacién de las sensaciones: «Ya el sol
se le encaramé en el anca del caballo, pegado a
su espalda, sin que venga el viento a quitdrselo
de encima. La atmdsfera saturada de humo de las
quemas, sofoca y abrasa los pulmones, y ya co-
mienzan a espejear los arenales, como charcas
azules, para engafio y tortura del sediento». 1

d) Personalizaciones descriptivas y argumentadas.

1.—Por la accién: «se iba levantando y encen-
diendo». 110

Por términos descriptivos: «la sabana reposa-
ba, fosca, bajo la noche encapotada. Ni el cuatro,
ni la copa, ni el pasaje»; 1! «la selva, que también
vigila» 12

2.—El agua: por sus funciones: «libre, y rebel-
de en la torrentera... sumisa en la acequia... sofia-
dora en el pozo escondido». 112

e) Personalizaciones verbales y adjetivadas.

1.—Verbos descriptivos: «gemia la selva... ru-
gia la tierra». 114

(108) C., pdg. 55.
(109) C., pig. 44-45.
(110) R.S, pig. 10.
(111) B.. pdg. 248.
(112) S, T., pig. 229,
(113) R.S, pig.73.
(114) S.T., pig. 57.
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Alusién descriptiva: «Afuera, los campos dor-

mian serenos en la callada dulzura de la no-

che..» 'V

Implicita en el verbo de la alusién éptica: «el
alba comenzé a mover... sus maravillosos espe-
jOS»- 116
2.—Relacién entre los dos adjetivos. «La tris-

teza de los drboles tifiosos». 117

(115) R.S. pag.73.
(116) R. S, pdg. 87.
(117) R.S., pdg.9%0.
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LAS REFERENCIAS LITERARIAS

UNA de las aportaciones que el mismo Rémulo

Gallegos concede a la elaboracién de este
libro, son las referencias literarias que sus novelas
contienen, suficientes para enmarcar el mundo
ideolégico que puede tener relacién con su temad-
tica, permitiendo la comparacién de las posibles
convergencias o puntos de contacto, entre el
pensamiento de Rémulo Gallegos y un momento
ideolégico del europeo.

Y ésto no con un fin comparativo, sino para
sefialar las rutas seguidas por Rémulo en su cami-
no sefiero dentro de las letras hispanoamericanas,
y asi poder apuntar lo que de singular haya en su
obra.
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1.—Renan, (1823-1892): Vida de Jesis

Es una de las primeras lecturas de Reinaldo
Solar. Una de sus primeras lecturas adolescentes.
Rémulo define claramente la gran influencia que
tuvo esta lectura en la formacidn del caricter de
su protagonista, por lo tanto, en su pensamiento
de escritor.

La Vie de Jésus fué publicada en 1863, como
primer volumen de la Historia de los origenes del cris-
tianismo. Recoge la formacién de la personalidad
«extraordinaria» de Jestds, la afirmacién de la
nueva doctrina y su predicacién en los bellos
paisajes del Tiberiades; la creciente influencia de
Cristo y de su doctrina, que Rendn pretende
someter a un proceso riguroso de elaboracién,
capaz en su «solidez cientifica» de enfrentarse
con el ambiente conservador de Jerusalén, lucha

‘que culmina en la condena y pasién de Cristo.

El método, el de la critica positivista, aunque
los mismos positivistas se opusieron a Renin por
haber seguido excesivamente el cuarto Evangelio,
y por su conservadurismo.

Renén exalta la humanidad de Jests; nos ofre-
ce un Jesds humano, sin milagros, realizando una
misién no sobrenatural, en un ambiente idilico y
festivo, colorista.

Bajo la influencia del idealismo germénico,
conducida por el positivismo de su programa, el
libro de Renan esconde una gran dosis de relati-
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vismo inmanentista. Pero al mismo tiempo, es
exponente de la crisis espiritual de una época, de
la que Renén fué portavoz seiiero, llena de posi-
bilidades espirituales, que la soberbia de la razén
menguaba, negindose a aceptar los dogmas reve-
lados.

Rendn pretendia llenar las ansias de su tiempo,
creando una religion sin obsticulos para la razén,
liberandola de las «sutilezas» teolégicas y de la
estrechez de una moral, sustituida por las exigen-
cias de la «categoria del Ideal» ético y social, sin
Dios en su punto tltimo.

La obra, de indudables méritos arqueolégicos
y lingtiisticos, tuvo una influencia sentimental.
Wilde la llamé el quinto Evangelio; a Flaubert no
le entusiasmé su deficiencia cientifica, pero reco-
noce que era una obra por la que se interesarian
«las mujeres» y los «frivolos», y esto era una
gran cosa.

Lanson, opinaba de modo distinto, al ser mds
profundo su pensamiento: «Para muchos espiri-
tus, Rendn ha hecho imposible la fe, y también la
lucha contra la fe».

Rendn estd presente en la crisis ideoldgica
europea, alld por los afios 1880-86, cuando los
géneros hacian crisis total, por la vaciedad de los
temas. Rendn era un autor de primera linea, influ-
yendo para la creacién del Théitre mixte de Paul
Fort, con el que se pretendia una renovacién de
los temas y de las concepciones de los poetas,
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reponiendo a los grandes maestros simbolistas. !

Pero en aquellos afios, en la Librairie de I' Art Indé-
pendant aparecia un drama en tres actos, anénimo,
titulado Téte D'or, (escrito por Claudel), que ven-
dria a solucionar en el teatro esa crisis ideoldgica
de la que Rendn era uno de los responsables. 2

2.—Zola, (1840-1902) &l trabajo

La lectura de esta obra impulsa a Reinaldo a
marchar a la hacienda, «y alli con los pies descal-
zos, vestido con una burda blusa que llama la
antencién de los campesinos, se pone a arar las
tierras, asesorado por el gafidn que le rie la extra-
vagancia». ?

&l trabajo es el «segundo evangelio» de Emilio
Zola. El primero es Fecundidad (1899): la humani-
dad alcanzar4 una vida mejor en la fecundidad sin
limites. Mateo Froment y Mariana Beauchéne, son
la pareja prolifica que crea los protagonistas de
las novelas siguientes.

En &l trabajo (1901) Zola, suefia con una mayor
felicidad posible para el hombre, si el trabajo se
reglamenta por la teoria de Fourier: trabajo libre
y vario que se opone a las tendencias y a las pa-
siones del hombre, restindole monotonia y cruel-

(1) Puede verse Paul Fort y Louis Mandin, Histoire de la poésie fran-

«gaise despuis 1850.- Flamarion, 1926.- Camile Mauclair, Servitude et grandeur litté-
raires, Ollendorf, 1922,

(2) Ernest Friche, Etudes claudéliennes, - Ed, Portes de France, Porren-
truy, 1943,
(3) R.S, pig.33.
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dad. Josine es el simbolo del pueblo esclavizado
por las condiciones del trabajo. Sélo por el tra-
bajo «libre y vario» puede llegarse a la confrater-
nizacién de proletarios y burgueses.

El tercer libro fué Verdad (1902) —7Justicia, el
cuarto, fué interrumpido por la muerte del au-
tor— influido por el proceso Dreyfus, y por el
antisemitismo en boga, y el odio a la Iglesia. *

Es interesante observar cémo Zola tiene des-
medidamente agrandada su significacién en el
extranjero: circunstancia que sélo puede ser expli-
cada por su filiacién masénica. Sus contempori-
neos le juzgan cruelmente. Zola pertenia al Salin
de Nina (1883), exponente de la bohemia en mo-
da, revoltijo social, que tenia un denominador
comtn, su horror alo burgués; alli iba Daudet,
Bloy, princesas y principes, amantes de la ironfa
yanqui, del paroxismo y del espanto. Zola, social-
mente, y hasta ideolégicamente, da la continuidad
del Imperio a la Il Republica; entre la neurosis
romantica y los decadentes y simbolistas. °

Zola no pudo traspasar en el mismo tiempo
en que vivié las fronteras de su pais. Iwan Gilkin
grita: «jSeamos naturalistas!» Pero Verhaeren, con
el seuddnimo Rodolfo, ataca a los «imitadores y
compadres» de Zola; la Semaine des Etudiants mues-

(4) Sobre la influencia de Zola en estos momentos, Juan Roger, Las
ideas politicas de los catdlicos franceses C. S, L. C., 1952. Pigs. 234-340.

(5) E.Raynaud, La bobéme sous le second empire. Charles Cros et Nina.
L’ Artisan du livre, 1930; pag. 145 v Goncourt, Journal.

113



tra bien el movimiento pendular en torno al natu-
ralismo. 6

Zola tiene una significacién singular entre los
naturalistas. Flaubert era olfativo, Zola es «el mu-
sico, el sinfonizador de los olores... el novelista
de las narices temblonas», 7 en oposicién a los
poetas malditos, mitad afectivos, mitad intelectua-
les. En 1885, René Ghil escribiria que es necesa-
rio «una musica de sabores, de colores, de olo-
res, de rumores», (Légende d' dmes et de sangs), con
lo que la musicalidad de Mallarmé tenia su de-
fensa: ®

En el mismo afio, aparece la Revue Wadnérienne,
Mallarmé serd colaborador desde los primeros
momentos. En julio, Wyzewa, escribe un articulo
titulado Le Pesimisme de Richard Wagner, en donde
saca la siguiente conclusién: es necesario empren-
der la obra de nuestra reconstruccién interior,
que es nuestra mancha eterna, pasando del pesi-
mismo al optimismo creador. Zola vefa en Wag-
ner, juntamente con Huysmans, «una nueva for-
ma infinitamente rica y poderosa», en la que
puede captarse la dltima forma de la realidad
trascendente. La Revue Wagnérienne recogia in-
fluencias venidas de los cuatro vientos: natura-

(6) Doutrepont, Les débuts littéraires de Verbaeren, pag. 58.
(7) André Monery, L'ame des parfums.-Guillet, 1924, pdg. 38,

(8) Walch, Antbologie des poétes comtemporaines. - Delagrave, tomo I, pd.
gina 228,
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lismo, esteticismo, palida influencia de Baudelai-
re, la més sefalada de Villiers.

Todo el movimiento espiritual de estas dlti-
mas décadas, iban ayudando a la manifestacién
triunfante y magnifica del Simbolismo en 1889-
1891, el bienio de la sintesis. De la harmonia de
Wyzewa, se pasa a las analogias milagrosas de Va-
nor, ° por el camino que sefiala Cirilo de
Alexandria: del mundo de los cuerpos, como
imagen muy clara, llegar a las cosas espiritua-
les. 1° En este momento, Zola decae definitiva-
mente, porque se equivoco al presagiar la desapa-
ricién del Simbolismo, por no apoyarse en una
doctrina filosdfica, 1

J. Huret, en su Enguéte sur 1" Evolution litte-
raire, ' nos cuenta como Zola no se resignaba en
su fracaso, al mismo tiempo que negaba la exis-
tencia de la escuela simbolista; '3 los mismos
simbolistas afirmaban lo mismo, aunque por razo-
nes que no son del caso. Pero cuando en 1905,
G. Le Gardonnel y Ch. Vellay, publican La Litté-
rature contemporaine '* con la misma orientacién de
Huret en 1891, Zola ocupa un segundo plano.

(9) L'Art Symboliste, - Vanier, 1889; pdg. 12.
(10) Ibidem, pdg. 37.

(11) Ibidem, pig. 35.

(12) Charpentier, 1891, pig. 169.

{13) lbidem, pdg. 195.

{14) Pig.23.
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3.—Nietzsche (1844-1900)

«...y cae en manos del energimeno de Nietzs-
che. La teoria del superhombre encuentra aside-
ros propicios en su espiritu ambicioso y autorita-
rio del nifio consentido y produce en él una feroz
explosién de egoismo». 2

Era légico que tras Rendn y Zola viniera
Nietzsche; Rémulo nos sefiala certeramente los
cauces espirituales de la época.

Creo que al presentar a Nietzsche vinculado
al momento ideolégico europeo al que nos con-
ducen las referencias de Rémulo Gallegos, la pri-
mera nota que conviene sefalar de este pensador
es como censor del Romanticismo, y precisamen-
te del Romanticismo alemdn que «est resté une
grande promesse». '® La promesa que unos afos
mds tarde intentara hacer realidad el Simbolismo.
Juicio por el que Nietzsche engarza con el Sim-
bolismo, y, sin saberlo, establece el axioma pri-
mero del dualismo moderno: la preocupacién por
la alternativa cldsico-romantico, Goethe-Nietzs-
che, 7 que tendrd su punto dlgido en Francia,
hacia 1870, cuando el «baudelarismo» se extienda
como un mal colectivo, no sin cierta influencia
del pesimismo de Schopenhauer.

(15) R. S, pig. 34.

(16) Carta a Brandés. Cabiers du Sud, mayo-junio, 1937; pdg. 95.

(17) Thomas Mann, Les Pages inmortelles de Scbopenbauer, - Corréa, S, A.,
pags, 43-44.
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Fl prestigio y la influencia de Nietzsche oscila
entre estos dos polos: la concepcién de Alemania
como la matriz de todas las superioridades, en
oposicién a la degeneracién francesa y latina. '®

Pero esta misma degeneracion que parecia
acabar con el Simbolismo, es su origen, el punto
inicial de su momento mas decisivo: aquel en que
la doctrina se concreta. Y en ese momento, junto
a Bergson y Whitmann, estd la influencia de
Nietzsche.

Albert Samain ' es uno de los primeros en
descubrir a Nietzsche, de tentar su alma, «aspi-
racién instintiva, irresistible, que viene de lo mds
profundo de nosotros, de desarrollar toda nues-
tra individualidad, de ser nosotros mismos antes
que nada con la mayor franqueza e intensidad
posibles». * A nosotros nos basta estas notas
sobre la influencia de F. Nietzche, de uno de los
poetas de mayor inquietud religiosa.

En el Paris de las dltimas décadas, las pdginas
de Nietzsche tenian que ser una llamada que dis-
locaba el ritmo anormal de la vida. Parecia el pro-
feta, que tenia en sus manos la regeneracién, que
liberara a los hombres de las trabas de una vida

(18) G. Harry, Maeterlinck; citado en M. Lecat, Le Macterlinckianisme.-
Castaigne, Bruxelles, 2 vols. 1937-39, pdg. 22, nota L

(19) L. Becquet, Albert Samain, sa vie, son cewvre. - Mercure de Fran-
ce, 1921,

(20) Carta a Paul Morise (25-1X-1948); en Bocquet, op. cit., pdg. 62.

(21) J. Nanteuil, L'inguiétude religieuse et les poétes d’aufourd’bui. Bloud et
Gay, 1925,
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supercivilizada. Nietzsche ofrecia al mismo tiem-
po, contradicciones y certidumbres, luchas y
principios de orden, paradojas constantes que
autorizaban todas las interpretaciones y exigian
las experiencias mas diversas: la vida es una lu-
cha, porque el hombre, combatiendo, se fortale-
ce en la lucha intima, en el dualismo interior, en
la batalla entre Apolo y Dionisios, entre el Anti-
cristo y Cristo, de donde surgia la visién preter-
mistica de una unidad conciliadora, camino de
cumbres iluminadas y desconocidas. 2 Y todo,
humano, muy humano, como los héroes y las pa-
siones y las empresas de las novelas de Rémulo
Gallegos.

Hemos visto de la figura de Nietzsche, nacer
dos corrientes, una hacia el pesimismo, otra hacia
el mundo humano y enriquecido de las sensacio-
nes, que forman una falsa vida interior. Nietzsche
yano puede acompafiarnos mads; su misién de
guia estd cumplida para nuestro propésito.

4.—Schpenhauer (1788-1860)

Nietzsche es el polo opuesto a Schopenhauer.
El optimismo de Feurbach, se opone y equivale
al pesimismo de Schopenhauer, pesimismo equiva-
lente al de Wagner, aunque sin los tintes misticos
del pensamiento del misico, de raiz romantica. 3

(22) H. Delacroix, Nietzche.

(23) Novalis decia: «La posfa y la misica son una misma cosa», ci-
tado en Woolley, Wagner et les Symbolistes frangais.
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Pero fundamentalmente Wagner y Schopen-
hauer, influyendo en el pensamiento francés que
conformé el Modernismo literario, coinciden en
una cosa: en «el desprecio de la conciencia abs-
tracta en provecho de la conciencia intuitiva, es
seguramente el punto central tanto del pen-
samiento de Wagner como del de Schopen-
hauer». 2

A Schopenhauer puede considerdrsele roman-
tico por su extremismo, su sensibilidad, su senti-
do aristocritico del sufrimiento. Sin embargo, es
algo més que romantico; mejor dicho: no puede
ser solamente roméntico, dado el sistema antagd-
nico de su temperamento. ¥

Voluntad y representacién. ¢No era asi Rei-
naldo Solar? Dice el filésofo: «La Voluntad es la
unidad primordial, incondicionada, no actividad
reflexiva, sino impulso ciego, inconsciente y sin
fin, voluntad de vivir»,  pero estas palabras las
podria decir —las ha dicho— Reinaldo Solar.

La voluntad, por este camino, se encarna en lo
mdltiple, olvidada de la unidad primitiva, se frag-
menta, se devora a si misma. La encarnacién es
verdaderamente una caida, y la vida, por una
contradiccién inherente a su naturaleza, estd abo-

(24) E. Fiser, Le symbole Littéraire chez Wagner, Baudelaire, Mallarmé,
Bergson et Proust, - Corti, 1942,

(25) Mann, op. cit.
(26) El mundo como representaciin, la consideracién: «Lancemos una mi-

rada sobre todos estos fenémenos veremos la impetuosidad irresistible
con la que las aguas corren hacia los abismos...»
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cada al sufrimiento: ¥ he aqui la razén del pesi-
mismo esencial al pensamiento de Schopenhauer.

Pesimismo que no le deja inactivo, sino que le
lleva hacia el «<mundo civilizado», «gran mascara-
da», donde en cada uno hay un colosal egois-
mo. *

¢La solucién? Una dnica posible: liberarse de
la voluntad. La inteligencia puede llegar a ser pura
representacion, sin querer vivir, transformando este
mundo inquieto y miserable, en un mundo de
bondad y luz. Representacion que se logra plena-
mente en el estado estético, en la audicién compene-
trada de la musica, que va mas alld de las ideas,
siendo como una nueva metafisica. «El composi-
tor nos revela la esencia intima del mundo; se
hace intérprete de la sabiduria més profunda y en
una lengua que su razén no comprende: lo mismo
que la sondmbula descubre bajo la influencia del
magnetizador cosas de las que no tenfa ninguna
nocién cuando estaba despierta». 2 El Arte nos
libera del sufrimiento.

El segundo paso para liberarnos de la Volun-
tad es romper el velo de Maya, la apariencia,
para encontrar la impasibilidad: lo santo, el nir-
vana budista, donde sélo hay conocimiento, la
voluntad ha desaparecido. 3

(57) Le Monde comme volonté et representation. - Trad, Burdeau, tomo III,
pig. 237,
(28) Parerya et Poralipomena.

(29) Le Monde..., ibidem.
(30) Ibidem, pig. 420,
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Schopenhauer y el budismo sélo ven, de este
mundo, el mal, la Creacién como una disociacién,
la vida se revuelve contra ella misma en un deseo
de elevacion., Consecuencia: un determinismo
ciego rige al mundo, y la humanidad llega al final
de su evolucién, fatigada de querer, de pensar y
de vivir, y no pide mids que reposar en la nada de
la que sali6.

Asi piensa Reinaldo Solar, después de haber
trazado «un violento plan de vida y accién, en el
cual habia de imponer, implacablemente, el «im-
perativo categérico» de su voluntad». 3

Pero la voluntad inservible, se hace ilégica.
Mais tarde, cuando llegue la hora del culto al mis-
ticismo, el inconsciente se identificard con la
voluntad ilégica, que Schopenhauer situé «en el
origen del peor de los mundos». ¥

Schopenhauer influira en los poetas malditos, in-
culcindoles su pesimismo, el horror a la vida, la
idiotez del mundo, la inclemencia del destino. 3

El pesimismo se pondra de moda, como mani-
festacién del desequilibrio total del individuo.
Wagner y Schopenhauer son los principales cau-
santes. 3 Segan la critica alemana, el pensa-

(31) R.S. pig 34
(32) A. Fouillée, Lr mouvement idéaliste et la réaction contre la science positive,
Alcant, 1821. Introduccidén, pdg. XLV.

(33) ]. K. Huymans, A. Rebours. <Préface écrit vingt ans aprés le remans,
Ovtuvres complétes.-Ed, Crés,

(34) En este sentido puede consultarse G. Khan, Symbolistes et déca-
dentes. - Meseins, 1902 y la Revue Wagnerienne.
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miento de Wagner es secuela de Schopen-
hauer, ¥

En cuanto al pesimismo, si Schopenhauer ins-
pira a Wagner, fuerza a Amiel a situarse en su
polo opuesto: Amiel es «un pessimiste doux,
comme Schopenhauer fut un pessimiste féro-
ce», %

Schopenhauer ayuda, filoséficamente, a la soli-
dificacién del Simbolismo, como Tieck y Novalis
lo hacen literariamente.

5.—Gabriel D’Annunzio (1864-1938):
&l triunfo de la muerte.

Tan pronto como Reinaldo conoce a Rosaura
Mendeville, concibe por esta mujer, a la que llama
La Gioconda, una extrafia pasién. Por aquellos
dias, lee, dvidamente &l triunfo de la muerte de Ga-
briel D’Annunzio. ¥ Bastard referir las lineas
generales de la novela italiana, para comprender
el paralelismo exacto entre esta obra y el pasaje
Reinaldo-Rosaura.

&l triunfo de la muerte (1894) es el terceroy
dltimo tltimo de los Romanzi della Rosa. La rosa
es el tema de la voluptuosidad, que engarza las

(35) Th, de Wyzema, Le pesimisme de Richard Wagner. Revue Wagnerienne,
julio, 1885,

(36) P. Bourget, Oeuores complétes.-Plon, 1899; Essals de Psycbologie comtem-
poraine, pag. 488,

(37) R.S, pég. 37.
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tres novelas. La primera fué Piacere (1889), su
protagonista el conde Andre Sperelli, a fuerza de
egoismo sensual, llega a una aridez moral, aguzada
por la la conciencia ldcida del estado en que se
fhalla. Pasiones nuevas no calman su sensualidad,
antes la agudizan. El protagonista, fisicamente, es
el ideal que hubiera querido alcanzar D’Annunzio.
La novela, notablemente influida por De Musset

Flaubert, es mala, llena de soluciones faciles. Lo
original del libro es ese sentido amargo de la
voluntad que expone, como experiencia personal.

L'Innocente (1892) fué la segunda novela de la
trilogfa. El protagonista de este segundo libro es
una encarnaciéon de Andrea Sperelli. Como éste,
posee una conciencia ltacida de su egofsmo sen-
sual, porque lo que D’Annunzio pretende es cons-
truir una base intima para el sentimiento y el
placer.

&l triunfo de la muerte cierra el ciclo de los Ro-
manzi della Rosa. El protagonista, Siergio Aurispa,
es otra encarnacion de Andrea Sperelli, moralmen-
te inerte y conocedor de su aridez moral. Ippolita
destruye toda su inteligencia y su voluntad. Su
pasion carnal deriva en celos, pensando que pueda
llegar a poseerla, siéndole extraiia y ajena.

El suicidio es la dnica salvacién posible. Una
falsa mistica, mitad religiosa, mitad racial, no
puede desligarle de su afecto por Ippolita; ni
tampoco la musica es fuerza liberadora, que aun-
que le produce conmociones espirituales, le invita
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a la muerte. Acaba precipitindose con la mujer
en un abismo. Lo mas firme del libro es que el
sentido de la muerte no cede nunca ante el sen-
tido de la voluntad. En el aspecto de la inteligen-
cia, como conocedora de su intimo estado, hay
una influencia zolesca. Y en la angustia mortal,
hay una celebracién del superhombre de Nietzs-
che, aunque con un sello muy danunziano: pri-
van las resonancias éticas, para una egoista y
prepotente afirmacién de si mismo.

6.—Tolstoy (1816-1875)

La sonata de Kreiizer y Resurreccion son las obras
de Tolstoy que lee Reinaldo Solar; aquélla le im-
pondrda un misoginismo que Rémulo Gallegos
transforma en pureza extralimitada; ésta, a unas
rapidas y fugaces ideas de autoexpropiacién de
su hacienda familiar, mezclada con ideas de re-
dencién en los prostibulos, por donde iba en
busca de una nueva Maslowa.

Si Tolstoy estd afincado en la adolescencia de
Reinaldo, su obra estuvo en el primer plano, en
la raiz de las principales actitudes espirituales
decimondnicas.

En 1884, es traducida Guerra y Paz, en 1885,
Anna Karenina y Mi religion, en 1886, Tolstoy y
Dostoiewski, Pisemsky y Gogol, invaden el mer-
cado francés, sin competidores. Tolstoy es devo-
rado como un fruto nuevo, dvidamente. La
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literatura espiritual ya estd en marcha, con un
nuevo acento: «el espiritu de la vida». %

Tolstoy venia a sacudir las cadenas del pesi-
mismo y del anonadamiento soberbio, para ser
el «Mago divino»: el autor de su propia creacién
espiritual.

Tolstoy viene a declarar su credo firme en «las
potencias superiores que sentimos pesar sobre
nuestra vida, viene a sustituir la angustia de la
apariencia por «la angustia de lo ininteligible».

La influencia de Tolstoy, pero también de
los otros escritores rusos —Turgueniev, Dos-
toiewsky— y el evangelio humanitario de Nietzs-
che, comenzaron a figurar para el pensamiento
europeo, francés concretamente, cuando la reali-
dad politica impuso la Union pour 1'action morale
(1892). Tolstoy ocuparia el primer puesto por su
piedad hacia los humildes y los que sufren. En
1893, Dumas publicaba Jolstoy et la philesopbie de
I'amour.

7.—La cuestién de &l bombre libre

En la pagina 33 de Reinaldo Solar, de la edicién
manejada para este trabajo, se lee: «las (paginas)

(38) Vogué, Le roman russe. Plon, 1886,

(39) Wyzewa, artlculo citado.

(40) Maeterlinck. Prefacio de su Théatre. Adela Guardino. Lr thédtre
de Macterlinck, - Parfs, 1934, Otros han dudado de la influencia de Tolstoy
en el teatro de Maeterlinck: J. M. Carre, Macterlinck et les littératures étran-
geres. Reoue de Litterature comparée, 1926, por ejemplo.
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de &l bombre libre lo impulsan a poner en practica
el mistico socialismo del gran apéstol ruso, en
cuya prédica, que hace por las noches en el plan
del trapiche, en medio de un circulo de peones
que lo escuchan embobados, se siente un flamante
Jestis poeta que habla bellamente de cosas de las
cuales empieza a dudar».

El contexto hace pensar en una obra de Tols-
toy, pero con este titulo no hay ninguna resefiada
entantos lugares de consulta como puede utilizar.
Por ello, me inclino a creer que se trate de la obra
de Maurice Barrés (1862-1923), publicada en 1889,
por varios motivos: 1) El misoginismo que pro-
duce en Reinaldo La sonata de Kreutzer, encuentra
su fundamento ideolégico en la obra de Barrés,
porque la mujer alejada de la sabiduria, distra-
yendo al hombre, le arranca su verdadera liber-
tad. ¢No fué esta la razén por la que Reinaldo se
aleja de Graciela, al conocerla como incapaz de
comprender el plan de su nueva iglesia?; 2) «el
culto del yo» de Barrés, esta también en la mas
escondida esencia del socialismo mistico, como
ya vimos en Tolstoy; 3) predicando la doctrina
tolstoiana, Reinaldo se siente divinizado, siendo
él mismo antes que nada, y ser solamente él mis-
mo, conclusién a la que llega el joven protagonis-
ta de Barrés.

Ademis, la pluralidad de proyectos del prota-
gonista de Rémulo Gallegos, hace pensar en el
primer axioma de Barrés: experimentar todas las
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posibilidades de la vida, sin perder la propia
espontaneidad. Reinaldo renuncia a todos sus
proyectos antes que perder su caracteristica mds
acusada: la facilidad para proyectarlos.

Como el protagonista de Barrés, también el de
Rémulo Gallegos, busca las fuertes y sencillas,
aunque complejas emociones de vivir en contacto
con la naturaleza. Y uno y otro, en algin mo-
mento de su vida, buscan en la préctica de un
ascetismo —los jercicios de Loyola en Barrés, La
Imitacion en Gallegos—, el camino, méds seguro
para el culto de su intimidad.

8.—Byron (1834-1884) y el byronismo.

Reinaldo se vé a si mismo, personificando a
«Byron, en el Cuerno de Oro». # Para alcanzar
mayores semejanzas, «Hizo que un barbero le
le abriese entradas en las sienes...; compré un ca-
ballo para emprender locas carreras nocturnas
por la orilla del mar, y finalmente, se propuso
acometer una aventura amorosa con una mujer
que solia encontrar paseando al atardecer...»
Esta aventura serd el punto final de la vida de
Reinaldo: su unién con Rosaura Mendeville. Y
desde este angulo de visién, la trayectoria del
personaje protagonista nos parece como una linea

(41) R.S. pig. 35.
(42) R.S. pig. 35
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continua hacia la plena manifestacién de su inti-
midad.

Este byronismo del primer protagonista del
escritor venezolano, nos da la situacién cronold-
gica més precisa de su actitud espiritual, en total
anacronismo con el momento en que la novela
estd siendo escrita. En primer lugar, este anacro-
nismo, es el punto de toque mas seguro para de-
finir la formacién ideolégica post-modernista de
Rémulo Gallegos, no por lo que tiene de roman-
ticismo del afio 1820, sino porlo que contiene de
actitud espiritual frente ala vida, por lo que su-
pone de afédn por encontrar «verdades olvidadas».

Ahora bien, esta tendencia de la sociedad de-
cimondnica, que se mimeliza espiritualmente, su-
pone un afdan de encontrar formas de vida que
satisfagan toda inquietud, que ayuda y es univer-
sal porque lo alcanza todo.

Al byronismo sucedera el daudismo, el sata-
nismo baudelariano, el parocismo, el wagnerianis-
mo, con su secuela de imaginaciones simbolistas,
los cisnes decadentes y modernistas y los palacios
exéticos propicios a los amores de leyenda, en un
marco donde reverdecen las figuras de una socie-
dad utopicamente ideal, animada de «fiestas ga-
lantes».

Sin la actitud de rebeldia de Byron, hubiera
sido imposible la actitud obstinada de los poetas
roménticos, y mas tarde la rebelién metafisica de
Rimbaud, y las posiciones singulares de Valéry,
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Mallarmé, Verlaine. El romanticismo si fué una
fracasada promesa de Alemania, en Francia fué la
piedra que agité las aguas, que todavia no estdn
calmadas. En medio del maremagnun, surgié el
Modernismo literario.

Ia impaciencia, la actividad, la rebelién de los
que quieren pedir a su imaginacién no ya un sue-
fio imposible de alcanzar, sino todo un mundo
nuevo méas conforme a sus deseos —Byron, No-
valis, Hugo—, todo tejido con la interrogacién
constante y la conquista progresiva, van sefialan-
do los cauces del drama del alma moderna, hacia
un afan liberador. #

El Romanticismo fué para el Simbolismo, una
verdad necesaria, de tal modo que lo que en
aquel fué moda o pose, en éste se transforma en
experiencia vital. Por esta relacién estdn ligados
Byron y Baudelaire.

Por eso pudo el Simbolismo trascender las tl-
timas consecuencias del hecho romantico. El sim-
bolista toma posesién vital de aquello que parael
romantico fué una posibilidad pura. El roméntico
era eminentemente individualista, cierto, pero el
simbolista transforma su individualismo en una
fuerza devastadora. # Pero no sélo hay una con-
tinuidad entre Byron y Baudelaire, sino también

(43) G. Bachelard, L'air et les songes. - Corti, 1943, L'tau et les reves. -
“Cort, 1942.

(44) C. Blin, Baudelaire.-Gallimard, 1939; pdg. 138,
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entre aquel y Lautremont, ¥ a quien llama «I’hi-
popotame-des-jungles-infernales». 4

9.—Darwin (1809-1882)

A grandes rasgos, la posicion cientifica de
Darwin podria definirse como el intento de una
sintesis; lo mismo cabria decir de Spencer. Esa
intencién hace que la ciencia entre en el mundo
de las preocupaciones intelectuales.

Los mismos hechos ayudan esta experiencia.
El maquinismo va dislocando de su puesto pre-
eminente al romanticismo y lo que de su espiritu
quedaba.

El nuevo intelectualismo, la ciencia con su re-
ciente vigor en la sociedad y en la vida, el pro-
greso material desbordante y el egoismo indus-
trial, marcan los comienzos de lo que se llamara
la época victoriana. También en esta época hay un
principio de reaccion.

Y mis hondo todavia, una nueva fase de la
crisis de las almas, de la que puede ser buen ex-
ponente Jules Lafortue, que intenta una nueva
estética que concuerde con el Inconsciente de
Hartmann, el transformismo de Darwin y los tra-
bajos de Helmholtz. ¥ ¢Cémo conciliar el deter-
minismo moderno con la aspiracién de todos los

(45) Oeuvres completes. - Corti, 1940; Estudio y preliminar de E. Jaloux,
pig. 15.

(46) Ibidem,

(47) M. Doufour, L'Estbétigue de Jules Laforgue -Mussein, 1905.
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tiempos? La dnica posible es crear un nuevo tipo
de virtuosismo estético en torno a lo efimero.
«Donnez ’ame selon vétre dme, saisissez I'incons-
cient des étres et des choses, cellule inmortelle et
parfum».

Si es un intento de sintesis la posicién de Dar-
win, desde el dngulo de visidn cientifico, es légico
que su presencia vuelva a ser notable cuando ha
llegado para el Simbolismo, la hora de la formu-
lacién de su doctrina, la hora del triunfo o de la
sintesis, que tantos siguen creyendo inexistente. ¥

10.—Andreiev (1871-1919): Sachka Vegulef.

Ledénidas Andreiev muere en 1919. Sachka Ye-
gulef, podriamos definirla como la novela de la
pureza de intencién en la dedicacién a una em-
presa, pureza que se acrecienta proporcionalmen-
te al rigor con que se viva. La pureza de Elio
Monegas, en &l forastero.

Miguel Ostrogoff es también otra leccién de fi-
delidad a una idea. De fidelidad humana.

11.—Conclusiones

En el conjunto de estas alusiones a obras lite-
rarias podremos apreciar dos grandes planos de
ideas: aquel que podriamos definir como la biis-
queda de lo posible, que acoge en sus coordenadas

(48) Laforgue. Mélanges postbumes.
(49) J. H. Rosny, Reous Independante, julio, 1889, pdg. 481.
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la ilusién religiosa antropocéntrica de Renan,’ el
estado poético de Schopenhauer, las posibilida-
des naturalistas de Zola, el credo nietzscheano
de la hombria, soluciones todas de un estado
psiquico y espiritual angustiado.

Soluciones que se realizan en la novela de
Rémulo Gallegos en:

1) accion, basada en cierta voluntad de poder,
un cierto sentido de devenir y del destino
—«la hora menguada»—, aceptado con
energia como un azar inapelable;

2) vivir la vida como aventura, en las circuns-
tancias naturales, en el contacto con la natu-
raleza, y aventura es el amor, el sentimien-
to mas humano.

El segundo plano podria llamarse el encuentro
de si mismo, en las distintas formas egoistas por las
que se manifiesta la bisqueda de lo posible, en-
cuadrando la influencia de Barrés, el sentimenta-
lismo de Tolstoy, la visién «purificada» de la vida
de Andreiev, que hacen posible en los protago-
nistas:

1) Sentido de la aventura que no seria posi-
ble sin una inquietud, un intelectualismo,
una cierta tendencia al exotismo, por lo
que tiene de atractivo esotérico y

2) esto pide un enriquecimiento del mundo
de las sensaciones, un activo empleo de la
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sensualidad, como camino para llegar a lo
absoluto, donde alcanzar una presencia de
sf mismo ausente de toda provisionalidad.

El plano de la bisqueda de lo posible, formara la
primera parte de este segundo capitulo, ¥y el en-
cuentro de si mismo, la segunda.
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LA BUSQUEDA DE LO POSIBLE

1.—Accién, voluntad de poder,
devenir, destino y azar

O todos los personajes de Rémulo Gallegos
N son ganados en énimo por la violencia de
{a accién, por el afén de poder, como autocami-
no del propio devenir que les conduce a un des-
" tino que, sin embargo, se opone a su voluntad
omnimoda, que, contrariada, cede ante el azar de
lo imprevisto.

Imprevisto era para Reinaldo que al final de
su vida llegara a sentir la dureza fria de su fraca-
so, y fué una llamarada surgida del culto a la ac-
cién. Imprevista fué para Hilario Guanipa que sa
hija Victoria, como una encarnacion de su propio
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destino, alcanzara unos objetivos imprevistos pa-
ra la significacién social de los Guanipa. Impre-
vista para Dofa Bérbara su propio final novelesco,
invencible ante la voluntad contrariada, como
imprevistos fueran los medios que empleara San-
tos Luzardo. Y de nada sirvié a Payara la dura
forja de su caricter acrisolado, todo voluntad,
incapaz de impedir el devaneo de Angela Rosa, y
su pasién por la hija de la que hiciera su mujer
por imperativo de su voluntad abolida por un
destino ciego, cuya realidad vence y se impone.

a) La forma de Reinaldo Solar

1.—Hay tres momentos en la vida de Reinaldo
Solar que dan el matiz caracteristico de este per-
sonaje, de toda la novelistica de Rémulo Gallegos:
uno estd en las primeras paginas y es expresado
por su texto correspondiente: «la reconstruccién
de su ser moral». !

La accién que se propone el protagonista de
la primera novela es egocéntrica: él va a ser el
centro centrifugo de todos los proyectos que
elabora, porque detrds de cada uno de ellos estd
«la reconstruccién de su ser moral»; la manifes-
tacidn, la exteriorizacién de esta accién intimista,
es necesaria, subsidiaria.

Nietzsche hizo decir a Zarathoustra: «Tras de
tus ideas y sentimientos, hermano mio, hay un

(1) RS, pdg. 15
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poderoso sefior, un sabio desconocido que se
{lama «Si». Habita en tu cuerpo y es tu carne». ?
Fijémonos que el texto citado de Nietzsche es el
que se invoca para declarar su condicién de poeta
que lucha por destruir la pesadez material de la
vida, ? la mas integra expansién del ser en comu-
nién con la creacién entera. Y no es otro el pro-
posito de Reinaldo, enunciado en el texto que
cito, propdsito argumental de su novela, que ha
de ser escrita, la novela de su reconstruccién
moral, «alli, en el seno de la naturaleza». *

Esta voluntad de poder le lleva al culto de la
Accion: «la actividad es una, pero la accién es
mdltiple», * de donde surge el culto de si mismo
en toda la diversidad de sus proyectos.

2.—La accion parece el antipoda del suefio,
donde todo se deslie y todo parece efimero. El
arte, el pensamiento, la politica —todos intentos
de nuestro protagonista— no son todo lo que
puede hacerse, son dominios juxtapuestos, donde
se ven entremezclados una sola y tnica realidad:
la aventura humana.

Que puede resumirse como la bisqueda de
una vocacion. Henri de Regnier escribfa:

(2) Asi bablé Zaratustra, Trad. Ovejero y Maury. Buenos Aires, 1947;
pigina 44.

(3) Bachelard, op. cit,, pig. 156 y ss.

(4) Ibidem.

(5) R.S, pig.73.
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Ma vie, au fond des soirs, sereine ew douloureuse,
Est dans l'ombre a jamais comme un chemin perdu. ©

Y oimos decir a Reinaldo Solar: «Busco toda-
via el rumbo de mi vida, la definitiva orientacién
de mi espiritu». ’

Luego a pesar de la voluntad de poder y de
accién hay un destino: «Lo mds horrible es que
ya no puedo pensar... # Dobld la cabeza sobre el
pecho, irremediablemente vencido». ° Maeter-
linck, escribe La Sagesse et la destinée, impulsado por
los enigmas del destino, influido por Plotinio,
Ruysbroek y Novalis. En la simplicidad del cora-
z6n —«ganas locas de... volver a ser nifio»; 1 «las
potencias desconocidas que rigen el mundo»—, 1!
oye las fuerzas del alma y descubre un mundo
ignorado —«no he visto nada y, sin embargo, me
lo explico todo»—. 12 Pero no sélo Maeterlinck,
también Tolstoy en La Puissance des Ténébres, e Ib-
sen en Les Ravenants.

3.—Y, por tltimo, la sensacién licida de deve-
nir, sefialada en la oposicién de la realidad y lo
que hubiera sido posible, que contiene la siguien-

(6) Tel gu'en songe: I'arrivés,
(7) R.S, pdg. 235.

(8) R.S, pig. 345.

(9) R.S, pig. 247.

(10) R. S, pag. 245.

(11)  Préface de su Thedtre,
(12) R. S, pig. 247.
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te interrogacion: «¢Dénde esta la obra que has
podido consumar?» #

Villiers de I'lsle-Adam es uno de los poetas
rebeldes. Es catélico antes que hombre. Su fe es
fuerte, pero como Sara, ha recibido un «don
¢errible: la inteligencia». Su plenitud dltima se
caracteriza porque la inteligencia y todas las fuer-
zas de su alma, le llevan miés alld de lo real,
envuelto en un suefio cada vez mds estitico,
donde justifica su gusto por la calma y la pereza
triste. Una sola realidad le preocupa, la muerte,
como a los roménticos, mezclada con cierto ma-
cabrismo propio de Poe o Baudelaire, para acabar
escribiendo: «no podemos ver las cosas tal como
son... No salgo de mi mismo. Es la historia de
Narciso».

En el entretanto oimos a Reinaldo, en la hora
plena de su significacién novelesca, y asistimos a
los tltimos instantes de su vida.

1) El don terrible de la inteligencia: —«jEsto
es horrible, Antonio! Hace un rato que estoy ha-
ciendo esfuerzos por pensar algo... y no lo logro»;
«Lo més horrible es que ya no puedo pensar».

2) Hacia un suefio posible, irreal: «las ima-
genes concretas se habfan desvanecido, y sélo
sentia en la mente la presencia del halo inaferra-
ble de ideas no pensadas que rodeara a aquéllas,

(13) R.S., pig. 247.
(14) R. S, pig. 245.
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como un harménico subsconsciente... La intui-
cién del mundo desconocido al cual se acercaba...,
parecia haber desarrollado una visién superior:
penetraba en el misterio de las cosas sencillas,
comprendia mejor el hondo sentido de la vida». **

3) Macabrismo: «Lo que tengo aqui no es mi
cerebro. El mio se ha disuelto ya... lo que llevo
dentro del crineo es una bolsa de liquido». 16

4) Ensimismamiento: «hambre... de que me
estén diciendo a cada rato que me quieren mu-
cho..» 7

5) Obsesién de la muerte: «Lo que me ho-
rroriza no es la idea de la muerte... esta miquina
dejard de funcionar muy pronto». '®

b) La leccion de Hilario Guanipa

Hilario Guanipa lo tnico que se propone es
satisfacerse de la desconsideracion con que le tra-
taran sus hermanastros, y evitar que la insuficien-
cia humana y social de éstos, de al traste con lo
que don Jaime del Casal construyé con su es-
fuerzo.

En la peripecia del protagonista por poseer
Cantarrana sélo podemos encontrar las conse-
cuencias de una seguridad en si mismo, que no

(15) R.S., pig. 247-248,
(16) R.S., pdg. 245.
(17) R.S., pig. 245.
(18) R.S., pég. 245.
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se detiene ante ningtn obstdculo, antes bien, los
que encuentra estimulan y mantienen vigorosa su
accion.

Su voluntad de poder no alcanza solamente a
este plano que podriamos llamar econémico-so-
cial, sino que pretende imponerse a lo imprevisi-
ble; por ejemplo, su voluntad egoncéntrica se re-
siente, contrariada, porque el primer hijo no es
varén, tal como eran sus deseos, ° contrariedad
que quiere anegar en el olvido, lanzindose a una
vida desigual de joropos y amorios.  La mani-
festacién de la voluntad de Guanipa, traspasa su
propia intimidad, y trasciende al plano de lo que
rige lo imprevisto, de aqui que mis que la propia
accién, tiene una mayor influencia para la trayec-
toria novelesca de Guanipa el destino y el devenir.

Guanipa concibe el devenir de su vida como
un constante revés: «Ya sabia yo que todo me
jba a resultar del revés». 2! ¢Realmente fué una
contrariedad constante la vida cargada de signi-
ficacién de Hilario Guanipa? De momento nos
basta con detenernos en este concepto pesimista
del devenir.

Lo que Guanipa queria lograr si su hijo fuera
varén es permanecer a través del hijo, perdurar,
porque «seria un Guanipa mas afortunado, que
naciendo rico, si heredaba las cualidades de su

(19) T., pdg. 97.

(20) T., pdg.98 y ss.

(1) T, pig. 97.
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raza, desarrollarfa su ambicién en campos mas
vastos». 2 El hijo no tendria nada propio, seria
la personalidad del padre, trasladada a otra per-
sona fisica, que «desarrollaria su, la ambicién del
padre» donde ésto no podia llegar. No siendo
varén, Hilario Guanipa considera su personalidad
condenada a la nada.

Para que todo suceda tal como Guanipa de-
seaba, serfa preciso, si no un milagro, al menos un
conjunto de circunstancias, y la convergencia de
fuerzas mas poderosas de la misma voluntad de
Guanipa, fuerzas imperceptibles para él, que para
él quedaban ocultas, que afloraron de modo im-
previsto, para, trazar, insospechadamente, no sélo
su destino, sino también el destino de toda su
estirpe. Ese destino imprevisto se personalizara
en Victoria, casando con el nieto de don Jaime
del Casal.

Segin le explica a Adelaida, Hilario accede
porque «era don Jaime reencarnado en el nieto,
quien venia a darle a su hija, por derecho de con-
quista, el nombre que €l no quiso legarle como
favor recibido». #® Mds que importarnos aqui el
personaje, nos importa la concepcién de la vida,
que tras aquel se esconde, que por el personaje
nos entrega Rémulo Gallegos.

Todo se cumple, el destino adverso resulta
favorable de modo imprevisto, pero por accién

{22) T, pig. 97.
(23) T. pig. 236.
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de fuerzas de la misma indole que las que hubie-
ra empleado Guanipa, «el hombre de presa»:
Victoria colma un ideal de vida por derecho de con-
quista.

En La trepadora, Rémulo descubre detris de la
voluntad de poder, una realidad esencial. La for-
ma como Hilario habia concebido su destino, no
era mas que la expresién humana de una Idea que
tenfa que cumplirse inapelablemente, una Jdea
primordial, que engarza el destino individual de
Guanipa, al destino regido sin participacién hu-
mana. 2 No se trata de idealismos filoséficos,
sino un idealismo que se contenta en afirmar que
la realidad es mds que esto. Rémulo considera la
realidad con relacién al hombre, con lo que cual-
quier realidad adquiere una significacién para el
hombre: no importa qué hombre ni qué realidad.

A Rémulo le ha preocupado la cuestion social
de los mestizos y su significién real e irreductible
en un orden mas amplio, que la voluntad indivi-
dual de significar.

c) Procedimiento y accion en Santos Luzardo

La significacién novelistica de Santos Luzardo
puede quedar limitada entre su propdsito de rea-
lizar la civilizacién de la llanura por procedimien-
tos legales, por una parte, y por otra, la violencia

(24) Vide Th. de Wyzewa. Nos maitres.- Perrin, 1895, E. Schuré, Les
grands initiés, Perrin, 1883, y G. Vanor, L' Art Symbolistes, Vanier, 1889.
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dltima, elegida como el medio dnico y propio. Lo
tnico que no varia es su idea, su empresa civili-
zadora.

Idea y empresa que concibe como un suefo,
que la siente realidad alucinado por su propia
grandeza: «<De pronto, el sofiador, ilusionado de
veras en un momentineo olvido de la realidad
circundante, jugando con la fantasia, exclamé:
—iEl ferrocarril! All viene el ferrocarril... Luego
sonrié tristemente como se sonrie al engafio
cuando se acaban de acariciar esperanzas tal vez
irrealizables, pero después de haber contemplado
un rato el alegre juego del viento en los médanos,
murmuré optimista: —Algtn dia sera verdad. El
progreso penetrard en la llanura y la barbarie re-
trocedera vencida. Tal vez nosotros no alcanza-
remos a verlo; pero sangre nuestra palpitara en la
emocién de quien lo vea». ¥ Es una empresa po-
sible, concebida con momentdneo olvido de la
realidad circundante, una empresa que tiene sus
raices en la voluntad de poder que anima a San-
tos Luzardo.

De un lado, la empresa estd concebida al mo-
do prerromiéntico; como un camino hacia la inti-
midad, hacia el reino de las emociones. En ella se
revela el yo escondido, que al chocar con la reali-

“dad circundante, produce ese singular estado
poético de Santos Luzardo. Rémulo ha concebi-

(25) B, pdg. 104
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do, desde éste angulo de visién, la intimidad de
su protagonista, siguiendo aquellas palabras de
Novalis, que cita Sponlé: % «Tenemos dos siste-
mas de sentidos. que, aunque parezcan diferen-
tes, estan sin embargo ligados uno al otro y con-
fundidos. Uno de estos sistemas se llama el cuerpo,
el otro se llama el alma. El primero esta sometido
a los excitantes externos, en los que la realidad
constituye lo que llamamos la naturaleza o el
mundo exterior. El otro sistema estd primitiva-
mente sometido a los excitantes internos, cuya
totalidad constituye el Espiritu o el mundo de
los Espiritus». Y no podemos olvidar que para
los romanticos el mundo llega a ser un sueno. ¥
Y siguiendo a Novalis aprenderemos que sélo «lo
fantéstico» puede crear la vida, puede realizar la
empresa de Santos Luzardo, empresa eminente-
mente creadora.

Pero Santos Luzardo es un personaje conce-
bido modernamente, lo que le tiene que dar una ca-
racteristica distintiva para encontrar en €l la cri-
sis del alma moderna: lejos de evadirse de la
realidad por el sueiio de su empresa, en él se en-
cuentra a si mismo. A fin de cuentas, es una ver-
sion del mito de Narciso, si bien distinta del
modo con que se encuentran consigo mismos
Marcos Vargas y Pedro Miguel, porque Santos

(26) Novalis, pag. 150,

(27) C. Sénéchal, Le rive chez les Romantigues.-Cablers du Sud, mayo-junio,
1937. A. Beguin, L'dme romantique et le réve.-Corti, 1937,
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Luzardo se encuentra a si mismo, cuando em-
prende el camino de la violencia, no por decisién
voluntaria, sino por imperativos del medio am-
biente y de su propia sangre llanera.

Elementos que conjugados entre si trazan su
destino hacia la consecucién de lo posible pero
de un modo imprevisto.

Sin esta conformacién, roméntica en tltima
circunstancia, de la idea que Santos persigue
—nétese la diferencia entre esta idea y la de Hi-
lario Guanipa—, no serfa posible que Dofia Bdrbara
contuviera simbolos: la hacienda de Santos se
llama Altamira, en concordancia con la idea argu-
mental; la de dofia Barbara, & Miedo, la llanura se
llama «devoradora de hombres» y «barbara» por
eso exige la labor civilizadora de Santos.  Aho-
ra bien, tampoco es conveniente deformar este
simbolismo de Rémulo Gallegos, que sélo tiene
un sentido anecddtico, excepcién hecha de dofia
Bérbara, a cuya intencién de simbolo ya hemos
consagrado algunas paginas.

Sin la participacién de la intencién de simbolo
de dona Barbara, el destino de la peripecia nove-
listica de Santos Luzardo se cumpliria en él. Pero
él influye sobre la realidad de la llanura, personi-
ficada en dofia Barbara, el destino de la peripecia
novelistica de Santos Luzardo se cumpliria en él.

(28) Este simbolismo de los nombres, es sugeridor vy no sustituye

la realidad por otra imaginada.
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pero ¢l influye sobre la realidad de la llanura,
personificada en dofa Barbara, de donde resulta
que el cumplimiento del destino del protagonista
se da en la desaparicién legendaria de dofia Bar-

bara. ¥

d) Payara o la accién como narcético

En el primer aspecto que tenemos que sefa-
lar, al tratar a este personaje secundario, es que
su trayectoria novelesca puede y debe ser consi-
derada como una narracion interpolada, porque
tiene un fin argumental propio, aunque en el con-
junto novelesco de Cantaclaro presta una funcién
subsidiaria.

Juan Criséstomo Payara tiene una 1ilta idea de
la justicia. Por un lado reconoce al culpable y la
realidad de la culpa, por otro exige que quien
castigue sea inocente de toda culpa; «Sanciones
ejemplares y una mano limpia». ¥

Ahora bien, antes de sacar las dltimas conse-
cuencias temdticas de esta idea de justicia, inte-
resa sefialar que tal idea le produce una «adusta
sequedad» en el alma: 3 por buscar la justicia
por si mismo, independiente de todo orden su-
perior.

(29) Jhon E. Englekirk, Dofia Bdrbara, Legend of the »Llano=. Hispania,
Agosto, 1948, Vol. XXXI, pdg. 259.

(30) C., pdg. 88.
(31) C. pig. 89.
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De aqui, que fuera él mismo quien vengara la
deshonra, se hizo justicia por su propia mano en
la persona de Carlos Jaramillo. Payard tomd esta
resolucion porque se veia, mas: se contemplaba
limpio, puro, capaz de ser poder vindicador.

Ese autoconcepto le transformard en el gene-
ral del Ejército de Venezuela, en uno de sus tran-
ces bélicos internos, porque sélo él poseia una
idea clara de lo que la vida politica venezolana
necesitaba, y si abandoné la lucha politica fué
porque su sentido de la justicia era opuesto al
que tenia el jefe revolucionario.

¢Por qué, bajo las instancias de Juan Parao, %
no se lanza de nuevo a la lucha? Porque para en-
tonces ya ha conocido su realidad mds intima,
aquella que no esperaba encontrar en si mismo
nunca: la pasién por Roséngela, pasién tardia,
inoportuna, imposible, ajena a la inocencia de
quien siempre se hizo justicia por si mismo.

Y sobre todo porque no era esto lo que espe-
raba encontrar en si, al final de su vida. Su volun-
tad de poder se vistié con el manto primitivo de
la justicia; su accién fué practicarla; su destino
era una culpa posible, y su devenir llega a no ser
inocente en el deseo:

Payard comprendié a lo largo de su vida aque-
llas palabras de Rimbaud, que parecen presidir

(32) C, pég. 106,
(33) C., pigs. 160-162.
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toda su linea vital: «Le combat espirituel est aussi
bratal que la bataille d’hommes» 3 y Rimbaud
bien podia escribir ésto encenagado enla lucha
por la pureza perdida. ¢No es un problema de
pureza el de Payara?

La sola posibilidad de la caida di6 a Payara
una jerarquia de las cosas, una jerarquia y un
sentido necesarios surgidos de la misma realidad
que cada momento de nuestra vida nos verifica:
«iSi se pudiese volver a empezarl... Revocar el
curso de la vida, doblar el tiempo sobre el mismo
para anularlo. Retornar ul punto de partida de un
destino y enmendarlo... Hacer lo que €l hizo con
aquellos dos hombres que ahora estaban inverti-
dos y contractos en el de Rosangela». ¥

Estas palabras que son pensamiento de Paya-
ra, muestran la vinculacién de su posicién ética,
angustiada, con la proposicién fundamental y
dramatica del Simbolismo, delante de nosotros,
la naturaleza se erije, hostil, incomprendida, in-
quietante —la inquietud de Rosangela ante el
paisaje—; en nosotros, sentimiento y razdn, pen-
samiento y accidn, espiritu y materia, se contra-
dicen— la contradiccién que Payara encontré
entre su idea y su realidad— como si el hombre
no estuviera dividido en dos mundos distintos,
cuya oposicién irreductible se proyecta en el

(34) Rimbaud, Une saison en Enfert. Oruores complétes. Mercure de France,
pdgs. 308-309.
(35) C., pig. 165.
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caos exterior —por eso Payara quisiera, recomen-
zar su destino—, ¥ como si la inocencia fuera
imposible.

El drama intimo de Juan Criséstomo Payara,
se transforma en una accién diversa y bipolar, de
ascension y de caida, de movimiento giratorio
sobre si mismo y de vértigo, imprimiéndole «un
ansia de renovacién de si mismo y del mun-
do», ¥ la misma que pudiera sentir Baudelaire y
Rimbaud, y por una tnica causa: el desequilibrio
interior.

2.—La vida como aventura

Ahora, al enfrentarnos con el segundo camino
de lo posible, merece la pena sefialar que entre
los distintos que sefialamos, si independientes y
valederos por si mismo, tienen una relacién de
casualidad que los liga y justifica.

Bien, pero no sélo sera la accién lo que nutra
la novela de Rémulo Gallegos; encontramos, en
segundo lugar la visién de la vida como aventura.

Mientras la accion era una puesta en marcha
de la voluntad de poder, de la superhombria, la
aventura aunque supone la accién, no sigue pro-
pio camino. Camino que limitan el afan de ser,
por un lado; por otro, la admisién rendida de un
orden exterior dentro del que se ha de conseguir
ser uno mismo.

(36) Shri Aurobindo, Syntbese des Yogas, I, pig. 48.
(37) C, pég. 165.
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Si quisiéramos definir ese afin por ser de los
personajes protagonistas, encontrarfamos entre
aquellos que le sufren, dos grupos. El primero,
Florentino Coronado y Marcos Vargas, que inten-
tan encontrarse a si mismos, afianzar la unidad de
su yo, en un contacto con la naturaleza. El segun-
do, Pedro Miguel y Remota Montiel, que son
impulsados hacia si mismos por un imperativo de
la herencia natural, a la que en Remota se sobre-
afiade la herencia moralmente baldia de su padre.

Nétese que lo que persiguen los personajes no
es todavia el encuentro de si mismos sin mas,
sino la solucién de la incdgnita total de su vida,
¢l modo posible de concebirla. Podriamos decir que
ocurre a estos cuatro personajes como si andu-
vieran en busca de una vocacién humana. De aqui
que su trayectoria vital imaginada se resuelva en
un sentido de aventura, vivida sin inquietud.

Este sentido de aventura con que nuestros
personajes aceptan la vida que Rémulo les enco-
mienda, les enfrenta de un modo singular con el
amor, porque el amor gobierna todos los actos y
todas las cosas y permanece, y es opuesto a aque-
llo que pasa. Es en su seno donde se desarrolla el
yo.

El yo, anclado o desviado de la ruta del amor,
se precisa en la accion. He aqui, por qué accién y
aventura, si distintos, se interfieren, porque una
y otra suponen la intimidad.
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a) Aventura y naturaleza en Florentino
Coronado y Marcos Vargas

Tanto en «Cantaclaro» como en el protago-
nista de Canaima, priva el movimiento de la inti-
midad sobre cualquier otro movimiento posible.
En este sentido, pueden los dos personajes ser
clasificados como hombres modernos.

En tanto recurren, precisamente y siempre, a
lo individual, para solucionar el desequilibrio de
sus vidas, 3¥ ya que su trayectoria novelistica
puede ser definida como un movimiento conti-
nuo, cuya continuidad en Cantaclaro amenazé solu-
cionarse —perder su intencién de simbolo ena-
morandose de Rosingela—, y en Marcos Vargas,
se transformé en aceleracién después de la muerte
de Cholo Parima.

Recurrenalo individual siempre, hemos dicho,
y podemos comprobarlo en la relacién que los
personajes guardan con la naturaleza, Cantaclaro
siendo la personificacién de su idiosincrasia, Mar-
cos Vargas, buscando en ella la espita donde se
disuelvan las fuerzas contenidas en su intimidad.

Para Delacroix, segtin la opinién valedera
siempre de Baudelaire, la naturaleza era un am-
plio diccionario donde lefa con seguridad y pro-
fundidad. A «Cantaclaro» le basta mirar la natu-
raleza para escucharla.

(33) Ch. Baudelaire, Curiosités estbétiques. Salén de 1846,
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Pero atin hay mads. Baudelaire, tratando de
definir la modernidad intimista de Delacroix, cita ¥
unzs palabras de Heine: «En cuestidn de arte, soy
sobrenaturalista. Creo que el artista no puede
encontrar en la naturaleza todos sus tipos, pero
los mas sobresalientes le son revelados en su al-
ma», ¥ de aqui a encontrar en todo la vida ocul-
ta hay solamente un paso, que Baudelaire di6 y
no en vano. De este sobrenaturalismo surgen todas
las personalizaciones miticas de que Rémulo Ga-
llegos se vale para introducir a su personaje en el
reino de Canaima. ;

Para el poeta la naturaleza y el hombre, toman
un nuevo sentido muy preciso, una nueva signifi-
cacion a sus ojos. La naturaleza serd un templo de
donde surjan palabras confusas —diélogo con el
caravaqueiio de Florentino Coronado # — o for-
mas casi humanas y siempre poderosas, ¥ porque
en todas las cosas hay un sentido simbélico,
y cada cosa es la traduccién de una realidad espi-
ritual. «<Es entonces cuando el color habla, como
una voz profunda y vibrante; cuando los monu-
mentos surgen...; cuando los animales y las plantas
representantes de lo feo y de lo malo, articulan
sus gestos inequivocos; cuando el perfume pro-

(39) Ibidem.
(40) Ibidem.

(41) C., pdgs. 20-35,

(42) C. pédg. 176 y ss.

(43) Sentido simbélico de Rémulo Gallegos que no ha sido visto...
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voca el pensamiento y el recuerdo correspondien-
tes; cuando la pasién murmura o ruge su lenguaje
eternamente semejante»,

No podemos olvidar, porque lo hemos visto
repetidamente a lo largo del Capitulo primero,
que Rémulo Gallegos es sensible, como Baudelaire,
a la significacién de la tarde, del mar, de los
espectiaculos de la naturaleza, como un «iniciado
en el lenguaje de las cosas mudas». ¥

Ahora esta interpretacién humana de lo que
no habla, establece una tenebrosa y profunda
unidad entre todo lo que existe. Baudelaire,
también Rémulo en cuantas paginas dedica a la
musica, citando a Hoffman, declaraba encontrar
«una analogia y una reunién intima entre los colo-
res, los sonidos y los perfumes», «que se reunian
en un maravilloso concierto» —recuérdense las
paginas de las relaciones amorosas de Reinaldo y
Rosaura; Chopin, Beethoven—, ménadas, esferas...

Esta comunién de todo en algo uno, permite
la leyenda en torno a Florentino Coronado, per-
mite la participacién de Marcos Vargas en las
fuerzas ancestrales de Canaima, hasta casi no ser
un racional.

Ahora bien, segtn este proceso que para estos
dos personajes hemos sefialado, no puede pene-
trar el amor a formar parte de su vida, lanzada
por el camino aceptado voluntariamente de ser

(44) Art Romantigue en el articulo sobre Gautier.
(45) J. Pommier, Ce mystique de Baudelaire.-Belles-Lettres, 1932,
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simbolo del alma llanera, de ser un alma de la que
se apoderd la selva.

Rosdngela es para «Cantaclaro», lo que Arace-
lis para Marcos Vargas: el contracamino, la des-
ventura novelesca. La leyenda de «Cantaclaro»
equivale a Aymara para Marcos Vargas: la acep-
tacién de su destino aventurero, en el mas pleno
sentido de la palabra, que sefiala lo dnico que era
posible para ellos.

b) Aventura y orden exterior en Pedro
Miguel y Remota Montiel.

1.—Verlaine escribia a Emile Blemont: «El
conjunto de una serie de impresiones vagas, tris-
tes y alegres, con un poco de pintoresco casi
natural». % Pero ademds y sobre todo, el con-
junto es aquel lugar propio para expresar la pro-
pia alma. Y el medio propio para expresarla es el
sentimentalismo, pero no el sentimentalismo gro-
sero de los romanticos, sino un sentimentalismo
puro, limpio de toda ganga. Un sentimentalismo
repleto de impresiones vagas, tristes y alegres,
con una imprecisa ingenuidad.

Con estos conceptos de Verlaine queda per-
fectamente encuadrada la significacién de Luisana
respecto a Pedro Miguel. Ya indicamos que estos
dos personajes, al igual que Adelaida e Hilario
Guanipa, se explican mutua y reciprocamente.

(46) Correspondance, 1 de octubre de 1872
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Toda el alma de Luisana es sentimiento. El
alma de este personaje nos la ha dejado descrita
en seis pdginas, tituladas Las aleluyas de la enferme-
ra, ¥ de las que tomamos los siguientes textos
concordados: «ella... se divertia mucho con las
ocurrencias de Cecilio el viejo, ni que eran deli-
ciosas las emociones que experimentaba cuando
el joven, no pudiendo ya manejar la pluma, le
dictaba a ella el libro que lo inmortalizaria, pro-
fundamente pensado, hermosamente compuesto.
Y que con ésto —lo que se callaba— su vida no
era de inspirar ldstimas. Y lo que se callaba eralo
mejor: lo suyo intimo, sélo por su alma produ-
cido, el florecimiento maravilloso de su rosal,
una aurora en su espiritu, cada vez mds encendida,
después de cada noche en vela, junto al enfermo
insomne... Pero escritas y despachadas estas car-
tas, rompid a llorar, como nunca la viera nadie...
Hasta entonces su alma no habia vivido para si
misma —no sélo en los afios de su consagracién
al hermano enfermo, sino durante toda su vida—
mas que por los modos desapacibles de la sal en
el salero; pero ahora se la sentia invadida por una
ternura tumultuosa, toda de si propia y para si
sola, que empezaba ya por rejuvenecerla y trans-
formarla, impulsindola a ocurrencias inusitadas:
saltar, correr, treparse a los drboles y encaramarse
sobre los pefiascos, reir, cantar, lanzar el grito a

(47} P.N., pigs. 129-135,



{as resonancias del agreste silencio y soltar la
lengua al disparate del pensamiento... De ésta
misma, como relaciones con el mundo exterior,
quedabale la emocién de un acto consumado,
por el cual se le presentase en la mente que habia
sido el de rompimiento con las hermanas. Y per-
diendo ya adn los contactos con su propia inti-
midad, se desvanecié el rayo tembloroso de
aquella ansia que queria reflejarse en su colmo de
ternura».

Estos textos muestran toda una gama de sen-
saciones que relacionan al personaje consigo mis-
mo y con el mundo exterior.

Pero también Pedro Miguel anda a la busca
del propio camino, del camino en el que se
encuentran los hombres. Esta tendencia es el
modo propio de manifestarse su alma, necesitada
de vinculaciones con el orden exterior, que para
Pedro Miguel resulta absurdo por las circunstan-
cias de su nacimiento.

Pedro Miguel y Luisana aceptan la aventura
de encontrar su alma. Siguiendo a Verlaine, el
alma es algo inalcanzable, relaciones, lazos, emo-
ciones, sensaciones, menos todavia: una atmds-
fera, una tonalidad, un matiz indecible. El alma se
identifica con lo exterior, segiin unas proporciones, 8
seglin esas proporciones que Pedro Miguel des-
cubre entre la intimidad y el mundo exterior:

(48) P.N., pigs. 98-103,
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¢qué relacién guarda su intimidad con la imagen
que la contemplacién interior le ofrece? ¢Por qué
el mundo exterior y sus circunstancias le sugieren,
precisamente esa imagen? De tal modo ocurre
esto que su intimidad y el mundo exterior y sus
circunstancias forman un paisaje que revela la
propia alma, pudiéndole decir al personaje pro-
tagonista

Combien, 6 voyageur, ce paysage bléme
Te mira bléme toi-méme

Pedro Miguel y Luisana comienzan a vincu-
larse el uno para el otro, tan pronto como los
dos esperan algo que es una sola cosa: ¥

&t que tristes pleuraient, dans les bautes fleusllées
Tes esperances noydées!

esperanzas de los protagonistas, que quedan resu-
midas en estas dos frases de un mismo didlogo
entre los dos personajes; dice Luisana:

«—...No me disgusta.

—Bastaba con que a mi no me disgustara». !

Lo que a una no le disgusta es lo que el otro
deseaba: proteger, ser protegido, y un mismo
sentimiento amoroso realiza las dos funciones,
cumple los afanes de los dos personajes.

(49) P. N, pdgs. 161-164; 171-177.
(50) Romances sans paroles.
(51) P.N, pag. 182
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Proteger, porque esa era la misién de Luisana
acerca de Pedro Miguel, como la de Adelaida
respecto a Hilario Guanipa. Ser protegido, por-
que esa era la Gnica manera de que Pedro Miguel,
como la de Adelaida respecto a Hilario Guanipa,
alcanzara la plena manifestacion de su alma, y en
ella la mano modeladora de Luisana.

Ahora bien, en esta aventura hacia la manifes-
tacién de si mismo en la que el amor tiene una
significacion diametralmente opuesta a la que
taviera para Florentino Coronado y para Marcos
Vargas.

2.—Rémulo Gallegos, con Pobre negro, se ha
situado frente al problema de la interdependen-
cia de la intimidad y el mundo exterior, que le
rodea, con sus circunstancias. Pero le hace falta
dar un paso mds; su posicién ha quedado limita-
da al plano intimo, Pedro Miguel, como los per-
sonajes del primer capitulo de esta segunda parte,
todavia busca encontrarse a si mismo.

Sera Remota Montiel quien dé ese paso en
este sentido: si acepta la aventura de su vida, serd
por un imperativo de aquel mundo exterior que la
rodea, mundo que se nos ofrece bajo dos aspec-
tos: lo que conforma su propia personalidad y
aquel que le ofrece la materia propicia para que
su vida sea una aventura, o sea, la situacién del
pueblo guajiro.

La vida de Remota Montiel no es un camino
hacia el descubrimiento y hallazgo de las posibi-
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lidades aventuradas de su intimidad, si en una
toma de conciencia de si misma, desde la razdn
caprichosa de su nacimiento a la entrega de su
vida a una aventura, que introduce toda su per-
sonalidad en un orden mas extenso, més amplio,
que aquel que a si misma le concierne, en el orden
de la evolucién material de las condiciones de
vida, del regreso hacia la nada de la situacién
moral de los hombres. Aqui se inserta, el otro
aspecto que senaldbamos: Demetrio Montiel co-
operd a ese estado de cosas. Remota Montiel esta
ligada en las mismas raices de su personalidad ala
aventura que s6lo es posible para ella.

¢Qué afinidades podemos encontrar en estas
ideas de Rémulo? Es aqui, en este aspecto tema-
tico de Sobre la misma tierra, donde se nos aparece
la preocupacion nacionalista de Rémulo Gallegos,
enclavada en el orden politico que rebasa las
fronteras de su pais. En ese orden, Rémulo ha
llegado a concebir una harmonia de fines y fun-
ciones, de fortunas y desventflras, que entremez-
cladas, dan lugar a la frase temética de la prota-
gonista;: «La estupenda suerte ajena junto al
descuidado infortunio propio sobre la misma
tierra».

Si a esta visién universalista se le anade el
elemento tragico del pueblo guajiro, podremos
encontrar semejanza entre el pensamiento de
nuestro autor y aquel otro de René Ghil asi
enunciado: el orden exterior de Sobre la misma tie-
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rra, «es una especie de epopeya del Universo
donde el mundo trabajaba por la ley de la Evolu-
cién, tiende oscuramente hacia una toma de
conciencia de si mismo cada vez més amplia y
mas profunda».
Pero esta visién épica no seria posible sin que
Rémulo Gallegos descubriera una serie de corres-
pondencias invisibles entre la aventura novelesca
de Remota Montiel y la de toda Venezuela. En
este aspecto, recorre el camino inverso a René
Ghil, pues mientras éste para volver al simbolis-
mo abandonado, se olvida de su gusto por los
mitos, es por el camino de la mentalidad mitica
por el que Rémulo did fuerza de Simbolo a Re-
mota Montiel: la gran Madre, la doncella de pie-
dra. Y este proceso ideolégico hasta hacer de Re-
mota el simbolo analdgico de la vida necesitada
de Venezuela, evita que nuestro autor caiga en
una visién evolucionista, que justificaria la explo-
tacién petrolifera yanqui, dandose el caso que es
por labios de un norteamericano por el que se
expresa la censura de la situacién, al mismo tiem-
po que muestra su admiracién por el yanqui, co-
mo no lo habia hecho en novelas anteriores. %
Parece como si Rémulo, impulsado por el
entusiasmo hacia Venezuela y por la admiracién

(52) G. Brunmet, René Ghil poéte épique en Hommage & René Gbil, nimero
especial de Ryibme et Syntbeese, 1926,

(53) Anson, G. Piper. &! yanqul en las nooelas de Rémulo Gallegos.- Hispania,
noviembre 1940. Vol. XXXIII, pdg. 338.
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hacia los EE. UU., hubiera concebido la novela
que nos ocupa, al pensar en las relaciones de
Mr. Hartman y Remota Montiel, pensando en
aquel principio de Emile Verhaeven: «Admiraros
los unos a los otros». Y al contemplar en la pers-
pectiva de la personalidad de su protagonista, la
hubiera contemplado a la luz de estas otras pala-
bras del poeta belga: «Y admirar la tierra que os
hizo lo que sois». ™

Admiracién esta dltima, que exalta al mismo
tiempo que el orden del universo, el genio, la
capacidad del hombre, de Remota, que ie hace
capaz de dominar este orden y de harmonizarse
con el rito universal.

El sentido, la significacién, en dltima instancia:
el Simbolismo de esa fuerza ancestral de Remota
por conseguir el progreso de su pueblo, es el mis-
mo simbolismo de toda la vida moderna. Por
oponerse a la esclavitud econémica, quiere y
busca, modernamente, el florecimiento econé-
mico de la tierra que la hizo, y de esto puede
decirse:

O l'or! Sang de la force implacable et moderne. >

Los instrumentos de la fortuna ajena, son los
medios para la conquista de la propia fortuna,
porque una misma naturaleza hace posible la una

(54) Jmpressions, 111, pdg. 204.
(55) Verhaeren, La multiple splendeur: Ca Conguéte.
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y la otra. De ahi que Remota ve en el paisaje
nativo, la traza del infortunio nacional.

La aventura de Remota puede realizarse en
virtud de la suma de las fuerzas ancestrales per-
sonales, de naturaleza, y las madltiples modernas.

La force est sainte...
Elle est celle qui tient les clefs des paradis...

La violencia frente a Gadea, la fuerza que
abre, como una llave, la puerta de una nueva vida
para La Guajira, simbolo de Venezuela en marcha.

(56) Les Rytbmes souverains.
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EL ENCUENTRO DE SI MISMO

1.—Inquietud ante lo posible

VAMOS a tratar de situar, por primera y dlti-

ma vez, a Rémulo Gallegos, en su signifi-
cacidn literaria. Faltos de bibliografia —mencién
hecha de su clasificacién como postmodernista
por los manuales— sobre este aspecto, una vez
méas, como lo hemos hecho en la primera parte
de este segundo capitulo, tendremos que recurrir
a buscar las convergencias con la literatura eu-
ropea.

A grandes rasgos —imposicién del tiempo y
del espacio limitado— hemos visto que la tema-
tica general del autor se delinea como una ten-
dencia hscia lo que es posible para sus personajes
protagonistas, en cualquier sentido, hacia una
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posibilidad integralmente humana, pero que es
siempre posible. Es una aspiracién romantica al
mismo tiempo que nietzscheana, y que la inter-
vencién de la voluntad dominante hace posible
por el camino de la accidn.

Esta postura de los protagonistas, es un inten-
to por escapar a la méds cercana realidad y al mo-
do inmediato de ser. Y este intento se fundamenta
en una inquietud, de cuyos caracteres generales
vamos a tratar.

1.—Rubén, y en consecuencia Rémulo Galle-
gos, rompe con la tradicién mas inmediata, con el
Romanticismo. ! Pero esta ruptura no supone
que la poética de los modernistas marche en sen-
tido opuesto, que sea antirromantica, sencilla-
mente no es romantico, ya que la ruptura supuso
una toma de contacto con la tradicién literaria
inmediata, contacto que ha dejado una expe-
riencia.

Creo que la mds viva experiencia del roman-
ticismo hispanoamericano fué abrir las inteli-
gencias hacia las influencias y el conocimien-
to de las literaturas europeas, especialmente la
francesa. El Romanticismo hispanoamericano es
francés en su entrafia, como en Francia fué ale-
man. i

Los mismos romanticos, y atdn los modernis-
tas, y postmodernistas, hispanoamericanos se

(1) G. Diaz-Plaja.-La poesia lirica espasiola.-Colec. Labor.
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entiende, como apenas los franceses, han tenido
consciencia de que tras las formas lamartinianas
se escondia una inquietud metafisica.

De aqui que después de la rebelién formal e
ideolégica de Rubén, la novela de Rémulo Galle-
gos ha desencadenado todo su vigor contra una
sociedad apdtica e indiferente, que oprimia la
idiosincrasia nacional, lo que equivale a oprimir
el alma individual con las tenazas de unas formas
racionalistas, sentimentales, unas y otras decaidas.

En este sentido la actitud poética de Rubén
Dario, fué un abrir las puertas a posiciones lite-
rarias —ideolégicas— mds firmes, mas audaces,
que inicien nuevas rutas poéticas, nuevas visio-
nes de la realidad hispanoamericana, contra la
incapacidad del cuadro social romantico y bur-
gués —que el preciosismo formalista de Dario no
rompié—, incapaz de comprender el sentido real
de la obra literaria.

Que Rémulo Gallegos fijé en estas premisas
su quehacer literario, obliga a pensarlo el culiura-
lismo que alimenta cada una de las péginas de

Reinaldo Solar. Buscar en esta primera novela los

cauces de la inquietud, equivale a buscar el pun-
to ideal de perspectiva para comprender a Rému-
lo Gallegos.

2.—Reinaldo Solar puede definirse por la in-
quietud constante que alienta en sus pdginas,
como la angustia de esta realidad irremisible que
cifie la personalidad del personaje protagonista:
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sobre él pesa una ley inexorable que imprime ca-
ricter a su intimidad, y que es tanto mas angus-
tiosa cuanto mds relativa, y en cuanto tal la repu-
diaria, si pudiese, el protagonista. Una ley de
decadencia racial, en todos los planos de la vida.
—&l diltimo Solar. Punta de ra-a: titulos primeros
desechados—, que el autor resume en estas dos
frases; la del abuelo moribundo: «El dltimo So-
lar»; 2 y la frase del padre, Daniel Solar, sobre
el porvenir del hijo: «—Este pobrecito nifo ilo
que va a sufrirl», 3 «Porque tiene el signo de los
elegidos por el dolor». #

Dolor el que le espera al protagonista que
brota de su esfuerzo enloquecido por huir la ine-
xorabilidad de una condicién espiritual heredada,
que puede resumirse en la nostalgia de unidad y
de absoluto,  caracteristicas de la tribulacién
del alma moderna. Reinaldo Solar es un héroe
moderno, por eso busca la sensacién de la natura-
leza en las primeras paginas de la novela, repeti-
damente citadas, y por eso busca una empresa
que haga perdurar su personalidad, llamada a la
decadencia. Reinaldo «necesita una obra que so--
brepase la medida de las posibilidades huma-

(2) R.S, pig.25.

(3) R.S, pég. 21.

(4) RS, pig. 22

(5) Sobre la definicién de modernos, D. Saurat, Modernes.-Denoél, 1935;
A, Berge, L'Esprit de la Littératura Contemporaine.-Plon, 1929,
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nas», ¢ quiere algo que le eleve extraordinaria-
mente, y solo serd esto posible en la unidad dela
propia vida espiritual, «cuando la bestia haya sido
vencida definitivamente, o mejor dicho, absorbi-
da por el dngel, y el hombre pueda soportar la
presencia de su espiritu». 7

Evidentemente, Reinaldo Solar sigue la pasién
dolorosa de encontrar la unidad en si mismo. Se
asemeja a los grandes poetas inquietos del Sim-
bolismo, y con ellos, en su adolescencia, padece
una crisis de misticismo. Baudelaire escribia en
sus Journaux intimes: «<Dé&s mon enfance tendance
a un mysticisme: mes conversations avec Dieu».
Y de Reinaldo sabemos que «se entregaba a gra-
tos fantaseos: €l era un santo»; ® «asi creia al-
canzar mayores merecimientos a los ojos de Dios,
a quien se imaginaba ocupado solamente en so-
meterlo a terribles pruebas». ?

Este misticismo precoz es fundamental para
comprender a Baudelaire, ° como lo es para
comprender por qué Ortigales puede decir a Rei-
naldo: «jeres el superhombrel», ' porque el au-
tor de Flores del mal y nuestro protagonista no
quieren aceptar las limitaciones de su condicién

(6) R.S., pdg.65.

(7 R.S5, pig. 78

(8) R.S, pig. 29.

(9) R.S, pig. 30

(10) G. Blin, Baudelaire.-Gallimard, 1939.
(11) R.S, pdg. 83.
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humana, que quieren sobrepasar por todos los
medios posibles.

La nostalgia de castidad eterna estd en lo que
algunos han querido que fuera complejo de Edipo
de Baudelaire, y estd en la aventura de Vidali-
na '? bajo la influencia de Tolstoy, en la reaccién
contra si mismo, de nuestro protagonista, des-
pués de su primera experiencia carnal: «—jEsto
era mi verdad!, jesto era yo! La vida rota; toda
una vida '* consagrada al perenne afin de per-
feccionamiento, que se desmorona de pronto tan
sélo porque una mujer se atraviesa en mi camino.
Ahora ¢qué recurso me queda? ¢Cémo podré so-
brevivir a mi bancarrota moral, al fracaso de mi
mismo?». '

Sélo hay un camino, su misticismo, su com-
penetracién con la naturaleza, el proyecto de una
nueva iglesia, la redencion: el mesianismo a la ma-
nera de Rimbaud, que derivard en la abulia, el
spleen de la rotura con Rosaura. ¥ Dice Reinaldo
a Graciela: «a veces me siento animado del espi-
ritu de un Dios... Hacer que los hombres vuelvan
al sentimiento de la Naturaleza, a la devocién
por los ideales que son la esencia misma de la

{12) R S, pig. 84

(13) Notemos que estas frases las pronuncia el protagonista en sa
juventud, por lo tanto es incierto decir «toda una vida», por lo que tras
esta imprecisidn estilistica podemos adivinar la influencia ideoldgica
cuyo rastro estamos conjeturanco,

(14) R S, pdg. 37.

(15) R. Laforgue, L'échee de Baudelaire, Denoél, 1931. pig. 17.
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condicién humana en lo que tiene de mas puro

de mds noble, y de los cuales los aparté una
religion ¥ de dolor y de renunciacién, cuya doc-
trina se resiente del origen esclavo, del odio a la

vida», 7 ¥ 18
Y de aqui, no solo el spleen, sino la nostalgia de

lo perdido y dilapidado, que anegard las dltimas
horas de la vida de Reinaldo, desde donde vera
que toda su vida no fué sino querer por caminos
equivocados esa espiritualidad, esa unidad, ape-
tecida desde la infancia.

Pero Reinaldo es simbolo de una generacion
vencida. Esa generaciéon de «provincias», que,
como aquella del Romanticismo, sélo encuentra
complacencia en el comentario de las enfermeda-
des mortales y sus estragos. ' Rémulo insiste en
ello, al relatarnos la historia de Manuel Alcor. La
nostalgia de las grandes ciudades anida en las pe-
queiias, es el «mal de provincias»,  trasunto de
la nostalgia mds intima y mds duradera de las al-
mas por mundos mejores. Al insistir en este pun-
to y oponer la vida triunfadora de Alcor frente a

(16) La religién de Reinaldo Solar, como en Baudelaire, se transfor-
ma en religiosidad, Guy Michaud, Message poétique du Symbolisme, Nizet, 1947,

(17) J. Vila Selma, André Gide y Paul Claudel, frente a frente.-C. S. e
I. C. Dept. Int. de Culturas Modernas. Madrid, 1952, P. Marino, Parnaso y
Simbolisme. Ed. El Ateneo, Buenos Aires, 1848,

(18) R. S, pdg. 67.
(19) R. S, pdg. 95.

(20) Puede verse P. Bourget, Oeuores complétes.- Critigue I-Plon-Nourrit,
1899, pigs. 1920.
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la de Reinaldo, Rémulo Gallegos justifica la pre-
ocupacién por lo colectivo, como tema que par-
ticipa y nutre sus novelas. Lo colectivo venezo-
lano es el trasunto de la temética individualista
de la primera novela.

Para Amiel, la verdadera provincia «es todo
aquello que no es la patria del alma, todo lugar
en el que el corazén se siente extranjero e insatis-
fecho, inquieto y alterado... Este lugar es la Tie-
rra». ?' Luego de un lado, el mal de provincia
como nostalgia de lo posible, la nostalgia intima,
tiene dos localizaciones topogréficas: la intimidad
y la tierra, lo colectivo, en todo lugar, de cual-
quier forma. De aqui surge la justificacién de esta
segunda parte —&l encuentro de si mismo— y la ra-
z6n por la que la temidtica de Rémulo deriva ha-
cia los protagonistas colectivos inconscientes de
&l forastero.

Esta nostalgia no es la romantica hacia el infi-
nito —el Modernismo rompe con el Romanticis-
mo—, sino que nace de lo monétono, de lo coti-
diano que hastia, de aqui que Reinaldo busque
obras sobrehumanas, y que la proyeccién vital
de los otros protagonistas se verifique en la reali-
zacién de una empresa, una empresa que signifi-
que para el futuro de la colectividad; la de San-
tos, la de Hilario situiandose socialmente, la de
Payara, la de Marcos Vargas, que sélo fué espe-

(21) TJournal
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ranza fallida, la de Pedro Miguel, la misma de
Remota. Empresa, sintomas de una nostalgia de
todo un pueblo —«cuando sufre el alma de un
gran pueblo», copia Rémulo de Andreiv—, 2 que
cree en un porvenir risuefio, imposibilitado de
engendrar el hastio monétono que intentara sal-
var Reinaldo Solar, «<punta de raza». Maupassant
habla a Flaubert del «vacio del porvenir».

Rémulo Gallegos ¢presintié que tras su acti-
tud literaria podia esconderse una revolucién?
Poco importa. Lo que es cierto es que intentd
crear una solucidn, a través del mismo Reinaldo
Solar, cuando éste influye en el animo de un gru-
po de intelectuales, 2 a los que intenta conducir
hacia una interpretacién de la realidad venezo-
lana, construida sobre una base de misticismo y
espiritualidad. En la época de crisis poética pre-
simbolista, eso mismo intenté Gabriel Sarrazin
con su generacién.

3.—Por dltimo, quisiera encontrar un parale-
lismo de significaciones y de propdsitos, entre la
obra completa de Rémulo Gallegos y el estudio
de Vogué, Le Roman russe. ® Las historias litera-
rias identifican la importancia de este conocidisi-
mo estudio al Prefacio de Cronwell. No puede

(22) E,pig. 9.
(23) R.S., pég. 103-109.

(24) Poétes modernes de 1' Anglaterre.-G. Lafourcade, Gabriel Sarrazin. critique
de la poésie anglaise.-Estudes anglaises, mayo, 1937,

(25) Plon, 1886,
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afirmarse tanto de la obra de Rémulo Gallegos,
por falta de perspectiva histérica necesaria.

Pero, el francés desde su punto de vista criti-
co, y Rémulo Gallegos como escritor, coinciden
en que no presentan una ideologia estructurada
rigurosamente, como lo hiciera el manifiesto de
1827; las dos obras dan una gran lucidez, equiva-
lente a los Ensayos de psicologia conlempordnea, de
P. Bourget, % sobre las causas profundas del pe-
simismo que trasciende en toda obra humana, y
especialmente en la apatia de la creacién espiri-
tual, cultural, hispanoamericana, propia de un
alma decadente.

Sélo una vez, en la muerte de Cecilio el jo-
ven, ¥ Rémulo Gallegos cita la literatura cldsica
castellana. Como a Vogué, no le interesa contem-
plar la situacién humana, desde las cumbres que
la clasicidad ofrece, sino en el plano real.

Y coincide totalmente con Vogué, en que «in-
tenta imitar la naturaleza en su inconsciencia, su
indiferencia moral, su ausencia de eleccién», en
sus mismas bases. Solo una expresién realista
puede servir a tales propdsitos. Rémulo sabia
que un espiritu de innovacién estaba en pie.

(26) Lemerre, 1885.
(27) P. N. pigs. 124-225.
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2.—La emocién, camino de si mismo

Tancredo de Visan  resume asi su punto de
vista: «Multiplicar las emociones. No encerrarse
en una sola vida, en un solo cuerpo; dar al alma
albergue en varios. Saber que ella tiembla con
las emociones ajenas como suyas, que la admira-
cién la eleva: cuanto mas alta mas amplias seran
sus vibraciones. Las quimeras antes que las reali-
dades; las imaginaciones de los poetas hacen sur-
gir mejor la verdad ideal, escondida detrds de la
apariencia de las cosas».

Luego el dominio de lo emocional y aquel de
las sensaciones van a jugar un papel insustituible
en la novela de Rémulo Gallegos: van a ser el ca-
mino por el que nuestro escritor crea una reali-
dad imaginada, poética; de este doble reino
superpuesto, va a nacer la intraductible verosimi-
litud de las novelas de Rémulo Gallegos.

¢Podemos encontrar alguna convergencia eu-
ropea sobre esta actitud venezolana? No es nue-
va. Saint-Beuve y Baudelaire, rompen con la psi-
cologia convencional, miran en los demis y en si
mismos y traducen en sus obras un heroismo
nuevo: ¥ la nueva actitud requerird una nueva
poética, pero cuando se plasma en novela exige
un personalismo narrativo: de aqui que todos

(28) L'.iititude du LCyrisme contemporaine,
(29) Michaud, op. cit.
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nuestros andlisis vayan engarzados por los perso-
najes.

Personalismo narrativo que fortalecerd espe-
cialmente una clase de emociones y sensaciones:
la de si mismo. Este «heroismo es otro aspecto
de la situacién de la actitud moderna, cuyo sufri-
miento —repito— se denomina «mal fin de si-
glo».

Baudelaire ha sondeado y ha descubierto la
psicologia mérbida del espiritu, como una capa-
cidad de seguir las vicisitudes mds intimas del
riesgo que aporta toda situacién psiquica —Rei-
naldo Solar, Rosingela, Marcos Vargas, Luisana,
Adelaida, Pedro Miguel, Mariano Urquizo, Elio
Monegas—; la saciedad espiritual, la desilu-
sién, el menosprecio, la ruina del alma: Daniel
Solar.

No sélo la convergencia de Baudelaire, tam-
bién la de des Esseintes y Poe —en los dos poe-
tas domina la induccién—, en cuyas obras las
criaturas estan convulsionadas por herencias neu-
réticas: de nuevo los Solar, Pedro Miguel, Re-
mota Montiel —aquel repudio del amor—, pero
Rémulo no cae en un ambiente macabro de clini-
ca cerebral, porque en su temdtica pesa la aten-
cién por lo colectivo; de aqui que lo neurético,
en cuanto fuerza emocional se resuelva en em-
presa posible.

Pero de aqui surge el tinico momento de
emocién neurdtica colectiva: cuando en la lla-
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nura surge la figura estrafalaria del Profe-
ta

Dijimos de la rotura con el romanticismo por
Rubén Dario, siguiendo a Diaz Plaja, ¥ rotura
imposible totalmente por el origen extranjero del
romanticismo. De aqui que la neurosis intuitiva
de Baudelaire, des Esseintes y Poe, se resuelva en
orgullo en los héroes de Rémulo Gallegos, por
herencia romdntica, y como resultado, como
efecto de la experiencia de la propia hombria.
Por influencia del modernismo encontraremos el
predominio de las sensaciones internas.

Y aqui converge Verlaine. Viene a decirnos el
por qué de las sensaciones internas. Después de
su obra poética una sola cosa es cierta, y es la
tnica que ha quedado: el alma —en ese amplio
sentido finisecular derivado del Romanticismo—
no es mas que una serie de enlaces, de sensacio-
nes inaprehensibles. Para captar unos y otras, es
necesario una sensibilidad refinada, tal como la
sensibilidad moderna que Rémulo nos ha demos-
trado poseer. *

Pero lo que aqui, para la finalidad analitica de
esta parte nos importa, es que el sentido de la
emocion como modo de conocimiento, se desen-
vuelve bajo el signo del individualismo, cuya

(30) C., pdgs. 157-175.
(31) Ver nota 354

(32) E. Schuré, Le Tédthre de I'dme. Max Nordau, Degeneracién. Ed. Fer-
nando Fe, Madrid, 1902.
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exageracién, como en la obra citada lo sefala
Bourget, es sintoma de una sociedad en deca-
dencia.

En este sentido, Rémulo Gallegos, coincide en
una consecuencia que cumple la literatura moder-
na, «la educacién de los sentidos, abriendo cada
uno de estos sentidos a las impresiones estéti-
cas». ¥ Por eso junto a las visuales y auditivas,
pueden prevalecer las olfativas y tictiles y, menos
las gustativas, y principalmente las internas, *
caracteristicas del modernismo por todas las razo-
nes apuntadas.

Admitida la primacia del mundo emocional y
aquél de las sensaciones en Rémulo Gallegos,
quisiéramos iniciar una conclusién sin terminar de
dar expresién y forma definitiva.

El simbolo es «un sublimado de emociones de
percepciones y de sensaciones» que se purifica, a
través de una evocacidn real, en idea. «No es nada
demostrativo, sino sugestivo», afiade Verhaeren,
tomando una distincién muy usada por Mallarmé.
Y concluye: «Es la més alta expresién de arte y la
més espiritualista que hay». ¥

Ahora bien, aplicando esta doctrina a la nove-
listica, esta sugestién imaginativa, no sélo recrea

(33) Rodenbach.

(34) Amado Alonso, £ modernismo en «La Gloria de Don Ramiros - Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires.-Instituto de Fi-
lologia, 1942.

(35) Impresiones, tercera serie,
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la palabra, sino también una accién imaginaria,
posible; el don de amar o rechazar el amor; el
amor a la naturaleza, como confidente de las
alegrias y de las penas; imagina una empresa de la
que se sigue un bien colectivo; la capacidad de
interpretar la realidad y cantarla en palabras que
emocionan.

Y sobre todo un alma, crisol de una inquietud,
—ya reseiiada—, que es sentimiento de la propia
impotencia ante fuerzas inexplicables, o de senti-
mientos inexpresables, que pueden resumir toda
la temiética de Gallegos: el universo no es extrafio
al hombre.

a) Emocion en Reinaldo Solar.

1.—La primera ocasién en la que lo emocional
y las sensaciones privan en el dnimo del protago-
nista de la primera novela, es durante su estancia
en la hacienda.

El propdsito de que asi sea, estd bien expli-
cito: «Volvia a la Naturaleza, al goce de los delei-
tes sencillos, a la vida simple, pero sana e intensa
de los sentidos». «Aspiraba el olor de los campos
y se sentia transportado como en una suave aura
de arrobamiento: era la tierra fecunda que lo ab-
sorbia como un abono virtuoso que, a su vez,
debiera multiplicar la fecundidad de ella. Y para
que esta compenetracién fuese perfecta, camina-
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ba hundiendo las plantas en el barao de las
carriladas». 3

Identificacién, emocién de la naturaleza que
perfeccionan dos sensaciones, una olfativa, «aspi-
raba el olor de los campos», otra tactil, «camina-
ba hundiendo las plantas en el barro de las
carriladas».

De esta emocién surge un afin de recrear el
mundo, explotando las posibilidades virgenes de
la naturaleza: «multiplicar la fecundidad de ella.

Fichte ha pronosticado, al enunciar su idealismo
transcendental, el poder de la imaginacion activa y
creadora, hasta borrar los limites entre suefio y
realidad y recrear el mundo, ¥ de aqui que No-
valis sea el poeta representativo de la Naturale-
za, ¥ hasta parecer dotado de una potencia
demidrgica, mégica con cierto sentido profético,
religioso, y, siempre en delirio consigo mismo.

¢No pueden aplicarse todas estas razones y
conceptos al Reinaldo, fundador de una iglesia? 3

Una advertencia mds. Una de las sensaciones
que perfeccionaban la emocién de la naturaleza,
era olfativa. Olfativa era la técnica de Baudelaire
y la de Zola, y olfativas son las sensaciones pre-
feridas por los decadentes, por Rober de Mon-
tesquiou. Y Reinaldo era vistago de una raza,

(36) R.S., pag. 10.

(37) Spenlé, Navalis, essal sur I'idéalisme romantius en Allemagne.-Paris, 1903,
(38) Ibidem.

(39) R.S., pig. 59-60; G4-66.
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mas: de una sociedad, de una forma social deca-
dente, neurdtica.

9.—«Paraolvidarse todo y renunciando a todo,
Reinaldo decidié consagrarse al amor de Rosau-
ra». © En otras palabras: buscaba el éxtasis de la
vida simple, ' de los sentidos, que buscan, en
medio de la derrota de toda la personalidad, un
mundo oculto tras el objeto de la sensualidad. Y
para lograr esta existencia irreal, se acompafian
los amantes de la masica de Bethoven, de Chopin;
la Revue Wagnerianne se preocupé de descubrir las
posibilidades sensoriales y emotivas de la mu-
sica. B

Y en el mismo amor, a través de la misma
mujer, horror de la propia vida: «un sentimiento
imprevisto, que lo turbé como la presencia de un
huesped misterioso, se aduend de su alma: era
una rabia sorda, un odio oscuro hacia aquella
mujer que habia abolido totalmente su vida inte-
rior»; ¥ mas: el horror a la vida por una posible
descendencia: «una repugnancia mayor, ahora pu-
ramente espiritual: la de pensar que alli (en ella)

{40) R.S. pag. 228.

(41) Ver nota 370; Extasis de la vida se deduce de F. Porché, Baude-
laire.- Losada, Buenos Aires, 1949.- Daniel Rops, Rimbaud, le drama espirituel.-
Plon, 1936,

(42) La primera orquesta que se fundo fué la de Caracas, organiza-
da hacia 1750. Esta tradicién musical en Venezuela, apoya la introduc-
cién de la miisica como tema narrativo en Reinaldo Solar, Heriquez Ureiia,
Las corrientes lterarias en la América Hispdnica. Trad. Joaquin Diez Canedo.-
Fondo de Cultura Econdmica, México, Buenos Aires, 1949,

(43) R.S., pag. 191,
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estuviese germinando una simiente suya, acabé
por exacerbarlo. Le horrorizé la idea de un hijo,
tenido en una hora de amor carnal en una mujer
como aquella», #

Mientras en Rimbaud y en Baudelaire encon-
tramos un odio a la vida espiritual, en Rémulo
Gallegos, en cuanto se lo exige la técnica narra-
tiva, y por influencia de la naturaleza majestuosa
de aquellas tierras, se viste de horror de la vida
engendrada, posible.

Tanto el éxtasis como el horror a la vida que
encontramos en nuestro protagonista, puede que-
dar justificado como compensacién al ambiente
familiar, recoleto, inadaptado a la naturaleza; pen-
semos en los retratos de Ana Josefa y Carmen
Rosa. Como en Rimbaud, la rebelién de Reinaldo
Solar se justifica por reaccién a la educacién reci-
bida, sus accesos de sensualidad, hasta quedar
«libre de repugnancias». ¥

b) Marisela: la emocion del agua

Rémulo Gallegos intitula uno de los capitulos
de su tercera novela, La bella durmiente.  Tan co-
nocida narracién infantil significa algo profundo
que los nifios no pueden comprender, y los ma-

(44) R. S, pag. 231,
(45) Les Poétes de sept ans y A la musigue; Oeuvres complétes. - Aux Editions

du Grand-Chéne, Lausanne, 1943,
(46) B., pigs. 63-99.
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yores, a fuerza de contarla, no penetran en su
sentido, y es éste: la durmiente vive una vida de
apariencia que no es su propia vida; bajo esa apa-
riencia se esconde, aletargada, dormida, la vida
verdadera. Asi era Marisela.

Pero Marisela recobra el dominio de su anti-
gua personalidad desaparecida, no porque se
deshaga un encantamiente, sino por el poder
oculto revelador de una sensacién ¢olvidada?,
¢desconocida?; no importa, Marcel Proust la lla-
maria una sensacion reencontrada.

Recordemos el pasaje: Santo lava a su prima
Marisela, y el autor resume: «las manos le lavaron
el rostro y las palabras le despertaron el alma
dormida»: ¥ las manos dieron entrada al senti-
miento de la propia belleza fisica, las palabras
despertaron la mujer. Y junto al mundo emocio-
nal, las reflexiones: ¢Por qué no se sentird la pro-
pia belleza, como se sienten los dolores?»

Sentir la propia belleza: un mundo nuevo, re-
cién descifrado. Y de Marisela podemos decir
aquellas palabras de Proust: «estd repleta de una
esencia preciosas como si mds alld de la vida co-
tidiana hubiera encontrado un yo mas verdadero
un yo fundamental que sélo aparece vivo para la
conciencia tras los momentos de sensaciones
emotivas privilegiadas. ¥ Pero esta verdad so-

(47) B, pdg. 97.
(48) Du Coté de chez Swann,
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lo puede residir en si mismo, en la intimi-
dad. #

Junto a esta sensacién presente el recuerdo
del tiempo pasado, y del encuentro de estos dos
tiempos: «el milagro de una analogia»: * «Es pre-
ciosa esta criatural... Y la voz resuena, honda, co-
mo en el pozo cuando se habla sobre el bro-
cal».

La analogia de persistencia y duracién al nue-
vo yo, ala nueva intimidad, tanto que de esta
Marisela sin educar, de esta «bella durmientes,
saldrd la mujer que Santos ha de amar. Esto es
posible por el poder de una sensacién.

c) Rosdangela, ante el paisaje

¢No fué un imprevisto azar lo que hizo que
Roséngela no fuera hija de Juan Criséstomo Pa-
yara? ¢No podremos reconocer ese mismo azar
—ya lo indicamos— en la pasién tardia de Payara
por Rosingela, en la intencién de simbolo de
«Cantaclaro»? ¢Por qué camino llega Rosingela a
conocer la crisis sentimental de aquel que creia
su padre?

Por el camino de la emocién y la sensacién
ante el paisaje. Esta connaturalidad entre la sen-
sacién ante el paisaje y lo que se refiere a la inti-

(49) Ibidem.
(50) Ibidem
(51) B, pig.97.
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midad de Rosangela, y en la que se apoya Rémulo
Gallegos, es una de esas analogias habitualmente
furtivas, que el arte tiene que descubrir, «inter-
pretar las sensaciones como los signos de tantas
l:yes e ideas», tiene que descifrar «el libro inte-
rior de estos signos desconocidos», de estas sefia-
les en relieve que la atencién explorando el in-
consciente toca y palpa «como un buzo que
sonda», 7

Siguiendo la doctrina proustiana, lo propio
del arte es que esta exploracién se confunde con
el acto mismo de creacién, ya que «la impresién
es para el escritor lo que la experimentacién para
el sabio», * de aqui que de la emocidn, de la in-
quietud de Rosingela ante el paisaje surja toda
la entrafia de la narracién, de la técnica novelesca
de Rémulo Gallegos.

d) Payara

Recordando cuanto en torno a este personaje
hemos dicho al ver la trayectoria narrativa de
Cantaclaro, y al estudiar el personaje, encontramos
que Payara como Reinaldo Solar manifiestan una
crisis del alma, una crisis espiritual, de la que
puede encontrarse paralelismo con la crisis de
Albert Samain.

Rémulo toma a su personaje, Payara, en un

(32) M. Proust. Le femps retrouve.
(53) Ibidem.
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momento crucial, cuando al convivir con Rosén-
gela encuentra un gran vacio en su intimidad. Un
gran vacio sentimental, como aquel de Samain.
Samain y Payara saben lo que es la soledad del
corazén. Uno y otro, han intentado un matrimo-
nio que fué fallido. Y he aqui que esta soledad
desemboca en un crecimiento de la sensoriali-
dad, * que en Payara se desdibujaba en la valen-
tia de la accién militar. Basté la presencia de Ro-
singela, para que todala capacidad emotiva y
sensorial se despierte, decepcionado de todas sus
ambiciones humanas, con un sustitutivo del mun-
do religioso en ese culto seco a la justicia, Payara
y Samain, no tienen ninguna posibilidad espiri-
tual, sino el pesimismo. ¥

Sin embargo, si se trata de lanzar un veredicto
sobre Payara, elegiria aquel de Nantenin sobre
Samain: «la verdadera causa... (es) un desacuerdo
intimo entre las tendencias esenciales de su ser y
las ensefianzas de la fé catélica». %

Y el mejor motivo para establecer este parale-
lismo, es el hecho de que ni Payara ni Samain ad-
miten la posibilidad de una razén que rige su vida
hacia lo imprevisto. 7

(54) Carnets intimes.

(55) L.Becquet, op. cit.
(56) op. cit.

(57) Carmets intimes.
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e) Marcos Vargas o el poder de Canaima

Esta posicién egocéntrica y natural de Payara
frente al destino, abre la puerta para que hasta no-
sotros llegue Marcos Vargas. En Canaima, Rémulo
Gallegos ha encontrado todas las analogias —co-
mo lo hiciera José Eustaquio Rivera en La Vord-
gine— *® posibles para dilucidar el modo como lo
mitico influye en la vida humana.

Ahora bien esta busqueda de los simbolos de
las realidades superiores procede del Romanticis-
mo alemdn —Novalis—, * que concibe la natu-
raleza total como un vasto simbolo, y todo, entre
el espiritu —mitico o humano— y la materia —lo
material de la naturaleza—, es un conjunto de co-
rrespondencias, de analogias, con frase del Aqui-
nate dirfamos de certezas connaturales.

El proceso de deshumanizacion que sufre Mar-
cos Vargas —tal como fué indicado en el Libro J;
vide— es la manifestacion de este conjunto de
certezas connaturales, por las que el protagonista
adquiere una nueva experiencia: una raiz de su
existencia latina oculta como fuerza residual, la
toma de contacto con «Canaima» la despierta, y
todo €l en torno se hace un simbolo de esa fuerza
intima que ha despertado, y que, como en Mari-

(58) J. Afiez, De «La Werdgiue» @ «Dofia Birbara=. - Bogotd. Imp. del De-
partamento, 1944. Libro en ¢l que se alude a las opiniones y diferencias
entre la obra colombiana y la venezolana,

(59) Fragments.
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sela, ha creado un nuevo ser, «un universo en
nuestro fondo mismo, un nuevo ser» un nuevo
hombre. &

Para Tieck & todo lo simbdlico es «la revela-
cién de la unidad original». Es posible que en o
inconsciente de la creacién de Rémulo Gallegos,
ésta fuera la pretensién motriz de Canaima, y co-
mo medio la emocién bratal en la naturaleza.

Y en este sentido, seria injusto no llamar la
atencidn en este hecho: después de la experiencia
de «Canaima», Marcos Vargas acomoda su vida,
material y psiquica, a la de una tribu primitiva,
region inexplorada racionalmente, sostenida y
alumbrada en emociones espirituales primarias,
poesia fantdstica —tararana y tarangués: pasado y
futuro miticos—, delirio fantistico y profecia
imposibles: premisas de un mundo irrreal —de-
masiado primitivo en la narracién— que hace
posible el simbolismo de una vida —poesia— pu-
ra, como la que Marcos Vargas alli busca, «divi-
dido en el suefio y la Realidad». 6

f) &l alma emocionada de Remota

Nadie comprendié porqué Demetrio Montiel
malgasté su vida. La noche en que ardié Laguni-

(60) Spenlé, op. cit.

(61) R. Minder, Un poéee romantique allenand: Ludwly Tieck (1773-1853),
Belles-Lettres, 1936.

(62) A. Beguin, Les romantigues allemands et 1'inconsclent. Cabiers du Bud,
mayo-junio, 1937, A. Beguin, L'dme r iue et le réve. - Corti, 1937.
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L}
llas de Agua, todos le dijeron: «iSi td hubieras
querido!». ® Aparentemente, ningtn sentido te-
nia la vida de Demetrio Montiel.

Remota Montiel descubre las relaciones que
existen entre la vida frustrada de Demetrio y su
propia vida, todavia sin finalidad, y la empresa-
simbolo surge irrechazable.

Rémulo Gallegos ha dotado a su protagonista
con «la llave de lo simbdélico», # y como Worde-
worth, se ocupa en captar en la vida indescifrable
de su padre la llamada para su vida intima, y «lo
que para otros parece incoherente y contradicto-
rio, (ella) no es para él sino un contraste harmé-
nico, un acorde a distancia de la lira de todo el
universo». ¢«Literatura» de Rémulo Gallegos? No.
Intuiciones de un poeta, demasiado influido por
la realidad politica de su patria, pero intuiciones
que convergen sobre el tapiz intelectual europeo
que llevé al Romanticismo, mas alld de sus pro-
pias aspiraciones.

g) La emocion adolescente de Elio

Recordemos que en las primeras péaginas de
&l forastero, Rémulo plantea el problema de la pu-
reza en uno de los personajes, Elio Monegas.
Nuestro autor hace que el personaje sea aconse-

(63) S.T. pig. 94
(64) Pensées de Joseph Delorme,
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jado por su tio, para que acabe con su castidad.
Esta posicién amoral de Rémulo Gallegos es un
recurso para demostrar la intima contextura del
alma adolescente de Elio; un afin de superacion.

Mais tarde sabremos las preocupaciones de
Elio ante la vocacién sacerdotal a la que se siente
llamado; crisis que Rémulo resuelve impulsando
a su personaje hacia una dedicacidn cientifica. Al
fin, Elio es capaz de vencer su timidez y declarar
su amor a Filomena Rompecabezas, para justifi-
carse rompiendo con ella —influencia directa de
Sachka Yeguleo—, con lo que se prepara para ser
el mentor de un movimiento politico.

Démonos cuenta que este personaje estd cin-
celado con la emocién del mundo intimo de su
naturaleza, y que alcanza su plenitud integral,
después que ha conocido todas las fuentes emo-
cionales que su naturaleza le brinda, y las ha ce-
gado, para entregarse, plenamente, a una empresa
mas ambiciosa, que exige toda su pureza y le pu-
rifica mds y mis.
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La COLECCION MAR
ADENTRO se enriquece
con este nuevo volumen
«Romulo Gallegos», el
primero que dedica al es-
tudio de un escritor his-
panoamericano.

José Vila Selma —co-
laborador durante varios
afios de la Escuela de Es-
tudios Hispanoamerica-
nos, y ahora del Depar-
tamento Internacional de
Culturas Modernas del
Consejo Superior de
Investigaciones Cientifi-
cas— es ya muy conoci-
do por sus publicaciones
de critica literaria en las
revistas mds importantes,
y por sus libros «André
Gide y Paul Claudel,
frente a frente» (1952), y
el muy discutido «Bena-
vente, fin de siglo» (1952),

Este libro que ahora
publica la COLECCION
MAR ADENTRO fué la
tesis doctoral del autor,
yen él Vila Selma estu-
dia con la técnica mas
rigurosa y nueva de la
critica, todo lo que es va-
lor «monumental», arte,
poesia, en la creacion de
»Rémulo Gallegos». Nos
expone —y nos hace evi-
dente con un rico y pre-
ciso caudal de textos—
la visién e interpretacion
de la realidad, las sensa-
ciones internas, el mundo
ideologico, los temas, et-
cétera, de este novelista
excepcional que a partir
de ahora podri ser mejor
conocido y admirado por
sus muchos lectores.
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