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La COLECCION MAR 
ADENTRO se propone 
presentar -como último 
resultado de una elabora­
ción investigadora com­
pleta- una serie de mo­
nografías de síntesis sobre 
el pensamiento hispano­
americano. 

La Historia de América 
está exigiendo una im­
prescindible labor de in­
terpretación capaz de po­
ner en claro, con nervio 
y rigor, el auténtico exis­
tir histórico de los pue­
blos hispánicos. 

Con la colaboración de 
autores españoles y ame­
ricanos, y en volúmenes 
de formato pequeño, la 
Colección intenta preci­
samente llenar esa exi­
gencia en el orden de la 
historia del pensamiento, 
acometiendo la empresa 
de sacar a luz, sobre los 
hechos filosóficos, jurídi­
cos, literarios, artísticos, 
sociales, el sentido de nues­
tro mundo histórico. 

Con ello la COLEC­
CION MAR ADENTRO 
pretende cumplir una ta­
rea necesaria en la obra 
cultural hispanoameri­
cana. 
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INTRODUCCION 

Este libro no pretende dar luz a ningún pro­
blema de la historia literaria hispanoamericana. 

Sus páginas tratan de un sólo hecho literario: 
las Novelas de Rómulo Gallegos; por consiguiente, 
no hay en ellas hipótesis alguna, y su intento es 
exponer los resultados de un análisis literario, y 
hallar significado a los resultados obtenidos. 

La dificultad consiste en que sé que no puedo 
intentar resolver problema alguno . Me parece que 
la problemática literaria hispanoamericana está 
todavía por elaborar. 

Acaso falta tejer el lienzo de los problemas 
más pequeños, más particulares, parciales. 

La obra individual de Rómulo Gallegos puede 
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ser uno entre todos. Esta es mi contribución a lo 
que creo que debe hacerse. 

Cuando, paso a paso, se haya recorrido esas 
dos grandes zonas de la literatura hispanoameri­
cana, la colonial y la independiente, a lo largo de 
su historia, en su doble aspecto de época e indi­
vidualidades, podremos plantearnos un problema, 
que, como el de la originalidad literaria, rebasa 
todo límite de tiempo y lugar, puesto que lo con­
sidero como la primera cala y el primer intento 
por tomar contacto con la personalidad de la cul­
tura hispanoamericana. 

Si durante cuatro siglos la literatura hispano­
americana fué un trasunto de la metropolitana, el 
año 1820, cuando aparecieron las Silvas Americanas, 
no es la fecha inicial del período literario en el 
que la influencia europea sustituye a la peninsular. 

Creo que el distinto modo de recibir la suce­
siva influencia española y europea, consiste en 
que la influencia peninsular era natural y formaba 
parte de una gama de realidades interdependien­
tes, mientras que la influencia europea, para darse, . 
precisa de otros factores. 

Entre éstos, y en primer lugar, opera una in­
disciplinada selección de elementos literarios eu­
ropeos. No todo movimiento europeo se traslada 
a Hispanoamérica. Y hasta parece imposible que 
así sea. 

y ésto, por las mismas condiciones intelectua­
les que legara la época colonial. Si en la península, 
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durante el siglo XIX, el desarrollo e influencia de 
las doctrinas literarias no marcha acorde con las 
europeas, resulta imposible pensar que la Inde­
pendencia fuera, al mismo tiempo que trastorna­
dora desvinculación, movimiento orientador defi­
nitivo. 

En el plano ideológico, por el contrario, se da 
una, en casos aislados, hasta sectaria oposición a 
la tradición inmediata. Esta ruptura de continui­
dad literaria, no cristaliza en unas formas nuevas, 
en un sistema de coordenas válido, que hubiera 
salvado el vacío que se produce, en esa época, 
que, para Henríquez Ureña, se caracteriza por la 
indiferenciación del trabajo intelectual. Es este 
un fenómeno que se repetirá tantas veces como 
se pretenda sustituir con un cuadro de valores 
exiguos e inoperante, otro arraigado en la raíz de 
una cultura que ha dado frutos imperecederos. 

Rómulo Gallegos es una individualidad más en 
el paisaje literario hispanoamericano, en el que 
tantas obras personales se yerguen en medio de 
la indiferencia general, y aún de la incomprensión. 

Otro de los factores que ha promovido ese 
estado de cosas que podríamos llamar discontinui­
dad tradicional, es la ausencia de una crítica litera­
ria operativa, que señalara la verdadera significa~ 
ción de cada uno de los momentos y de cada una 
de las obras literarias, e indicara el camino que 
tales realidades hacían posible. 

En este punto coincidió otra de las conse-
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cuencias de la ruptura de la continuidad tradicio­
nal; [as humanidades, base del pensamiento pen­
insular, dejan de cultivarse. Las perspectivas 
ideológicas se encogen, las visiones se hacen par­
ciales, sólo se considera pos ible lo que puede 
realizarse en el plano utilitario de la actividad 
humana. 

Todo este clima favorece la soledad de las 
individualidades. Otra vez viene a primer plano 
Rómulo Gallegos. 

No vaya a pensarse que en estos aislados es­
fuerzos individuales, se encontrarán resueltas las 
deficiencias que hemos señalado en el plano colec­
tivo y general. 

En las obras de los escritores próceres encon­
traremos atisbos, elementos aislados que se acu­
mularon con la precipitación de quien necesita 
llenar un vacío. 

Este estado real de la creación literaria, que 
en estas páginas señalo con todas las imprecisio­
nes de quien traza líneas generales, ponen más 
de manifiesto la necesidad de desarrollar la crítica 
hasta lograr la estructuración de una problemática 
de la literatura hispanoamericana. 

Este intento promovieron estas páginas. El 
deseo de colaborar, honradamente, a lo que me 
parece la más exigente necesidad de las literaturas 
hispanoamericanas, sostuvo mi ánimo ante el 
riesgo de equivocarme. 
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LA LUZ ILUMINA 

ENTREMOS en las novelas, para hallar los te­
mas permanentes que determinan la narra­

<ción, la sostienen y la empujan. 
El autor, situado ante la realidad, la va a sen­

tir. Y nos la entregará cargada de significados. Y 
de estos significados, surgirá el tapiz de sus ideas. 

La realidad sólo puede verse cuando la luz la 
ilumina. La luz existe independientemente de las 
.cosas reales; sólo se nos muestra como necesaria, 
-cuando desapareciendo, las cosas dejan de existir 
para nuestros ojos. 

La luz que ilumina, aumenta la realidad de las 
cosas, y es así, cuando las cosas están iluminadas, 
·como adquieren su mayor significación. La luz 
influye en el mundo afectivo estando, posándose 

··en las cosas. 
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El romántico identifica su ánimo con el día y 
la noche, con la luz o su ausencia -«hoy los cie­
los y la tierra me sonríen» ... -, porque todo es 
su mundo, los valores son satélites de suyo. Pos­
teriormente, a partir del impresionismo de un 
modo definitivo, el escritor quiere encontrar una 
semejanza, una harmonía entre su yo y la reali­
dad, quiere participar del orden exterior, y la 
primera premisa para lograr este propósito es· 
animar, dar vida a 10 objetivo; expresando no la 
realidad, sino las impresiones que producen en la 
intimidad. . 

El arquetipo novelístico de la corriente mo­
dernista, La gloria de Don Ramiro, va a basar toda 
su técnica narrativa, en la expresión de impresio­
nes. Veamos lo que ocurre en Rómulo Gallegos. 

l.-Luz instantánea. 

Es el modo rápido de estar la luz-en las cosas r 

o su instantánea aparición luminosa. y está ex­
presada por todos los términos, que implican lu­
minosidad, como por ejemplo, rielar, temblar, cen-' 
tellear, cabrillear, de una gran riqueza estilística ya 
que la mayor parte de las veces, son términos: 
usados analógicamente: la luz tiembla, por la luz 
se hace patente el movimiento de las aguas. 

' a) En Reinaldo Solar. 

Excepto en Cantaclaro y Canaima, es en Reina/dO' 
Solar, donde con más profusión encontramos des-
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cripciones de paisajes en los que es posible en­
contrar textos que contengan luz instantánea­
mente captada. 

«Una luz dorada resplandeció un momento 
sobre los Picos; luego se deshizo en suaves tintas 
violadas; lució después el verde espectral de las 
cumbres musgosas, el azul delicuescente del ano­
checer de las alturas, la claridad fantasmal de la 
luna», 1 graduaciones instantáneas de color que al 
mismo tiempo se hacen acompañar de ambientes 
de notaciones psicológicas: dorada, suaves, espectral, 
.delicuescente, fantasmal . 

En la misma página, la luz de una hoguera 
lanza «fantásticos reflejos en los rostros», lo que 
introduce al lector en el ambiente del grupo en 
torno al fuego, como en el texto anterior, eran 
coloreados los Picos, que poco a poco van difu­
minándose con el cambio de tonos . 

« ... del polvo luminoso de las constelaciones, 
caía sobre la montaña una turbia claridad»: 2 dice 
polvo por centelleo; «polvo» da la idea de infini­
dad de corpúsculos luminosos, con lo que abre 
paso al verbo descriptivo «caía». Siempre que 
Rómulo nos habla de la luz del amanecer, se ocu­
pará de darnos la idea de mutación, de cambio 
de luz, constante, acelerado, hasta que alcanza la 
claridad más plena; por eso ahora habla de «sus 
maravillosos espejos»; «luego el alba empezó a 

(1 ) R. s., p ág. 80. 
(2) R. s., pág. 81. 
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mover, tras el horizonte, sus maravillosos espe­
jos: primero, un reborde de luz sobre una caja de 
monte lejano; en seguida, un jardín de arreboles: 
cambiantes; de súbito un chorro de oro iy al fin r 

el sol!». 3 

Ante un paisaje de amanecer Gallegos hace­
resaltar el brillo instantáneo de la luz, en cada 
una de las cosas que toca, en cada una de las co­
sas en las que se posa: «raso joyante de los pajo­
nales .. . , arregazando la felpa azulosa ... por donde 
iba el alba saltando»; 4 «salta» la luz en los mis­
mos cuerpos que ilumina, de uno a otro. 

y la misma técnica de captar el brillo, el roce 
apresurado e instantáneo de la luz, describe los: 
anocheceres: «una chispa de oro brillaba comO' 
un yelmo sobre el Picacho». 5 

Hay un momento especialmente interesante 
en Reinaldo Solar, aquel en el que toda la vida ín­
tima de Antonio Menéndez, apacible y sin prisas r 

indiferente a toda inquietud, encuentra un har-. 
mónico en los rápidos juegos de luz que en el 
techo raso encristalado de su escritorio de libre­
ro, forman las sombras que pasan, enmarcandO' 
sus borrosas siluetas físicas, como imágenes de 
sus vidas ignoradas: «Ahí va un niño. Apenas deja 
una sombra de sombras... Ahora una mujer; el 
color de su traje ha llenado de pasajera alegría el 

(3) R. s., pág. 81. 
(4) R. s., pág. 82. 
(5) R. s., pág. 131. 
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gris de la caverna... Un hombre ahora... Esta 
sombra no ha pasado al azar; se conoce que ve­
nía siguiendo a la otra y que irá definitivamente 
detrás de ella». 6 

Cuando el solo la luna no iluminan porque 
algo se opone al paso de la luz, Rómulo hace re­
saltar el resplandor de los bordes de lo que se 
interpone a la luz, crestas de montes, nubes, co­
mo en estos textos: «El alba lunar se levantaba 
plateando los bordes de unos sombríos nubarro­
nes». «El monte, por detrás de cuyas crestas iba 
a surgir la luna, recortaba su silueta vigorosa so­
bre la mortecina claridad que venía subiendo por 
los cielos». 7 «Tras el cabo, el resplandor de la 
puesta del sol». 8 

Cuando la luz ya ha perdido su fuerza, o 
cuando está apareciendo en el nuevo día, forma 
láminas de resplandores: «Sobre el mar, cubierto 
de láminas de oro crepuscular». 9 

y como si Rómulo Gallegos gozara jugando 
con la luz, al final de Reinaldo Solar, toma una fi­
gura ya utilizada y aumenta la capacidad de ab­
sorber la luz; antes dijo «raso joyante de los pajo­
nales dorados de atardecer»: le añade un brillo 
metálico, procedimiento estilístico para aumentar 
la fuerza descriptiva de la luz instantánea. 

(6) R. s., pág. 137. 
(7) R. s., pág. 223. 
(8) R. s., pág. 234. 
(9) R. S., pág. 235. 
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Realmente el último texto en el que se en­
cuentra la luz, brillando instantáneamente, com­
pleta y perfecciona uno de los primeros que ha 
sido citado: «la sobrelumbre del aire», 10 es decir, 
materializa el aire transformándolo en un cQnjun­
to de brillos que se quiebran en otros más. 

b) En La trepadora . 

Rómulo Gallegos se identifica con uno de sus 
personajes, para entregarnos la primera visión de 
conjunto de un panorama, en el que destaca un 
cabrilleo de una mancha de luz que impresiona 
la retina instantáneamente: «el vasto panorama de 
lomas y laderas resplandecientes de soh>, 11 y el 
mismo sol -pueblo adentro- hace «resplande­
cer la fachada de las casas, 12 como «brillaba al 
sol el enlucido de los muros, con una nota ale­
gre», 13 de la Casa Grande de Cantarrana. 

Rómulo utiliza, en La trepadora, por vez pri­
mera, la luz artificial e interior para describir algo 

. nuevo en sus novelas: el cabello de una mujer 
-Adelaida Salcedo- al mismo tiempo, que con la 
luz mortecina forma el ambiente propicio a la psi­
cología y la significación espiritual que confía a su 
personaje femenino, y dice: «los dorados reflejos 
de las lámparas sobre sus nodosos cabellos», 14 

(10) R. s., pág. 248. 
(11 ) T ., pág. 10. 
(1 2) T ., pág. 11. 
(13 ) T ., pág. 28 . 
(14) T ., pág. 63. 
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Más adelante, «la blancura de los muros» 15 de 
la Casa Grande, será el punto de toque del esta­
do de ánimo de Adelaida, impresionada por la 
sórdida manera de vivir de Hilario Guanipa. 
Ahora bien, aquella impresión de sordidez, se 
trueca en una nota de luz alegre. Rómulo nada 
dice del ambiente en que vive Guanipa, hasta 
que Adelaida espera ser madre; entonces aquella 
impresión de sordidez, se trueca en alegre; en 
«un cuarto de paredes encaladas», Adelaida pre­
para la canastilla del que nacerá. 16 

c) En Doña Bárbara 

Normalmente, los textos que encontremos 
tendrán un puro y simple valor descriptivo; sirve 
la luz para pintar un ambiente; «Un sol ceganter 

de mediodía llanero, centellea en las aguas amari­
llas del Arauca y sobre los árboles que pueblan 

_ sus márgenes», 17 porque cuando se trate de uti­
lizar a la Naturaleza con otros fines, no bastará 
la impresión en la retina del cabrilleo de la luz. 

La Naturaleza 'en Doña Bárbára tiene un fin 
argumental, en el que no puede participar la cap­
tación de la luz instantánea. «Reflejos de hogueras: 
.empurpuran la obscuridad de la noche», 18 escribe 
Rómulo en el mómento que va a entregarnos la 

(15 T ., pág. 87. 
(16) T ., pág. 95. 
(17) B., pág. 10. 
(18) B" pág. 31. 
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importancia que para Barbarita tuvo el fracasado 
amor por Asdrúbal; sin embargo, es un sólo y 
único brochazo; el simbolismo es más hondo; 
con esa luz se caza el gaván, atraído por el fuego. 

La luz instantánea de los amaneceres y ano­
checidas, la encontramos en Doña Bárbara, dotada 
.de cualidades metálicas o vaporosas como la so­
brelumbre del aire en el texto de la página 248 
.de Reinaldo Solar: «el fulgor espectral que platea­
ba los pajonales y flotaba como un velo en las 
hondas lejanías»; ,19 «espectrah> nos recuerda «fan­
tasmal» que se decía a la luz lunar en la página 
,80, de Reinaldo Solar. 

Ahora bien, la llanura ilímite, es propicia a 
-crear efectos luminosos, espejismos nocturnos 
-que aparecen y des.tparecen súbitamente. «Son 
las noches de las pequeñas cosas que de lejos se 
ven enormes, de las distancias incalculables, de 
las fofmas disparat~das. De las sombras blancas 
:apostadas al pie de los árboles, de los jinetes mis­
-teriosos inmóviles en los claros de sabanas, que 
.desaparecen de pronto cuando alguien se queda 
mirándolos», 20 desfigurando el tamaño real, 
:sombras fugaces blancas contra la negrura, ne­
:gras contra la claridad lunar sin obstáculos. 

El centelleo de las estrellas está usado meta­
fóricamente en Doña Bárbara, en aquel momento 
,en el que Marisela descubre todo un mundo fe-

(19) B., pág. 49. 
(20) bis B., pág. 60. 
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menino, tan limpio, tan fresco, tan brillante, co­
mo «las estrellas que estuvieron pasando toda la 
noche sobre el brocal» 21 del pozo. El agua que 
bace elástico su cuerpo, está hecha de estrellas: 
(Anda, sácalas con el cántaro y derrámatelas enci­
ma. Te dejarán toda limpia, como siempre están 
ellas)); 22 en este texto el agua se materializa en 
estrellas por su brillo al caer en contínuas y her­
manadas gotas, sobre Marisela, sobre la nueva 
Marisela, porque esa agua que la limpia, ha ilumi­
fIado, como lo hacen· las estrellas, su mundo inte­
rior oscurecido. 

La sabana se ofrece; «La reverberación solar 
poblaba de espejismos la sabana)). 23 

La única vez que encontramos un texto en el 
que la luz instantánea tiene influencia sobre los 
-seres, es en la página 219, y dice así: «Excitadas 
(las reses) por el fulgor alucinante con que las 
lunas llaneras perturban los sentidos ... )} 

Y, finalmente, un texto en el que IRómulo 
,quiere dar a la luz instantánea una influencia psí­
'quica: «Afuera, la luna brillaba sobre el palmar 
:silencioso que se extendía en torno al rancho, in­
móvil en la calma de la noche, y más allá se refle­
jaba en el remanso del tremedal. Era honda y 
;transparente la paz del paisaje lunar; pero los co-

(21) B., pág. 98. 

,(22) B., pág, 99. 

(23) B., pág. 172. 
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(21) B" pág. 98. 

,(22) B., pág, 99. 

(23) B" pág. 172. 
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razones estaban atormentados y la sentían abru­
madora y siniestra». 24 

d) En Cantaclaro. 

Aunque los recursos sean los mismos siemprer 

varía la inte'nsidad con que está utilizado. En es­
te primer texto de Cantaclaro, podemos obser­
var una reiteración del recurso de metalizar la 
luz: «El sol de los áraguatos arranca reflejos de' 
bronce nuevo a los troncos de los somanes y 
completa la ilusión de bosque metálico el pesado­
reposo de la meta en la tarde sofocante». 25 

Reiterativo resulta también este otro texto,. 
pero desde otro punto de vista; mientras el an­
terior duplica lo metálico, en éste se amplía el 
efecto luminoso del brillo de las cosas, con una 
metáfora final: «Ya se ha ocultado el sol. Es la 
hora en que las cosas brillan más que la luz en­
volvente, cual si despidiesen de sí toda la que­
han absorbido durante el día». ' 26 

Comentando no sólo los textos que tratan de 
la luz en sus varias manifestaciones, sino aquellos. 
otros que tratan del paisaje o de la naturaleza, 
puede pensarse que Rómulo Gallegos se repite­
en las imágenes. Por ejemplo, aUinal de Doña Bár­
bara se habla de una charca como de un «ojo ira-

(24) B., pág. 281. 
(25) c., pág. 28. 
(26) c., pág. 55. 
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cundo», Tl Y en Cantadaro leemos: «Una charca, a 
la entrada del caserío, era como un ojo abierto 
de espanto en la obscuridad de la noche»; 28 y 
·esta es la primera vez que el reflejo mortecino de 
una superficie toma formas vivas, que le son con­
cedidas analógicamente. 

e) Canaima. 
Canaima abre su «pórtico» con un derroche 

.de colores límpidos. El atardecer de un día se 
describe según el procedimiento de cambiantes 
colores dispuestos en franjas: «la mágica decora­
ción de la puesta del sol: celajes de oro y lagos 
de sflngre y lluvias de fuego por entre grandes 
nubarrones sombríos, y bajo la pompa dramática 
de estos fulgores en aquellos desiertos, ancho, 
majestuoso, resplandeciente ... ~> 29 

En Reinaldo Solar se anuncia la presencia de un 
poblado que no se describe; 30 en La trepadora sólo 
:Se nos ha entregado una impresión luminosa del 
sol en las pareces enjabelgadas de las casas; 31 en 
Doíia Bárbara se habla del ambiente empolvado 
.del pueblo donde está la Jefatura Civil; son tres 
.estudios necesarios para llevar a estas notas de 
colores diversos que se agrupan en la retina al 
contemplar, á 10 lejos, Upata de los Carreros, el 

(27) B., pág. 298. 
(28) C., pág. 288. 
(29) Ca., pág. 13. 
(30) R. S., pág. 184. 
( 31) T ., pág. 1 \. 
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. pueblo donde comienzan las hazañas de Marca 
Vargas, protagonista de Canaima: «Aire luminoso 
y suave sobre un valle apacible entre dulces co­
linas. Techos de palma, techos de cinc, rojos () 
patinosos tejados». 32 No se habla explícitamen­
te de luz, sino cómo ésta brilla en los colo­
res, en los reflejos, del aire, del cinc, de los te­
jados. 

Es en la misma Upata dónde el atardecer se 
hace luz instantánea de unos reflejos al hablar 
metafóricamente del oro del sol: «Calles de tierra 
roja por donde corrían los ríos de oro de la pues­
ta de sol». 33 

En la noche se repite el cuadro de colores 
descrito en la página 41, pero ahora es la luna, 
luz de luna, y el efecto luminoso es distinto: 
«Las blancas fachadas, los techos de palma carata 
y especialmente los techos de cinc». 34 

De entre las numerosas páginas que nos ha­
blan de la selva, sólo puede entresacarse un textO' 
que contenga luz instantánea captada: «Cruza 
una exhalación, grande como un bólido, por el 
río de estrellas que corre sobre el Guarampín r 

dejando una estela azulenca», 35 pobreza relativa 
que justifica la más alta significación que todos 
los hechos y realidades de la naturaleza, tienen 
para Rómulo Gallegos. 

(32) Ca., pág. 41.1 
(33) Ca., pág. 41. 
(34) Ca., pág. 46. 
(35) Ca., pág. 179 . 
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Conviene insistir, una Y otra vez, en que la 
I luz de la luna, iluminando cosas vivas, y no casas 

como en el texto de Upata, siempre va acompa­
ñada de un adjetivo que lleva la imaginación a 
mundos irreales: «El.fulgor espectral de la luna 
alumbra el hacinamiento de cuerpos rendidos». 36 

Rómulo, para lograr la mayor fuerza descrip­
tiva al fulgor del relámpago, va a anular la labor 
de diferenciar los objetos que la luz tiene, hacien­
do que funda todos los límites aunque todo sea: 
un sólo fulgor: «Lo fundió todo y de golpe el es­
tallido de un rayo». 37 

En las otras novelas se pierde el rastro de la 
luz instantánea como procedimiento narrativo. 

2.-Luz en el paisaje abierto 

Hay que hacer notar una característica muy 
singular de la novela de Rómulo Gallegos; en las 
perspectivas que nos entrega, faltan en absoluto 
las de interiores cerrados, de tal modo, que la 
luz no ilumina nunca objetos pequeños, domésti- ' 
cos, ni taladra crist~les de ningun'a ventana, por­
que es tanta la atracción por los «exteriores» 
-pidiendo un préstamo al argot cinematográfi­
co- que todo recinto cerrado, o no está cubier­
to o está abierto -galerías, patios-, por uno de 
sus lados. 

(36) Ca., pág. 215. 
(37) Ca., pág. 221. 
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Estas características las podemos resumir en 
una sola expresión: la tendencia pictórica de Ró­
mulo Gallegos, como fundamento principal de su 
técnica narrativa. 

a) En Reinaldo Solar. 

«Por la ventana acierta, el campesino amane­
cer iba esparciendo dentro del cuarto, junto con 
su hálito generoso, su turbia claridad». 38 

Este texto resulta significativo. Esta impre­
sión luminosa y pictórica -la ventana es el mar­
co del paisaje abierto-, es lo que hace posible 
las otras percepciones que a continuación detalla 
Rómulo, de tipo auditivo y aún olfativo. Así pues, 
la percepción visual fundamenta las otras percep­
ciones de los sentidos inferiores, que vienen a ser 
como la materialización de la tendencia pictórica 
de Rómulo Gallegos. 

En la misma página, la luz, iluminando todas 
aquellas tierras, motiva un cambio decisivo en el 
ánimo del personaje protagonista; «Reinaldo pú­
sose a contemplar desde la ventana que domina­
ba los campos de la hacienda, cómo iba amane­
ciendo, sobre el valle y por encima de las colinas 
circundantes, sobre toda aquella tierra suya, aquel 
memorable día de marzo que marcaba en su vida 
tránsito y renovacióm>. 39 

(38) R. s., pág. 9. 
(39) R. s., pág. 9. 
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y como en estos dos textos anteriores, la luz 
luce e ilumina al unísono con el estado de ánimo 
del protagonista: «Bajo la claridad sin luz del cie­
lo reposaban las masas informes de la monta­
ña», 40 cuando Reinaldo está concibiendo el plan 
de una nueva iglesia. 

En el mismo pasaje, la excursión con Ortiga­
les, encontramos un efecto luminoso singular: la 
luz, desfigura el tamaño de las cosas: «entre las 
brumas que se levantaban de la parte del mar, 
arropando los roquedales, deslizándose por las 
las laderas, envolviendo toda la montaña en sus' 
velos desvanecientes, a través de los cuales, en 
paradojas de perspectivas, las cosas cercanas pa­
recían enormes y distantes». 41 

El mar iluminado por la luz de amanacer: 
«Abajo, en el mar, un místico sendero de plata se 
extendía sobre las aguas dormidas y obscuras, 
hacia el ocaso lunar». 42 La intención pictórica se 
nos declara en el adverbio de lugar que localiza 
las masas de luz, «abajo». 

Este texto no hace sino iniciar el más extenso 
de este tipo de paisaje marítimo: «De un lado, el 
mar era un inmenso esmalte azul, en cuyo desva­
neciente confín de suaves amaneceres reposaban 
vagas sombras violáceas de remotos islotes, como 
ballenas dormidas hasta el alba; del otro lado, las 

(40) R. s., pág. 73. 
(41) R. s., pág. 79. 
(42) R. s., pág. 81. 
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tierras; los riscachales de la ríspida cresta de Nai­
guatá, sembrada de rocas sueltas que hacían pen­
'sar en el fragor de gigantescos desmoronamien­
tos; el dromedario colosal de La Silla, parada en 
su marcha hacia el valle de Caracas, con una res­
plandeciente gualdrapa sobre las gibas; la monta­
ña toda desperezando en la luz su nervura for­
midable, cortada de abismos vertiginosos, áspera 
·en los fragosos peñascales de los voladeros». 43 

Los elementos paisajísticos -mar, islas, riscacha­
les, crestas, etc.,- están distribuídos en la exten­
<sión que abarca la vista, en la misma proporción 
de las masas con que están ordenadas por la na­
turaleza, por dos expresiones loealizadoras, «de 
un lado)), y «del otro lado)). 

Pero después de estos dos textos en los que el 
autor se ha detenido, vuelve de nuevo a buscar 
connotaciones psicológicas en el paisaje abierto e 
iluminado. Así, próxima la evidencia del fracaso 
-que fué su vida, éste es el paisaje que contempla 
Reinaldo: «La menguante, abollada y mustia, su­
bía lenta por el cielo sembrado de menudos co­
pos de nubes; su lumbre espectral se deslizaba 
sobre la negrura del paisaje como una lenta pro­
'cesión de fantasmas ... )) 44 

y por este camino, es lógico que vea en el 
mar iluminado, un movimiento de huída hacia el 
poniente, en el mismo instante en el que Rosaura 

( 43) R. s., pág. 82. 
(44) R. s., pág. 225. 
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se separa de Reinaldo: «El agua infinita y reso­
nante se movía bajo el ala del viento, y todo el 
mar parecía correr hacia el poniente, contra cuya 
viva lumbre destacaban sus mástiles desnudos 
¿os barcas que estaban al pairo». 45 Aquí, como 
en los textos anteriores, encontramos la distribu­
ción de las masas y de las barcas al pairo, en una 
perfecta harmonía entre lo que está sucediendo 
y el paisaje descrito. 

Y, en torno al mismo instante de la narración, 
un paisaje iluminado en arreboles, cuya construc­
ción pictórica no puede dejar lugar a dudas: «El 
barco se alejaba velozmente ... Ya era una masa 
sombría que dejaba un rastro de humo negro y 
,denso en el aire inflamado de arreboles», 46 que 
-se completa así: «Una boya, mecida por las on,­
das sonaba ... » 47 que recuerda un cuadro impre­
'sionista de algún puerto francés. 

Y por esa intención de dar un contenido al 
paisaje se explica que sea en el último momento 
de la vida de Reinaldo Solar, cuando nos es pre­
'sentada del modo más inmaterial, la luz: «Las la­
¿eras tendidas, a trechos carbonizadas por el 
fuego de las rozas; las lomas suaves y serenas, 
vestidas con el raso joyante de los pajonales do­
rados de atardecer; los canjilones donde exiguos 
arbolados señalan el curso de los regatos cumbre-

(45) R. s., pág. 234. 
(46) R. s., pág. 235. 
(47) R. s., pág. 236. 
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(45) R. s., pág. 234. 
(46) R. s., pág. 235. 
(47) R. s., pág. 236. 
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ños; la fila, en espacios empenachada de bosques 
azules, en espacios descampada y rocosa; toda la 
incomparable belleza del monte, gracioso y ma­
jestuoso, estilizado en la sobrelumbre del aire· 
que lo envolvía haciendo resaltar los tonos y va­
lores con una pureza inexplicable, mostrábase 
ante la visión espiritualizada del moribundo». 480 

b) En Doña Bárbma. 

Desarrollándose en una plantación La :Trepa­
dora, ¿por qué no wntiene descripciones de pai­
sajes iluminados y abiertos? Porque es en esta 
segunda novela donde apunta una de las dos. 
grandes preocupaciones temáticas, lo humano y 
su transcendencia social -La trepadora, Pobre :Ne­
gro, Sobre la misma tierra, El forastero, la novela de 
una colectividad-o La otra, será 10 humano como· 
impulso natural -Doña Bárbara, Cantaclaro, Canai­
ma-,..-. Ambas tendencias están implícitas en Rei­
naldo Solar. cuando considera al protagonista como· 
«punta de raza» y cuando expone sus ideas sobre 
la necesidad de identificarse con la naturaleza r 

para renovar toda la vida y su impulso" 
La misma distribución de masas que adverti­

mos en Renaldo Solar, 'volvemos a encontrarla en 
Doña Bárbara: «A la derecha de la rampa se exten­
dían, blanqueadas por la intemperie, las palizadas 
de los corrales donde se reunía el ganado que por 

(48) R. S., pág. 248. 
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allí se sacaba, y a la izquierda se agrupaban las 
construcciones típicas de la vivienda llanera: dos 
casas de bahareque y palma»; 49 distribuye las 
masas tomando como punto de referencia, una 
rampa y no la simple línea visua1. 

Pero además la llanura es propicia para que el 
autor busque mayores efectos en la perspectiva; 
ya no sólo distribuye a los lados de un eje, sino 
que construye términos, y así continúa la anterior 
descripción: «Detrás de este caney se alzaba una 
hilera de árboles: jobos, dividives y el alto alga­
rrobo que le daba nombre al esguazadero. Lo 
demás era llanura despejada, la inmensidad de los 
pastos, en cuyo remoto confín circular y como 
suspendida en el aire por efecto del espejismo, 
divisábase la ceja de una arboleda, la «mata» 
Uanera, bosque aislado en medio de las saba­
nas». 50 La función de la luz es implícita y se es­
conde en la imprecisión progresiva de los límites 
.de las cosas que están en el paisaje abierto. 

En Doña Bárbara encontramos paisaje abierto 
con movimiento, que capta y centra su atención 
en instantes concretos, dándole solución de con­
tinuidad, en la descripción: «Parejas de venados 
huían por todas partes, hasta perderse de vista. 

»Distante, en la contraluz de un crepúsculo 
de colores calientes y suntuosos, se destacaba la 
silueta de un jinete que iba arreando un rebaño. 

(49) B., pág. 4t. 
(50) B., pág. 41 ·42. 

• 



Reses señeras se engreían, aquí y allá, amenazan­
tes o se disparaban ariscas, a la vista del hombrer 
al aire las pencas; otras, mansas, se encaminaban 
paso a paso y por distintos rumbos, hacia el punto 
del horizonte donde ya se elevaban las blancas 
humaredas de la boñiga seca que era costumbre 
quemar en las inmediaciones del hato, al aproxi­
marse la noche, para que el ganado disperso por 
la sabana buscase los corrales. Lejos se levantaba 
la polvareda de una «rochela» de caballos salva­
jes. Un bando de garzas se alejaba hacia el surr 
una tras otra en la armoniosa serenidad del vue­
lo». 51 La intención pictórica en estos paisajes, 
que contienen algo nuevo y distinto de los que 
hemos entregado hasta aquí, la declara el mismo' 
Rómulo Gallegos: «Pero era un cuadro de deso­
lación dentro del grandioso marco de la llanu­
ra». 52 

Hay un texto, no el único, en el que se com­
binan los efectos de la luz y del movimiento de 
las cosas, aumentando la intención pictórica: «Era. 
una tarde de sol y viento recio. Ondulaban los. 
pastos dentro del tembloroso anillo de aguas ilu­
sorias del espejismo, y a través de los médanos 
distantes y por el carril del horizonte, corríanr 
como penachos de humo, las trombas de tierrar 
las tolvaneras que arrastraba el ventarrón». 53 

(51) B., pág. 46·47. 
(52) B.,47. 
(53) B., pág. 104. 
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c) En CanlacJaro. 

La intenci6n de símbolo de la que es portador 
Florentino Coronado, introduce una modalidad, 
con raíces impresionistas, en la captaci6n de la 
luz en el paisaje abierto. Ya no es el escritor el 
que ve el paisaj e y en él los colores y d imensiones 
que la luz entrega; el protagonista ve el paisaje 
en funci6n de sí mismo, en cuanto se siente en él: 
.. Allá cabalgaba hacia el Alto Apure a través de la 
verde inmensidad de los bancos. Sali6 con la 
sombra por delante, larga sobre el camino, le 
pas6 por encima y ya la ll eva a la espalda, larga 
sobre el camino. Pero él siempre está en el centro 
del ll ano, círculo de espejismos donde se funde 
la sabana caldeada por el sol antes de convertirse 
en cielo. Allá atraviesa los palmares profundos, 
tos verdes morichales, cuyas claras aguas duplican 
el alba de oro y el crepúsculo de púrpura. Allá 
cruza las mesas de las desolaciones, páramos de 
hierbas raquíticas que el sol retuesta y consu­
me ... » ,. 

Quien p iense en la llanura como una infinitud 
mon6tona, se extrañará de encontrar en R6mulo 
Gallegos, una gran riqueza de 10 que podría ll a­
marse paisajes cambiantes. Sabemos que R6m u­
lo t iene una hipérbole metaf6rica, para denomi­
nar la ll anura; la llama toda caminos, un inmenso 
camino. Pues conforme a esta imagen, imagina a 

(,.~) e., "". u. , 
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su personaje recorriendo el inmenso camino que 
es la sabana, y en él va encontrando una gran 
variedad de parajes: «Esguaza un río, vadea un 
caño y otro y otro, atraviesa las duras terroneras 
de los rebalses ya secos, cruza un banco de saba­
na y en llegando a una mata, ya al caer la tar­
de ... » " 

y siempre la luz, introduce al personaje en el 
paisaje, porque es en Can,aclaro, la novela que 
trata del alma llanera, donde hay una inte rpreta­
ción humanística de la naturaleza; interpretación 
que brota precisamente de la intensidad de la 
luz: «Era un bosque de samanes centenarios cu­
yas amplias copas entrelazadas, no dejando pasar 
los rayos del sol, no consentían matorrales rastre­
ros, y por entre cuyos troncos se extendían um­
brosas naves de soledad y silencio, propicias a la 
conseja del ánima en pena que por allí vagara». 16 

Es la condici6n «umbrosa» de la luz, bajo la capa 
de los árboles centenarios, 10 que hace resaltar la 
«soledad» y el «silencio», atrios para que el alma 
fan taseadora del llanero, piense en «consejas de 
ánimas en pena». 

Es el mismo R6mulo Gallegos quien se da 
cuenta de la importancia de la luz, para compren­
der (do espantoso del ll ano; y, precisamente, en el 
texto en el que explica por qué la luz interviene 
en todos sus paisajes, habla de la identificaci6n 

(m C., P~B . lO. 
(16) C~ pÍo S. lO. 



del alma del llanero con el mismo paisaje ilumi­
nado: «lo misterioso, o como ustedes dicen, lo 
espantoso del llano, reside precisamente en su ex­
cesiva luminosidad, este paisaje mon6tono y ob. 
sesionante se repite dentro de ustedes con abru­
madora uniformidad». ~ 

Es suficientemente importante para que se 
insista una y otra vez, en aclarar que la luminosi­
dad determina una reacci6n psíquica, como en el 
siguiente texto, donde si la luz no fuera «espesa:.., 
no sería «melanc6lich la llanura: «Detrás del 
rancho, tres cruces de madera sembradas entre el 
monte, un topochal en tomo de una charca, un 
rastrojo de yucas raquíticas. Y la sabana por todas 
partes desierta, inmensa y melanc6lica bajo la luz 
espesa con que se desgranaba el sol, degollado 
por el horizonte, entre la bruma de la humare­

da". " 
Pero si a la sabana puede llamársela «espan­

tosa" o «melanc61ic3», es porque R6mulo la utiliza 
en fun ci6n del personaje, del hombre: «Despierta 
la sabana con sus caminos ya estirados, por si 
acaso algún viajero. Todos están listos para po­
nerlo en marcha y todos son iguales: los que con­
ducen y los que extravían. La sabana los ofrece, 
como una mano sus rayas al abrirse, pero no indi­
ca cuál es el mejor. Aunque es ancha y llana la 

(m c .• »tI. 71. 
(18) c ., »ts. 37. 
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tierra que cruza, casi todos son senderos angos ­
tos para un solo viajero. En algunos que ya nadie 
reco rre porque desapareció la casa a donde lleva­
ban, ya creció el afestín., S9 Hasta tal punto lo 
humano no es indiferente a la visión que ti ene de 
la ll anura R6mu\o Gallegos, que hace q ue ésta se 
humanice: «despierta:.., «están listos», .. Jos ofre­
cc:o, «no indica ... », etc. 

Pero pocas veces, una sola vez, en las novelas 
<le la llanura, la sabana se presenta como enemiga 
del hombre: o; La atm6sfera, saturada del humo de 
las quemas, sofoca y abrasa los pulmones, y ya 
-comienzan a espejar los arenales como charcas 
,azules, para engaño y tortura del sediento». 60 

Por todas estas inte rpretaciones humaníst icas 
de la llanura, puede pensarse que R6mulo Galle­
gos no es objetivo al encontrarse con la realidad. 
El texto que a continuación cito, habla de btan­
·quecinos tranqueros», que recuerdan, fielmente, 
el te>..to de' Doña Bárbara, 6\ que he citado: «Ya el 
·sol moría en el confín de la sabana, desangrándose 
·en los rojos peladeros de los medanales, cuando 
llegó a un paraje desa pacible de la ribera izquierda 
del Cunaviche, d onde había unos corrales aban­
.donados, blanquecinos los tranqueros que aún 
quedaban en pie, dos caneyes de techumbre 
raída por el viento y las lluvias, y los escombros 

(") c~ pil. 44. 
(60) e., págs. 44-.4'1'. 
(61) B., ~g. 41. 
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<le una casa, más allá de la cual arboleda por 
medio, se alzaba el negro y tiñoso tejado de 
otra». 6J 

En esta novela encontramos el único contra­
luz nocturno¡ un árbol se destaca contra el cielo, 
-sin que haya claridad lunar; el efecto luminoso 
está conseguido por una simple superposición de 
-sombras, o masas oscuras, de diferente intensi­
dad: «La hora en que el árb ol soli tario proyecta 
'Su silueta pensativa y en la serenidad del cielo se 
pone a contar sus ramas y sus hojas, para saber 
c uántas le habrá arrebatado el viento de la jor­
nada y con cuántos pimpollos tendrá que repo­
nerlas ... » 63 

Siguiendo la búsqueda de textos, página a 
página, en Cantaclaro, vamos a enfrentarnos con 
otro en el que se encuentra la mayor sensación 
<le cambio en el paisaje, además del paisaje más 
profundamente iluminado. Veamos el texto: «Era 
un caño, era un río, era un inmenso estero de 
aguas calientes que no aplacaban la sed, de aguas 
pastosas que se pegaban al paladar ... , espesas y 
ardientes como sangre que fluye de una vena 
abierta ... Era, de pronto, un arenal enjuto en cuya 
inmensidad resonaba un formidable galope dis­
-tante y cercano a la vez, que ya no terminaría 
1'Iunca, carrera del retinto muerto sobre el cual 

(6J) c., pig. ~, 

(63) c., pi g. "~o 
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cabalgaba el Blanco de Hato Viejo, quemándole 
la espalda, derritiéndole los sesos ... » &1 

Reduzcamos a esquema suintenci6n estilística; 
1) situaci6n argumental: e! personaje está sufrien­
do una insolaci6n¡ 2) diversidad paisajístico: caño, 
río, estero, aguas, arenal¡ 3) repetición de una 
única forma verbaL «era», en tiempo pretérito: la 
diversidad de parajes cambiantes y sucesivos, se 
acelera¡ el personaje no está en ningún paraje, ya 
ha estado, porque el paraje «era», no es, un caño,. 
un río, etc.¡ es un paisaje que cambia tan acelera­
damente, que es imaginario, irreal¡ un paisaje 
cambiante como solo puede imaginarlo un inso­
lado, de aquí la referencia Anal, 4) a un mundo le­
gendario, un caballo muerto montado por el. 
Blanco de! Hato Viejo. 

Cuando · Rosángela comienza a entrever el 
mundo saturado de sensaciones que la rodea, el 
paisaje se le manifiesta como un reflejo de su mun­
do íntimo: «El vasto horizonte solitario, la sabana 
inmensa y muda, el río sin corriente visible y su 
vuelta temerosa, como para una súbita aparición 
espantable y su lejanía desesperanzada ... Le infun­
día miedo aquel panorama obsesionante que se 
apoderaba de la mirada, miedo superticioso de al­
go tremendo que de un momento a otro fuese a 
suceder ... Un soplo de v iento repentino doblegaba 
los pastos ardidos; gritaban las chenchenas ... » 65 

(&1) c., pág. Sl. 
(65) c., pág. 119. 
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y po r las mismas razones, leemos: _Pero no 
e ra solamente Rosángela quién vivía como en es~ 
pera de algo tremendo que de un momento a 
otro deb iese de suceder", 66 palabras que nos in­
troducen en el ambiente del paisaje, en el texto 
que sigue, en el que la luz se posa sobre «Los 
pastos mustios, retostados, los bebederos consu­
midos, enjutos la mayor parte de los caños, entre 
anchas playas 'arenosas secándose los ríos. Un sol 
rojo desde el nacimiento hasta la puesta, una in ~ 

mensa luna roja bajo cuyo fulgor medroso se 
acentuaba la desolación de la sabana. El ganado 
sucumbiendo de sed, ya muchas osamentas blaT. ~ 
queando en Jos peladeros". (i1 

d) En Catlaima. 

En las primeras páginas de Canaima, R6mulo 
Callegos conjuga el paisaje abierto, rebosante de 
notas de color, con una visión, mejor: una inter~ 
pretación simbólica de la naturaleza, que parece 
estar naciendo de las bocas del Orinoco. 

«Bandadas de aves marinas que vienen del sur, 
rosarios del alba en el silencio lejano. Las aguas 
del mar aguantan el empuje del río y una cresta 
d e olas fangosas corre a lo largo de la barra». 68 

La actitud atenta ante el paisaje produce los 
mejores efectos estilísticos: los cambios de luz, 

(6&) e., ~I. 145. 
(61) e., ~I. 1<Q. 

(68) c..., ~I. 9. 
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que transfonna la realidad de las cosas; «Destello s 
de aurora. Arreboles bermejos ... ¡Y eran verdes 
los negros menglaresl»¡ fa y hasta el simple cam­
bio de tonalidad da una semejanza de movimien-­
t O al paisaje. 

En el texto que sigue, el movimiento se logra 
más que por la alusión implícita al vuelo de las 
aves, por el revoloteo que cada una al llegar, for­
ma el grupo de alas que ya posaron su vuelo: «A 
los macareos han ll egado millares de garzas: rojas­
ca roca ras, chusmitas azules y las blancas, de toda 
blancura¡ pero todas albean los esteros. Ya pan;­
ct que no hubiera sitio para más y aún cont in úan: 
llegando en largas bandadas de armonioso vue­
lo». 70 

Hemos visto tres marinas, que forman tres, 
intenciones pictóricas logradas por tres modali­
dades luminosas. T anta influencia tiene la luz en 
la intención pict6rica de R6mulo Gall egos, que' 
así como en Rti,wldo Solar, en Doña Dtirbara y ello 
Can laclaro, la luz distribuye las masas, ahora el") 
Ca fl aima, vamos a encontrarnos ante una nueva 
técnica desc riptiva; la proporción en el paisaje se 
logra por la d istribución de diversas tonalidades 
de un mismo color, por la exactitud en la descrip­
ción de los juegos de la luz en las cosas . 

•• Verdes y al sol de la mañana y fl otantes so­
bre aguas espesas de limos, cual la primera vege-

(69) D.., ¡){s. 9. 
(70) D.., ¡){II. 9. 
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taci6n de la tierra al surgir del océano de las 
aguas totales; verdes y nuevos y tiernos, como lo 
más verde de la porci6n más t ierna del retoño 
más nuevo, aq uellos islotes de manglares y bara­
Jes». 7' 

Pero la técnica descriptiva a base de describir 
un paisaje cambiante, no ha sido olvidada por 
R6mulo Gallegos. El texto de la página 10, que 
acabamos de cita r, es el primer aspecto de un 
mismo paisaje fluvial cuyo aspecto cambia por 
una mayor fuerza luminosa, que ayuda a precisar 
los detalles. Antes eran «verdes y nuevos y tier­
nos", propios de ramas j6venes, aho ra son «ramas 
adultas,,; la luz lim pia del amanecer hace que R6-
mulo pueda describir el paisaje con la precisi6n 
de un primitivo. Veamos el segundo texto: aYa 
los manglares son matorrales de ramas adultas, 
maraña bravía que ha perdido la verde piel niña 
y no mama del agua sino muerde las savias de la 
tierra cenagosa,,; 71 no s6lo el tamaño de las ra­
mas, sino también la precisi6n, con que describe 
las raíces descubiertas por la erosión del agua 
próxima, advertimos una precisión descriptiva 
muy singular. 

y la modalidad del paisaje cam biante en un 
mismo texto: _Palmeras: temiches, caratas, mori­
ches ... El viento peina la cabellera india y el tu-

(71) Ca., pil. 10. 

en) Ca., ~I. 10. 
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rupi al les prende la flor del trino ... Bosques. El 
árbol inmenso del tronco velludo de musgo, el 
tronco vestido de lianas floridas. Cabimas, cara­
ñas y tacamahacas de resinas balsámicas, cura pa­
ra las heridas del aborigen y lumbre para su 
churuata. La mo ra gigante del ramaje sombrio 
inclinado sobre el agua dormida del caño, el a ra­
guaney de la flor de oro, las rojas marías. El bos­
que tupido que trenza el bejuco ... Plantíos. Los 
conucos d e los margariteños, las umbrosas ha­
ciendas de cacao, las jugosas t ierras del bajo Ori­
noca enterneciendo con humedad de savias fe­
cundan las manos del hombre del mar árido y la 
sta seca». n 

Paisaje cambiante junto a la técnica más sim­
ple: el amontonamiento de colores: «Ya vuelve, 
con la prodigiosa riqueza de sus mati ces envuel­
tos en la suave tonalidad de una luz incompara­
ble, hecha con los más vivos destellos del sol de 
la tarde y la substancia más transparente del aire. 
y en el aire mismo cantan y aturden los colores; 
la verde algarabía de los pericos que regresan del 
saqueo de los maizales; el oro y azul, el rojo y 
azul de los guacamayos que vuelan en parejas 
gritando la áspera mitad de su nombre; el oro y 
negro de los moriches, de los turpiales del canto 
aflautado, de los arrendajos que cuelgan sus nidos 
cerca de las colmenas del campate y los arpegios 

(73) c~ ~p. lt-1~. 
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matizados al revuelo de la bandada de los azule­
jos, verdines, cardenales ...• 74 

O aquella otra que con grandes rasgos, plasma 
todos los elementos que, iluminados, forman el 
paisaje: «Va se ocultaba el sol y eran montañas de 
oro las inmensas nubes encendidas de arreboles, 
a cuyos ardientes reflejos sobre las aguas rizadas 
por el barinés el gran río extendía de monte a 
mo nte la majestad de su hermosura». 7' 

Parece que a Rómulo Gallegos le haya fatiga­
do el alarde estilístico de las primeras páginas, 
porque ahora se entretiene en una simple oposi­
ción de colores, d istribuídos en grandes manchas: 
«Azul , de un azul profundo que hacía blanco el 
del ciclo, hermoso entre todos los ríos y con es­
carceos marinos del viento contra la corriente, el 
Caroní arrastraba el resonante caudal de sus 
aguas entre anchas playas de ¡blancas arenas. 16 

Parece rá increible que sea precisamente en 
Co"tlima donde se encuentran los textos de paisaje 
abierto en menor número. Pero es en esta novela 
en donde encontramos, más adelante, desarrolla­
da toda la intención de Rómulo al acepta r como 
tema la Naturaleza. 

(1~) Ca., pi¡. n . 
cm Ca., paa:. :ll. 
(76) Ca ., paBt. ~4·~'. 
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SENSACIONES INTERNAS 

AMADO Alonso define las sensaciones ¡nter· 
Cij\S como «señales de impulsos anímicos», 

y aunque ve una especie de ellas que ll ama fi sio. 
16gicas, es bien cierto que és tas, aunque existan, 
no son mate ria propicia para construir un mundo 
íntimo, vivo, palpitante y real que pueda alimen­
tar toda la tensi6n del personaje. 

Amado Alonso, considera las sensaciones in­
ternas, filiales del impresionismo, sin que su rare­
za en la literatura y su misma índole, le abran los 
ojos a una perspectiva espi ri tual que se esconde 
d etrás de este fenómeno literario curioso, que 
son las sensaciones internas. 

De tal modo, que se podría rectiFicar la defi­
nici6n dada por Amado Alonso, diciendo que las 

41 
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sensaciones internas contienen la realidad Íntima 
y hacen referencia a una realidad que existe y de 
la cual surge la acción en toda su significación y 
contenido. 

t.- Sensaciones internas 
en Reinaldo Solar 

Todas aquellas sensaciones que Reinaldo ex­
perimenta al tomar de nuevo contacto con la na­
turaleza, no pueden llamarse sensaciones internas. 

No nos presentan un mundo Íntimo y posible, 
sino la íntima relación del protagonista con el 
ambiente que le rodea. 1 Este si bien está lleno 
de una «emoción cuasi mística», es por reflejo de 
lo exterior y no como cristal íntimo a través del 
cual el personaje mire la realidad en torno. Serían 
plenamente sensaciones interpas, si las sensacio­
nes le llevaran al éxtasis, es decir, recorre el ca­
mino opuesto. 2 

Más adelante, medita sobre «sensaciones ex­
perimentadas», y bien sabemos, por la definición 
dada por mí, y por la de Amado Alonso, que las 
internas no se experimentan, ni pueden recordarse 
mentalmente, sino que se sienten pura y simple­
mente. 3 Con otras palabras, predomina dema­
siado el elemento conceptual, para que puedan 

(1) R. s. p ág. 10·14. 
(l) R. S., pág. 11. 
(3) R. s., pi S. 1$. 
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calificarse de internas estas sensaciones que reco­
gen las primeras páginas de Reinaldo Solar, 

En el pasaje de la primera experiencia volup­
tuosa de Reinaldo, se encuentran las primeras 
sensaciones internas: «le llenaban el corazón de 
voluptuosa inquietud», . experimentaba una in­
tensa fruición»,.f «la presión de la garra de llanto 
que le atenaceaba la garganta» 5 pero continúan 
excesivamente li gadas a la realidad exterior y por 
-ser fisiológicas, o reflejo del funcionam iento fi sio­
lógico, no llegan a formar ese mundo íntimo del 
que brota la acción; lejos de ser fuente de ac­
.ción, son consecuencia de ésta y de sus circuns­
tancias singulares, 

Ahora bien, la primera sensación interna que 
puede así llamarse con plena propiedad, es cuan­
do Reinaldo «saborea el sano orgullo de su hom­
bría», 6 después de su reyerta con Juan Sevilla­
no: porque esta sensación ayuda al protagonista 
.a poner la primera pi,edra del concepto que de sí 
mismo ha de tener, en el que se ve tal como qui­
s iera ser y no como es en realidad. 

Pasado el tiempo, una nueva característica 
brota en el ánimo de Reinaldo: «Reinaldo expe­
rimentó, por primera vez, un sentimiento de ge­
nerosa compasión». 1 Sent imiento de compasión 

(4) R. s., p~g. 28. 
(5) R. S ., ¡>3g. 29 
(6) R. S., pj:g. 51. 
(1) R. S., pig. 18. 
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hacia los demás que le lleva a formar un concepto 
de sí, brotado de la sensación, de haber sentido r 

una característica fundamental de su modo de' 
ser: «sintió que del fondo de su ser estaba bro­
tando una emoción nueva, de infinito amor hacia 
todas las formas de vida, tanto las pequeñas como· 
las poderosas, las humildes como las altivas. Ana­
lizando esta emoción, se turbó profundamente: 
¡había sentido su propia bondad! ¡Era bueno!» s 

Volvemos a encontrar sensaciones internas 
por su forma estilística en el primer encuentro de 
Reinaldo y Rosaura. Brota de la circunstancia ex­
terior: «el di sgusto, la repulsión de sí mismo, qul!' 
experimentaba cada vez que se veía obligado a 
servirse de la inocente complicidad de la niña» 9' 

yen la página 191: «un sentimiento imprev isto, 
que lo turbó como la presencia de un huésped 
misterioso, se adueñó de su alma: era una rabia 
sorda, un odio obscuro hacia aquella mujer que 
había abolido totalmente su vida interior». 

y al fin, una sensación en Rosaura Mendeville. 
«cerró los ojos para saborear mejor la suavidad 
de aquel remanso en donde, por fin, se aquietaba 
su atormentada existencia». 10 Pero fijémonos que 
de aquí no surge una comunicación sentimental 
entre los amantes, sino una mera reconcentración 
de Rosaura en sí misma. 

(8) R. S., piS. 78. 
(9) R. S., ~S. 185. 

(11)) R. 5., ~8- 12 .. 
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Casi al final de la novela, Manuel Alcor pronun­
cia una frase muy significativa: «hemos cumplido 
con la juventud, porque hemos sabido soñar». 11 

Es cierto, los personajes de esta novela, los. 
que sostienen las líneas fundamentales de la ac­
ción, han soñado mundos posibles, Manuel Alcor, 
Antonio Menéndez, Carmen Rosa, y, sob re todo, 
Reinaldo. 

Aquellos vieron hecha realidad su mundo ilu­
siado. Reinaldo, no . Todos querían huir de la reali­
dad, para instalarse en otro mundo más propicio; 
Reinaldo fué el que con más angustia ha querido 
huir de su más recóndita vida. Las pocas sensa­
ciones internas, aún en su misma impureza, así lo' 
expresan. 

Pero de un lado, preocupaciones -políticas, 
sociales, artísticas, religiosas- han hecho fracasar 
la existencia real de ese mundo. 

y sobre todo, un factor lo impidió: todos los 
personajes buscaron ese mundo posible en el or­
den práctico del obrar, en el reino de la acción. 
Reinaldo concibió la vida como representación 
quimérica de su voluntad falta de fines. 

:l.-Un paso más hacia las sensaciones 
internas: ~La Trepadora», «Doña 
Bárbara» y «Cantadaro». 

En una y en otra novela, Adelaida y Doña 

(11) R. s., pág. 243. 
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Bárbara, forjan un mundo de ilusi6n. En primer 
lugar, la captaci6n de aquello que favorece ese 
mundo posible, las lleva a sentir el latido de la 
raíz íntima de la vida, y las impulsa a su conse­
cuci6n. 

En segundo lugar, la lucha por conseguir 10 
que su intimidad les ofrece como posible, les 11e­
va a enfrentarse con la realidad, cuya resistencia 
vencen -Adelaida-, o son vencidas en la lucha 
-Bárbara-. En un caso yen otro, en la «victo­
ria» novelesca o en la derrota, estos dos persona­
jes cumplen la misi6n narrativa que les encomen­
d6 R6mulo Gallegos. 

Ahora, en estas dos novelas, acertamos a com­
prender una de las raíces más profundas, que 
transforman las sensac iones internas, en el proce­
dimiento técnico que consolida al personaje en 
la realidad de su existencia imaginada. 

Si es el amor el puente que acerca las dos tie­
Tras opuestas de Adelaida y Guanipa, es necesa­
rio que la primera sensaci6n interna que encon­
t remos, haga, precisamente referencia al posible 
amor, todavía por nacer. 

«y volvi6 a mirar en el fondo de su alma los 
ojos de Hilario clavados en ella, tal como 105 vie­
ra en la iglesia, y se estremeci6 hasta lo más pro ­
fundo de su ser ... Sin duda había en aquel senti­
miento q ue le embargaba el ánimo mucho más 
placentero, pero de un placer tan singular y vio­
lento que más parecíale angustia, sobresalto de 
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algo terrible que transformaría su vida, impulsán. 
dala por caminos desconocidos y nunca soña· 
dos. \2 Encontramos una realidad imaginada que 
toma cuerpo, que se hace visible, palpable: la 
mirada de Hilado; esta realidad lleva a Adelaida 
a la creación de un mundo de sentimientos cuya 
gama va desde el estremecimiento puro y emoti· 
vo hasta la il usión de un camino nuevo para la 
vida. 

Pero todavía ignora Adelaida como es Hilado 
Guanipa por dentro, como es en realidad. Esta 
ignorancia turba su ánimo, y de esa turbación 
surge un mundo de sensaciones: «Llegando a este 
punto de sus reflexiones, su pensamiento se de. 
sarticulaba en imágenes incoherentes, que con· 
vergían desde todas las regiones de su incons· 
ciencia a un foco de lucidez donde adquirían tal 
vivacidad que parecían sensaciones reales; pero 
se desplazaban con tanta rapidez que era impo. 
sible apresarlas y se interferían unas a otras, dán­
dole la impresión deslumbradora de un relám pa­
go. Tan materialmente lo expe rimentó así, que se 
llevó las manos a los ojos y los oprimió con fuer· 
za. Pasando el ilusorio encandila miento, le quedó 
la impresión de haber contemplado largo rato un 
paisaje lleno de sol, de crudo sol de mediodía ... 
Fué un recuerdo que trató de volver a su mente; 
pero antes de manifestarse ordenado y completo, 

(12) T., pOs .••• 
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10 repnmleron y rechazaron las ideas predomi­
nantes de su educaci6n delicada, se desarticul6 y 
se rompi6 en fragmentos incomprensibles¡ el re­
cuerdo involuntario de ciertas emociones turba­
doras, experimentadas días antes en presencia de 
los campos de Cantarrana, a la hOl;a ardiente de 
la siesta : jarales retorcidos y tostados que cru­
jían bajo la acción del calor, un resplandor cegan­
te de la luz en las hojas nuevas de los árboles, un 
áspero olor de fecundidad exhalado por la tierra 
enardecida, gritos, murmullos, pausas de una sin­
fonía enervante, de cuyo oculto sentido tuvo una 
intuici6 n momentánea que la hizo rubo ri zarse, 
una onda espesa y cálida de sensualidad que re­
corría la Naturaleza y penetraba en su carne, su­
miéndola en invencible y dulce laxitud». 13 

Convencida ya de su enamoramiento, lo per­
cibe como una luz íntima, como una sensaci6n 
visual de su intimidad. De aquí brotará ciego el 
entregamiento posterior de su voluntad, sometida 
por la de Hilario Guan ipa: «Adelaida se había 
sentido transportada a un plano de elevaci6n de 
espíritu donde resplandecía su amor con una luz 
nueva y gloriosa. ¡Ella seria aquella mujer de 
q uien hablaba don Jaime! Ya no iba hacia Hilario 
empujada por la fuerza ciega de su pasi6n, ya no 
se preguntaba tampoco qué le tendría reservada 
la suerte, ni se le encogía el coraz6n al preveer 

(13) T., pt g. ' 4. 
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que todos la abandonarían. Su amor brotaba aho­
ra limpio y sereno, de la fuente misma de la bon­
dad. ¡Ella sería la mujer que necesitaba aquel 
hombre de quien se podía esperar, a la vez, todo 
~o bueno y todo lo malo!" 14 

Ahora bien, este mundo interno de la prota­
gonista, que traza los límites de su actitud ante 
}lilario, va a producir algo nuevo en el ánimo de 
éste: «¿Qué lera ésto, nunca imaginado siquiera, 
-que de pronto se le manifestaba en los acordes 
que los dedos de Adelaida producían, acariciando 
apenas el teclado del piano? ¿De qué mundo mis­
terioso, jamás vislumbrado, venían aquellos son i­
dos que le suspendían el alma en arrobamientos 
desconocidos, aquel soplo invisible de belleza que 
'te iba apagando dentro del corazón las brasas im­
puras del deseoh " 

Durante buen espacio, desaparecen las sensa­
-ciones internas. La primera hace referencia al 
plano maternal de Adelaida. La niñera le dice que 
es mayor el parecido de Victoria con ella que con 
Hilarlo, y «Una ampli a ola de ternura invadi6 el 
corazón de Adelaida». 16 Esta sensaci6n ante la 
-semejanza de su Victoria con ella, la afirma en 
una convicci6n: no ha sido en balde que aboliera 
su voluntad ante la de Hilario, porque su hija 
-perfeccionará su misión. 

7 

(14) T., piSI.~, 
(l ~) T., piS., 63. 
(16) T., 107. 
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Una repentina amargura pone sobre aviso a 
Doña Bárbara de su más triste realidad, en el pun­
to y hora en que ,se había liberado de todas sus 
obras mezquinas: esa ama rgura le dice que hay 
algo en ella, a lo que no puede renunciar: «Más, 
he aquí que en lo mejor de sus desmemoriados 
fantaseas, una de esas ideas que se deslizan, fur­
tivas, una impresión, tal vez de una palabra in­
conscientemente percibida, un minúsculo cuerpo 
extraño en el engranaje de la máquina, altera de 
pronto su funcionamiento y la hace detenerse. 
¿De dónde ha venido esta amargura repentina 
que la ha hecho contraer el ceño involuntaria­
mente, este sabor conocido de olvidados renco­
res? ¿Por qué la ha asaltado el intempestivo re­
cuerdo de un ave que cae encandilada, al apagarse, 
de pronto, unas hogueras? Así su corazón, des­
lumbrado ya por las luminosas ilusiones, se le ha 
quedado repentinamente ciego para el vuelo del 
sueño. ¿No bastaba, pues, haber entregado las. 
obras?» 17 

Pero tenemos que fijarnos en algo interesante. 
El texto de Doña Bárbara, que acabamos de entre­
gar, nos dice claramente como la sensación inter­
na se opone al mundo de la imaginación: «Así su 
corazón, deslumbrado ya por las luminosas ilu­
siones, se le ha quedado repentinamente ciego 
para el vuelo del sueño», 

(17) 6., pág. 291. 
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y podemos sacar otra conclusión: hasta qué 
punto las realidades que ofrecen las sensaciones 
internas tienen tanta fuerza, que anulan el mun­
do mismo de la imaginación, 

3,-Una modalidad clave: 
~Canaima ", 

En Canaima vamos a encontrar una modalidad 
clave y principalísima de sensaciones internas. 
Aquellas que expresan la tndopatía, la semejanza 
entre la vida natural del protagonista y aquell a 
con que la naturaleza exhibe su magnificencia 
viva, 

y en este sentido, es preciso notar que los 
primeros modos por los que la selva comienza a 
influir en Marcos Vargas es trastornando sus raí­
ces más primarias, hasta la deshumanización; un 
nuevo concepto y valor de la vida se ofrece al 
personaje protagonista, que si bien se manifiesta 
en actos temerarios, sus raíces están en la miste­
riosa tierra desconocida de sí mismo, como si su 
vida hubiera trastocado sus fines primarios por 
los que ya para los que existe: «La deshuman iza­
ción por la temeridad en la curiara... Para que la 
curiara entre de prisa en el laberinto de la muerte 
por donde hay solo camino de escape para la 
vida, tortuoso y estrecho". 18 

(18) Ca. pág. 177. 
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y con toda claridad: «Ya Marcos Vargas iba ... 
desvaneciéndosele en niebla de embriaguez sobre­
humana el instinto de conservación. 

«La deshumanización hacia el embrutecimiento 
por la paciencia aletargadora, en el bongo o la 
falca, días y días ante un panorama obsesionante 
y siempre igual». 19 Este párrafo nos dice hasta 
qué punto esa sensación «sobrehumana» de la 
«deshumanización», le llega por las características 
mismas del paisaje, «obsesionan te y siempre igual», 
«siempre igual y siempre imponente: verde som­
brío y silencioso, verde sombrío y lejano rumor 
de marejada», «El encuentro, siempre emocionan­
te, con el indio señero», «El enigma de la selva 
milenaria», «el inflerno verde»,:III «La noche que 
sobreviene de pronto». )] 

y el texto que nos descubre la intención argu­
mental: «y fué él quien, bajo la forma de aquel 
extraño silencio que de pronto se había produci­
do, se asomó aquella noche a la linde del bosque 
para conocer a Marcos Vargas, cuyo destino ya 
estaba en sus manos ... » n 

Pero todo esto no es sino las primeras sensa­
ciones internas de algo que afecta más honda­
mente, no solo el anuncio de que Marcos Vargas 
va perdiendo la conciencia humana: « ... hasta per-

(]9) ca,, ]n. 
(lO) C •. , pág. 178. 
()]) Ca., 1»11. 17'9. 
(l'l) C •. , p1a. 180. 
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der la memoria de que alguna vez fué hombre y 
quedarse parado bajo el chorro de sol del calvero 
donde hierve la vida que ha de reemplazar al 
gigante derribado, todo insensible y mudo por 
dentro, la mitad hacia abajo, oscuro, creciendo en 
raíces, la mitad hacia arriba, despacio, porque 
habría cien años para asomarse por encima de las 
copas más altas y otros cien para estarse allí, 
quieto, oyendo el rumor del viento que nunca 
termina de pasar». ) 3 

T odo un mundo imaginario brota, y consti­
tuyendo en sí la nueva intimidad de Marcos Var­
gas, le hace desear la real aparición de lo que 
puede rebasar los límites de lo natural, por la 
linde infrahumana o sobrehumana: «Era absoluta 
la ausencia de vida animal por todo aquello y de 
tal circunstancia provenía la impresión, habitual 
en Marcos Vargas, que ya se había apoderado de 
su espíritu: la impresión de que por momentos. 
iba a aparecerse ante su vist a, brotado de la sole­
dad misma, en la sugestiva lejanía, algún ser iné­
dito, algo menos o algo más que hombre, espíritu 
de la selva encarnado en forma imaginable, obra 
de las formidables potencias que aún no habían 
agotado la serie de las criaturas posibles. Esto le 
había acontecido siempre, especialmente las tar­
des de los domingos, ante cualquier paisaje; pero 
ahora la aberración, en el fondo de la cual t al vez 

(~3) e ... , pág. lO!. 
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repercutiera alguna infant il emoción religiosa, 
además de hallar la mente propicia ... » u 

Pero no es fuera de sí donde Marcos Vargas 
tiene que ver la nueva realidad quimérica, sino 
dentro de sí donde esa sensación indescriptible 
de «Una repentina ausencia de sí mismo 10 había 
dejado ya a la merced de la selva fascinante ... 
Eligió al azar, abandonándose a la tremenda deli ­
cia con que acababa de rozarlo el temor de ex­
traviarse. La primera emoción de miedo que 
llegaba a expe rimentar. Los abismos del pánico 
que ya 10 atraían ... Lo sobrecogió de pronto el 
miedo de detenerse involuntariamente y para 
siempre y reanudó la marcha normaL.» 'lS 

y la realidad en to rno no le importa, sino solo 
en cuanto se imprime en su intimidad: « ... cercio­
rarse de la realidad de tal impresión que repro­
duCÍa en la atormentada vigili a de su espíritu el 
inaferrable contenido de una pesadilla de su infan­
cia, singularmente angustiosalt. 16 

y la experiencia transformándose en voluntad 
en única decisión posible: «Quería encontrar la 
medida de sí mismo ante la Naturaleza plena, y 
de cuanto fué cosa aprendida entre los hombres 
sólo una llevaba consigo: las palabras del conde 
Giaffaro aconsejándole intimidad hermética y vál­
vula de escape al grito de Canaima». 77 La vo-

(U) Ca., pig. 21 8. 
('lS) Ca., pig. 219. 
(:26) Ca., p,igs. 2lO-llI. 
(27) Ca., p ág. 221. 
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luntad maléfica de Canaima, ha vencido al hom­
bre. 

4. -Sensaciones internas en «Pobre Negro», 
«Sobre la misma tierra» y «El Forastero» 

1) Sensaciones internas im plícitas 

a) Si Pedro Miguel, protagonista de Pobre 
negro, no sintiera sobre sí el peso de su nacimiento 
bastardo, ninguno de los momentos de su vida 
novelesca, significarían lo que significan. Bien 
pronto aparecerá en su ánimo un empuje esfor­
zado por liberarse de ese parentesco que le liga a 
los Alcorta. Es, podríamos decir, un afán para al­
canzar otros motivos por los que merezca la es­
tima de los Alcorta. Y ese es el único obstáculo 
que su razón encontrará para reconocerse enamo­
rado de Luisana Alcorta. Por eso, este inesperado 
sentimiento le resulta evidente, ansía «encontrar­
se a sí mismo». 

Pero aún entonces, cuando Juan Coro moto le 
reprocha, con raz6n, la pérdida de algunas vidas, 
s610 por vengar antiguos agravios de Antonio de 
Céspedes, ex novio de Luisana, en Pedro Miguel 
se remueve el antiguo sentimiento de ser total­
mente distinto e independiente de los Alcorta, y 
marcha hacia la Hacienda para romper de un a 
vez con aquel peso que surcaba su vida. Pero 
cuando esté a punto de cometer su intento, desa­
tada el alma en cólera contra su más íntima inti-
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midad, la traici6n de El Mapanare, es la causa 
segunda que R6mulo Gallegos utiliza, para que el 
destino de Pedro Miguel quede ligado al destino 
de los A1corta. 

• • • 
b) Remota Montiel no significa nada ni para 

sí misma ni para la línea argumental, en tanto no 
-brota en ella una convicci6n, que, 16gicamente, 
afecta a su vida y a la trama de la novela. 

Imaginemos a Remota Montiel sin el proyecto 
de mejorar la vida de un trozo de alma venezo­
hna, y toda la acci6n imaginada por R6mulo se 
hace imposible. 

La sensaci6n interna implícita, sostén de la 
trama de esta novela, será ese afán de reparar la 
huella oscura que sembrara la abuli a de su padre. 

Es algo más que pura coincidencia, desde el 
-punto de vista de la técnica narrativa, que en el 
momento en que Demetrio Montiel siente la 
-enorme equivocaci6n que ha sido su vida, R6mu­
lo le abandone, y, tomando el hilo vital de Re­
mota, ya no le suelte hasta la última palabra 
·escrita. 

y más todavía. ¿Por qué R6mulo quiere que 
Remota, antes de conocer la herencia del derro­
-chador que fué Demetrio Montiel, tome contacto 
-con las pruebas irrebatibles de su yida, que s610 
Jué una dilapidación de posibilidades? 

y así una vez, en una de las últimas frases 
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leemos: «ya estaba reparada, en lo posible, la ini­
quidad de Dcmetrio Montiel», 18 es para que po­
damos observar que es el mismo autor quien 
pronuncia esa frase, aunque interpretando los 
sentimientos en aquel momento de Remota, pero 
no ésta, porque para el personaje protagonista, la 
razón de su significado es sólo una sensaci6 n in ­
terna implícita. 

• • • 
c) En él forasltro, Mariano Urquiza abandona 

'S u abulia y pone toda su persona al se rvicio de 
la juventud, que representan Martín Campos y 
Elio Monegas, sin que ni Urquiza mismo sepa 
porqué lo hace. Anterito Valdés es un impeniten­
te consp irador por un algo que no se ha preocu­
pado averiguar nunca en qué consista, pero que 
priva tanto el ánimo que le hace estar alerta, an­
tena hipersensibte, para captar toda ocasi6n que 
pueda suponer novedad y cambio en la vida po­
líti ca de la Ciudad sin nombre, en la que se des­
arrolla la acción. 

'Virulicas, Basilio Daza, el mismo Parmeni6n, 
Marcos Roge r, aún el padre Romero, todos los 
personajes, en suma, que t ienen una actividad 
más o menos política, obedecen a su destino por 
una fuerza imprecisa que les obliga a ello. 

y Elio Monegas, y Martín Campos, tampoco 

(28) s. T., pi,. 1$1. 
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sabrían decir el porqué de su actitud, siempre 
rebelde, ante la incompetencia de su maestro 'Vi. 
rll/kas, forzando a la acción la abulia indolente de 
Mariano Urquiza, hasta soportar estoicamente 
trabajos forzados por sus ideales políticos. 

Es algo así como si todos los personajes sin­
tieran en sí mismos la necesidad de hacer algo, 
de cooperar para lograr que la vida política y sus 
actividades concernientes, se encaminen al bien 
común y no al bien del general Guaviare. Y es la 
manifestaci6n activa de esa necesidad interna, lo 
que da a Martín Campos y Elio Monegas, la sa­
ti sfacción del deber cumplido; y 'es esa misma ur­
gente necesidad interna la que les hace reparar 
en la triste condici6n del pueblo bueno venezo­
lano, que Cabo Fjsao representa, como una raz6n 
que justifica lo que para ellos ha sido la primera 
prueba de hombría, rendida en tributo a la Ciu­
dad sin nombre, que vive un destino incierto. 

1I) Sensaciones internas explicitas 

a) En Pobre negro 

En primer lugar, el pasaje de la miste riosa do­
lencia de Ana Julia Aleorta, .que pondrá sobre su 
nombre un estigma singular que la distinguirá de 
toda su familia. La primera herencia de Pedro 
Miguel será descender de ese estigma, s'er la per-
sonalizaci6n del mal de 'Ana Julia Aleorta. . 

Porque Ana Julia Aleorta muere de su mal. Un 
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mal que era extraño, como «Una misteriosa fiebre 
errante que por momentos le recorría todo el 
cuerpo .. ,» 29 Esa fiebre que enardece el cuerpo de 
1a Aleorta, es la misma que descubre el fuego en 
los rostros de los negros, en la noche de San Juan: 
«La luz de los candiles pone reAejos alucinantes 
-en los rostros enardecidos», 30 tan semejantes al 
arrebol que cubre casi insistentemente las meji­
llas de Ana Julia, 31 y q ue se manifiesta en una 
calidad suave de su mirada, reflejo de su mal 
interior: «aterciopelándole los ojos». 32 

Su mal no era sino: «Un gran dolor dulcísimo 
de punzantes lanzadas que le traspasaban el pe­
cho»: 33 sensaciones internas de índole fisiol6gica, 
acompañadas de otras: «Congojas, ahogos y de 
pronto desmayos». 3~ Pero que a veces eran inma­
teriales, «Embelesos, ausencias del alma que se le 
escapaba ... »,35 «repudios de toda su alma», 36 

-«muchas cosas en la trenzada tormenta inconfe-
-sable», 37 «inquietud indescernible», 38 «una im-
presi6n ya casi visual de cierta sombra proyec­
tada sobre ella», 39 «era entonces una horrible 

(29) P. N. pág. 11. 
(30) P. N., pág. 11 . 
(31) P. N., p.1g. 11. 
(32) P. N., pág. 11. 
(33) P. N., pág. 11. 
(U) P. N., PiÍg. 11. 
(35) P.N.,pág. l1. 
(36) P. N., p.1g. 11 . 
.(31) P. N., PiÍg. !l. 
(38) P. N., pág. 12. 
(39) P. N., pág. !l. 
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noche oscura dentro de su espíritu desampa­
rado». 40 

A estas sensaciones internas tienen su corres­
pondencia en las de Negro Malo, enardecido y 
acongojado en la misma noche y a la misma hora~ 
«Sonaba el tambor misterioso en el latir de sus 
sienes» ~1 que tendrán una segunda parte: «Le 
amaneció sob re la loma de un cerro, soñadorr 
embelesado, tendido de cara al cielo,emparamada 
de relente la ropa rasgada por las malezas, sus~· 
pensa el alma ... »,42 «Todo su cuerpo estaba flo­
recido de recuerdos», 43 «alzar los ojos a las 
cumbres de los montes lejanos y allí dejarlos 
olvidados, horas y horas y horas». ~4 

Pero Ana Julia Alcorta era amada secretamente 
por Cecilia el Viejo, que, a su muerte, «fué a 
sentarse al escritorio, en el sill ón frailuno ... , donde 
reclinó la cabeza, cerrados los ojos para que la 
visión real no estorbase a la interna», (5 y de esta­
«visión» interna surgirá su afecto hacia Pedro' 
Miguel. Son las sensaciones internas las que van 
situando a los personajes ante su significación ar­
gumental. 

Rómulo Gallegos titula las páginas fundamen­
tales para analizar al personaje protagonista: «¿Qué 

(40) P. N., pág. 12. 
(41) p, N" p;\g. 24. 
(42) P. N ., pág. 25. 
(~3) P. N., pag.:25. 
(oH) P. N., pág. 90. 

(4$) P. N., pág. 3'. 
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te pasa, Pedro Miguelh, pregunta q ue le hace ef 
Padre Mediavilla, pero lo importante es que Pedr<> 
Miguel no sabe contestarla. Toda la noche se la 
pas6 pensando en la relaci6n sec reta que las cosas 
guardan entre sí; pe ro en realidad 10 que quería 
pensar era qué significaba él para todo y todos. 
los demás. 

A estas sensaciones internas del protagonistar 
corresponde otra en Luisana: «y era aquella olea­
da de ternura impetuosa que ya le colmaba el 
alma y se arremansaba reflej ando el destello cin­
tilante de su ansia que no tenía forma determi ­
nada, ni parecía pertenecer a su vida». 46 Sin esta 
sensaci6n interna, Luisana no se ocuparía de 
Pedro Miguel, c reando para él la coyuntura, de 
encon trarse a sí mismo. 

b) En Sobrt la misllla tinTa 

La primera sensaci6n interna explícitamente 
formulada que podemos encontrar en Sobrt la mis­
ma tierra es aquella por la que Demetrio Montid 
juzga su vida como un auténtico fracaso. 

y por ser la primera sensaci6n interna, y la 
única que se refiere a Demetrio Montie1, tenemos 
que pensar, creo que acertadamente, que cuanto 
se nos dijo de su vida anterior tenía como fin que 
Demetrio sintie ra viva en sí la sensaci6n de su 
fracaso. 

(46) P. N., palf. U5. 

61 



Es una sensación interna cuya fuerza estilís. 
tica reside en los indefinidos, conjunto de imáge· 
nes interiores que desfilan, juntas, atropellándose, 
rá pidamente, por la intimidad del personaje. «Lo 
acompañó la fortuna, pero no recorrió sino el 
camino de la desdicha. Ganó, perdió, 10 tiró y lo 
despilfarró todo. La generosa juventud, la pro ve· 
chosa madurez ... Sólo le quedaba el trist e des. 
censo de allí adelante». ~7 

Ya dijimos q ue de esta sensaci6n interna ex· 
plícita, brotaba la implícita, sostén del argumento, 
resumida en esa resoluci6n de «encarnarse con su 
realidad»,48 sea cualquiera que fuere, porque ella 
no es sino, y así 10 siente, «dramática hechura de 
unas circunstancias deplorables». -49 

Y ya ante la empresa comenzada: «Una obra 
por delante, superior a sus posibilidades inmedia. 
tas, pero digna de que se le consagrara una vida .. . 
Una empresa para ser acometida por el hombre 
de acci6n ... Una empresa de hombres», so así 
s iente Remota la obra en la que se ha empeñado; 
«una conmovedora mirada agradecida y suplican. 
t e», SI basta para que Remota recobre sus áni· 
mos que pudieran desfallecer, porque ante ella 
t iene «una pequeña porci6n de la inmensa tierra, 

(47) s. T ., pig. 9-1. 
(.a) s. T., pág. 148. 
(49) s. T., pág. 148. 
(SO) s. T ., pág. 184. 
(SI) s. T., pig. 191. 
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pero un gran infortunio humano. ¡Bien valía una 
vida el remedio que pudiera aportársele»! 52 

c) En El forastero 

Aunque fueran poco numerosas las sensacio­
nes internas explícitas que encontremos en El Jo· 
rastero, van a marcar el último jal6n de la t écnica 
narrativa de R6mulo Gallegos. Y van a mostrar 
una posibilidad estilística nueva: la sensaci6n in­
terna se transforma en gesto, de donde podemos 
deducir que los dos procedimientos narrati vos 
fundamentales de R6mulo Gallegos se han unido 
en una forma estilística personalísima, que puede 
ser definida como la expresi6n de la sensaci6n 
interna en gesto. 

EHo, «recogiendo la son ri sa de su gozo frus­
trado y poniéndose en pie». 53 Un gozo íntimo 
por la presencia de Mariano Urquiza se transfor­
ma en sonrisa que se hace seriedad tan pronto el 
mot ivo gozoso desaparece. «Elio contrajo el ceño 
como bajo el efecto de un dolor agudo» 5.f que 
le producen las palabras desabridas del tío. 

Porque Mariano fué el ejemplo ideal para Elio 
siempre. Ahora, después de algunos años de 
ausencia, la frialdad de éste choca con la emoci6n 
de aquel: «Indicio apenas de alguna falta de equi­
librio interior aquella vibraci6n de los labios, 

(11) s. T., P~If. 191. 
(13) F., ~If. 11. 
(1~) F., P~If. 13. 



acentuada por la emoción del momento» ~1 en 
que tío y sobrino se encuentran. 

«Elio lo miraba a los ojos, emocionadamente, 
por el hallazgo de afecto que por fin hacía y el 
temblor de los labios se le hizo más acusado~), ~6 

la sensación interna es un adverbio que matiza el 
contenido sentimental de la mirada al mismo 
tiempo que acentúa la vibración de los labios. 

Pero a veces la S'ensación interna se refiere a 
una colectividad: las niñas que asisten a la escuela 
de Marta Elena, se distraen¡ la distracción comien­
za por las dos hermanas pequeñas de la maestra, 
y es a ellas, con el nombre de ellas, como repren­
de a todas las niñas; comenta Rómulo: «Recon­
vino la voz de contralto, vuelta a la escuela la 
at ención puesta en un tejido». 51 Sensación inter­
na original: distracción; sensación interna final: 
atención; paso de una a la otra~ gesto colectivo: 
... vuelta la atención ... puesta en un tejido». 

Un texto compuesto de gesto que da firmeza 
.a la sensación interior: «Mariano le retuvo la 
mano, mirándolo a 105 ojos (Y añade la sensación 
interna): -Me has impuesto una obligación; me 
has devuelto una fe que había perdido». 58 

Lo que podía esperarse que fuera el gesto 
habitual de Elio, aquella vibración del labio, des-

(~~) f., pi g. 1~. 
(~6) F., páll . 1~. 

cm F., P~ II . 78. 
08) F., p ill . 83. 



aparece con el discurso de la acción. Seriedad y 
una sonrisa segura van acompañando la más pro~ 
funda sensación interna: _es toy seguro de no 
haber perdido mi ensayo de hombre». 19 

(19) F~ pi •. 2JJ. 
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• 

NATURALEZA, ENDOPATIA 

y PERSONALIZACION 

TANTO la endopatía como la personalizaci6n 
son modos de tratar la naturaleza. Esa natu­

raleza, que, como tema narrativo, tiene una im­
portancia singular. 

Tanta, que casi toda la escasa bibliografía 
concerniente a R6mulo Gallegos está referida al 
paisaje como tema, de sus novelas. 

Es Naturaleza, porque en torno a ésta, no hay 
una simple intención descriptiva de los elemen­
tos, sino una interpretlldón¡ porque en ella se reco­
noce la existencia de fuerzas e influencias míticas, 
porque se insiste en el aspecto de la naturaleza 
como origen y principio de vida; porque se en­
raiz3, al mismo tiempo que da fuerza y vigor y 
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raz6n de ser, al argumento; porque en ella se adi­
vina, anal6gicamente, un mundo aut6nomo, con 
leyes y proporciones pl'"Opias, que R6mulo com­
para con la arquitectura. 

Naturaleza, y no paisaje, porque mientras éste 
produce una contemplaci6n de orden estético, 
aquella entra en la unidad de la persona, que, in­
tuitivamente, llega a identificarse con la naturale­
za; se produce una rndopalfa. 

Todo 10 más el paisaje sugiere sentimientos, O' 

ayuda a su man ifestaci6n, pero nunca logra alcan­
zar una personalidad que tenga una influencia 

. como valor en si mismo; el paisaje no se ptrsoHtlIi­
za, la Naturaleza, sí. 

l.-Naturaleza: aspectos, 

a) Algunos tmos que la inttr(Jrrtan. 

L6gicamente los textos proceden de las tres 
novelas Doña Bárbara, Can/aclaro y Canaima. 

El texto, entresacado de la primera es e l que 
sigue: «La llanura es bella y terrible a la vez; en 
ella caben, holgadamente, hermosa vida y muerte 
atroz. Esta acecha por todas partes; pero ahí na­
die la tema. El Llano asusta; pero el miedo del 
Llano no enfría el coraz6n: es caliente como el 
gran viento de su soleada inmensidad, como la 
fiebre de sus esteros. 

»EI Llano enloquece y la locura del hombre 
de la tierra ancha es ser llanero siempre. En la 
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guerra buena, esa locura fué la carga irresistible 
del pajonal incendiado ... ¡en el trabajo; la doma y 
el ojeo, que no son trabajos sino temeridades; en 
el descanso: la llanura en la malicia de! «cacho», 
en la bellaquería del «paisaje», en la melancolía 
sensual de la copla; en el' perezoso abandono: la 
tierra inmensa por delante y no andar, el horizon­
te todo abierto y no buscar nada; en la amistad: 
la desconfianza, al principio, y luego la franqueza 
absoluta¡ en el odio: la arremetida impetuosa; en 
el amor: «primero mi caballo» iLa llanura siempre! 

»Tierra abierta y tendida, buena para el es­
fuerzo para la hazaña¡ toda horizontes, como la 
esperanza; toda caminos, como la voluntad». I 

La Naturaleza, como llanura, tiene más calida­
des estéticas; es «bella» y «terrible», pero al mis­
mo tiempo. Para Kant e! sentimiento propio de 
la llanura, de la naturaleza tendida, horizontal, 
era la subli midad. No podemos olvidar que el 
pensamiento kantiano fué un 'p recedente directo 
del sentimiento romántico ante la Naturaleza. Las 
cualidades que R6mulo Gallegos encuentra en la 
llanura, están muy lejos de Kant y del sentimiento 
romántico, por igual. 

De btlla nacerán las interpretaciones siguien­
tes: «hermosa vida», «ser siempre ll anero», «la 
melancolía sensual de la copla», «i la llanura siem­
pre!», «tierra abierta y tend ida», «buena para 

(1) B., p~g. 70. 



el esFuerzo y para la hazaña», «como la espe­
ranza». 

De lmiblt, arranca, la posible «muerte atroz., 
«el llano asustu, «pero el miedo del Llano no 
enFría el corazón: es calíente ... como la Fiebre de 
sus este ros", «la locura del Llano", eno son tra~ 

bajo, sino temeridad», «la ll anura en (el descan­
so)>>, «no andar ... no buscar nada (en el perezoso 
abandono)", «la arremetida impetuosa., _toda 
caminos, como la voluntad" . 

• • • 
l.-En el grupo de percepciones en torno a 

btlla, hay una tónica común: todas afirman la rea­
lidad de la llanura como lugar, objetivo, hacia 
donde se dirigen todas las posibilidades espiri­
tuales del llanero, que por eUas se siente «llanero 
siempre». 

Estar convencido de que la propia condición 
de vida, aunque no fuera libremente elegida, es la 
única posible, y sentir el contento nacido de esta 
convicción y afán de eser llanero siempre., nece­
sita, como lógica consecuencia, que el hombre sea 
capaz de captar la naturaleza, y las posib ilidades 
que como ambiente le oFrece. 

Esta total convicción y adecuación de la vo­
luntad y entendimiento para «ser ll anero_, se 
esconde tras la decisión repentina de Santos Lu­
zardo, llanero al fin , cuando renuncia a vender 
Altamira. Al mismo t iempo, es lo que liga a «Can-
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taclaro» a su significaci6n como personaje con 
intención de símbolo. 

Uno y otro personaje, como también Payara, 
Juan Parao, los personajes llaneros secundarios, 
ven la posibilidad de una «hermosa vida» en la 
llanura, en la que caben todas las esperanzas, 
porque la llanura es, «toda horizontes, como la 
esperanza», «tierra abierta y tendida». 

A la percepci6n de índole íntima «ser llanero 
siempre», corresponde la exclamaci6n «¡la llanura 
siempre!» 

Más todavía; si «Cantaclaro» es símbolo del 
alma llanera, él tiene que expresar una de las fa­
cetas más interesantes, «la melancolía sensual de 
la copla». 

Bien; todas estas apreciaciones podríamos de­
cir que son tributos que la Naturaleza, interpre­
tada como tema novelesco, rinde al contenido 
ideol6gico de la obra de R6mulo Gallegos. Pero 
también rinde tributo a la acci6n, sostén de ese 
contenido ideológico. 

Porque la llanura es «buena para el esfuerzo y 
para la hazaña». Es esfuerzo, que tanto tiene de 
hazaña, de Antonio y su padre, por evitar, pri­
mero, la ruina rápida de Altamira, después, ayu­
dando a que Santos levante la hacienda, en los mil 
detalles de la vida trabajosa del Llano, que Dalla 
Bárbara y Cal1tac/aro contienen. 

Pues también en esta última novela hay esfuer­
zo y hazaña. Las hazañas del general Payara, espe-
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nnza de Venezuela¡ los esfuerzos inútiles de Juan 
e1 Veguero, los esfuerzos fecundos de José Luis 
Coronado. 

2.-En estas dos novelas recién citadas, están 
<iescritos los momentos btllos y ttrribles de la L1anu~ 
Ta. Si de aquéllos participa el contenido ideol6-
,gico y la acción, también en los terribles, encuen­
tra apoyo la imagen creadora de Rómu!o Gallegos. 

«Muerte atroz», misterio del Llano, la muerte 
moral de Lorenzo Barquero; misterio del Llano, 
la leyenda de El Blanco que asesinó a Angela 
Rosa. 

«El Llano asusta», a Rosángela, pero el cora­
zón de esta mujer, que supo ver claro en él, no se 
enfrió arredrándose, y del impulso que nació de 
..su intimidad, descubierta ante el paisaje, tuvo 
ardor para entregarse en manos de Florentino 
Coronado, que aquella noche pudo, con Rosán • 
. gela a la grupa, demostrar «franqueza absoluta» 
·a la «desconfianza primera» de aquélla. 

Lo ttrriblt del Llano, como lo bello, vive dentro 
·del corazón del llanero, «como la fiebre de los 
.esteros», un ida a él, inseparable de él, de ahí el 
.alarde de hombría, que es la base del trabajo 
l lanero, que «no es trabajo, sino temeridad». 
Hombría temeraria que ve en cada momento 
·cómo se abre un camino para la manifestación de 
la voluntad porque la voluntad del ll anero es 
..o:toda caminos» como la misma llanura. 

• • • 
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Es en Catltaclaro, donde vamos a poder con· 
templar la Llanura, a vista de pájaro. Deseamos 
contemplarla así, antes de abandonar la imagen 
que el análisis del texto de Doña Bárbara, ha dejado 
en nuestra retina. Leemos en la primera página ele 
Catltaclaro: «La sabana arranca al pie de la cordj. 
llera andina, se extiende anchurosa, en silencio 
.acompaña el curso pausado de los grandes ríos 
solitarios que se deslizan hacia el Orinoco, salta 
al otro lado de éste y en tristes planicies sembra· 
<las de rocas errátiles languidece y se entrega a la 
selva». ~ 

• • • 
En Catlairna vamos a encontrar dos nuevas 

formas de Naturaleza: la selva y la naturaleza 
virgen de las bocas fluvial es del Orinoco. 

1.-«jCaños! ¡Caños! Un maravilloso laberinto 
.de calladas travesías de aguas muertas con el 
paisaje náufrago en el fondo. Hondas perspecti­
vas hacia otros caños solitarios, miste riosas vuel­
tas para la impresionante aparición repentina, que 
a cada momento se espera, de algún insólito mo­
rador de aquel mundo inconcluso. Islotes de 
horales en flor, cresta de caimanes. Un brusco 
.chapoteo estremece el florido archipiélago y turba 
la paz del paisaje fantástico invertido en el espejo 
.alucinante del caño». 3 Este es el texto, y no 

(2) C., pis. 9. 
(i) Ca .• pig. 11. 
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podríamos encontrar otro más apropiado para 
conocer, literariamente, lo que es una nue va 
tierra. 

La primera nota es de estatismo: «el paisaje 
náufrago en el fondo» de las aguas quietas de los 
caños. La segunda ya es intuitiva: todo el paisaje 
es propicio para «la impresionante aparición re­
pentina», de algo que no es humano, pues no' 
sería impresionante. Aparición de algo «insólito», 
desacostumbrado, primitivo, original, según nos 
connrma la tercera nota: el paisaje aquel es como 
un «mundo inconcluso». 

Más tarde, ren glones abajo, leemos: «y ya el 
paisaje es de tiempos menos remotos». La impre­
sión de aquel paisaje es de algo infantil, pero cuyo 
origen y cuyo fin se desconoce, porque se desco­
nocen todas sus posibili dades naturales. De aquí 
surgirá, más tarde lo veremos, una interpretación 
mítica de la naturaleza. 

2. - Y ahora, la selva. «¡Arboles! ¡Arboles! ¡Ar­
boles! .. La exasperante monotonía de la variedad 
infinita,.1o abrumador de lo múltiple y un o hasta 
el embrutecimiento. 

»AI principio fué la decepción . Aquello ca recía 
de grandeza¡ no era por lo menos, como se lo 
había imaginado. No se veían los árboles corpu­
lentos en torno a cuyos troncos no alcanzasen los 
brazos del hombre para abarcarlos¡ por el contra­
rio, todos eran delgados, raquíticos diríase, a 
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causa de la enorme concurrencia vegetal que se 
.disputa el suelo». 4 

Si ante la llanura Rómulo Gallegos encontró 
más calidades estéticas, las notas esenciales con 
,que matiza la selva, son de otra índole. Podríamos 
decir que son de índole espirituaL «la exasperante 
monotonía», «10 abrumador de 10 múltiple», lo 
«uno hasta el embrutecimiento». Es decir, la selva 
110 se comprende sin su confluencia en la psique 
humana; su monotonía es exasperante; 10 múlti­
ple que contiene, abrumador; lo uno, lo mismo 
'siempre, embrutece. 

Marcos Vargas llega a la selva con una idea 
preconcebidamente formada: «al principio fué la 
.decepción. Aquello carecía de grandeza; no era 
por lo menos como se lo había imaginado». Esta 
decepción es la primera etapa de la selva sobre el 
hombre. La segunda, la exasperación. La tercera, 
.el embrutecimiento. 

b) La :Naturaleza como fuerza mi/iea, 

La concepción del cosmos, o de algo cósmico, 
como mítico está tan cerca de una mentalidad 
primitiva como de una ideológica estructurada. 
La mitología nórdica es buen ejemplo de lo pri­
mero, como de lo segundo lo es la tendencia 
contemporánea de buscar en la naturaleza, en una 
vida natural, nuevas posibilidades para la ax6sia 

(4) Ca" pág. 176. 
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que, po r todas partes, circunda al alma humana . 
No se trata tanto del naturismo, como de una 
posición estética -Gide- o eticista -Rudyard 
Kipling-. En R6mulo Gallegos va mos a encontrat" 
una tendencia hacia la Naturaleza, un afán de 
acercarse a ell a; porque es lógico que un escritor 
venezolano de las calidades que GaJlegos, se 
sienta atraído por la magnificencia de la natu ra­
leza, en sus dos formas predominantes en Vene­
zuela, la selva y la ll anura. 

Al penet rar en ell as, R6mulo Ga ll egos encon­
trará la presencia de fuerzas misteriosas, inAuen­
cias místicas de la naturaleza. Pero es mejor que 
acudamos a los textos, porque todavía no ha 
terminado su función al análisis. 

Reinaldo Solar será uno de esos personajes que­
sufren la influencia de la naturaleza. En las prime­
ras páginas de su novela, se ace rca a ella, en busca 
de un cauce virgen para la renovación de su vida; 
cabe a la naturaleza espe rar encontrar el sitio de 
su vida, «con una emoción de espera mística». ' 

Un primer descubrimiento es necesario; las 
primeras lecturas, acervo múltiple, le llevan a en­
contrar una justificación panteísta a ese primer 
descubrimiento necesario, que consiste en adivi­
nar, entrever la inmanencia de la vida en las cosas 
naturales; es aquella 4Cpanteística penetración de 
las energías eternas de la naturaleza». 6 

(') R. s., P~B. 1'. 
(6) R. s., J>Ía'. 1$.16. 
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Este descubrimiento es necesario para evocar 
un posible rejuvenecimiento espiritual del hom~re. 
De aquí la nueva religión que intenta Reinaldo, 
como ya vi mos. 

Estos dos textos son necesarios porque consi­
derando la naturaleza como una fuente de vida, 
abren el camino a un nuevo estado de compene­
tración con la naturaleza, apuntado en DOlia Bár­
bara, como la captación del «dramático misterio 
de las tierras vírgenes». 7 

R6mulo Gallegos ll ama «dramático» al mi sterio 
de la naturaleza, porque lo primero que advierte 
es la influencia que tiene sobre el destino de las 
personas. De Juan Parao, cuando abandona a Pa­
yara, para cambiar «el mundo por la morocota», 
di ce que «se lo lIev6 la sabana que hacía días 
estaba llamándolo".. 8 

Bajo otros aspectos, ya hemos visto la influen­
cia que la llanura tiene para Cmltadaro como para 
Doña Bárbara. Ahora vamos a entrar en la tercera 
etapa, la de la influencia decisiva e ineludible de 
la selva en Marcos Vargas. Para personalizar esta 
influencia, R6mulo Gallegos la concretará en «Ca­
naima". un dios, un espíritu maléfico; todo cuanto 
le ocurra a Marcos Vargas en la selva, cuanto de 
ella proceda, se rán manifestaciones de «Canaima".. 

Ya vimos la interpretación de la naturaleza de 

(7) R., pal. 71. 
(8) C., P~I. 176. 
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las bocas del Orinocoj una vida múltiple prendida 
en el velo misterioso de los orígenes. 

Pero la selva ya no es fuerza original y virgen, 
sino arcano que guarda la razón mítica, mística, 
misteriosa, de su influencia. Por eso resulta «fas­
cinante de cuyo influjo ya más no se librarla Mar­
cos Vargas. El mundo abismal donde reposan las 
claves milenarias. La selva antihumana. Quienes 
trasponen sus lindes ya empiezan a se r algo más 
O algo menos que hombres». 9 Lo mítico, sus 
raíces preter naturales, ensalzan o derriban al 
hombre. 

Las perspectivas de la selva son «alucinan­
tes», 10 camino de mundos irreales, de mundos 
imaginarios, donde el hombre puede soñar su 
mayor ventu ra o su mayor desventura, porque 
una y otra, allí, resultan posibles. 

El hombre puede percibir el terror ante su más 
ignorado pasado o su más imprevisible porvenir, 
«el terror ancestral» 11 de sí mismo, ese terror 
que le enajena hasta impulsarle a seguir sus pro­
pias huellas, desc ribiendo «los círculos de la 
desesperación». 11 Círculos en los que comienza 
a sentir el influjo de «fuerzas vegetales» 13 que 
reinan sin límite, impuesto por la existencia de 

(9) Ca., pill. 171,·177. 
(10) CI., )MI. 177. 
(11) Ca., pi •. 178. 
(11) Ca., pAg. 178. 
(U) Ca., pis. 119. 
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vida animal. Hasta el punto de que todos los 
fenómenos posibles, todos los elementos que allí 
se dan cita, se concitan contra el hombre, hasta 
el punto de sentir éste su propia presencia como 
extraña, y va «aprendiendo a sumergirse sin pala­
bras ni pensamientos en aquel mundo animah" y 
comienza «a hacer la experiencia de que entonces 
no era si no otro árbol no daba el sol». 14 

Hay un texto en Canaima, en el que R6mulo 
Gallegos emplea verbos que convienen s610 a la 
vida inanimada, para hablar del estado de ánimo 
de Marcos Va rgas, con lo cual ind ica la influencia 
mítica de lo natural y su existencia queda com­
probada: la lluvia al caer sobre Marcos Vargas, 
«emparama» su carne y .. filtra» en el án imo «la 
humedad viscosa de la melancolía». 15 Y en la 
misma página nos define lo mítico: «lo que impre­
siona sin fo rmas sensibles», lo que existe y se 
imprime en el ánimo, «fo rmidables potencia que 
aún no habían agotado la serie de criaturas posi­
bles ... fuerzas descomunales a punto de desatar­
se». 16 

y calificando estas fuerzas, las llama «irasci­
bles» como un hombre precristiano llama a los 
dioses primitivos, sintiendo su vi da en desam­
paro. 

(1 4) Ca., p.¡,. 183. 
M) Ca., pi,. 200. 
(16) Ca., ¡>i, •. 118-119. 
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c) La lIalura/rza como Jumle de vida. 

Uno de los aspectos más interesantes por los 
que es conocida la naturaleza, es aquel que la 
ofrece como fuente, origen de vida. La natura­
leza en si misma, o algunos de sus elementos. 

En Reina/do Solar encontramos un texto que 
bien lo podemos considerar como precedente de 
aquellos de Doña 13drbara y Cattaima en los que el 
poder engendrador de la llanura y de la selva 
alcanza su más plena manifestaci6n . Es un texto 
sencillo, sin ningu na pretensión ideol6gica, pero 
en el que se adivina una atenci6n creadora, puesto 
que de una realidad objetiva, R6mulo deduce la 
más profunda consecuencia: (el agua) ,,Jecundante 
en el surco»; 17 el agua ha dejado de se r un tema 
visual, reflejo de la luz, etc., para adquirir un sen­
tido más profundo, que ilumina la finalidad cum­
plida por el agua, poéticamente. 

Uno de los aspectos fundamentales para des­
cubrir la fuerza originaria de vida que reside en 
la naturaleza, es ver c6mo los elementos, al mos­
trarse, señalan el cambio de las estaciones, con su 
signo de letargo vital o de renacimiento:' «Ya se 
h abía escuchado, allá en el fondo de las mudas 
soledades, el trueno que anuncia la aproximaci6n 
del invierno¡ ya estaban pasando hacia el occi­
dcnte Jos rumazones de nubes que van a conde­
narse sobre la co rdillera, donde comienzan las 

(17) R. S. pi,. 73. 



nuvias que luego descienden a la ll anura, y ya 
estaba el fusilazo del relámpago al ras del ho ri­
zonte en las primeras horas de la noche. El verano 
empezaba a despedirse con el canto de las chi­
charras entre las chaparrales resecos, amarilleaban 
los pastos hasta perderse de vista y bajo el sol 
ardoroso se rajaban como fauces sedientas las 
terroneras de los esteros. La atmósfera, saturada 
del humo de las quemas que comenzaban a pro­
pagarse por las sabanas, se inmovilizaba en calmas 
-sofocantes durante d ías enteros, y sólo a ratos, 
como anhelosos resuellos de fiebre, soplaba n bre­
ves ráfagas ardientes»¡ 18 « ... abandonado del vien­
to en la calma del atardecer, se extinguió, por fin, 
.el incendio, el vasto paño de sabana carbonizado 
que se extendía hasta el horizonte bajo un cielo 
fuliginoso, era un paisaje fúnebre iluminado por 
una hilera de antorchas agonizan tes, all á en Maca­
nill al, dónde habían sido plantados los postes 
para la cerca. Fué la rebelión de la llanura, la obra 
de indómito viento de la t ierra ¡límite con tra la 
innovación civilizadora. Ya la había destruído y 
:ahora reposaba como un gigante satisfecho, reso­
llando a rachas que levantaban torbellinos de 
cenizas)}; 19 «La fría madrugada, olor de boñ iga y 
-cantar de ordeño dentro del vasto silencio de la 
sabana, a medida que el aire se movía y el alba 

" 

(18) B., págs. 171·ln. 
(19) B., pig. 17~. 
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• 
empezaba a rayar, se iba poblando de olores y 
Tumores diversos: aroma de los mastrantales en· 
ternecidos por el relente, perfume de los paragua­
tanes floridos, áspero canto del carrao en el 
monte de las orillas del caño, lejano clarín de un 
gallo, trino de las turpiales y de las paraulatas»; » 
«¡La muerte es un péndulo que se mueve sobre la 
llanura, de la inundación a la sequía y de la sequÍa. 
a la inundación!» 21 

La selva es una prueba majestuosa de vida; 
cada forma la indica, la contiene, la defiende: 
«Pero luego empezó a sentir que la grandeza esta­
ba en la infinidad, e~ la repetición obsesionan te 
de un motivo único al parecer. ¡Arboles, árboles, 
árboles! Una 561a bóveda verde sobre miríadas de 
columnas afelpadas de musgos, tiñosas de lfque­
nes, cubiertas de parásitas y trepadoras, trenzadas. 
y estranguladas por bejucos tan gruesos como 
troncos de árboles. ¡Barreras de árboles, murallas 
de árboles, macizos de árboles! Siglos perennes. 
desde la raíz hasta los copos, fuerzas descomu­
les en la absoluta inmovilidad aparente, torrente· 
de savia co rriendo en silencio. Verdes abismos 
callados... Bejucos, marañas... ¡Arboles! ¡Arbo­
les!»; 21 «La noche, que sobreviene de pronto, 
sin escrúpulos, entre las altas murall as de árboles 
que encajonan el río o el caño, o en medio de las. 

(::lO) B., t' j g. ll'-. 
(JI) B., pjg.194. 
(11) Ca., pjg. 176. 
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lindes circulares del bosque en torno al claro del 
campamento ... Negros árboles hostiles que por 
momentos parecen ponerse en marcha sigilosa 
para cerrar aquel hueco que abrieron los hombres 
intrusos, a fin de que todo amanezca selva tupida 
.otra vez». 13 

Allí el proceso vital es completo: oJué la lluvia 
de falanes. Millares y millares de gusanos que de 
pronto comenza ron a caer de las ramas de todos 
Jos árboles» y «fué la eclosión de las crisálidas, el 
repentino flo recimiento del aire, de aquel aire 
verde y húmedo, de calidad vegetal, donde de 
pronto aparecieron revoloteando mill ares de ma­
r iposas». ,~ 

d) Sentimiento de la ,zatlna/tza. 

Trataremos en el presente párrafo de aquellos 
textos en los que los personajes sienten la natura­
leza, interpretándola a través de sus sentimientos. 

Esta interpretación in trovertida de hechos 
naturales, va aumentando en intensidad poética, 
al ti empo en que va enlazándose más estrecha-
mente con el personaje y el argumento. ~ 

En Rrinafdo Solar hay en sus primeras páginas, 
una identificación entre el momento anímico y el 
amanecer de un nuevo día, que nos es entregado 
con todo lujo de detalles senso ri ales. 

{m CJ., pill. 179. 
('4) CJ., ¡>Jg. Isa. 

83 



Son las sensaciones olfat ivas las primeras que 
invierten el ánimo del p rotagonista: «Aspiraba el 
olor de los campos, y se sentía transportado como 
en una suave aura de arrobamiento ». 1$ Inv ierten 
su ánimo hacia esferas sentimentales más elevadas: 
«e ra propicio a aquel sentimiento de reli giosidad 
que empezaba a brotar en su alma, confundido 
con el sentimiento de la naturaleza». 16 O bien, le 
motivan sensaciones Asiológicas: «una vegetación 
sequiza que sugería y ac recentaba la sensación de 
la sed ... lI>, 71 texto de una ev idente influencia na­
turali sta. 

Tendencia ' y sentido del sentimiento de la 
naturaleza, que también encontramos en Doña Btir­
baYa, «Doña Bárbara se detuvo a contemplar la 
porfiada aberración del ganado, y con pensamien­
tos de sí misma materializados en sensaciones, 
sinti6 en la sequedad sahurrosa de su lengua, ári­
da de Aeb re y de sed, la aspereza de aquella 
t ierra que lamían las obstinadas lenguas bestiales. 
Así ella en su empeñoso afán de saborearle dul­
zuras a aquel amo r que la consumía. Luego, 
haciendo un esfuerzo po r librarse de la fascina­
ción que aquellos sitios y aquel espectáculo ejer­
cían sobre su espíritu, espoleó al ca~all o y prosi­
guió su errar sombrío». n 

(m R. s., pás. 10. 
(16) R. s~ pás . 16. 
(21) R. S., páll. 77. 
(la) 8., pás. 'Y:11. 
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y que en Cantaclaro se resuelve en una sensación 
interna, que por su contenido espiritual, favorece 
la intención de símbolo del personaje, que es el 
sostén del argumento: « ... producíanle el placer de 
las jornadas lentas a través de la desierta inmen~ 

sidad de la sabana, de los pacientes reposos en los 
sesteaderos, de las noches a la intemperie de las 
majadas». :29 

La llanura, y su sentimiento, valoran de modo 
extraordinario lo más ordinario: «Florentino mira 
hacia donde le indica, boquete de la mata sobre 
la brumosa lejanía de la sabana donde acaba de 
suceder una sencilla cosa extraordinaria, como lo 
es toda aparición viviente en el desierto». 30 

e) [a naturaleza: fexlos relacionados 

con el arguf/ft'flto 

Cuando la naturaleza comienza a tener un 
significado, se nos presenta bajo un aspecto casi 
racional, porque sus formas externas parecen 
expresión de la adecuación de la naturaleza, como 
elemento narrativo, con la idea argumental. 

He aquí el texto de un paisaje que acompaña 
las meditaciones de Manuel Alcor sobre Vene­
zuela, la vida espiritual, etc.: «las varas desnudas 
y ríspidas del cardonal, alzándose sobre la tierra 
brava y yerma como brazos de enloquecida mul-

(29) c., pág. 18. 
(30) C., pis:. 18. 
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titud que imploraran el agua del cielo». 31 Y otro 
de la misma significación para con el argumento, 
porque Venezuela es un crepúsculo por el que 
se desangran todas sus posilidades: «el agua dora­
da de crepúsculo resbalaba suavemente ante sus 
ojos como una lenta sangría que vaciase el herido 
corazón de la tierra nativa». n 

En los siguientes textos de La trepadora, la natu­
raleza está tomada como tema de alusión poética, 
y viene a advertirnos cómo la intención creadora 
de Rómulo Gallegos se apoya en las manifesta­
ciones ordinarias de lo natural, para, con toda 
sencillez, trenzar el argumento: «como corre el 
río manso y débil (Adelaida) hacia el mar inmenso 
y temible (Hilari o)>>; a3 «su amor brotaba ahora 
limpio y sereno, de la fuente misma de la bon­
dad».i4 

De la llanura, forma natural que priva en 
Cantaclaro como en Doña Bárbara, deduce una 
condición social-idénticas condiciones de vida­
que responde a una actitud espiritual del lla­
nero; «Porque esa tiranía de 10 ll ano que los ro­
dea por todas partes es esencialmente nivela­
dora». ¡u; 

(al) R. s., pig. '». 
(31) R. s., pág. 96-
(33) T •• pág. 57. 
(l4) T., pig. 60. 
(35) C., I»g. '17. 
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f) J'Jaturalrza y stmtjanza arquittcfónica 

Rómulo Gallegos no espera a encontrarse con 
la magnificencia de la selva en Ca/l/lima, para crear 
sus hipérboles comparativas. Es en La trepadora 
donde puede encontrarse la p ri mera notación 
arquitectónica: «un callejón orillado de caobos 
centenarios que le hacían con sus entrelazadas 
ramas alta cúpula ojival». 36 

Una notación prevalece entre todas, la de 
«c(¡pula» y «bóveda» sostenida por columnas: 
«bóveda verde sobre miríadas de columnas afel­
padas de musgos»; 37 «un templo de millones de 
columnas»¡!8 «la sombría cúpula»¡39 «la verde con­
cavidad inmensa»; 40 «Lo fundió todo y de golpe 
el estallido de un rayo, simultáneos el relámpago 
deslumbrante y el trueno ensordecedor. Vacila­
ron las innumerables columnas, crujieron las ver­
des cúpulas, se arremolinaron las lívidas tinieblas, 
se unieron arriba los bordes del huracán desme­
lenando la fronda intrincada y la vertiginosa 
espiral penetró en el bosque, levantó una tromba 
de hojas secas». 4] 

(36) T., pág. 19. 
(37) C a., pág. 176-
(38) Ca. , pág. , m. 
( 3~) Ca., pág. 100. 
(40) Ca., pág.:lOO. 
( 41 ) Ca., pág. n I. 
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'2.-Endopatía de la naturaleza 

De un modo gráfico podriase decir que la 
endopatía, no como hecho fisiológico, sino como 
realidad contada por el escritor, podría decirse 
·que la endopatía de un texto literario consiste en 
describir la naturaleza influyendo, dentro del 
ánimo del personaje, en su subjetividad o toman· 
do parte, integrando el argumento. Por eso divi· 
diremos la endopatía de la naturaleza en bumana, 
.t1rgumental y subjtfiua . 

a) :Humana 
Tenemos que volver sobre las primeras pági· 

nas de Rti"aldo Solar. El protagonista al tomar 
-contacto con la naturaleza, primer paso para el 
cambio de vida que se propone, establece una 
·condición esencial para que la mdopatía, ese efecto 
-singular y característico de la influencia de la 
naturaleza, se de, para que pueda ser realidad. 

El primer escaño para alcanzar esa condición 
primordial es una simple aprehensión subjetiva: 
Reinaldo imagina que la naturaleza, se le ofrece 
de tal modo que es como si _ella estuviese espe~ 
rándolo • . Esta aparente disponibilidad de la Na· 
turaleza, hace pOSible que el hombre personaje 
se le entregue, y aún más: que se conside re po· 
seído por ella: «Aquí me tienes de nuevo. Ahora 
te pertenezco todo entero •.• 1 
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La atención 'desmesurada, insistente, hace que 
d personaje se sienta unido, estrechamente vincu­
lado al paisaje: «Marisela guarda silencio tam­
'bién, mientras sus miradas se hunden en las ela­
-ras lejanías de la sabana, dormida bajo el fulgor 
lunar». 43 

Normalmente, la copla es el medio por el que 
13 Naturaleza llega al hombre llanero. En Canta­
.e/aro alcanzará su más exacta expresión, pero en 
Doña Bárbara hay un texto que es el precedente 
.de CantacJaro: «y así, cada cual apoyándose en un 
verso del otro y en cada copla la llanura, la musa 
ingenua y chispeante del hombre en contacto 
.con la naturaleza, saltaba en la agilidad de las ré­
plicas». 44 

La sensación de la Naturaleza en el ánimo ma­
tiza la expresión personal, el mundo íntimo; 
«-No. Es otra cosa. Que por cierto también la 

- tiene el tremedal. ¡Una paz! Una tranquilidad sa­
brosa. Me siento tranquila hasta el fondo, como 
.debe sentirse el tremedal cuando se pone a refle­
jar el palmar y el cielo con sus nubes y las garzas 
que están paradas en la orilla». 00' 

De aquí, es fácil, y necesario saltar a Canta­
.claro: «- Es muy fácil, hermano. Los versos están 
en las cosas de la sabana; tú te la quedas mirando 

(~3) B., pág. 191. 
(44) B., pilf. IIU. 
(00') 8., p ág. 2';6. 
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y ella te los va diciendo». 46 Y en la página si­
guiente: «Yo que la miro (1a sabana) y la escu­
cho ... podría enseñarte muchas cosas que toda­
vía no has aprendido». 41 

No sólo enseña, y dicta coplas a los labios, la 
misma Naturaleza está en el fondo de todo hom­
bre: «Este panorama llanero, ésta mezcla absurda 
de transparencia suma y de miste rio - pues lo 
misterioso, o como ustedes dicen 10 espantoso 
del ll ano, reside precisamente en su excesiva lu­
minosidad-, este paisaje mon6tono y obsesio­
nante se repite dentro de ustedes con abrumado­
ra uniformidad»; -'" «Porque las palabras son los 
espantos de la sabana. Usted 10 ha dicho y ya se 
me venía ocurriendo. No s610 por el sentido eni g_ 
mático que adquieren de la manera con que, al 
emplearlas, como lo hacen, deforman ustedes la 
realidad, sino porque ellas mismas y cualesquiera 
que sean, resultan inquietantes por estas soleda­
des»; 49 "" Uno de sus duendes. Pero no solamente 
el nombre propio, sino todas las palabras que se 
pronuncian estando a solas,'que es como general­
mente se halla el hombre po r estas tierras, se con­
vierten en fantasmas. En estos sitios call ados y 
des iertos están suspendidas en el aire, O mejor 
dicho en el silencio, a orillas del camino, todas 

(46) c., PI. 11. 
(.f1) c., PI. 12. 
(.s) C., pill. rt. 
(49) C., p:ig.l9. 

90 



las palabras frustradas, por no haber sido recogi­
das por el interlocutor necesario en toda conver­
sación, que se pronunciaron al atravesarlos pen­
sando en alta voz. Están mudas, pero sentimos 
que nos hablan, porque son palabras que necesi­
tan se r recogidas por oídos inteligentes. Estas son 
las almas en pena que, según ustedes, se aparecen 
por estos lugares pidiendo oraciones que las sa­
quen del purgatorio. Por estas tierras vagan en el 
limbo del silencio todas las palabras que van de­
jando por el camino los que viajan hablando a 
solas. Mañana, cuando usted vuelva a pasar por 
aquí, oirá éstas que estamos pronunciando y dirá 
que es el Anima Solar que recorre esta mata gi­
miendo y rezando». jO 

y a6la y aguza los sentidos para percibir lo 
que no es ordinario, como ordinario, lo irreal co­
mo real: «No. Aquí estamos solos, cada cual oyen­
do una conversación misteriosa que sostienen 
unos fantasmas en el silencio' de la mata». ~l 
Influyendo en la misma constitución anímica del 
personaje: «La acción embrutecedora del desier­
to, la vida confinada al palmo de tierra de la 
vega perdida en la inmensidad de la sabana, sier­
vos solitarios de la gleba que sobre aquel mal te­
rrón de ella nacieron y en ella enterrarían sus 
huesos, el funesto chinchorro siempre colgado, 

(10) c., pág. 30. 
(~1) C., pág. 30. 
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encurvando y reblandeciendo las energías, el ru­
dimentario alimento del topocho y de la yuca 
que degeneraban en la tierra sin cultivo del ras­
trojo y el agua pútrida de la charca O del jagüey r 

carato de aquell as larvas que les hinchaban los 
vientres y les chupaban las fuentes vitales, la mi­
seria sin límites pero sin horizontes, como la lla­
nUTa en aquella tarde brumoso y la ignorada ab­
soluta, habían hecho de aquel hombre y su mujer 
duendes de sí mis mos, con cenizas de alma en la. 
mirada». n 

Conformado el sentido de la vida y su acep­
tación defin itiva por el hombre: «Si en alguna 
parte es cierto que el hombre es la medida de sí 
mismo, es en la sabana i1ímite, en cuya brava so­
ledad cada cual puede construirse su mundo a. 
sus anchas. Pero la sabana entra en los pueblos y 
se mete en las casas: en cada llanero, aunque viva 
en sociedad, hay siempre un hombre aislado en: 
medio del desierto». 5] 

Todos éstos son jalones necesarios para 1", 
identíAcación plena de Canaima. y aqur encontra­
remos una gradaci6n, que desde otro punto de 
vista quedó ya apuntada que va marcando los 
instantes por los que el personaje protagonista 
alcanza una identificación, por una creciente pér­
dida de contacto con su intimidad. 

('2) C., "'B. 38. 
(m C., P~B. 806. 
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Ahora, desde este nuevo ángulo de visión, la 
primera etapa será aquell a en la que el protago­
nista espera los sucesos naturales, como si de 
ellos dependiese la certidumbre que de sí mismo 
desea posee r¡ «esperÓ el trueno con ansiedad in­
sensata, pero la selva continuÓ sumida en el si­
lencio ya espantoso». j~ 

y en esta espera lo que inconfesadamente es­
peraba encontrar no era otra cosa que a sí mis­
mo: «Era el morador señero de un mundo sacu­
dido por las convulsiones del parto de los abismos 
creadores y un robusto orgullo de pleno hallazgo 
propio lo hacía lanzar su voz ingenua entre el 
clamor grandioso». ,,. 

b) Argumentada. 
El argumento se llena de naturaleza, de la 

fuerza expresiva de este elemento na rrativo pa ra 
explicarlo unas veces, otras para darle profundi­
dad, las más siendo la misma naturaleza argu­
mento. 

Recordemos la página alegre de la vida de 
Carmen Rosa, su breve ilusión prendida por Pa­
blo Léganez. Esa vida posible que ell a entrev iera 
va acompañada de nuevas expe riencias sensoria­
les que abren camino a la naturaleza en el ánimo 
cerrado de Carmen Rosa, llenándolo de alegria 
de vivir: «Corrientes y frescas aguas, cálidos aires 

(S4) Ca., pág. m. 
(m Ca., pá • . nJ. 
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y tibias sombras, el caliente color del paisaje y la 
lumbrarada azul de los cielos, el olor agreste y 
los campesinos rumores, todo aquello era para 
ell a nuevo y sabroso». 56 

La gesta de Altamira luchando contra El Mie· 
do, es una lucha cruel, reflejo de la que anida en 
el seno de las fuerzas naturales, sobre una belleza 
natural, fondo insensible de su magniflcencia que 
deja entrever la crueldad radical: «más, no obs. 
tante la frescura de aquel verdor grato a la vista, 
algo sombrío se cernía sobre el paraje". ~ 

La cámara más íntima de Doña Bárbara, sím· 
bolo de lo natural sin límites y ciego, se nos 
explica endopáticamente: «se le ha adueñado del 
alma: la fasc inación del paisaje fluv ial». 53 Y es así 
q ue los ríos, coordenados de la sabana, rigen 
también y dan el tono a la vida de la mujer 
hombruna: .da intempestiva atracción de los mis­
teriosos ríos donde comenzó su historia •. '9 

Durante la insolación que padece Florentino, 
circunstancia que le relaciona con el doctor Pa~ 
ya ra e introduce en su camino a Rosángela, todo 
su mundo Íntimo incosciente se vuelca en imagi ­
naciones de elementos naturales, que analógica­
mente se refieren a las sensaciones internas que 
implican la insolación: «Era un caño, era un río, 

(,6) R, s., p~8. 117. 
(m 11., pÍ.1I. 83. 
('qI) 8., pill, 19l. 
(~) B., páll. 19l. 
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era un inmenso estero de aguas calientes que no 
aplacaban la sed, de aguas pastosas que se pega· 
ban al paladar ... , espesas y ardientes como san· 
gre que fluye de una vena abierta ... Era, de pron· 
to, un arenal enjuto en cuya inmensidad resonaba 
un formidable galope di stante y cercano a la vez, 
que ya no terminaría nunc~, carrera del retinto 
muerto sobre el cual cabalgaba el Blanco de Hato 
Viejo, quemándole la espalda, derritiéndole los 
sesos ... » 60 

Rosángela, con el drama amoroso que sostiene 
la significaci6n de su vida novelesca, en el persa· 
naje propicio a la influencia endopática. La incer· 
tidumbre sentimental del personaje encuentra su 
punto álgido en cada una de sus crisis, ante el 
paisaje: «La envuelve la bruma de las humaredas 
que hace días se deslizan sobre ella y Juan Parao 
la contempla desde la tranquera de la majada, 
con nieblas también en el alma»; 61 «pero bajo la 
inefable dulzura que anegaba su alma sentía el 
regusto de aquella zozobra, que fué, como ante 
el paisaje, cuando un soplo de viento repentino 
doblegaba los pastos inm6viles y en el silencio de 
de las riberas del Cunaviche alzaban de pronto 
las chenchenas sus gritos destemplados ... » 6' 

Pero no solo el paisaje, sino toda realidad ex· 
terior comienza a tener una significaci6n impar. 

(60) C ., pil. rt. 
(61) C.,pis-69. 
(61) c., pis- 111. 
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tante para la intimidad de Rosángela: «Pero ya no 
fué ante el panorama obsesionante de la inmensi­
dad desierta y muda la sorda inquietud, la espera 
angustiosa,. sino en la presencia amiga de las co­
sas que ya tenían impreso el sell o de su espíritu, 
e n su habitación apacible y sencilla, torre de mar­
fi) de sus gustos caseros, 10 mismo ésta que aque­
ll a de la casa de las Paya ras, detrás de cuyos mu­
ros ~iempre se habían detenido y apagado los 
rumores del mundo, así los placente ros como los 
inquietantes». 63 

Los objetos y las circunstancias ordinarias, 
adquieren valor de paisaje. Y ante toda esa reali­
dad cargada de sign ificados desconocidos, e:s más 
punzante la inc6gnita de: su realidad interior: 
«pero en todo caso la respuesta correspondía a 
una interrogación formulada en 10 insondable del 
alma ... Y ya esto era como ante el paisaje, inmen­
sidad misteriosa»; 64 «rEste paisaje! T odavía no 
puedo contemplarlo sin experimentar aquella im­
presi6n de algo espantoso que: de: pronto fuera a 
suceder, de que te hablé cuando veníamos de 
Caracas».6J 

Marcos Vargas sentirá, desde su primera ju­
ventud, la llamada de la selva. La naturaleza pri­
mera, que él conoce es la de los caños del delta 
del Orinoco. Y también allí, aunque naturaleza 

(63) e., p~g. 14). 
(64) e., pig. 1~~. 
(6l') e., P~8. 116. 
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niña, hay sensación de encontrarse ante una tierra 
«que aún no ha revelado su secreto». 66 

Cuando sobre La Guajira comienza a cernirse 
la peor hora del hombre y del asedio a la voraci­
dad económica, Rómulo habla del ambiente espi­
ritual del pueblo guajiro como «lúgubre y de­
sesperante como soledad en noche oscura y 
rumbo perdido». (;1 Ciertamente que se trata de 
una figura ~etafórica, pero sustentada en una 
identificación con el ánimo ensimismado en las 
.circunstancias naturales a que alude el texto. 

Más adelante, cuando Remota Montiel em­
prende su empresa liberado ra, siente «la penosa 
.emoción de su tierra guajira: arena salada, cardón 
sin ternura», 68 elementos de un pasaje, elemen­
tos pictóric"Js que van cargados de una intención 
espiritual. 

Ahora bien, sin esa compenetración sería im­
posible que Remota MontieI, mantuviera alerta y 
siempre dispuesto el ánimo para la lucha. En la 
primera amanecida que le llega en La Guajira, «la 
·despertó el anuncio de la aurora en el canto de 
l os gallos y como había dormido bajo la enrama­
da, a pleno aire, al incorporarse en la hamaca, 
dentro de la naturaleza que por todas partes la 
rodeaba, como nunca le aconteció a Ludmila 
Weimar, se encontró a sí misma toda presente en 

." 

(66) Ca., pág. 74. 
((;1) S. T., pág. 32. 
(68) S. T., pág. 161. 
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uno de los sentimientos fundamentales de su raza; 
la compenetración con la naturaleza". 69 

Pero ahora, ya no le importa, después de 
haberse «encontrado a sí misma», «dentro de la 
naturaleza ,., la espantosa sensación de la tierra: 
.Ya se dilataba ante su vista, bajo el sol del 
mediodía, la desierta llanura guaj ireña, blanca, 
salitrosa, desolada ... » 70 

c) ffzdopalia subjetiva. 

Por endopatía subjetiva entende remos aquella 
cuya influencia para la acción de la novela, queda 
reducida a un instante. 

Es 16gico que al final de su vida, Rei naldo vea 
las «ramblas avileñas, llenas de silenciosa triste­
za», 7t el mismo paraje que para él fué de gozosa 
aunque equivocada plenitud imaginativa de su 
voluntad inoperante. 

T ambién es lógico que Luzardo, ante la du ra 
empresa que se propone, que tan directamente 
está referida a la naturaleza, acomode su ánimo 
con aquellos sentimientos que descubre en el 
mundo natural: . Luzardo se reclinó contra el 
tronco del palodeagua, y, sin pensamientos, abru­
mado por la salvaje soledad que lo rodeaba, se 
abandonó al sopor de la siesta»; n . por todas las 

(69) S. T ., ptl, 19'1. 
(70) S. T., pt,. m. 
(71) R. s., p$g. m. 
(72) B., pO,. u. 
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potencias de su alma, abiertas a la fuerza, a la 
belleza y al dolor de la lIanurh¡ 11 «e ra honda y 
transparente la paz del paisaje lunar». u 

Progresa la sensación de sol, de luz y de sole­
dad, a medida que «Cantaclaro» camina. Se 
endureciendo su sensibilidad para con la natura­
leza, al mismo tiempo; «Ya la sombra precede al 
viajero, provocando el graznido de los alcarava­
nes. Un piar fugitivo suaviza la aspereza que 
dejaron en el aire. La yerba está amparamada y 
al sol que trae sed y viene lamiéndola, le perfuma 
la lengua de oro con olor de mastranzos. Y con 
esto concluye toda la ternura que le consiente a 
la mañana el verano severo». 7J 

Ante la proximidad de las llanuras, hay una 
.casi personalización de la llanura, que se prepara 
a senti r la zarpa de lo nuevo y repentino. «El 
vasto horizonte solitario, la sabana inmensa y 
muda, el río sin corri ente visible y su vuelta teme­
rosa, como para una súbita aparición espantable 
y su lejanía desesperanzada ... Le infundía miedo 
aquel panorama obses ionante que se apoderaba 
de la mirada, miedo supersticioso de algo tre­
mendo que de un momento a otro fuese a suce­
der. .. Un soplo de viento repentino doblegaba los 
pastos ardidos; gritaban las chenchenas ... Luego 
.el silencio, que era más que ausencia de todo 

(73) B., pig , m, 
(74) B., p1g. ~18. 

(71) c., pil. <ti. 
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rumor, replegándose hasta el horizonte, como 
una resaca de algo menos que silencio, para el 
maretazo final del cataclismo». 76 

Ahora bien, los ríos no son sólo una de laS' 
raíces que mantiene y da vigor al complejo vital 
de Doña Bárbara, sino que los encontramos, en la 
página 25 de (anaima , enlazando el misterio de la 
naturaleza virgen de las bocas del Orinoco con el 
misterio de la vida de «Canaima», alentando en 
todas las fo rmas de la selva. Los ríos, así en plu­
ral se transforman en tema que mantiene la 
atracción de la naturaleza en el ánimo de Marcos 
Vargas, porque el personaje protagonista los con­
sidera «no como simples cursos de agua sino cual. 
seres dotados de una vida misteriosa». 77 

Así como Rómulo Gallegos avanza en su pro­
cedimiento para levantar el velo que cubre la pri­
mera realidad de las cosas naturales, hace posible 
encontrar rtldopatía subjdiva en novelas, como Pobre 
ntgro: que no han ofrecido nunca esta modalidad 
de conocimiento poético. Así la novela de Pedro 
Miguel enlaza con Canaima, por el sentido homo­
géneo del significado de los textos. Allí se habla 
de «sofocante calma de la atmósfera dramáti­
Ch; 78 «ensenada triste y costa de desolación , 
p ropicias a la melancolía del convaleciente», ~ 

(76) c., p' g. 119. 
(77) Ca., p¡lg. ll. 
(78) P. N., p;!ig. :m. 
(79) P. N., p¡lg. '31. 
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similar a la tristeza de las avenidas av ileñas de 
:Rtinaldo Solar, tal como ya ha sido apuntado: «el 
paisaje recoge la angustia del cuadro»¡ 80 «con­
templando en silencio la marina angustiosa.. S1 

Yen el mismo sentido, total y sustancialmente 
subjetivo, los t extos de Sobre la misma lierra : «el 
cardonal funerario»¡ 8J . paisaje inm6vil del ca r­
donal que niega la sombra y .. prodiga la espina»; S3 

«y la oscuridad absoluta, las tinieblas profundas 
en torno a los cuerpos y dentro de los espírit us 
de los personajes de la escena»; M «la oscuridad 
de la madrugada aterida de viento y de lluvia . 81 

y en la misma orientación en En el fora5 t~ro: 
«melancólico paisaje», 86 y, «en toda la anchura 
de éste (mar) reinaba un color plomizo, sombrío 
en el horizonte, de nieblas que flotab an sobre las 
aguas no obstante un viento recio que, sin disi-

• parlas, s610 venía a componer desolaci6n. Y se les 
metió adentro una tristeza inesperada» 111 

3.-La naturaleza como personalización 

Puede personalizarse la naturaleza por diver­
sos procedimientos: bien atribuyéndole un senti-

(80) P. N., pá8- 132-
(81) P. N., pág. 132 
(8J) S. T., p:ls. 61. 
(83) S. T., pág. 171. 
CM) S. T ., pág. 186-
(U) S. T .• pis. n6. 
(68) P., P~B. H . 
(87) F., pág. lm. 
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do -visual, auditivo, tactil- de tal grado que 
sólo pueda referirse, en estilo directo, a lo huma* 
no; bien por la amplia y exclusiva significación 
estilística del verbo o del adjetivo; ya porque así 
10 exige la intención argumental, una intención 
descriptiva. 

a) Personificaciones directas 

En Reinaldo. Solar hay un texto por el que apre* 
ciamos que todo el mundo sensual humano está 
sometido por una circunstancia de la naturaleza: 
<da mañana metía en agua». 88 

La llanura que actúa en Doña Bárbara, es una 
criatura cuyo destino consiste en entregarse pasi­
vamente a la acción humana: «¡Ancha tierra, bue­
na para el esfuerzo y para la hazaña! El anillo de 
espejismos que circunda la sabana se ha puesto a 
girar sobre el eje del vértigo. El viento silba en los 
oídos, el pajona! se abre y se cierra en seguida, el 
juncal chaparrea y corta las carnes; pero el cuer­
po no siente golpes ni heridas». 89 

y en el mismo sentido, hay que interpretar la 
cooperación que los caminos prestan para la ex­
presión del alma de la llanura: «lo mismo que los 
caminos, que también cuentan cosas y son más 
de los que se miran, pues si uno se fija en la yer­
ba descubre que por debajo de ella van muchos 

(88) R. S., pág. 11. 
(89) B .• pág. n. 
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otros»; 90 .porque como lleva el canto y silbido, 
con ellos les va quitando a las jornadas los peda· 
zas fastidiosos»; 91 «Por allá viene el viento pei­
nando el pajonal. Pasa de largo junto al viajero y 
le arrebata el sol que lleva encima. 

»¡Gracias compañero! 
»Y el viento sigue su ca rrera, peinando el pa­

jona!. 
.Por allá van huyendo las tolvaneras, como 

duendes medrosos»; 91 «Despierta la sabana con 
sus caminos ya estirados, por si acaso algún via· 
jera. Todos están listos para ponerlo en marcha 
y todos son iguales: los que conducen y los ex· 
travían. La sabana los ofrece, como una mano sus 
rayas al ab rirse, pero no indica cual es el mejor. 
Aunque es ancha y llana la tierra que cruzan, casi 
todos son senderos angostos para un solo viajero. 
En algunos que ya nadie recorrre porque desapa­
reció la casa adonde llevaban, ya creció el ares· 
tín,,; 93 «estaban quietos los caminos» 94 ala sa· 
bana empieza a recoger sus caminos para tener 
tiempo de dormir y madrugar extendiéndolos de 
nuevo, frescos y descansados, para las marchas 
posibles ... » 95 

Ahora bien, si la misma llanura se entrega en 

(00) e., ¡ng. n 
(91) e., p'g. 13. 
(9'1) e~ pil. 16. 
(93) e.,~" 44. 
(94) e., ~I.·f). 

(95) e., ~" ,s. 
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la copla que el camino y la jornada casi exigen, 
esta interpretación poética pide otra complemen. 
taria: es la misma llanura la que canta: «era el Dia­
blo del Cunaviche ganándole la porfía, acosándolo 
con sus coplas recién sacadas del infierno, rojas y 
quemantes, como la sangre del retinto, como los 
medanales de la sabana, inmensa lengua seca de 
tanto cantar ... » 96 

Alusión al argumento y al ambiente de la 
acción. «El viento les peina la cabellera india». 97 

O puede conseguirse la personalizaci6n, em­
pleando términos que repliegan la influencia de la 
naturaleza sobre si misma; «Gime el árbol herido 
de muerte, vacila buscando un último apoyo, se 
desploma no hallándo lo, en su caída desarraiga y 
arrastra malezas y aparece al afloramiento de una 
veta de oro». 98 

Un movimiento invisible si se materializa co­
mo el del viento, es atribuyéndole una intención: 
«el viento buscándole el rostro». 99 

b) Personalizadones auditivas. 

Por oposición lógica: «la tierra ancha y mu­
da». 100 

(96) c., pig. rJ. 
(91) Ca., pi g, 11. 
(98) Ca., pág. 136-
(99) Ca., pág. J24. 

(lOO) B., pág. 23. 
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Descriptiva metafórica verbal: «pero el río se 
ha puesto a cuchichear con las negras piraguas».IOI 

Forma verbal que crea una pasividad en la ac­
c ión imaginaria: «todos los caminos la oyeron 
pasar». 101 

El cambio en el sonido como agente persona­
lizador, sin este cambio tendría una característica 
primordial menos la copla: «a veces se quita las 
palabras y se queda en cueros de tonada, silbido 
lánguido y tendido». 11)3 

Oposición analógica: el rumor de la resaca: 
_«luego el silencio que era más que ausencia de 
todo rumor, replegándose hasta el horizonte co­
mo una resaca de algo menos que silencio». 104 

Onomatopeya: nótese la reduplicación del so­
nido r y rr: «torrente arrullador de los rauda­
les». 1'" 

c) Yersotlalizaciotles visuales y táctiles. 
l .-La reduplicación no-sólo acentúa la simple 

~ensaci6n visual, sino que llega a otorgar «perso­
nalidad» a lo sensible: «¡Aquel cielo impasible y 
.azul! , ¡azul!» 106 

Efecto visual que exige un verbo: «la luna 
:ahonda en las lejanías de la sabana»; 107 La hora 

(101) B., pág. m. 
(101) c., pág. 9. 
(103 ) c.. pág. 9. 
(104) c., pág, 103. 
(1 05) Ca., pág. In. 
(106) R. s., pág. 95. 
(107) B .• pág. 69. 
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en que el árbol solitario proyecta su silueta pensa­
tiva y en la serenidad del cielo se pone a contar 
sus ramas y sus hOjas». 108 

l.-Gradación de las sensaciones: «Ya el sol 
se te encaram6 en el anca del caballo, pegado a 
su espalda, sin que venga el viento a quitárselo 
de encima. La atmósfera saturada de humo de las 
quemas, sofoca y abrasa Jos pulmones, y ya co­
mienzan a espejear los arenales, como charcas 
azules, para engaño y tortura del sediento». 1(9 

d) Pmonatizacionts dtscril>livas y argulllmladas. 
1.-Por la acción: «se iba levantando yencen­

diendo". 110 

Por términos descriptivos: «la sabana reposa­
ba, fosca, bajo la noche encapotada. Ni el cuatro, 
ni la copa, ni el pasaje,,; 111 «la selva, que también 
vigila» III 

l.-El agua: por sus funciones: ctlibre, y rebel­
de en la torrentera ... sumisa en la acequia ... soña­
dora en el pozo escondido». 1\3 

e) Ptrsonalizaciones vtrbatts y adjetivadas. 
l.-Verbos descriptivos: ctgemía la selva ... ru­

gía la tierra». 114 

(108) C., P~ If . :f:f. 
(IOSI) C ., pás. «-45. 
( 110) R. s., pis. l O. 
(111) B .. pis. 248. 
(112) S. T., pis. ll9. 
(113) R. s., pás. 73. 
(114) S. T ~ pás. :17. 
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Alusión descript iva: «Afuera, los campos da r. 
mían serenos en la call ada d ulzura de la no · 
che ... » 11$ 

Implícita en el ve rbo de la alusión óptica: «el 
alba comenzó a mover ... sus maravillosos espe· 
j os». 116 

2.-Relación ent re los dos adjet ivos. «La tris· 
teza de los árboles t iñosos». \\1 

( t U) R.S.,pi8. 7J. 
(116) R. s., P~8. 87. 
( 111) R. s., pi8. 90. 
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LAS REFERENCIAS LITERARIAS 

UNA de las aportaciones que el mismo Rómulo 
Gallegos concede a la elaboración de este 

libro, son las referencias literarias que sus novelas 
contienen, suficientes para enmarcar el mundo 
ideológico que puede tener relación con su temá­
tica, permitiendo la comparación de las posibles 
convergencias o puntos de contacto, entre el 
pensamiento de R6mulo Gallegos y un momento 
ideológico del europeo. 

y ésto no con un fin comparativo, sino para 
señalar las rutas seguidas por Rómulo en su cami­
no señero dentro de las letras hispanoamericanas, 
y así poder a.puntar lo que de singular haya en su 
obra. 

109 



l.- Renán, (1823-1892): 'Vida de Jesús 

Es una de las primeras lecturas de Reinaldo 
Solar. Una de sus primeras lecturas adolescentes_ 
Rómulo define claramente la gran inAuencia que 
tuvo esta lectura en la formación del carácte r de 
su protagonista, por lo tanto, en su pensamiento 
de escritor. 

La 'Vie de ]isus fué publicada en 1863, como 
primer volumen de la 'J1ísloria de los orígenes del cris­
tianismo. Recoge la formación de la personalidad 
«extraordinaria» de Jesús, la afirmación de la 
nueva doctrina y su predicación en los bellos 
paisajes de! Tiberíades; la creciente inAuencia de 
Cristo y de su doctrina, que Renán pretende 
someter a un proceso riguroso de elaboración, 
capaz en su «solidez científica» de enfrentarse 
con el ambiente conservador de Jerusalén, lucha 
'que culmina en la condena y pasión de C risto. 

El método, el de la crítica positivista, aunque 
los mismos positivistas se opusieron a Renán por 
haber seguido excesivamente e! cuarto Evangelio, 
y por su conse rvadurismo. 

Renán exalta la humanidad de Jesús; nos ofre­
ce un Jesús humano, sin milagros, realizando una 
misión no sobrenatural, en un ambiente idílico y 
festivo, colorista. 

Bajo la influencia de! idealismo germánico, 
conducida por el positivismo de su programa, e! 
libro de Renán esconde una gran dosis de re!ati-
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vismo inmanentista. Pero al mismo tiempo, es 
exponente de la crisis espiritu~1 de una época, de 
la que Renán fué portavoz señero, llena de posi­
bilidades espirituales, que la soberbia de la razón 
menguaba, negándose a aceptar los dogmas reve­
lados. 

Renán pretendía llenar las ansias de su tiempo, 
creando una religión sin obstáculos para la razón, 
liberándola de las «sutilezas» teológicas y de la 
estrechez de una moral, sustituída por las exigen­
cias de la «categoría del Ideal» ético y social, sin 
Dios en su punto últi mo. 

La obra, de indudables méritos arqueológicos 
y lingüísticos, tuvo una influencia sentimental. 
Wilde la ll amó el quinto Evangelio; a Flaubert no 
le entusiasmó su deficiencia cientrfica, pero reco­
noce que era una obra por la que se interesarían 
«las mujeres» y los «frívolos», y esto era una 
gran cosa. 

Lanson, opinaba de modo distinto, al ser más 
profundo su pensamiento: «Para muchos espíri­
tus, Renán ha hecho imposible la fe, y también la 
lucha contra la fe». 

Renán está presente en la cri sis ideológica 
europea, allá por los años 1880-86, cuando los 
géneros hacían crisis total, por la vaciedad de los 
temas. Renán era un autor de primera línea, influ­
yendo para la creación del 'Jbidtrt mjxle de PauI 
Fort, con el que se pretendía una renovación de 
los temas y de las concepciones de los poetas, 
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reponiendo a los grandes maestros simbolistas. I 

Pero en aquellos años, en la E.ibrairit dt 1'.Art 'Jndi· 
pmdanl aparecía un drama en tres actos, anónimo, 
titulado 'Jétt D'or, (escrito por Claudel), que ven­
dría a solucionar en el teatro esa crisis ideológica 
de la que Renán era uno de los responsables. J 

"2.-Zola, (1840-1902) El trabajo 

La lectura de esta obra impulsa a Reinaldo a 
marchar a la hacienda, «Y allí con los pies descal­
zos, vestido con una burda blusa que llama la 
antención de los campesinos, se pone a arar las 
-tierras, asesorado por el gañán que le ríe la extra­
vagancia». a 

E/trabajo es el «segundo evangelio» de Emilio 
Zola. El primero es :Fecundidad (1899): la humani­
,dad alcanzará una vida mejor en la fecundidad sin 
límites, Mateo Froment Y Mariana Beauchéne, son 
la pareja prolífica que crea los protagonistas de 
las novelas siguientes. 

En El trabajo (1901) Zola, sueña con una mayor 
felicidad posible para el hombre, si el trabaja se 
reglamenta por la teoría de Fourier: trabajo libre 
y vario que se opone a las tendencias y a las pa­
siones del hombre, restándole monotonía y cruel-

(1) Pt1ede ve'n Panl Fort y L.oui, MaDdiD, 1ibkolrt IÚ lo />Oh" fr.~· 

{#Ut ~,S/ltlu 11$0.- FlamuiDD, 1921).- Camilt: Mandair, Smo/tII4t ff 'r • ...I,.' Urri· 
r./m, CUndD.f, 19'2J. 

(J) Eme. ! Pricbt:, Ef1I~ .. d •• 4tIIt .. 'I . • Ed. Portes de Frailee, PIln'tll' 
-t.uy, 1943. 

(3) R. S., pi ... 33. 
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dad. Josine es el símbolo del pueblo esclavizado 
por las condiciones del trabajo. Sólo por el tra­
bajo «libre y vario» puede llegarse a la confrater­
nización de proletarios y burgueses. 

El tercer libro fué 'Verdad (1902) -Justicia, el 
.cuarto, fué interrumpido por la muerte del au­
tor- influido por el proceso Dreyfus, y por el 
.antisemitismo en boga, y el odio a la Iglesia. ~ 

Es interesante observar cómo Zola tiene des­
medidamente agrandada su significación en el 
.extranjero: circunstancia que sólo puede ser expli­
.cada por su filiaci6n masónica. Sus contemporá­
neos le juzgan cruelmente. Zola pertenía al Saló" 
de Nina (t 883), exponente de la bohemia en mo­
da, revoltijo social, que tenía un denominador 
común, su horror a lo burgués; allí iba Daudet, 
Bloy, princesas y príncipes, amantes "de la ironía 
yanqui, d el paroxismo y del espanto. 201a, social­
mente, y hasta ideológicamente, da la continuidad 
del Imperio a la III República; entre la neurosis 
romántica y los decadentes y simbolistas.' 

Zola no pudo traspasar en el mismo tiempo 
·en que vivió las fronteras de su p.tís. Iwan Gilkin 
grita: «¡Seamos naturalistas!» Pero Verhaeren, con 
el seudónimo Rodo/fo, ataca a los «.irnitadores y 
compadres» de Zola; la Stmai"t des Etudiallts mues-

(4) Sobre l ~ inOuencia de Zola en U!OI momentOI ,]uan Roger. ú. 
IJ'4' POlirl<4' d, 1.,. <.ró/I<o. jro.m .. C. S. L C., 1952. Pago. 23+340, 

(5) E. Ray""ud, lA bobi,., Si" " lt 'ICO"J ,,,,pi,,, Charle. Crol et NiDa. 
L' Arti.~ u du ¡¡.-re, 1930; pág. 145 Y Goncoun, J ... , •• I. 
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tra bien el movimiento pendular en torno al natu­
ralismo. 6 

Zola tiene una sign ificaci6n singular entre los 
naturalistas. F1aubert era olfativo, Zola es «el mú­
sico, el sinfonizador de los olores ... el noveli sta 
de las narices temblonas», 7 en oposici6n a los 
pottas malditos, mitad afectivos, mitad intelectua­
les. En 1885, René Ghil esc ribiría que es necesa­
rio «una música de sabores, de colores, de olo­
res, de n¡mores _, (figrndt d' amtS ('f dt san9s), con 
lo que la musicalidad de Mallarmé tenía su de­
fensa: 8 

En el mismo año, aparece la Rtvllt 'lVa.!fnin'tnllt, 
Mallarmé será colaborador desde los primeros 
momentos, En julio, Wyzewa, escribe un artículo 
titulado [t ? tsimismt dt Richard "Wagnff, en donde 
saca la siguiente conclusi6n: es necesario empren­
der la obra de nuestra reconstrucción interior, 
que es nuestra mancha eterna, pasando del pesi­
mismo al optimismo creador. Zola veía en Wag­
ner, juntamente con Huysmans, «una nueva for­
ma infinitamente rica y poderosa», en la que 
puede captarse la última form a de la realidad 
trascendente. [a Rrout 1Vagl1i riemu recogia in­
fluencias venidas de los cuatro vientos: natura-

(6) Donlr~pol>l , Ln 41"11" IIrrir.;.u" 'V"/IMr,,., p;ji1.'8. 

(n Andr~ Mooery, ¡:; ..... J" p.o,j •• ,.·GulUel, 19'H, ¡!tH. 38. 

(8) Walcll, .A"r~1ojI1t In ~rn _ltOIpor,,¡ ...... DelagRvc, tomo 11 , pá. 
gina V8. 
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tisrno, esteticismo, pálida influencia de Baudelai. 
re, la más señalada de Villiers. 

Todo el mov imiento espiritual de estas últ i­
mas décadas, iban ayudando a la manifestaci6n 
triunfante y magnífica del Simbolismo en 1889· 
1891, el bienio de la síntesis . De la harmonía de 
Wy'1.ewa, se pasa a las analogías milagrosas de Va­
nor, 9 por el camino que señala Orilo de 
Alexandría: del mundo de los cuerpos, como 
imagen muy dara, llegar a las cosas espiritua­
les. 10 En este momento, Zola decae definitiva­
mente, porque se equivoc6 al presagiar la desapa­
rici6n del Simbolismo, por no apoyarse en una 
doctrina filosófica. 11 

J. Huret, en su Enquéte sur l' Evolution Ijtte­
raire, n nos cuenta como Zola no se resignaba en 
su fracaso, al mismo tiempo que negaba la exis ­
tencia de la escuela simboli sta; 13 los mismos 
simbolistas afi rm aban lo mismo, aunque por razo­
nes que no son del caso. Pero cuando en 1905, 
G. Le Gardonnel y Ch. Vellay, publican La Li!ti­
rature contemporaine I ~ con la misma orientaci6n de 
Huret en 189 1, Zola ocupa un segundo plano. 

(9) CArI SJ.""IúIt. - Val1i~r, 18119¡ pas. !l. 

(lO) ll>idem, IÑS. a7. 

(11) Ibid~m, pis. a,. 
(12) Charpcn!l~r, 1891, ph. 169. 

(13) lbi ru-m, ¡ng. 191. 

(14) PiS.2j. 
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3. -Nietzsche (1844-1900) 

« ... y cae en manos del energúmeno de Nietzs~ 
che. La teoría del supe rhombre encuentra' aside~ 
ros propicios en su espíritu ambicioso y autorita~ 
no del niño consentido y produce en él una feroz 
explosión de cgoismo ... n 

Era 16gico que tras Ren án y Zola viniera 
Nietzsche; R6mulo nos señala certeramente los. 
cauces espirituales de la época. 

Creo que al presentar a Nietzsche vinculado­
al momento ideológico europeo al que nos con­
ducen las referencias de R6mulo Gallegos, la pri­
mera nota que conviene señalar de este pensador 
es como censor del Romanticismo, y precisamcn-­
te del Romanticismo alemán que «est resté une 
grande promesse». 16 La promesa que unos años. 
más tarde intentará hacer realidad el Simbolismo. 
Juicio por el que Nietzsche engarza con el Sim­
bolismo, y, sin saberlo, establece el axioma pri­
mero del dualismo moderno: la preocupaci6n por· 
la alte rnativa clásico-romántico, Goethe-Nietzs­
che, 17 que tendrá su punto álgido en Francia, 
hacia 1870, cuando el «baudelarismo» se extienda 
como un mal colectivo, no sin cierta influencia. 
del pesimismo de Schopenhauer. 

(m R. s., ~ •. u . 
(16) Carta a Bn.nd~ l. c.bItr, 6~ S.4, mayn·j unio, 1937¡ P~B.~. 

(17) Thoma. M.allll , en p~ ¡" .. on.I/n ~ Srhpr.bfln.· COIT~a, S. A., 

~.' . .f3-M. 
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El prestigio y la influencia de Nietzsche oscila 
entre estos dos polos: la concepción de Alemania 
como la matriz de todas las superioridades, en 
oposición a la degeneración francesa y latina. 18 

Pero esta misma degeneración que parecía 
acabar con el Simbolismo, es su origen, el punto 
inicial de su momento más decisivo: aquel en que 
la doctrina se concreta. Y en ese momento, junto 
a Bergson y Whitmann, está la influencia de 
Nietzsche. 

Albert Samain I!J es uno de los primeros en 
descubrir a Nietzsche, de tentar su alma, «aspi­
ración instintiva, irresistible, que viene de lo más 
profundo de nosotros, de desarrollar toda nues­
tra individualidad, de ser nosotros mismos antes 
que nada con la mayor franqueza e intensidad 
posibles». lO A nosotros nos basta estas notas 
sobre la influencia de F. Nietzche, de uno de los 
poetas de mayor inquietud religiosa. ~1 

En el París de las últimas décadas, las páginas 
de Nietzsche tenían que ser una llamada que dis­
locaba el ritmo anormal de la vida. Parecía el pro­
feta, que tenía en sus manos la regeneración, que 
liberará a los hombres de las trabas de una vida 

(18) G. Hury, 7of.mrll.<k; citado ctt M. Letat, f..7tf •• l.,U.<kIo.I, .... -
Cutaigue, Bru:telles, ~ vols. 1931·39. P~ If. :!::l, DOca 1. 

(19) L. Betquet, .Albm s.. ... I~. JO ~I., ... ... Ort. - Mercure de Fran-
ce, 19:11. 

(20) C~rta ~ Paul Mori l e (Z·IX·19oI8); u Bocquet, 0p. cit., pig. 62. 

(11) J. Nantcuil, i"!n4.1m,4. "I¡gl<o ... 1 los ~otlts 4· •• !OII,4·""1. Bloud et 
Gay, 19:1'. 
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supercivif¡zada. Nietzsche ofrecía al mismo tiem­
po, contradicciones y certidumbres, luchas y 
principios de orden, paradojas constantes que 
autorizaban todas las interpretaciones y exigían 
las experiencias más diversas: la vida es una lu­
cha, porque el hombre, combatiendo, se forta le­
ce en la lucha íntima, en el dualismo interior, en 
la batalla entre Apolo y Dionisias, ent re el Anti­
cristo y Cristo, de donde surgía la visión preter­
mística de una unidad conci li adora, camino de 
cumbres iluminadas y desconocidas. Jl Y todo, 
humano, muy humano, como los héroes y las pa­
siones y las empresas de las novelas de R6m ulo 
Gallegos. 

Hemos visto de la figura de Nietzsche, nacer 
dos co rrientes, una hacia el pesimismo, otra hacia 
el mundo humano y enriquecido de las sensacio­
nes, que forman una fa lsa vida interi or. Nietzsche 
ya no puede acompañarnos más¡ su misi6n de 
guía está cumplida para nuestro prop6sito. 

4.-Schpenhauer (t788·1860) 

Nietzsche es el polo opuesto a Schopenhauer. 
El optimismo de Feurbach, se opone y equivale 
al pesimismo de Schopenhauer, pesimismo equiva­
lente al de Wagne r, aunque si n los tintes místicos 
del pensamiento del mÍlsico, de raiz romántica. J3 

(~J) H. O~latroi", ",'Jtru!t<. 

(~3) No, .. I;s deda' -u poda '1 la m61ica 1011 !lna mIsma ton", d· 
tado en Woollcy, 'lVOJ"" ti 1" SYM[ooII¡It¡ j,.g •• I$. 
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Pero fundamentalmente Wagner y Schopen­
hauer, influyendo en el pensamiento francés que 
conform6 el Modernismo literario, coinciden en 
una cosa: en «el desprecio de la conciencia abs­
tracta en provecho de la conciencia intuitiva', es 
seguramente el punto central tanto del pen­
samiento de Wagner como del de Schopen­
hauer» . 24 

A Schopenhauer puede considerársele román­
tico por su extremismo, su sensibilidad, su senti­
do aristocrático del sufrimiento. Sin embargo, es 
algo más que romántico; mejor dicho: no puede 
ser solamente romántico, dado el sis tema antagó­
nico de su temperamento. » 

Voluntad y representaci6n . ¿No era así Rei­
naldo Solar? Dice el fil6sofo: «La Voluntad es la 
unidad primordial, incondicionada, no actividad 
reflexiva, sino impulso ciego, inconsciente y sin 
fin, volun tad de vivif», 26 pero es tas palabras las 
podría decir - las ha dicho- Reinaldo Solar. 

La voluntad, por este camino, se encarna en lo 
múltiple, olvidada de la unidad primitiva, se frag­
menta, se devo ra a sí misma. La encarnación es 
verdaderamente una caída, y la vida, por una 
contradicci6n inherente a su naturaleza, está abo-

(2~) E. Fise r, Ct sy",b.lt (lUlr"l" eh .. W"9~tr, 1I,,"d.loIrt, 7tf.II.""i. 
1I"9S'" ,1 J'ro,¡¡t •• Coni, 1942. 

(m Mann, op. cit. 

(26) (1 ,""od. <t'",. "prtlnoladÓ1l, la cOlIsideradón, ~Lancemo. 11110. mi­
rada sobre todos estos fenómenos vetemos la impetuosidad irreli,tible 
COn la que la. agn~, corren hacia lo. abi . mol ._ 
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cada al sufrimiento: 71 he aquÍ la raz6n del pesi­
mismo esencial al pensamiento de Schopenhauer. 

Pesimismo que no le deja inactivo, sino que le 
lleva hacia el «mundo civilizado», «gran mascara­
da», donde en cada uno hay un colosal egoís­
mo. l:8 

¿La soluci6n? Una única posible: liberarse de 
la voluntad. La intelige ncia puede ll egar a ser pura 
rep'(sffl lacióII, sin querer vivir, t ransformando este 
mundo inquieto y miserable, en un mundo de 
bondad y luz. Reprmntadón que se logra plena­
mente en el estado (SIll ico, en la audici6n compene­
trada de la música, que va más allá de las ideas, 
siendo como una nueva metafisica. «El composi­
tor nos reveJa la esencia Íntima del mundo; se 
hace intérprete de la sabiduría más profunda y en 
una lengua que su raz6n no comprende: lo mismo 
que la sonámbula descubre bajo la influencia del 
magnetizador cosas de las que no tenía ninguna 
noción cuando estaba despierta». 19 El Arte nos 
libera del sufrimiento. 

El segundo paso para liberamos de la Volun­
tad es romper el velo de Maya, la apariencia, 
para encontrar la impasibilidad: lo santo, el nir­
Yana budista, donde s610 hay conocimiento, la 
yoluntad ha desaparecido . 30 

($1) fA :;\1 .. 1. CM" HI ... 1i ti rtp,ntoWI6,. . . Tnod. BIlrdeall. lomo 111, 
1»1. l31. 

(la) P.ttr!J. ti P ... II.mo ..... 
(19) fA ~"""' .• . , Ib;d~m. 
(30) lbidcm, pil. 4lO. 

IZO 

-



Schopenhauer y el budismo s610 ven, de este 
mundo, el mal, la Creación como una disociación, 
la vida se revuelve con tra ell a misma en un deseo 
.de elevación. Consecuencia: un determinismo 
.ciego rige al mundo, y la humanidad llega al fina l 
de su evolución, fatigada de querer, de pensar y 
de vivir, y no pide más que reposa r en la nada de 
Ja que salió. 

Así piensa Reinaldo Solar, desp ués de haber 
trazado «un violento plan de vida y acción, en el 
cual había de imponer, implacablemente, el «im· 
perativo categórico» de su voluntad». 31 

Pero la voluntad inservible, se hace ilógica. 
Más tarde, cuando llegue la hora del culto al mi s· 
ticismo, el inconsciente se identificará con la 
voluntad ilógica, que Schopenhauer situó «en el 
origen del peor de los mundos». S~ 

Schopenhauer infl uirá en los podas malditos. in· 
culcándoles su pesimismo, el horror a la vida, la 
ídiotez del mundo, la inclemencia del destino. 33 

El pesimismo se pondrá de moda, como mani· 
festación del desequilibrio total del individuo. 
Wagner y Schopenhauer son los principales cau· 
santes. 34 Según la crítica alemana, el pensa-

(31) R. S .• pá,. 34. 

(3) A. Fotlmt~. Ú ......... ~. """J ..... ti lo ri"" .... conln lo Kituf poJUfoot. 
Alant. 1891. lntrodtlcdÓ ... "',. XLV. 

(33) J. K. Htlymanl • .A. R,kIIrJ . • PriJ.Ct «nI oIIIp .~ • • ~,n le ...... . 
o ...... ..-~ltlfS. ·Ed. Crh. 

(34) En cltc Ic .. tido puede con.nlu.nc G. Kh .... Sy .. b.ff¡tt. ti llc.· 
~ .. In. · Me.cin l. t90l y la R ...... 'W"I"'""'"'. 
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miento de Wagner es secuela de Schopen­
hauer. » 

En cuanto al pesimismo, si Schopenhauer ins­
pira a Wagner, fuerza a Amiel a situarse en su 
polo opuesto: Amiel es «un pessimiste doux, 
comme Schopenhauer fut un pessimiste féro­
ce •. 36 

Schopenhauer ayuda, filos6fíca~ente, a la soli­
dificación del Simbolismo, como Tieck y Novalis 
lo hacen literariamente. 

5.-Gabriel D'Annunzio (18&H938): 

Eltrjunfo dt la ttluerlt. 

Tan pronto como Reinaldo conoce a Rosaura 
Mendeville, concibe poor esta mujer, a la que llama 
La Gioco nda, una extraña pasión. Por aquellos 
días, lee, ávidamente El triunfo dt la mutrlt de Ga­
briel D' Annunzio. 37 Bastará referir las líneas. 
generales de la novela italiana, para comprender 
el paralelismo exacto entre esta obra y el pasaje 
Reinaldo-Rosaura. 

El triunfo de la mutrtt (1894) es el tercero y 
último último de los Romanzi dtlla Rosa. La rosa 
es el tema de la voluptuosidad, que engarza las 

(31) lb. de Wyuma, ú pul .. ¡" •• k .lle",,",. W.tr . .l,..... 'W"l_". 
j ulio, I~. 

(36) P. Bourset, ~ ... c..plll .... Ploo, 1899; (mis •• }''1't.o~ ''''!fM­
p~.I"., ~B. ~S8. 

(m R. s., pi,. 31. 
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tres novelas. La primera fué Piactrt (1889), su 
protagonista el conde Andre Sperel li, a fuerza de 
egoísmo sensual, llega a una aridez moral, aguzada 
por la la conciencia lúcida del estado en que se 
halla. Pasiones nuevas no calman su sensualidad, 
antes la agudizan. El protagonista, ffsicamente, es 
el ideal que hubiera querido alcanzar O' Annunzio. 
La novela, notablemente influída por De Musset 
y Flaubert, es mala, llena de soluciones fáciles. Lo 
original del libro es ese sentido amargo de la 
voluntad que expone, como experiencia personal. 

CJI1"OC(l1tt (1892) fué la segunda novela de la 
t rilogía. El protagonista de este segundo libro es 
una encarnaci6n de Andrea Sperelli. Como éste, 
posee una conciencia lúcida de su egoísmo sen­
sual, porque lo que D'Annunzio pretende es cons­
truir una base íntima para el sentimiento y el 
placer. 

El tn"UI1Jo dt la mutrlt cierra el ciclo de los :R.o­
f/1al1zi dtl/a Rosa. El protagonista, Sie rgio Aurispa, 
es otra encarnación de Andrea Sperelli, moralmen­
te inerte y conocedor de su aridez moral. Ippolita 
destruye toda su inteligencia y su voluntad. Su 
pasión carnal deri va en celos, pensando que pueda 
llegar a poseerla, siéndole extraña y ajena. 

El suicidio es la única salvaci6n posible. Una 
falsa mística, mitad religiosa, mitad racial, no 
puede desligarle de su afecto por Ippolita¡ ni 
tampoco la música es fuerza liberadora, que aun­
que le produce conmociones espirituales, le invita 
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a la muerte. Acaba precipitándose con la mujer 
en un abismo. Lo más firme del libro es que el 
sentido de la muerte no cede nunca ante el sen­
tido de la voluntad. En el aspecto de la inteligen­
cia, como conocedora de su íntimo estado, hay 
una influencia zolesca. Y en la angustia mortal, 
hay una celebraci6n del superhombre de Nietzs­
che, aunque con un sello muy danunziano: pri­
van las resonancias éticas, para una egoísta y 
prepotente aArmaci6n de sí mismo. 

6.-Tolstoy (18 16·1875) 

La sonata de Xrtüzer y Resurrección son las obras 
de Tolstoy que lee Reinaldo Solar; aquélla le im­
pondrá un misoginismo que R6mulo Gallegos 
transfonna en pureza extralimitada¡ ésta, a unas 
rápidas y fugaces ideas de autoexpropiaci6n de 
su hacienda familiar, mezclada con ideas de re'­
denci6n en los prostíbulos, por donde iba en 
busca de una nueva Máslowa. 

Si Tolstoy está aAncado en la adolescencia de 
Reinaldo, su obra estuvo en el primer plano, en 
la raíz de las principales actitudes espirituales 
decimonónicas. 

En 1884, es traducida yutrra y Paz, en 1885, 
.Anna Xarenina y :;"1i rtligión, en 1886, Tolstoy y 
Dostoiewski, Pisemsky y Gogol, invaden el mer­
cado francés, sin competidores. Tolstoy es devo­
rado como un fruto nuevo, ávidamente. La 
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literatura espiritual ya está en marcha, con un 
nuevo acento: «el espíritu de la vida». ~8 

Tolstoy venía a sacudi r las cadenas del pesi ­
mismo y del anonadamiento soberbia, para ser 
el «Mago divino »: el autor de su propia creaci6n 
espiritual. 39 

Tolstoy viene a declarar su credo firme en «las 
potencias supe ri ores que sentimos pesar sobre 
nuestra vida, viene a sustituir la angustia de la 
apariencia por «la angustia de lo ininteligible». <f(t 

La influencia de Tolstoy, pero también de 
los otros escritores rusos - Turgueniev, Dos­
toiewsky- y el evangelio humanitario de Nietzs­
che, comenzaron a Agurar para el pensamiento 
europeo, francés concretamente, cuando la reali­
dad polítíca impuso la 'Un ion pour I'adion mora/e­
(1892). T olstoy ocuparía el primer puesto por su 
piedad hacia los humildes y los que sufren. En 
1893, Dumas publicaba 1"olstoy et la pbilosopbie de­
l'amour. 

7.-La cuestión de El hombre libre 

En la página 33 de Rrinaldo Sola r, de la edición 
manejada para este trabajo, se lee: «las (páginas) 

(38) V08u~. Ú rOIll4" r ..... Ploo. 1886. 

(39) Wyze .... a. anlclIlo ciu.do. 

(ofO) M:actcrliock. Prebeio de l o Tbidln. Adela Guardioo. Ú 1!tiJ1ff 
~. 7tI",ltrli"(~. - Parll, 1934. Otro. hUI dudado de ]a illHuelle;a de To]stoy 
ca el teatro de Maeterllack: J. M. Carre, 7tI • • ItrU~r~ d IIJ 111I1 •• ttlm I"OK. 
fn". ~ 4t (J11tr.",,, (~,i<, I~, por cjelllplo. 
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de El bombrt librt lo impulsan a poner en práctica 
el místico socialismo del gran apóstol ruso, en 
cuya prédica, que hace por las noches en el plan 
del trapiche, en medio de un círculo de peones 
que lo escuchan embobados, se siente un flamante 
Jesús poeta que habla bellamente de cosas de las 
cuales empieza a dudar.... 

El contexto hace pensar en una obra de Tols· 
toy, pero con este título no hay ninguna reseñada 
en tantos lugares de consulta como puede utilizar. 
Por ello, me inclino a creer que se trate de la obra 
de Maurice Barrés (1862· 1 923), publicada en 1889, 
por varios motivos: 1) El misoginismo que pro· 
duce en Reinaldo fA sona ta dt Xrtutztr. encuentra 
su fundamento ideológico en la obra de Barrés, 
porque la mujer alejada de la sabiduría, distra· 
yendo al hombre, le arranca su verdadera liber· 
tad. ¿No fué esta la razón por la que Reinaldo se 
aleja de Graciela, al conocerla como incapaz de 
comprender el plan de su nueva iglesia?; 2) «el 
culto del yo» de Barrés, está también en la más 
escondida esencia del socialismo místico, como 
ya vimos en TolstOYi 3) predicando la doctrina 
tol stoiana, Reinaldo se siente divinizado, siendo 
él mismo antes que nada, y ser solamente él mis· 
mo, conclusión a la que llega el joven protagonis. 
ta de Barrés. 

Además, la pluralidad de proyectos del prota· 
gonista de Rómulo Gallegos, hace pensar en el 
primer axioma de Barrés: experimentar todas las 
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pOSibilidades de la vida, sin perder la propia 
espontaneidad. Rcinaldo renuncia a todos sus 
proyectos antes que perder su característica más 
acusada: la facilidad para proyectarlos. 

Como el protagonista de Barrés, también el de 
R6mulo Gallegos, busca las fuertes y sencillas, 
aunque complejas emociones de vivir en contacto 
con la naturaleza. Y uno y otro, en algún mo­
mento de su vida, buscan en la práctica de un 
ascetismo -los Ejercicios de Loyola en Barrés, La 
'Jruitación en Gallegos-, el camino, más seguro 
para el culto de su intimidad. 

8.-Byron (1834-1884) Y el byronismo. 

Reinaldo se vé a si mismo, personificando a 
«Byron, en el Cuerno de Oro». 41 Para alcanzar 
mayores semejanzas, «Hizo que un barbero le 
le abriese entradas en las sienes ... ¡ compró un ca­
ballo para emprender locas carreras nocturnas 
por la orilla del mar, y finalmente, se propuso 
acometer una aventura amorosa con una mujer 
que solía encontrar paseando al atardecer ... » 42 

Esta aventura se rá el punto final de la vida de 
Reinaldo: su unión con Rosaura Mendeville. Y 
desde este ángulo de visión, la trayectoria del 
personaje protagonista nos parece como una línea 

(41) R. s., ","g. u 
(O) R. S., pig. as. 
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-contínua hacia la plena manifestación de su ¡nti· 
mi dad. 

Este byronismo del primer protagonista del 
.escritor venezolano, nos da la situación cronoIó· 
gica más precisa de su actitud espiritual, en total 
anacronismo con el momento en que la no vela 
está siendo escrita. En primer lugar, este anacro· 
nismo, es el punto de toque más seguro para de. 
finir la fo rmación ideológica post. modernista de 
Rómulo Gallegos, no por lo que t iene de roman· 
t icismo del año 1820, sino por lo que conti ene de 
actitud espiritual frente a la vida, por lo qu~ su· 
pone de afán por encontrar «verdades olvidadas». 

Ahora bien, esta tendencia de la sociedad de· 
cimonónica, que se mime/iza espiritualmente, su· 
pone un afán de encontrar formas de vida que 
satisfagan toda inquietud, que ayuda y es univer­
sal porque 1'0 alcanza todo. 

Al byronismo sucederá el daudismo, el sata· 
nisOlo baudelariano, el paro cisma, el wagnerianis. 
mo, con su secuela de imaginaciones simbolistas, 
los cisnes decadentes y modernistas y los palacios 
exóticos propicios a los amores de leyenda, en un 
marco donde reverdecen las figuras de una socie­
dad utopicamente ideal, animada de «fiestas ga· 
bntes». 

Sin la actitud de rebeldía de Byron, hubiera 
sido imposible la actitud obstinada de los poetas 
románticos, y más tarde la rebelión metafísica de 
.Rimbaud, y las posiciones singulares de Valéry, 

128 



Mallarmé, Verlaine. El romanticismo si fué una 
fracasada promesa de Alemania, en Francia fué la 
piedra que agitó las aguas, que todavía no están 
.calmadas. En medio del maremagnun, surgió el 
Modernismo literario. 

La impaciencia, la actividad, la rebelión de los 
.que quieren pedir a su imaginación no ya un sue­
ño imposible de alcanzar, sino todo un mundo 
nuevo más conforme a sus deseos -Byron, No­
valis, Hugo-, todo tejido con la interrogación 
.constante y la conquista progresiva, van señalan­
.do los cauces del drama del alma moderna, hac ia 
.un afán liberador. ~3 

El Romanticismo fué para el Simbolismo, una 
verdad necesaria, de tal modo que lo que en 
aquel fué moda o pose, en éste se transforma en 
-experiencia vital. Por esta relaci6n están ligados 
Byron y Baudelaire. 

Por eso pudo el Simbolismo trascender las úl­
.timas consecuencias del hecho romántico. El sim­
bolista toma posesión vital de aquello que para el -
romántico fué una posibilidad pura. El romántico 
era eminentemente individualista, cierto, pero el 
simbolista transforma su individualismo en una 
fuerza devastadora. 44 Pero no sólo hay una con­
.tinuidad entre Byron y Baudelaire, sino también 

(43) G. Bachelard, 1: '4Ir ,j 1" '0119". ' Corti, 1943. 1:', •• 11 Uf f<lltl.· 
·Cort,19U 

(44) C. Blin, a..4'¡"¡".·Gallimard, 1939; pig.US. 
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~ntre aquel y Lautremont,~' a quien llama «I'hi­
popotame-des-jungles- infemaleslt • -46 

9.-Darwin (1809·1882) 

A grandes rasgos, la posición científica de 
Darwin podría definirse como el intento de una 
síntesis; lo mismo cabría deci r de Spencer. Esa 
intención hace que la ciencia entre en el mundo 
de las preocupaciones intelectuales. 

Los mismos hechos ayudan esta experiencia. 
El maquinismo va dislocando de su puesto pre­
eminente al romanticismo y lo que de su espíritu 
quedaba. 

El nuevo intelcctualismo, la ciencia con su re­
ciente vigor en la sociedad y en la vida, el pro­
greso material desbordante y el egoísmo indus­
trial, marcan los comienzos de lo que se llamará 
la época victoriana. También en esta época hay un 
principio de reacción. 

y más hondo todavía, una nueva fase de la 
crisis de las almas, de la que puede ser buen ex­
ponente Jules Lafortue, que intenta una nueva 
estética que concuerde con el Inconsciente de 
Hartmann, el transformismo de Darwin y los tra­
bajos de Helmholtz. (1 ,Cómo conciliar el deter­
mini smo moderno con la aspiración de todos los 

(<U) a... ... oJ c .. pkl<>.· Cord, 19fO¡ E. tudio y preliminar de E. J alou~. 
pill. ¡jo 

(-46) lbidem. 
(47) M . Doufour, C"EllbitI4w 4t "'lis ú¡.,§IIt.·M" .. ci .. , 190$. 
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tiempos? La única posible. es crear un nuevo tipo 
de virtuosismo estético en torno a 10 efímero. 
«Donnez l'ame seIon vótre ame, saisissez l' incons­
dent des etres et des choses, ccllule inmortelle et 
parfum» . ..a 

Si es un intento de síntesis la posición de Dar­
win, desde el ángulo de visión científico, es lógico 
que su presencia vuelva a ser notable cuando ha 
llegado para eI Simbolismo, la hora de la formu­
lación de su doctrina, la hora del triunfo o de la 
síntesis, que tantos siguen creyendo inexistente . .f9 

10.- Andreiev (1871-1919): Sacbka Yegulef. 

Leónidas Andreiev muere en 1919. Sacbka Ye· 
gule!, podríamos definirla como la novela de la 
pureza de intención en la dedicación a una em­
presa, pureza que se acrecienta proporcionalmen­
te al rigor con que se viva. La pureza de Elio 
Monegas, en El jorastero. 

]Wgue1 Ostrogoff es también otra lección de fi_ 
delidad a una idea. De fidelidad humana. 

11.-Conclusiones 

En el conjunto de estas alusiones a obras lite­
rarias podremos apreciar dos grandes planos de 
ideas: aquel que podríamos definir como la bús-
4ueda de lo posible, que acoge en sus coordenadas 

(~8) Laforgue. ""fi!."~ .. ~~,tb"""s. 
(49) J. H. ROluy, R"",.1"d.p,"ünlr, julio, 1889. pig. 481. 
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la i1usi6n religiosa antropocéntrica de Renán, ' el 
estado poético de Schopenhauer, las posibilida­
des naturalistas de Zola, el credo nietzscheano 
de la hombría, soluciones todas de un estado 
psíquico y espiritual angustiado. 

Soluciones que se realizan en la novela de 
R6mulo Gallegos en: 

1) acción, basada en cierta vollmlad de poder, 
un cierto sentido de devenir y del destino 
-«la hora menguada",-, aceptado con 
energía como un azar inapelable¡ 

2) vivir la vida como avrntura, en las ci rcuns­
tancias naturales, en el contacto con la tlatu· 
raleza, y aventura es el amor, el sentimien­
to más humano. 

El segundo plano podría ll amarse el encuentro­
de si mismo, en las distintas formas egoístas por las 
que se manifiesta la búsqueda de lo posible, en­
cuadrando la influencia de Barrés, el sentimenta­
lismo de Tolstoy, la visi6n «purificada» de la vida 
de Andreiev, que hacen posible en los protago­
nistas: 

1) Sentido de la aventura que no sería posi­
ble sin una itl(luitlud, un intelectualismo, 
una cierta tendencia al exotismo, por lo 
que t iene de atractivo esotérico y 

2) esto pide un enriquecimiento del mundo 
de las sensaciones, un activo empleo de la 
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sensualidad, como camino para llegar a lo 
absoluto, donde alcanzar una presencia de 
sí mismo ausente de toda provisionalidad. 

El plano de la Vúsqutda de lo posible, formará la 
primera parte de este segundo capítulo, y el tn­

cumlro de si mismo, la segunda. 
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LA BUSQUEDA DE LO POSIBLE 

J.-Acción, voluntad de poder, 
devenir, destino y azar 

N
o todos los pel'"Sonajes de R6mulo Gallegos 

son ganados en ánimo por la violencia de 
la acción, por el afán de poder, como autocami­
no del propio devenir que les conduce a un des­
tino que, sin embargo, se opone a su voluntad 
omnímoda, que, contrariada, cede ante el azar de 
10 imprevisto. 

Imprevisto era para Reinaldo que al final de 
su vida llegara a sentir la dureza fria de su fraca­
so, y fué una llamarada surgida del culto a la ac­
ción. Imprevista fué para Hilarlo Guanipa que su 
hija Victoria, como una encamación de su propio 
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destino, alcanzara unos objetivos imprevistos pa­
ra la significación social de los Guanipa. Impre­
vista para Doña Bárbara su propio final novelesco, 
invencible ante la voluntad contrariada, como 
imprevistos fueran tos medios que empleara San­
tos Luzardo. Y de nada sirvió a Payara la dura 
forja de su carácter acrisolado, todo voluntad, 
incapaz de impedir el devaneo de Angela Rosa, y 
su pasión por la hija de la que hiciera su mujer 
por imperativo de su voluntad abolida por un 
destino ciego, cuya realidad vence y se impone. 

a) La forma dt Rtinaldo Sola r 

1.-Hay tres momentos en la vida de Reinaldo 
Solar que dan el matiz característico de este per­
sonaje, de toda la novelística de Rómulo Gallegos: 
uno está en las primeras páginas y es expresado 
por su texto correspondiente: «la reconstrucción 
de su ser moral •. I 

La acción que se propone el protagonista de 
la primera novela es egocéntrica: él va a ser el 
centro centrífugo de todos los proyectos que 
elabora, porq ue detrás de cada uno de ,ellos está 
«la reconstrucción de su ser morato; la manifes­
tación, la exte ri orización de esta acción intimista, 
es necesaria, subsidiaria. 

Nietzsche hizo decir a Zarathoustra: «Tras de 
tus ideas y sentimientos, hermano mío, hay un 

(1) R. s., pá8. U . 
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poderoso señor, un sabio desconocido que se 
llama .Si». Habita en tu cuerpo y es tu camelO. 1 

Fijémonos que el texto citado de Nietzsche es el 
que se invoca para declarar su condición de poeta 
que lucha por destruir la pesadez material de la 
vida, 3 la más íntegra expansión del ser en comu­
nión con la creación entera. Y no es otro el pro­
pósito de Reinaldo, enunciado en el texto que 
.cito, propósito argumental de su novela, que ha 
de ser escrita, la novela de su reconstrucción 
moral, «allí, en el seno de la naturalezalt. 4 

Esta voluntad de poder le lleva al culto de la 
Acción: «la actividad es una, pero la acción es 
múltiple», :J de donde surge el culto de sí mismo 
.en toda la diversidad de sus proyectos. 

2. -La acción parece el antípoda del sueño, 
donde todo se deslíe y todo parece efímero. El 
.arte, el pensamiento, la política -todos intentos 
de nuestro protagonista- no son todo lo que 
puede hacerse, son dominios juxtapuestos, donde 
se ven entremezclados una sola y única realidad: 
Ja aventura humana. 

Que puede resumirse como la búsqueda de 
una vocación. Henri de Regnier escribía: 

(l ) ""Ji Ir.obl6z"r.",.Ir •. Trad. O~~jcro '1 Maur'l. B"clI ~' Aire', 1!N7¡ 
'P~SiD~ +l. 

.8 

(3) Bachclard. op. cit., pág. 1:J6 '1 ti. 

(4) Ibidcm. 

(:J) R. S., ~I. n. 
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5W'a pit, au Jond dts soirs, serrine tu douloureust, 
EsI dans I'ombre ti jamais commt un cbem in ptrdu. .1> 

y oímos decir a Reinaldo Solar: «Busco toda. 
vía el rumbo de mi vida, la definitiva orientación 
de mi espíritu». 7 

Luego a pesar de la voluntad de poder y de­
acción hay un destino: «Lo más horrible es que­
ya no puedo pensar ... ' Dobl6 la cabeza sobre el 
pecho, irremediablemente vencido». 9 Maeter­
linck, escribe LA Sa9tsst tt la dtslil1h, impu1sado por 
los enigmas del destino, influído por Plotinio, 
Ruysbroek y Novalis. En la simplicidad del cora­
zón - «ganas locas de ... volver a ser nii'io"i 10 «las. 
potencias desconocidas que rigen el mundo»-, 11 

oye las fuerzas del alma y descubre un mundo· 
ignorado -«no he visto nada y, sin embargo, me 
lo explico todo»- . 12 Pero no sólo Maeterlinck, 
también Tolstoy en LA Puissanct dts Tentbrts, e Ib­
sen en ús Ravmal1ts. 

3.- Y, por último, la sensación lúcida de deve­
nir, sei'ialada en la oposición de la realidad y lo 
que hubiera sido posible, que contiene la siguien-

(6) TtI ~,,',~ 1""9" 1'4ttú!h. 

(7) R. s., "",. 23'. (., R. S., pi .. M.S. 

(9' R. s., pill. l47. 

(10) R.S .• p!II.W. 

(11) Prif« •••• 3lIt~JJr. 
(11) R. S., t>áll. l~7. 
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te interrogación: «¿Dónde está la obra que has 
podido consumar?» 13 

Villicrs de I'Isle-Adam es uno de los poetas 
rebeldes. Es católico antes que hombre. Su fe es 
fuerte, pero como Sara, ha recibido un «don 
terrible: la inteligencia». Su plenitud última se 
caracteriza porque la inteligencia y todas las fuer­
zas de su alma, le llevan más allá de lo real, 
envuelto en un sueño cada vez más estático, 
donde justifica su gusto por la calma y la pereza 
triste. Una sola realidad le preocupa, la muerte, 
como a los romántiCos, mezclada con cierto ma­
cabrismo propio de Poe o Baudelairc, para acabar 
escribiendo: <<nO podemos ver las cosas tal como 
son .. . No salgo de mí mismo. Es la historia de 
Narciso». 

En el entretanto oímos a Reinaldo, en la hora 
plena de su significaci6n novelesca, y asistimos a 
los últimos instantes de su vida. 

1) El don terrible de la inteligencia: -«¡Esto 
es horrible, Antonio! Hace un rato que estoy ha­
ciendo esfuerzos por pensar algo ... y no lo logro»¡ 
«Lo más horrible es que ya no puedo pensar». H 

2) Hacia un sueño posible, irreal: «las imá­
genes concretas se habían desvanecido, y s610 
sentía en la mente la presencia del halo inaferra­
ble de ideas no pensadas que rodeara a aquéllas, 

(13) R. s., pág. H7. 

(14) R. S., pag . 2~. 
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como un harmónico subsconsciente ... La intui ­
ción del mundo desconocido al cual se acercaba ... , 
parecía haber desarrollado una visión superior: 
penetraba en el misterio de las cosas sencillas, 
comprendía mejor el hondo sentido de la vida». l' 

3) Macabrismo: «Lo que tengo aqúí no es mi 
cerebro. El mío se ha disuelto ya ... 10 que llevo 
dentro del cráneo es una bolsa de líquido». 16 

4) Ensimismamiento: «hambre ... de qlle me 
estén diciendo a cada rato q ue me quieren mu­
cho ... » 17 

5) Obsesión de la muerte: «Lo que me ho­
rroriza no es la idea de la muerte ... esta máquina 
dejará de funcionar muy pronto». 18 

b) La !(Cción de ']-liJado yuaniPa 

Hilario Guanipa lo único que se propone es 
satisface rse de la desconsideración con que le tra­
taran sus hermanastros, y evitar que la insuficien­
cia humana y social de éstos, de al traste con lo 
que don Jaime del Casal construyó con su es­
fuerzo. 

En la peripecia del protagonista por poseer 
Cantarrana sólo podemos encontrar las conse­
cuencias de una seguridad en sí mismo, que no 

(U) R. s., ~8". ~~M.s. 

(16) R. S., ~g. w . 
(1 7) R. s., pi s. 2~. 

(18) R. s., pi,. w. 
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se detiene ante ningún obstáculo, antes bien, loS­
que encuentra estimulan y ma ntienen vigorosa su 
acción. 

Su voluntad de poder no alcanza solamente a 
este plano q.ue podríamos llamar económico-so­
cial, sino que pretende im ponerse a lo imp revisi­
ble¡ por ejemplo, su voluntad egoncéntrica se re­
siente, contrariada, porque el primer hijo no es 
varón, tal como eran sus deseos, 19 contrari edad 
que quiere anegar en el olvido, lanzándose a una 
vida desigual de jaropas y amoríos. 20 La mani­
festación de la voluntad de Guanipa, traspasa su 
propia intimidad, y trasciende al plano de lo que 
ri ge lo imprevisto, de aquí que más que la propia 
acción, tiene una mayor influencia para la trayec­
toria novelesca de Guanipa el destino y el devenir. 

Guanipa concibe el devenir de su vida como 
un constan te revés: «Ya sabía yo que todo me 
iba a resultar del revés». II ¿Realmente fué una 
contrariedad constante la vida cargada de signi­
ficación de Hilado Guanipa? De momento nos 
basta con detenernos en este concepto pesimista 
del devenir. 

Lo que Guanipa quería lograr si su hij o fuera 
varón es permanecer a través del hijo, perdurar, 
porque «sería un Guanipa más afortunado, que 
naciendo rico, si heredaba las cualidades de su 

(19) T., P~8. en. 
(:lO) T., pj •. 98 '1 JI. 

(ll) T ., pta. en. 
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raza, desarrollaría su ambici6n en campos más 
vastos». 21 El hijo no tendría nada propio, sería 
la personalidad del padre, trasladada a otra per­
sona física, que «desarrollaría su, la ambici6n del 
padre» donde ésto no podía llegar. No siendo 
var6n, Hilario Guanipa considera su personalidad 
condenada a la nada. 

Para que todo suceda tal como Guanipa de­
seaba, sería preciso, si no un milagro, al menos un 
conjunto de circunstancias, y la convergencia de 
fuerzas más poderosas de la misma voluntad de 
Guanipa, fuerzas imperceptibles para él, que para 
él quedaban ocultas, que afloraron de modo im­
previsto, para, trazar, insospechada mente, no s610 
su destino, sino también el destino de toda su 
est irpe. Ese destino imprevisto se personalizará 
en Victoria, casando con el nieto de don Jaime 
del Casal. 

Según le explica a Adelaida, Hilarlo accede 
porque «era don Jaime reencarnado en el nieto, 
guien venía a darle a su hija, por derecho de con­
quista, el nombre que él no quiso legarle como 
favor recibido». 'l3 Más que importarnos aquí el 
personaje, nos importa la concepci6n de la vida, 
que tras aquel se esconde, que por el personaje 
nos entrega R6mulo Gallegos. 

Todo se cumple, el destino adverso resulta 
favorable de modo imprevisto, pero por acci6n 

(11) T., pág. ';11. 

('13) T ., p i ll. 236. 
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de fuerzas de la misma índole que las que hubie­
ra empleado Guanipa, «el hombre de presa»: 
Victoria colma un ideal de vida por derecbo de con" 
quista. 

En fA trepadora, Rómulo descubre detrás de la 
voluntad de poder, una realidad esencial. La for­
ma como Hilario había concebido su destino, no 
era más que la expresión humana de una Idea que 
tenía que cumplirse inapelablemente, una 'Jdea 
primordial, que engarza el destino individual de 
Guanipa, al destino regido sin participación hu­
mana. 1-1 No se trata de idealismos filosóficos, 
sino un idealismo que se contenta en afirmar que 
la realidad es más que esto. Rómulo considera la 
realidad con relación al hombre, con lo que cual. 
quier realidad adquiere una significación para el 
hombre; no importa qué hombre ni qué realidad. 

A Rómulo le ha preocupado la cuestión social 
de los mestizos y su significión real e irreductible 
en un orden más amplio, que la voluntad indivi­
dual de significar. 

e) Procedimiento y acción en Santos Luzardo 

La significación novelística de Santos Luzardo 
puede quedar limitada entre su propósito de rea­
lizar la civilización de la llanura por procedimien­
t os legales, por una parte, y por otra, la violencia 

(24) Vide Tb. de Wytewa. :No, "'.1' ..... · Pernil, 1895. E. Schllré, ú. 
g, .. 4. 10INi" Perrill, 1883, y G. Vallor, ,C.A,I S"",boIUIn, Valli er, 1889. 
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última, elegida como el medio único y propio. Lo 
único que no varía es su idea, su empresa civili ­
zadora. 

Idea y empresa que concibe como un sueño, 
que la siente realidad alucinado por su prop ia 
grandeza: «D e pronto, el soñador, ilusionado de 
veras en un momentáneo olvido de la realidad 
,circundante, jugando con la fantasía, exclamó: 
-¡El fer rocarril! Allá viene el ferrocarril... Luego 
sonrió t ristemente como se son ríe al engaño 
cuando se acaban de acaricia r esperanzas t al vez 
irrealizables, pero después de haber contemplado 
un rato el alegre juego del viento en los médanos, 
murmuró optimista: -Algún día será verdad. El 
progreso penetrará en la llanura y la barbarie re-
1:rocederá vencid a. Tal vez nosotros no alcanza­
remos a verlo¡ pero sangre nuestra palpitará en la 
-emoci6n de quien 10 vea». 15 Es una empresa po­
s ible, concebida con momentáneo olvido de la 
realidad circund"nte, una empresa que t iene sus 
raíces en la voluntad de poder que ani ma a San­
tos Luzardo. 

De un lado, la empresa está concebida al mo­
.do prerromántico; como un camino hacia la inti­
midad, hacia el reino de las emociones. En ella se 
revela el yo escondido, que al chocar con la reali­
dad circundante, produce ese si ngular estado 
poético de Santos Luzardo. Rómulo ha concebi-

(l1) B., ~8. 104 

144 



do, desde éste ángulo de visión, la intimidad de 
su protagonista, siguiendo aquellas palabras de 
Novalis, que cita Sponlé: % «Tenemos dos siste· 
mas de sentidos. que, aunque parezcan diferen· 
tes, están sin embargo ligados uno al ot ro y con· 
fundidos. Uno de estps sistemas se llama el cuerpo, 
el otro se llama el alma. El primero está sometido 
a los excitantes externos, en los que la realidad 
~onstituye lo que llamamos la naturaleza o el 
mundo exterior. El otro sistema está primitiva. 
mente sometido a los excitantes internos, cuya 
totali dad constituye el Espíritu o el mundo de 
los Espírit us». y no podemos olvidar que para 
los románticos el mundo llega a ser un sueño. 17 

y siguiendo a Novalis aprenderemos que sólo «lo 
fantástico» puede crear la vida, puede realizar la 
empresa de Santos Luzardo, empresa eminente· 
mente creadora. 

Pero Santos Luzardo es un personaje conce· 
bido modtrnamtnlt, lo que le tiene que dar una ca· 
racterística distinti va para encontrar en él la cri· 
sis del alma moderna: lejos de evadirse de la 
realidad por el sueño de su empresa, en él se en· 
cuentra a sí mi smo. A fin de cuentas, es una ver· 
<: ión del mito de Narciso, si bien di stinta del 
modo con que se encuentran consigo mismos 
Marcos Vargas y Pedro Miguel, porque Santos 

(26) "·""al". páB. 1' 0. 
(17) C. Séoécbal, lA ,/IIt ,bt% It. JI. ..... rli¡ws.·C.blfff ~~ S.4. mayo-j unio, 

1937. A. SegUiD. 1:'4_ ,o ... ~r", ... 1 It riIIf.·Co rti, 1937. 
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Luzardo se encuentra a sí mismo, cuando em· 
prende el camino de la violencia, no por decisión 
voluntaria, sino por imperativos del medio am· 
b iente y de su propia sangre ll anera. 

Elementos que conjugados entre sí trazan su 
destino hacia la consecución de lo posible pero 
de un modo im previsto. 

Sin esta conformación, romántica en última 
circunstancia, de la idea que Santos persigue 
-nótese la diferenc ia entre esta idea y la de Hi· 
lario Guanipa-, no sería posible que Doña Barbara 
contuviera símbolos: la hacienda de Santos se 
llama Altamira, en concordancia con la idea argu­
mental; la de doña Bárbara, El :Miedo¡ la llanura se 
llama «devoradora de hombres» y «bárbara» por 
eso exige la labor civilizadora de Santos. 28 Aho· 
ra bien, tampoco es conveniente deformar este 
simbolismo de Rómulo Gallegos, que sólo tiene 
un sentido anecdótico, excepción hecha de doña 
Bárbara, a cuya intención de símbolo ya hemos 
consagrado algunas páginas. 

Sin la participación de la intención de símbolo 
de doña Bárbara, el destmo de la peripecia nove· 
Iística de Santos Luzardo se cumpliría en él. Pero 
él influye sobre la realidad de la llanura, personi­
ficada en doña Bárbara, el destino de la peripecia 
novelística de Santos Luzardo se cumpliría en él. 

(28) Este .imbc>!ismc> d~ lo s nombres, el sug eridor y nc> .ustituye 

b. rea lidad pc>r otra imaginada. 
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Pero él influye sobre la realidad de la ll anura, 
personificada en doña Bárbara, de donde resulta 
que el cumplimiento del destino del protagonista 
se da en la desaparici6n legendaria de doña Bá r­

bara. 19 

d) Payara o la acción corno narcótico 

En el primer aspecto que tenemos que seña­
lar, al tratar a este personaje secundario, es que 
su trayectoria novelesca puede y debe ser consi­
derada como una narraci6n interpolada, porque 
tiene un fin argumental propio, aunque en el con­
junto novelesco de Cantaclaro presta una función 
subsidiaria. 

Juan Cris6stomo Payara tiene una ,Ita idea de 
la justicia. Por un lado reconoce al culpable y la 
realidad de la culpa, por otro exige que quien 
castigue sea inocente de toda culpa; «Sanciones 
ejemplares y una mano limpia)}. 30 

Ahora bien, antes de sacar las últimas conse­
cuencias temáticas de esta idea de justicia, inte­
resa señalar que tal idea le produce una «adusta 
sequedad» en el alma: 11 por buscar la justicia 
por sí mismo, independiente de todo orden su­
perior. 

(19) Jhoa E. EQa!~~.Irk, ()oú "., ...... !qrM.¡ 1M .0..0-. 111.,..;.. 
AaQSlo, 19018. Vol. XXXI, ~I. m. 

(30) c., ~ •. 88. 

(31) e., ~I. 89. 
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De aquí, que fuera él mismo quien vengara la 
deshonra, se hizo justicia por su propia mano en 
la persona de Carlos Jaramillo. Payará tomó esta 
resolución porque se veía, más: se cOntemplaba 
limpio, puro, capaz de se r poder vindicador. 

Ese autoconcepto le transfo rmará en el gene· 
ral del Ejército de Venezuela, en uno de sus tran· 
ces bélicos internos, porque sólo él poseía una 
idea clara de lo que la vida política venezolana 
necesitaba, y si abandonó la lucha política fué 
porque su sentido de la justicia era opuesto al 
que tenía el jefe revolucionario. 31 

¿Por qué, bajo las instancias de Juan Parao, 33 

no se lanza de nuevo a la lucha? Porque para en· 
tonces ya ha conocido su realidad más íntima, 
aquella que no es peraba encontrar en sí mismo 
nunca: la pasión por Rosángela, pasión tardía, 
inoportuna, imposible, ajena a la inocencia de 
quien siempre se hizo justicia por sí mismo. 

y sobre todo porque no era esto 10 que espe· 
raba encontrar en sí, al final de su vida. Su volun· 
tad de poder se vistió con el manto primitivo de 
la justicia; su acción fué practicarla; su destino 
era una culpa posi ble, y su devenir llega a no ser 
inocente en el deseo: 

Payará comprendió a lo largo de su vida aque· 
Has palabras de Rimbaud, que parecen presidir 

(3]) c., p~g. IOG. 

(Ji) e., P;\SI. 160-161. 
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toda su línea vital: «Le.combat espirituel est aussi 
brutal que la bataiJle d'hommes» 3-t y Rimbaud 
bien podía escribir ésto encenagado en la lucha 
por la pureza perdida. ¿No es un problema de 
pureza el de Payara? 

La sola posibilidad de la caída dió a Payara 
una jerarquía de las cosas, una jerarquía y un 
sen tido necesarios su rgidos de la misma realidad 
que cada momento de nuestra vida nos ve rifica: 
«iSi se pudiese volver a empezar!... Revocar el 
curso de la vida, dob lar el tiempo sobre el mismo 
para anularlo. Reto rn ar ,,1 punto de partida de un 
destino y enmendarlo .. , Hacer 10 que él hizo con 
aquellos dos hombres que ahora estaban inverti­
dos y contractos en el de Rosángela». 3' 

Estas palabras que son pensamiento de Paya­
ra, muestran la vinculación de su posición ética, 
angustiada, con la proposición fundamental y 
dramática del Simbolismo, delante de nosotros, 
la naturaleza se erije, hostil, incomprendida, in­
quietante - la inquietud de Rosángela ante el 
paisaje-¡ en nosotros, sentimiento y razón, pen­
samiento y acción, espíritu y materia, se contra­
dicen- la contrad icción que Payara encontró 
entre su idea y su realidad- como si el hombre 
no estuviera dividido en dos mundos distintos, 
cuya oposición irreductible se proyecta en el 

(H) R"nb,oud, 11 •• ..,1_ .. C.¡nI. o", .... , .. plilts. Mercure de FraIlCC, 
p;!.BI.3(I8.309. 

m¡ c., pil' 16$. 
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caos exterior -por eso Payara quisiera, recomen­
zar su destino-,36 como si la inocencia fuera 
imposible. 

El drama intimo de Juan C ri sóstomo Payara, 
se transforma en una acción diversa y bipolar, de 
ascensión y de caída, de movimiento giratorio 
sobre sí mismo y de vértigo, imprimiéndole c;un 
ansia de renovación de sr mismo y del mun­
do», f1 la misma que pudiera sentir 8audelaire y 
Rimbaud, y por una única causa: el desequilibrio 
interio r. 

2. - La vida como aventura 

Ahora, al enfrentarnos con el segundo camino 
de lo posible, merece la pena señalar que entre 
los distintos que señalamos, si independientes y 
valederos por sí mismo, tienen una relación de 
casualidad que los li ga y justifica. 

Bien, pero no s610 se rá la acción lo que nutra 
la novela de R6mulo Gallegos; encontramos, en 
segundo lugar la visi6n de la vida como aventura. 

Mientras la acci6n era una puesta en marcha 
de la voluntad de poder, de la superhombría, la 
aventura aunque supone la acción, no sigue pro· 
pio camino. Camino que limitan el afán de ser, 
por un lado; por otro, la adll)isi6n rendida de un 
orden exterior dentro del que se ha de conseguir 
ser uno mismo. 

(36) SIIl1" Aurobiudo, s,.tbrst 4d y., .. , 1, P~ • . -48. 
(37) e., pi •. 16$. 
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Si quisiéramos definir ese afán por ser de los 
personajes protagonistas, enco ntraríamos entre 
aquel10s que le sufren, dos grupos. El primero, 
Florentino Coronado y Marcos Vargas, que inten­
tan encontra~se a sí mismos, afianzar la unidad de 
su yo, en un contacto con la naturaleza. El segun­
do, Pedro Miguel y Remota Montiel, que son 
im pulsados hacia sí mismos por un imperativo de 
la herencia natural, a la que en Remota se so bre­
añade la herencia moralmente baldía de su padre. 

Nótese que lo que persiguen los personajes no 
es todavía el encuentro de sí mismos sin más, 
sino la solución de la incógni ta total de su vida, 
ti modo posible de concebirla. Podríamos decir que 
ocurre a estos cuatro personajes como si andu­
vieran en busca de una vocación humana. D e aquí 
que su trayectoria vital imaginada se resuelva en 
un se ntido de aventura, viv ida sin inquietud. 

Este sen tido de aventura con que nuestros 
personajes aceptan la vida que Rómulo les enco­
mienda, les enfrenta de un modo singular con el 
amor, porque el amor gobierna todos los actos y 
todas las cosas Y permanece, Y es opuesto a aque­
llo que pasa. Es en su seno donde se desarrolla el 
yo. 

El yo, anclado o desv iado de la ruta del amor, 
se precisa en la acción. He aquí, por qué acción y 
aventura, si distin tos, se interfieren, porque una 
y otra suponen la intimidad. 
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a) Avrotura y natura/na ro R orro lino 

Coronado y J\farcos 'Vargas 

Tanto en «Cantaclarolt como en el protago· 
ni sta de Canaima, priva el movimiento de la inti· 
midad sobre cualq uier otro movimiento posible. 
En este sentido, pueden Jos dos personajes ser 
clasificados como hombrts modernos. 

En tanto recurren, precisamente y siempre, a 
lo individual, para solucio nar el desequilibrio de 
sus vidas, 38 ya que su trayectoria novelística 
puede se r definid a como un movimiento contí· 
nuo, cuya continuidad en Cantaclaro amenazó solu· 
cionarse -perder su intención de símbolo ena· 
morándose de Rosán gela-, y en Marcos Vargas, 
se transformó en aceleración después de la muerte 
de Cholo Parima. 

Recurren a lo individual siempre, hemos dicho, 
y podemos comproba rlo en la rel ación que los 
personajes guardan con la naturaleza, Canlaclaro 
siendo la personificación de su idiosincrasia, Mar. 
cos Vargas, buscando en ella la espita donde se 
disuelvan las fuerzas contenidas en su intimidad. 

Para Delacroix, según la opinión valedera 
siempre de Baudelairc, la naturaleza era un amo 
plio diccionario donde leía con seguridad y pro· 
fundidad. A «Cantaclaro» le basta mirar la natu­
raleza para escucharla. 

(33) Ch. Ba udelain', C~,IoJf"'J 'JI"'II</",J . Sal6n d e 1846. 
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Pero aún hay más. Baudelaire, tratando de 
defini r la modrrnidad intimista de DeJacroix, cita ~ 
um.s palabras de Heine: «En cuesti6n de arte, SQy 
sob renaturali sta. Creo que el artista no puede 
encontrar en la naturaleza todos sus tipos, pero 
los más sob resalientes le son revelados en su al­
ma»,40 de aquí a encontrar en todo la vida ocul­
ta hay solamente un paso, que Baudelaire di 6 y 
no en vano. De este sobrenaturalislllo surgen todas 
las personalizaciones míticas de que RómuJo Ga­
llegos se vale para introducir a su personaje en el 
reino de Canaima. 

Para el poeta la naturaleza y el hombre, toman 
un nuevo sentido muy preciso, una nueva signifi­
caci6n a sus ojos. La naturaleza será un templo de 
donde surjan palabras confusas -diálogo con el 
caravaqueño de Florentino Coronado 41 - o for­
mas casi humanas y siem pre poderosas, 41 porque 
en todas las cosas hay un sentido simb6li co, 43 

y cada cosa es la traducción de una rcalidad espi­
ritual. «Es entonces cuando el color habla, como 
una voz profunda y vibrante; cuando los monu­
mentos surgen ... ; cuando los animales y las plantas 
representantes de lo feo y de lo malo, articulan 
sus gestos inequívocos; cuando el perfume pro-

(39) Ibid~m . 

(40) [bid~", . 

(41) c.. págs. 20-35. 

(42) C. pt S. 176 y u. 

(43) Sentido simbólico de R6mulo Gallegos que 110 ha oido ,·¡ . IO .. . 
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vaca el pensamiento y el recuerdo co rrespondien. 
tes¡ cuando la pasión murmura o ruge su lenguaje 
eternamente semejante». -H 

No podemos olv idar, porque lo hemos visto 
repetidamente a lo largo del Capítulo primero, 
que Rómulo Gallegos es sensible, como Baudelaire, 
a la significación de la tarde, del mar, de los 
espectáculos de In naturaleza, como un «iniciado 
en el lenguaje de las cosas mudas .... ~, 

Ahora esta interpretaci6n humana de lo que 
no habla, establece una tenebrosa y profunda 
unidad entre todo lo que existe. Baudelaire, 
también R6mulo en cuantas páginas dedica a la 
música, citando a Hoffman, declaraba encontrar 
«una analogía y una reunión ín tima entre los colo· 
res, los sonidos y los perfumes», «que se reunían 
en un maravilloso concierto» -recuérdense las 
páginas de las relaciones amorosas de Reinaldo y 
Rosaura¡ Chopin, Beethoven-, mónadas, esferas ... 

Esta comunión de todo en algo uno, permite 
la leyenda en torno a Florentino Coronado, per· 
mi te la participación de Marcos Vargas en las 
fuerzas ancestrales de Canaima, hasta casi no se r 
un racional. 

Ahora bien, según este proceso que para estos 
dos personajes hemos señalado, no puede pene· 
trar el amor a formar parte de su vida, lanzada 
por el camino aceptado voluntariamente de ser 

(-H) ArI R .... Il<j .. ti! el artIculo lobre Gautier. 

{45J 1. Pomlllier, " .. '.IloI"' .... !l.roJ''''¡".·Selles·Lettrel, 1931. 
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símbolo del alma llanera, de ser un alma de la que 
se apoderó la selva. 

Rosángela es para ... Cantaclaro», lo que Arace­
li s para Marcos Vargas: el contracamino, la des­
ventura novelesca. La leyenda de ... Cantaclaro» 
equivale a Aymará para Marcos Vargas: la acep­
tación de su destino aventurero, en el más pleno 
sentido de la palabra, que señala lo único que era 
pos ible para ell os. 

b) Atlttllura y ordtn txttrior tn Ptdro 

:Miguel y Remota 7t1onfitl. 

l.-Verlai ne escribía a Emile Blemont: ... EI 
conjunto de una se rie de impresiones vagas, t ris­
t es y alegres, con un poco de pintoresco casi 
natural ». 46 Pero además y sobre todo, el con­
junto es aquel lugar propio para expresar la pro­
pia alma. Y el medio propio para expresarla es el 
sentimentali smo, pero no el sent imentali smo gra­
se ro de los románticos, sino un sentimentalismo 
puro, limpio de tod a ganga. Un sentimentalismo 
repleto de impresiones vagas, tri st t=S y alegres, 
con un a imprecisa ingenuidad. 

Con estos conceptos de Verlalne queda per­
fectamen te encuad rada la significación de Luisana 
respecto a Pedro Mig uel. Ya indicamos que estos 
dos personajes, al igual que Adelaida e Hilario 
Cuanipa, se explican mutua y recíprocamente. 
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Toda el alma de Luisana es sentimiento. El 
alma de este personaje nos la ha dejado desc rita 
en seis páginas, tituladas ÚlS aleluyas dr: la r:ttjmnr:­
ra , ~7 de las que tomamos los siguientes textos 
concordados: «ella ... se divertía mucho con las 
ocu rrencias de Cecilia el viejo, ni que eran deli ­
ciosas las emociones que experimentaba cuando 
el joven, no pudiendo ya manejar la pluma, le 
dictaba a ella el libro que lo inmortalizaría, pro­
fundamente pensado, hermosamente compuesto. 
y que con ésto -lo que se callaba- su vida no 
era de inspirar lástimas. y lo que se callaba era lo 
mejor: 10 suyo íntimo, sólo por su alma produ­
cido, el florecimiento maravi lloso de su rosal, 
una auro ra en su es piritu, cada vez más encendida, 
después de cada noche en vela, junto al enfermo 
insomne ... Pero escritas y despachadas estas car­
tas, rompi6 a llorar, como nunca la viera nadie ... 
Hasta entonces su alma no había vivido para sí 
misma - no sólo en los años de su consagración 
al hermano enfermo, sino durante toda su vida­
más que por los modos desapacibles de la sal en 
el salero; pe ro ahora se la sentía invadida po r una 
ternura tumultuosa, toda de sí propia y para sí 
sola, que empezaba ya por rejuvenecerla y t rans­
formarla, impulsándola a ocurrencias inusitadas: 
saltar, correr, treparse a los árboles y encaramarse 
sob re los peñascos, reir, cantar, lanzar el grito a 

(47) P. N., plBI- 12!J.US. 
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las resonancias del agreste silencio y soltar la 
lengua al disparate del pensamiento ... De ésta 
misma, como relaciones con el mundo exterior, 
quedábale la emoción de un acto consumado, 
por el cual se le presentase en la mente que había 
sido el de rompimiento con las hermanas. y per­
di endo ya aún los contactos con su propia inti­
midad, se desvaneció el rayo tembloroso de 
aquella ansia que qu.ería refl ejarse en su colmo de 
tern ura». 

Estos textos muestran t oda una ga ma de sen­
saciones que relacionan al perso naje consigo mi s­
mo y con el mundo exterior. 

Pero también Pedro Miguel anda a la busca 
del propio camino, del comino en el que se 
encuentran los hombres. Esta tendencia es el 
mocl o prop io de manifest arse su alma, necesitada 
de vi nculacio nes con el orden exterior, que para 
Pedro Miguel resulta absurdo por la s circunstan­
cias de su naci miento . 

Pedro M iguel y Luisana ace ptan la aventu ra 
de encon trar su alma. Siguiendo a Verlaine, el 
alma es algo inalcanzable, relaciones, lazos, emo­
ciones, sensaciones, menos todavía: una atm ós­
fera, una tonalidad, un matiz indecible. El alma se 
identifica con lo exterior, según unas propordol1ts, 411 

según esas proporciones que Pedro Miguel des­
cubre entre la intimidad y el mundo exterior: 

(48) P. N., ~8" 98-103. 
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¿qué relación guarda su intimidad con la imagen 
que la contemplación interior le ofrece? ¿Por qué 
el mundo exterior y sus ci rcunstancias le sugieren, 
precisamente esa imagen? De tal modo ocurre 
esto que su intimidad y el mundo exterior y sus 
ci rcunstancias forman un paisaje que revela la 
propia alma, pudiéndole decir al personaje pro­
tagoni sta 

(ombitn, 6 voyagtur, Ct paysagt blimt 
'Jt mira bltmt toi·mtmt 

Pedro Miguel y Lu isana comienzan a vincu­
larse el uno para el otro, tan pronto como los 
d os esperan algo que es una sola cosa: 49 

El qut lrislts plturaittll, dal1s Its ooulrs jltuillits 
'Jes esperan cts noyrts/'o 

esperanzas de los protagon istas, que quedan resu­
midas en estas dos frases de un mismo d iálogo 
entre los dos personajes¡ dice Luisana: 

«-... No me disgusta. 
-Bastaba con que a mf no me disgustara». '1 
Lo que a una no le d isg usta es lo que el otro 

deseaba: protege r, ser protegido, y un mismo 
sentimiento amoroso realiza las dos func io{les, 
cumple los afanes de los dos personajes. 

(49) P. N., ~&I. 16H6f; I1Hn. 

(~) }1""",~m UIlJ 1'o"."J. 
('1) P. N., pOli'. 18l. 
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Protege r, porque esa era la misi6n de Luisana 
acerca de Pedro Miguel, como la de Adelaida 
respecto a Hilario Guanipa. Ser protegido, por­
que esa era la única ma nera de que Pedro Miguel, 
como la de Adelaida respecto a Hilario Guanipa, 
alcanzara la plena m¡¡ nifestaci6n de su alma, y en 
ella la ma no modeladora de Luisana. 

Ahora bien, en esta aventu ra hacia la mo.nifes­
tación de sí mismo en la que el amor tiene una 
signilkaci6n diametralmente opuesta a la q ue 
tuviera para Florentino Coronado y para Marcos 
Vargas. 

2.-R6mulo Gallegos, con Pobrr IIrgro, se ha 
situado frente al prob lema de la interdependen­
cia de la intimidad y el mundo exterior, que le 
rodea, con sus circunstancias. Pero le hace falta 
dar un paso más¡ su posici6n ha quedado limita­
da al plano íntimo, Pedro Miguel, como los per­
sonajes del primer capítulo de esta segunda parte, 
todavía busca encontra rse a sí mi smo. 

Será Rem ota Montie l quien dé ese paso en 
este sentido: si acepta la aventu ra de su vida, será 
por un imperativo de aquel mundo exterior que la 
rodea, mundo que se nos ofrece bajo dos as pec­
tos: Jo que conforma su propia personalidad y 
aquel que le ofrece la mate ria propicia para que 
su vida sea una aventura, o sea, la situación del 
pueblo guajiro. 

La vida de Remota Montiel no es un camino 
hacia el descubrimiento y hall azgo de las posibi-

159 



• 

lidades aventuradas de su intimidad, sí en una 
toma de conciencia de sí misma, desde la razón 
caprichosa de su nacimiento a la entrega de su 
vida a una aventura, que introduce toda su per­
sonalidad en un orden más extenso, más amplio, 
que aquel que a sí misma le concierne, en el orden 
de la evolución material de las condiciones de 
vida, del regreso hacia la nada de la situación 
moral de los hombres. Aquí se inserta, el otro 
aspecto que señalábamos: Demctrio Montiel co­
operó a ese estado de cosas. Remota Montiel esta 
li gada en las mismas raíces de su personalidad a la 
aventura que s6lo es posible para ella. 

, ¿Qué afinidades podemos encontrar en estas 
ideas de Rómulo? Es aquí, en este aspecto temá­
tico de Sobrt la misma jjerra, donde se nos aparece 
la preocupación nacionalista de Rómulo Gallegos, 
enclavada en el orden política que rebasa las 
frontt~ras de su país. En ese orden, Rómulo ha 
llegado a concebir una harmonía de fines y fun. 
ciones, de fortunas y desventuras, que entremez· 
ciadas, dan lugar a la frase temática de la prota. 
gonista: «La estupenda suerte ajena junto al 
descuidado infortunio propio sobre la misma 
tierra». 

Si a esta visión universalista se le añade el 
elemento trágico del pueblo guajiro, podremos 
encontrar semejanza entre el pensamiento de 
nuestro autor y aquel otro de René Ghil así 
enunciado: el orden exterior de Sobre la misma tie-
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rr/l, .. es una. especie de epopeya del Universo 
donde el mundo trabajaba por la ley de la Evolu. 
ci6n, tiende oscuramente hacia una. toma de 
conciencia de sí mismo cada vez más amplia y 
más profunda",. fl 

Pero esta visi6n épica no sería posible si n que 
R6mulo Gallegos descubriera una serie de corres· 
pondencias invisibles entre la aventura. novelesca 
de Remota Montiel y la de toda Venezuela. En 
este aspecto, recorre el camino inverso aRené 
Ghil, pues mientras éste para volver al simbolis. 
mo abandonado, se olvida de su gusto por los 
mitos, es por el camino de la mentalidad míti ca 
por el que R6mulo dá fuerza de Símbolo a Re­
mota Montiel: la gran Madre, la doncella de pie. 
dra. Y este proceso ideol6gico hasta hacer de Re· 
mota el símbolo anal6gico de la vida necesitada 
de Venezuela, ev ita que nuestro auto r caiga en 
una visi6 n evolucionista, que justi fi caría la explo. 
taci6n petrolífera yanqui, dándose el caso que es 
por lab ios de un norteamericano por el que se 
expresa la censura de la si tuaci6n, al mismo tiem· 
po que muestra su admiraci6n por el yanqui, ca· 
mo no lo había hecho en novelas anteri ores. ' J 

Parece como si R6mulo, impulsado por el 
entusiasmo hacia Venezuela y por la admiraci6n 

(n) G. Brunct, R.nJ !jbll ~ ~ cft :» .... J • .. R.ttII ',,"l. número 
especia l de R." ..... " s,"IIorr>t, 1916. 

(n; An,on, G. Piper. Ely"oq,,". las __ ¡", ... R.6.~"' !i.II.,...- :Hi.~ .... , 
noviembre 19040. Vol. XltXm, pi,_ 138.. 
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hacia los EE. Uu., hubie ra concebido la novela 
que nos ocu pa, al pensar en las relaciones de 
Mr. Ha rtman y Remota Monticl, pensando en 
aquel princi pio de Emile Verhaeven: «Admiraros 
los unos a los otros". Y al contemplar en la pers­
pectiva de la personalidad de su protagonista, la 
hubiera co ntem plado a la luz de estas otras pala­
bras del poeta belga: «y ad mirar la tierra que os 
hizo lo que sois» . .H 

Adm iración esta última, que exalta al mismo 
tiempo que el orden del unive rso, el genio, la 
capacidad del hombre, de Remota, que le hace 
capaz de dominar este orden y de harmonizarse 
con el rito universal. 

El sentido, la significación, en última instancia: 
el Simbolismo de esa fuerza ancestral de Rem ota 
por conseguir el progreso de su pueblo, es el mis­
mo si mboli smo de toda la vida moderna. Por 
oponerse a la esclavitud económica, quiere y 
busca, modernamente, el Aorecimiento econó­
mi co de la tierra que la hizo, y de esto puede 
deci rse: 

o I'or, Sang de la Jorct implacable et modernf. " 

Los instrum entos de la fortuna ajena, son los 
medios para la conquista de la propia fortuna, 
porque una misma naturaleza hace posible la una 

('4) 1 .. ;"-'s .... , JII, ¡N,. lO4. 

(") Vcrhaercn,.c. ... III;1t .pltd .. " ú C."qllllt. 
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y la otra. De ahí que Remota ve en el pai saje 
nativo, la traza del infortunio nacional. 

La aventura de Remota puede realizarse en 
virtud de la suma de las fuerzas ancestrales per­
sonales, de naturaleza, y las múltiples modernas. 

fA forct tst saí"ft ... 
E/lt tSt cellt qu i tit"t ItS cJtfs dtS paradis , .. 56 

La violencia frente a Cadear la fuerza que 
abre, como una llave, la puerta de una nueva vida 
para La Guajira, símbolo de Venezuela en marcha. 
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EL ENCUENTRO DE SI MISMO 

t .-Inquietud ante lo posible 

V AMOS a tratar de situar, por primera y últi-
ma vez, a R6mulo Gallegos, en su signifi. 

cación literaria. Faltos de bibliografía -mención 
hecha de su clasificación como postmodemista 
por los manuales- sobre este aspecto, una vez 
más, como lo hemos hecho en la primera parte 
de este segundo capítulo, tendremos que recurrir 
a buscar las convergencias con la literatura eu­
ropea. 

A grandes rasgos -imposición del tiempo y 
del espacio limitado- hemos visto que la temá­
tica gene ral del autor se delinea como una ten. 
dencia hsda lo que es posiblt para sus personajes 
protagonistas, en cualquier sentido, hacia una 
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posibilidad integralmente humana, pero que es 
siempre posi ble. Es una aspiración romántica al 
mismo tiempo que nietzscheana, y que la inter­
vención de la vo luntad dominante hace posible 
por el camino de la acción. 

Esta postura dc los protagonistas, cs un inten­
to por escapar a la más cercana realidad y al mo­
do inmediato de ser. Y este intento se fundamenta 
en una inquietud, de cuyos caracteres gene ralcs 
vamos a tratar. 

1.-Rubén, y. en consecuencia Rómu!o Galle­
gos, rompe con la tradición más inmediata, con el 
Romanticismo. I Pero esta ruptura no supone 
que la poética de los modernistas marche en scn­
tido opuesto, que sea antirromántica, sencilla­
mente no es románti co, ya que la ruptura supuso 
una toma de contacto con la tradición literaria 
inmediata, contacto que ha dejado una expe­
riencia. 

Creo que la más viva experiencia del roman­
ticismo hispanoamericano fué abrir las inteli­
gencias hacia las influencias y el conocimien­
to de las literaturas europeas, esp~cialmente la 
francesa. El Romanticismo hispanoamericano es 
francés en su entraña, como en Francia fué ale­
mán. 

Los mismos románticos, y aún los modernis­
tas, y postmodernistas, hispanoamericanos se 

(1) G. Dru·P!aja.·c.. ~ot.{. !Ir/u .. p ... o!.l.·Colec. Labor. 
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entiende, como apenas los franceses, han tenido 
consciencia de que tras las formas la martinianas 
se escondía una inquietud metafísica. 

De aquí que después de la rebeliÓn formal e 
I ideológica de Rubén, la no ve la de R6mulo Galle­

gos ha d esencadenado todo su vigor contra una 
socied ad apática e indiferente, que oprimía la 
idiosincrasia nacional, lo que equi vale a oprimir 
el alma individual con las tenazas de unas forma!> 
racionalistas, sentimentales, unas y ot ras decaídas. 

En este sent ido la actitud poética de Rubé n 
D aría, fué un abrir las puertas a posiciones lite­
rarias - ideo16gicas- más firmes, más audaces, 
que inicie n nuevas Tutas poéticas, nuevas visio ­
nes de la realidad hispanoameri cana, contra la 
incapacidad del cuadro social romántico y bur­
gués -que el preciosismo formalista de Daría no 
rompi6-, incapaz de comprender el sentido real 
de la ob ra literaria. 

Que Rómulo Gallegos fijó en estas premisas 
su quehacer li terario, ob liga a pensarlo el culfu"'­
lisrno que alimenta cada una de las páginas de 

.Reinaldo Solar. Buscar en esta prim·e ra novela los 
cauces de la inquietud, equivale a busca r el pun­
to ideal de perspectiva para comprender a Rómu­
lo Gallegos. 

J.-Reinaldo Solar puede definirse por la in­
quietud constante que alienta en sus páginas, 
como la angustia de esta realidad irremisible que 
ciñe la personalidad del personaje protagonista: 
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sobre él pesa una ley inexorable que imprime ca~ 
rácter a su intimidad, y que es tanto más angus~ 
tiosa cuanto más relativa, y en cuanto tal la repu~ 
diaria, si pudiese, el protagonista. Una ley de 
decadencia racial, en todos los planos de la vida. 
-Eltillimo Solar. Punta d, ra-"a, títulos primeros 
desechados-, que el autor resume en estas dos 
frases; la del abuelo moribundo: «El último So· 
lar»; , y la frase del padre, Daniel Solar, sobre 
el porvenir del hijo: «-Este pobrecito niño ¡lo 
que V!'l a sufrid », ¡ «Porque tiene el signo de los 
elegidos po r el dolor». <4 

Dolor el que le espera al protagoni sta que 
brota de su esfuerzo enloquecido por huir la ine­
xorabilidad de una condici6n espiritual heredada, 
que puede resumirse en la nostalgia de unidad y 
de absoluto, :1 características de la t ribulaci6n 
del alma moderna. Reinaldo Solar es un héroe 
modrrno, por eso busca la sensación de la natura­
leza en las primeras páginas de la novela, repeti. 
damente citadas, y por eso busca una empresa 
que haga perdurar su perso nalidad, llamada a la 
decadencia. Reinaldo «necesita una obra que 50- . 

brepase la medida de las posibilidades huma-

(~) R. s., pi8.15. 

(3) R. s., pJ;8. ~1. 

(<4) R. s., pJ;B. ~}. 

(') Sobu 1. definici6n de ... 4""011, O. Sanrat, .1rf04""<J.-Oeno~I, 19U, 
A_ Ser8e, C~p,11 Ji lo t:.m/,.t.<r. C ... U.,....I"".- PlOD, 1m. 
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naS», 6 quiere algo que le eleve extrao rdi naria­
mente, y sólo será esto posible en la unidad de la 
propia vi da espiritual, «cuand? la bestia haya sido 
vencida definitivamente, o mejor dicho, absorbi. 
da por el ángel, y el hombre pueda soportar la 

- presencia de su espíritu». 7 

Eviden temente, Reinaldo Solar sigue la pasión 
dolorosa de encontrar la unidad en sí mi smo. Se 
asemeja a los grandes poetas inquietos del Sim­
bolismo, y con ellos, en su adolescencia, padece 
una crisis de misticismo. Baudclaire escribía en 
sus 10urnllux intimtS; «Des mon enfance tendance 
a un mysticisme: mes conversations avec Dieu». 
y de Reinaldo sabemos que «se entregaba a gra­
tos fa ntaseos: él era un santo»¡ 8 usí creía al­
canzar mayores merecimientos a Jos ojos de Dios, 
a quien se imaginaba ocupado solamente en so­
meterlo a terribles pruebas». 9 

Este misticismo precoz es fundamental para 
comprender a Baudelaire, 10 como 10 es para 
comprender por qué Ortigales puede decir a Rei­
naldo: «¡eres el superhombre! », 11 porque el au­
tor de J=/ortS del mal y nuestro protagonista no 
quiere n aceptar las limitaciones de su condición 

(6) R. s .. ~¡. 65. 

(7) R. 5., pag. 78 

(g) R. s., p' g. 29. 

(9) R. s~ P~I. 30. 

(10) G. ati .. , lloooJ.Lor ... ·Gallimard. 1939. 

(U) R. s., p,O g. 83. 
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humana, que quieren sobrepasar por todos los 
medios posibles. 

La nostalgia de castidad eterna está en lo que 
algunos han querido que fuera complejo de Edipo 
de Baudelaire, y está en la aventura de Vidali­
na 11 bajo la influencia de Tolstoy, en la reacción 
contra sí mismo, de nuestro protagonista, des­
pués de su primera expe riencia carnal: «-iEsto 
era mi verdad!, ¡esto era yo! La vida rota¡ toda 
una vi da u consagrada al perenne afán de per­
feccionamiento, que se desmorona de pronto tan 
sólo porque una muje r se atraviesa en mi camino. 
Ahora ¿qué recurso me queda? ¿Cómo podré so­
brevivir a mi bancarrota moral, al fracaso de mí 
mismo?». 14 

Sólo hay un camino, su misticismo, su com­
penetración con la naturaleza, el proyecto de una 
nueva iglesia, la redención: el mesianismo a la ma­
nera de Rimbaud, que deriva rá en la abulía, el 
spltt'tl de la rotura con Rosaura. u Dice Reinaldo 
a Graciela: _a veces me siento animado del espí­
ritu de un Dios ... Hacer que los hombres vuelvan 
al sentimiento de la Naturaleza, a la devoción 
por los ideales que son la esencia misma de la 

(11) R. S .• pág. M. 

(U) NOlemol que cUas fnonl 1 .. pronuncia e l prougOIl!sla e" ItI 
juventud. por lo ..,n.O n incierto deci. -toda a .. a vida. , PO' lo qae lno. 
uta Imprecilión c¡ tilf¡tica podemOI adivinar la ¡ .. ntlc .. cia ¡dcolóBica 
cuyo ...... ro ClumOI CODJetu.aml.o. 

(4) R, S" p~g. 31. 

(U) R. Lafnrguc, t'iclHt 4, s...'''101rt, Dcnoe!, 1931. pág. 17. 
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condición humana en lo que tiene de más puro 
y de más noble, y de los cuales los apartó una 
religión ]6 de dolor y de renun ciación, cuya doc. 
trina se resiente del origen esclavo, del odio a la 
vida». ]7 y 18 

Y de aquí, no solo el spl«n, sino la nostal gia de 
lo perdido y dilapidado, que anegará las últimas 
horas de la vida de Reinaldo, desde donde verá 
que toda su vida no fué sino querer por caminos 
equivocados esa espiritualidad, esa unidad, ape­
tecida desde la infancia. 

Pero Reinaldo es símbolo de una generación 
vencida. Esa generación de «pro vincias., que, 
como aquella del Romantici smo, sólo encuentra 
complacencia en el comentario de las enfermeda­
des mortales y sus estragos. 19 Rómulo insiste en 
ello, al relatarnos la hi storia de Manuel Alcor. La 
nostalgia de las grandes ciudades anida en las pe· 
queñas, es el «mal de provincias», lO trasunto de 
la nostalgia más íntima y más durad era de las al. 
mas por mundos mejores. Al insistir en este pun· 
to y oponer la vida t riunfadora de Alcor frente a 

(I6j Lo. . e];RiÓn de Rei". ]d" Sol. r, como en s..udel"i..." oe tranofor­
ma en relilio. idad, C uy Mkhaud, ;;W .... ,. ~ ~.S)'.HI .... , Ni~et, 1947. 

(l7) J. Vi l" Sel""" ..foJrI ¡;idt )' P~aI C ..... J.~ f r..u: • fln'U:.· C. S. oe 
l. C. Dept. hu. de Cultura. Modern ... Madrid, 19j1, P. Marino , P., ... ~ )' 

SI. ¡"I¡"'. Ed. El Ateaeo, Buen ... Aire" 1848. 

{l8J R. S., pal. 6$. 

(19) R. S., pil. 9'. 
(lO) Puede verse P. Bou'let, O ............. pltr".·"lrll/ .. ]- Plon·Nou •• it, 

1899. J>lIIJ. 1m. 
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la de Rei naldo, R6mulo Gallegos justifica la pre­
ocupaci6n por lo colectivo, como tema que par­
ticipa y nutre sus novelas. Lo colectivo venezo ­
lano es el trasunto de la temática indi viduali.sta 
de la primera novela. 

Para Amiel, la verdadera provincia «es todo 
aquello que no es la patria del alma, todo lugar 
en el que el coraz6n se siente extranjero e insatis­
fecho, inquieto y alterado ... Este lugar es la Tie­
rra ».21 Luego de un lado, el mal de provincia 
como nostalgia de lo posible, la nostalgia íntima, 
tiene dos localizaciones topográficas: la intimidad 
y la tierra, lo colectivo, en todo lugar, de cua l­
quier forma. De aquí surge lajustificaci6n de esta 
segunda parte -El tnClIrnlro d~ sí mismo- y la ra­
z6n por la que la temática de R6mulo deriva ha­
cia los protagonistas colectivos inconscientes de 
El fo"ast~ro . 

Esta nostalgia no es la romántica hacia el in fi­
nito -el Modernismo rompe con el Romanticis­
mo-, sino que nace de lo mon6tono, de lo coti­
diano que hastía, de aquí que Reinaldo busque 
obras sobrehumanas, y que la proyección vital 
de los otros protagonistas se verifique en la reali­
zación de una empresa, una empresa que signi fi­
que para el futuro de la colectividad; la de San­
tos, la de Hi larío situándose socialmente, la de 
Payara, la de Marcos Vargas, que sólo fué espe-
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ranza fallida, la de Pedro Miguel, la misma de 
Remota. Empresa, síntomas de una nostalgia de 
todo un pueblo -«cuando sufre el alma de un 
gran pueblo», copia Rómulo de Andreiv-, 22 que 
cree en un porvenir risueño, imposibilitado de 
engendrar el hastío monótono que intentara sal­
var Reinaldo Solar, "'punta de raza». Maupassant 
habla a Flaubert del «vacío del porvenir». 

R6mulo Gallegos ¿presintió que tras su acti· 
tud literaria podía esconderse una revolución? 
Poco impOfta. Lo que es cierto es que intentó 
crear una solución, a través del mismo Reinaldo 
Solar, cuando éste influye en el ánimo de un gru­
po de intelectuales, 23 a los que intenta conducir 
hacia una interpretación de la realidad venezo­
lana, construída sobre una base de misticismo y 
esp iritualidad. En la época de crisis poética pre­
simbolista, eso mismo intentó Gabriel Sarrazin 
con su generación. 24 

3.-Por óltimo, quisiera encontrar un parale­
lismo de significaciones y de propósitos, entre la 
obra completa de R6mulo Gallegos y el estudio 
de Vogué, Le Roman russt. 25 Las historias litera­
rias identifican la importancia de este conocidísi­
mo estudio al Prefacio _ de Cronwtll. No puede 

(22) F., P~ II'. 99. 

(23) R. s., pág. 103-109. 

()4) Y«I" ,.04.,.~tJ d. ]·..{.glaurr,.-G. L>.fourcade, yab,It¡ 5 .. "'%10 _ "1114.' 
J. 1 .. poi.l. ".9lal$t. ·E11.J" .. glalm. mayo, 1937. 

()~) Plan, 1886. 
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afirmarse tanto de la obra de Rómulo Gallegos, 
por falta de perspectiva hist6rica necesaria. 

Pero, el fra.ncés desde su punto de vista críti· 
ca, y R6mulo Gallegos como escritor, coincíden 
en que no presentan una ideología estructurada 
rigurosamente, como lo hiciera el manifiesto de 
1827; las dos obras dan una gran lucidez, equiva. 
lente a los Ensayos de psicologia con ltmponinta. de 
P. Bourget, u sob re las causas profundas del pe· 
simismo que trasciende en to~a obra humana, y 
especialmente en la apatía de la creación esplfl· 
tual, cultural, hispanoamericana, propia de un 
alma decadente. 

Sólo una vez, en la muerte de Cecilio el jo· 
ven, 71 R6mulo Gallegos cita la literatura clásica 
castellana. Como a Vogué, no le interesa contem­
pla r la situación humana, desde las cumbres que 
la clasicidad ofrece, sino en el plano real. 

y coincide totalmente con Vogué, en que «i n· 
tenta imitar la naturaleza en su inconsciencia, su 
indiferencia moral, su ausencia de elección», en 
sus mismas bases. Solo una expresión realista 
puede servi r a tales prop6sitos. Rómulo sabía 
que un espíritu de innovaci6n estaba en pie. 

(16) Lemerre. 1885. 

(27) P. N. ~8S. 2l .. m. 
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2.-La emoción, camino de sí mismo 

Tancredo de Visan 1fJ resume así su punto de 
vista : «Multiplicar las emociones. No encerrarse 
en una sola vida, en un solo cuerpo; dar al alma 
albergue en varios. Saber que ella tiembla con 
las emociones ajenas como suyas, que la ad mira­
ción la el eva: cuanto más alta más ampli as serán 
sus vibraciones. Las quimeras antes que las reali­
dades; las imaginaciones de los poetas hacen sur­
gir mejor la verdad ideal, escond ida detrás de la 
apariencia de las cosas». 

Luego el dominio de lo emocional y aquel de 
las sensaciones van a j ugar un papel insustituíble 
en la novela de Rómulo Gall egos: van a ser el ca­
mino por el que nuestro escri tor crea una reaH­
d ad imaginada, poética¡ de este doble rei no 
superpuesto, va a nace r la intraductible verosimi­
litud de las novelas de Rómulo Gallegos. 

¿Podemos encontra r alguna convergencia eu­
ropea sob re esta actitud venezolana? No es nue­
va. Saint-Beuve y Baudelaire, rompen con [a psi­
cología convencional, mi ran en los demás y en si 
mismos y traducen en sus obras un heroismo 
nuevo: 29 la nueva actitud requerirá una nueva 
poética, pero cuando se plasma en novela exige 
un personalismo narrativo: de aquí que todos 

(1fJ) 'c ·..(I'UuJ. d. 'cyrlJ_. ","u_-",o¡.,. 
(29) Michaud. Dp. cito 
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nuestros análisis vayan engarzados por los persa· 
najes. 

Personalismo narrativo que fortalecerá espe­
cialmente una clase de emociones y sensaciones: 
la de sí mismo. Este «heroísmo es otro aspecto 
de la situación de la actitud modrrna, cuyo sufri­
miento -repito- se denomina «mal fin de si­
glo». 

Baudelaire ha sondeado y ha descubierto la 
psicología mórbida del espíritu, como una capa­
cidad de seguir las vicisitudes más íntimas del 
riesgo que aporta toda situación psíquica - Rei­
naldo Solar, Rosángela, Marcos Vargas, Luisana, 
Adelaida, Pedro Miguel, Mariano Urquizo, Elio 
Monegas-¡ la saciedad espiritual, la desilu­
sión, el menosprecio, la ruina del alma: Daniel 
Solar. 

No s6lo la convergencia de Baudelaire, tam· 
bién la de des Esseintes y Poe -en los dos poe­
tas domina la inducción-, en cuyas obras las 
criaturas están convulsionadas por herencias neu­
róticas: de nuevo los Solar, Pedro Miguel, Re­
mota Montiel -aquel repudio del amor-, pero 
Rómulo no cae en un ambiente macabro q,e clíni­
ca cerebral, porque en su temática pesa la aten­
dón por lo colectivo¡ de aquí que lo neurótico, 
en cuanto fuerza emocional se resuelva en em­
presa posible. 

Pero de aquí surge el único momento de 
.. emoción neurótica colectiva: cuando en la lIa-
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nura surge la figura estrafalaria del Profe­
ta. 30 

Dijimos de la rotura con el romanticismo por 
Rubén Darlo, siguiendo a Díaz Plaja, 31 rotura 
imposible totalmente por el origen extranjero del 
romanticismo. De aquí que la neurosis in tuitiva 
de Baudelaire, des Esseintes y Poe, se resuelva en 
orgullo en los héroes de R6mulo Gallegos, por 
herencia romántica, y como resultado, como 
efecto de la experiencia de la propia hombría. 
Por influencia del modernismo encontraremos el 
predominio de las sensaciones internas. 

y aquí converge Verlaine. Viene a decirnos el 
por qué de las sensaciones int~rnas. Después de 
su obra poética una sola cosa es cierta, y es la 
única que ha quedado! el alma -en ese amplio 
sentido finisecular derivado del Romanticismo­
no es más que una serie de enlaces, de sensacio­
nes inaprehensibles. Para captar unos y otras, es 
necesario una sensibilidad refinada, tal como la 
sensibilidad moderna que Rómulo nos ha demos­
trado poseer. 31 

Pero lo que aquí, para la finalidad analítica de 
esta parte nos importa, es que el sentido de la 
emoci6n como modo de conocimiento, se desen­
vuelve bajo el signo del individualismo, cuya 

(30) C., páBS. UH15. 

(31) Ver Ilota 35". 

(32) E. Schur~, u 7id1bff J, 1'4 .... M~~ No rdau, D'~'n,,~d.n. Ed. Fe,... 
lI.ando Fe, Madrid, 1901. 
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exageración, como en la ob ra citada lo señala 
Bourget, es síntoma de una sociedad en deca­
dencia. 

En este sentido, Ró mulo Gall egos, coincide en 
una consecuencia que cumple la literatura moder­
na, «la educación de los sentidos, abriendo cada 
uno de estos sentidos a las impresiones esté ti­
cas».ll Po r eso junto a las visuales y auditivas, 
pueden prevalecer las olfativas y tácti les y, menos 
las gustativas, y principalmente las internas, u 
características del modernismo por todas las razo­
nes apuntadas. 

Admitida la primada del mundo emocional y 
aquél de las sensaciones en Rómulo Gallegos, 
quisiéramos iniciar una conclusión sin terminar de · 
dar exp resión y forma definitiva. 

El símbolo es «un sublimado de emociones de 
percepciones y de sensaciones» que se puriAca, a 
t ravés de una evocación real, en idea. «No es nada 
demostrativo, sino sugestivo.,., añade Verhaeren, 
tomando una distinción muy usada po r Malla rmé. 
y conduye: «Es la más alta expres ión de arte y la 
más espiritualista que hay». u 

Aho ra bien, aplicando esta doctrina a la nove­
lística, esta sugestión imaginativa, no sólo recrea 

(33) Rodenbacll. 

(U) Amado AloIIJO, O....,.." .... , r •• C.!i1orV h ()o., JLo.lro •. ·F.cult.d 
de Filo.off. y L.et" .. de l. Univcnidad de Bue.tlol Alru.-J.tIuituto de I'i-
1010BIa, 1941-

(U) ImprUioncl, tercera .erie. 
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la palabra, sino también una acción imaginaria, 
posible; el don de amar o rechazar el amori el 
amor a la naturaleza, como confidente de las 
alegrías y de las penas¡ imagina una empresa de la 
que se sigue un bien colectivo; la capacidad de 
interpretar la realidad y cantarla en palabras que 
emocionan. 

y sobre todo un alma, crisol de una inquietud, 
-ya reseñada-, que es sentimiento de la propia 
impotencia ante fuerzas inexplicables, o de sen ti· 
mientas inexpresables, que pueden resumir toda 
la temática de Gallegos: el universo no es extraño 
al hombre. 

a) [moción en Reinaldo Solar. 

1.-La primera ocasión en la que 10 emocional 
y las sensaciones privan en el ánimo del protago. 
nista de la primera noveJa, es durante su estancia 
en la hacienda. 

El propósito de que así sea, está bien explí. 
cito: «Volvía a la Naturaleza, al goce de los delei· 
tes sencillos, a la vida simple, pero sana e in tensa 
de los sentidos». «Aspiraba el olor de los campos 
y se sentía transportado como en una suave aura 
de arrobamiento: era la tierra fecunda que lo ab. 
sorbía como un abono virtuoso que, a su vez, 
debiera multiplicar la fecundidad de ella. y para 
que esta compenetración fuese perfecta, camina-
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ba hundiendo las plantas en el barao de las 
carriladas». 36 

Identificación, emoción de la naturaleza que 
perfeccionan dos sensaciones, una olfativa, «aspi­
raba el olor de los campos», otra táctil, «camina­
ba hundiendo las plantas en el barro de las 
carriladas». 

De esta emoción surge un afán de recrear el 
mundo, explotando las posi bilidades vírgenes de 
la natu raleza; «multiplicar la fecundidad de ella». 

Fichtc ha pronosticado, al enuncia r su idta lismo 
tral1SCtndtlllal, el poder de la imaginación activa y 
creadora, hasta borrar los límites entre sueño y 
realidad y recrear el mundo, a7 de aquí que No­
valis sea el poeta representativo de la Naturale­
za, 38 hasta parecer dotado de una potenc ia 
demiúrgica, mágica con cierto sentido profético, 
reli gioso, y, siempre en delirio consigo mismo. 

¿No pueden aplicarse todas estas razones y 
conceptos al Reinaldo, fundador de una iglesia? 39 

Una advertencia más, Una de las sensaciones 
que perfeccionaban la emoción de la nat uraleza, 
era olfativa. Olfativa era la técni ca de Baudelaire 
y la de Zola, y olfativas son las sensaciones pre­
feridas por los decaden tes, por Rober de Mon­
tesquiou. Y Reinaldo era vástago de una raza, 

(36) R.. s., p{,. lO. 

(37) Spenlt, "' .... Iis. mol SOl' 1'''''''IIf ... r ..... ~f/~s .. .A11tIwf ... -Parls , 1903. 

(38) Ibidem. 

(19) R. S., páB_ ~6-Hi6. 
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más: de una sociedaq, de una forma social deca­
dente, neurótica. 

2.-«Para olvidarse todo y renunciando a todo, 
Reinaldo decidió consagrarse al amor de Rosau­
ra» . .4() En otras palabras: buscaba el éxtasis de la 
vida simple, 41 de los sentidos, que buscan, en 
medio de la derrota de toda la personalidad, un 
mundo oculto tras el objeto de la sensualidad. Y 
para lograr esta existencia irreal, se acompañan 
los amantes de la música de Bethoven, de Chopin; 
la Rrvue 11'agnerianl1t se preocupó de descubrir las 
posibilidades sensoriales y emotivas de la mú­
sica . 4) 

y en el mismo amor, a través de la misma 
mujer, horror de la propia vida; «un sen;imiento 
imprevisto, que lo turbó como la presencia de un 
huesped miste rioso, se adueñó de su alma: era 
una rabiíl sorda, un odio oscuro hacia aquella 
mujer que había abolido totalmente su vida lnte­
rion); 43 más; el horror a la vida por una posible 
descendencia: <<una repugnancia mayor, ahora pu­
ramente espiritual: la de pensar que allí (en ell a) 

(-KI) R. s., pág. 228. 

(41) Ver nota 370; Extaoi. de la vida <e ucduce de F. Porché, &.4 .. 
101 ... • lAnda, Bneoeo Aires, 19-19.- Daniel Rops, .Rlm"".d, Il dr."d .,pl'I""I.­
Plon, 1936. 

(42) La pdmera or"ueu ", que le fundó fu ~ la de Caracal, org .. niu· 
da hada 1150. EHa tr:l.didón musical en Vene~ue la, apoya la ¡ntrcduc­
ción de 1 .. música como tema narrativo en .R'l."lioSolar. Hcriquez Urcña, 
ú" c.,rl",¡ts lI¡".rl.u 'o la .4 .. irlu 'JIj'p.iolC<l. Trad. Joaquln Diez Canedo.­
Fondo de Cnllura Económiu, M~xico, Bneool Aires, 1949. 

(43) R. S., piS. 191. 
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• 

estuviese germinando una simiente suya, acabó 
por exacerbarlo. Le horrorizó la idea de un hijo, 
tenido en una hora de amor carnal en una mujer 
como aquella». 401 

Mientras en Rimbaud y en Baudelaire encon· 
tram os un odio a la vida espiritual, en R6mulo 
Gallegos, en cuanto se lo exige la técnica narra­
tiva, y por influencia de la naturaleza majestuosa 
de aquellas tierras, se vi ste de horror de la vida 
engendrada, posi ble. 

Tanto el éxtasis como el horror a la vida que 
encontramos en nuestro protagonista, puede que­
dar justiAcaclo co mo com pensació n al ambiente 
familiar, recoleto, inadaptado a la naturaleza; pen­
semos en los retratos de Ana Josefa y Carmen 
Rosa. Como en Rimbaucl, la rebelión de Reinaldo 
Solar se just ifica por reacción a la educación reci­
bida, sus accesos de sensualidad, has ta quedar 
" libre de repugnanci as •. -tS 

b) 7tfariStla: la tmodón d~1 agua 

Rómulo Gallegos intitula uno de los capítulos 
de su tercera novela, fA b~lla durmitnlt. ~ Tan co­
nocida narración infantil significa algo profundo 
que los niños no pueden comprender, y los mOl-

(44) R. S., ~I. 131. 

(-tS) La 1'oik. U""I ... 'J .A lo .... /qIIt¡ 0... ........ ,liru. ·AII l< Edil;OD. 
d .. C. ... Dd·C"~ne, UUlanDe, 1!H3. 

(46) B., ~gl. 6l-99. • 
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yores, a fuerza de contarla, no penetran en su 
sentido, y es éste: la durmiente vive una vida de 
apariencia que no es su propia vida; bajo esa apa­
riencia se esconde, aletargada, dormida, la vida 
verdadera. Así era Marisela. 

Pero Mari<;ela recobra el dominio de su anti­
gua personalidad desaparecida, no porque se 
deshaga un encantamiento, sino por el poder 
oculto revelador de una sensación ¿olvidada?, 
¿desconocida?; no impo.rta, Maree! Praust la lla­
maría una sensación reencontrada . 

Recordemos el pasaje: Santo lava a su prima 
Marisela, y el autor resume: «las manos le lavaron 
el rostro y las palabras le despertaron el alma 
dormida»: .. 7 las manos dieron entrada al senti­
miento de la propia belleza física, las palabras 
despertaron la mujer. Y junto al mundo emocio· 
nal, las reflexiones: ¿Por qué no se sentirá la pro­
pia belleza, como se sienten los dolores?)} 

Sentir la propia belleza: un mundo nuevo, re­
cién descifrado. y de Marisela podemos decir 
aquellas palabras de Proust: «está repleta de una 
esencia preciosa» como si más allá de la vida co­
tidiana hubiera encontrado un yo más verdadero 
un' yo fundamenta l que s610 aparece vivo para la 
conciencia tras los momentos de sensaciones 
emotivas privilegiadas. ~8 Pero esta verdad so-

(~7) B., pág. W. 

(~8J Thc C611~t ,b<2 SIO.~". 
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lo puede residir en sí mi smo, en la intimi· 
dad. 49 

Junto a esta sensaci6n presente el recuerdo 
del tiempo pasado, y del encuentro de estos dos 
tiempos: «el milagro de una analogía»: Xl «Es pre· 
ciosa esta criatu ra! ... Y la voz resuena, honda, co· 
mo en el pozo cuando se habla sob re el bro­
cal •. ~I 

La analogía de persistencia y duración al nue­
vo yo, a la nueva intimidad, tanto que de esta 
Marisela sin educa r, de esta .bella durmientc», 
saldrá la mujer que Santos ha de amar. Esto es 
posible por el poder de una sensaci6n. 

c) :R05án9t1tl, mltt ti ptlisajt 

¿No fué un imprevisto azar 10 que hizo que 
Rosángela no fuera hija de Juan Cris6stomo Pa· 
yara? ¿No podremos reconocer ese mismo azar 
-ya lo indicamos- en la pasi6n tardía de Payara 
por Rosángela, en la intención de símbolo de 
.-;Cantaclaro»? ¿Por qué camino llega Rosángela a 
conocer la crisis sentim~ntal de aquel que creía 
su padre? 

Por el camino de la emoción y la sensación 
ante el paisaje. Esta connaturalidad entre la sen· 
sación ante el paisaje y lo que se refiere a la ¡nti-

(49) Ibldem. 

($O) Ibidem 

('I) B., P~B. <no 
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mi dad de Rosángela, y en la que se apoya Rómulo 
Gallegos, es una de esas analogías habitualmente 
furtivas, que el arte tiene que descubrir, «inter­
pretar las sensaciones como los signos de tantas 
l ~yes e ideas», tiene que descifrar «el libro inte­
rior de estos signos desconocidos», de estas seña­
les en relieve que la atención explorando el in­
consciente toca y palpa «como un buzo que 
sonda», 52 

Siguiendo la doctrina proustiana, 10 prop io 
del arte es que esta exploración se confunde con 
el acto mismo de creación, ya que «la impresión 
es para el escritor lo que la experimentación paJa 
el sabio»,'3 de aquí que de la emoción, de la in­
quietud de Rosángela ante el paisaje surja toda 
la entraña de la narración, de la técnica novelesca 
de Rómulo Gallegos . 

d) Payara 

Recordando cuanto en torno a este personaje 
hemos dicho al ve r la trayectoria narrativa de 
Can/adara, ya1 estudiar el personaje, encontramos 
que Payara como Reinaldo Solar manifiestan una 
crisis del alma, una crisis espiritual, de la que 
puede encontrarse paralelismo con la crisis de 
Albert Samain. 

Rómu!o toma a su personaje, Payara, en un 

(51) M. Proust . !.z ¡''''PS "¡'O"ot. 
(53) Jbidem. 
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momento crucial, cuando al convivir con Rosán· 
gela encuentra un gran vacío en su intimidad. Un 
gran vacío sen timental, como aquel de Samain. 
Samain y Payara saben lo que es la soledad del 
co raz6n. Uno y otro, han intentado un matrimo-· 
nio que fué fallido. Y he aquí que esta soledad 
desemboca en un crecimiento de la sensoriali . 
dad, '4 que en Payara se desdibujaba en la valen. 
tía de la acción militar. Bast6 la presencia de Ro· 
sángcla, para que toda la capacidad emotiva y 
sensorial se despierte, decepcionado de todas sus 
ambiciones humanas, con un sus titutivo del mun· 
do religioso en ese culto seco a la justicia, Payara 
y Samatn, no tienen ninguna posibilidad espiri· 
tual , sino el pesimismo. " 

Sin embargo, si se trata de lanzar un ve redicto 
sobre Payara, elegiría aquel de Nantenin sobre 
Samain: «la verdadera causa ... (es) un desacuerdo 
íntimo entre las tendencias esenciales de su ser y 
las enseñanzas de la fé católica». ' 6 

y el mejor motivo para estab lecer este parale· 
lismo, es el hecho de que ni Payara ni Samain ad­
miten la posibili dad de una razón que rige su vida 
hacia 10 imprevisto. YT 

('4) c."",. ¡.d ..... 

(") L 8ecq .. et, op. clt. 

(U) op. ci t. 

(J7) C .... m 'nrr ..... 
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e) ::MaTCOS 'Vtlr9tJS o tI poder de Canaima 

Esta posición egocéntrica y natural de Payara 
frente al destino, abre la puerta para que hasta no· 
sotros llegue Marcos Vargas. En Canaima, R6mulo 
Gallegos ha encontrado todas las analogías -co· 
mo lo hiciera José Eustaquio Rivera en [¿¡ 'Vorá. 
gine- ~8 posibles para dilucidar el modo como lo 
mítico inAuye en la vida humana. 

Ahora bien esta búsqueda de los símbolos de 
la s realidades superiores procede del Romanticis­
mo alemán -Novalis-, 59 que concibe la natu­
raleza total como un vasto símbolo, y todo, ent re 
el espíritu -mítico o humano- y la mate ri a - lo 
material de la naturaleza-, es un conjunto de co­
rrespondencias, de analogías, con frase del Aquí­
nate diríamos de certezas connaturales. 

El proceso de deshumanización que sufre Mar· 
cos Vargas - tal como fué indicado en el Ubro Ii 
vide- es la man ifestación de este conjunto de 
certezas connaturales, por las que el protagonista 
adquiere una nueva experiencia: una raíz de su 
existencia latina oculta como fuerza residual, la 
toma de contacto con «Canaima» la despierta, y 
todo él en torno se hace un símbolo de esa fuerza 
intima que ha despertado, y que, como en Mari· 

(~) 1. Afie:>., Dt .!.o 1V ... oIf ... • • • 0..;., BtI''''''4 •• · Roloa;. Imp. de l O .. 
panametlto, 1944. lJbro ell el que le al ude a lu opilllollel y diferellcia, 
e lltre la obr. colombiana y la vtnczolana. 

(~) !1rolf .... t'. 
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seta, ha creado un nuevo se r, «un uni verso en 
nuestro fondo mismo, un nuevo ser» un nuevo 
hombre. 6C' 

Para Ticck 61 todo lo simból ico es ",la rcvela~ 

ción de la unidad ori ginal». Es posible que en lo 
inconsciente de la creación de Rómulo Gallegos, 
ésta fuera la pretensión motriz de Canaima, y co­
mo medio la emoción brutal en la naturaleza. 

y en este sentido, se ría inj usto no ll amar la 
atención en este hecho: después de la experiencia 
de ",Canaima», Marcos Vargas acomoda su vida, 
material y psíquica, a la de una tribu primitiva, 
región inexplorada racio nalmente, sostenida y 
alumbrada en emociones espirituales primarias, 
poesía fantástica - tararana y taran4uis: pasado y 
futuro míticos-, delirio fantástico y profecía 
imposibles: premisas de un mundo ¡rrreal -de~ 

masiado primitivo en la narraci6n- que hace 
posible el simbolism'J de una vida - poesía- pu­
ra, como la que Marcos Vargas allí busca, ",d ivi­
dido en el sueño y la Realidad». 61 

f) El alma emocionada dt Rtmofa 

Nadie comprendió porqué Demetrio Montiel 
malgastó su vida. La noche en que ardió Laguni-

(60) Speal~, 01'. clL 

(61) R. Mlnder, "UR ,..m l"OfIU.rlq1o •• u ..... J, CI/J~ T",,~ (I11J.1"J), 

~1l"·l..ettres. 1936. 

(6]) Á. BeB"l", en ,-.../14 .... • u ... ,,, .4. ti n.'''''Klur. C.bIm l. BU, 
_yo·j'''llo, 1937. A.. ~Buiu, Cl .. ...... ,,4" ... tllt ,h>t •• Corci, 19J7. 
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• 
Has de Agua, todos le dijeron: oo;¡Si tú hubieras 
querido!». 63 Aparentemente, ningún sentido te. 
nía la vida de D emetrio Montiel. 

Remota Montiel descubre las relaciones que 
existen entre la vida frustrada de D emet ri o y su 
propia vida, todavía sin finalidad, y la empresa­
símbolo surge ¡rrechazable. 

R6mulo Gallegos ha dota,clo a su protago nista 
con .... la llave de lo si mbólico lt, &1 y como Worde­
worth, se ocupa en captar en la vida indescifrable 
de su padre la llamada para su vida íntima, y .do 
que para otros parece incoherente y contradicto­
ri o, (ella) no es para él sino un contraste harmó­
nico, un aco rde a di stancia de la lira de todo el 
universo». ¿", Literatura» de R6mulo Gall egos? No. 
Intui ciones de un poeta, demasiado influído por 
la reali dad política de su patria, pero intuiciones 
que convergen so bre el tap iz intelectual euro peo 
que ll evó al Romanticismo, más allá de sus pro­
pias aspiraciones. 

g) fA tnloción adoltscmtf dt Elio 

Reco rdemos que en las primeras páginas de 
El fortl strro, R6mulo plantea el problema de la pu­
reza en uno de los personajes, Elio Monegas. 
Nuestro autor hace que el personaje sea aconse-

(63) s. T .• pi • . 94. 

(6' ) Pt .... , d. ]O$tp~ DtJ ....... 
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jado por su tio, para que acabe con su castidad. 
Esta posición amoral de R6mulo Gall egos es un 
recurso para demost rar la íntima contextura del 
alma adolescente de Elio; un afán de superaci6n. 

Más tarde sabremos las preocupaciones de 
Elio ante la vocación sacerdotal a la que se siente 
llamado; crisis que R6mulo resuel ve impulsando 
a su personaje hacia una dedicación científica. Al 
fin , Elio es capaz de vencer 'su timidez y declarar 
su amor a Fil omena Rompecabezas, para justin. 
carse rompiendo con ella -influencia directa de 
Sacblul Ytgultv-, con lo que se prepara para ser 
el mentor de un movimiento político. 

Démonos cuenta que este personaje está cin­
celado con la emoción del mundo íntimo de su 
naturaleza, y que alcanza su plenitud in tegral, 
después que ha conoc ido todas las fuentes emo­
cionales que su naturaleza le brinda, y las. ha ce­
gado, para entregarse, plenamente, a una empresa 
más ambiciosa, que exige toda su pu reza y le pu­
rifica más y más. 
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La COLECCION MAR 
ADENTRO se enriquece 
con este nuevo volumen 
«Rómulo Gallegos .. , el 
primero que dedica al es­
tudio de un escritor his­
panoamericano_ 

José Vila Se! ma -co­
laborador dur<lnte varios 
años de la Escuela de Es­
tudi os Hispanoamerica­
nos, y ahora del Depar­
tamento Internacional de 
Culturas Modernas del 
Consejo Superior de 
Investigaciones Científi­
cas- es ya muy conoci­
do por sus publicaciones 
de critica literaria en las 
revis tas más im portantes, 
y por sus li bros «André 
Cide y Paul Claudel, 
frente a frente. ( 1952), y 
el muy discutido .. Sena­
vente, fi n de siglo. ( 1952). 

Este libro que ahora 
publica la COLECClON 
MAR ADENTRO fué la 
tesis doctoral de! autor, 
yen él Vila Selma estu­
dia con la técnica más 
rigurosa y nueva de la 
crítica, todo lo que es va­
lor ,",monumental., arte, 
poesía, en la creación de 
. Rómu10 Gallegos •. Nos 
expone - y nos hace evi­
dente con un rico y pre­
ciso caudal de te xtos­
la visión e interpretación 
de la realidad, las sensa­
ciones internas, el mundo 
ideológico, los temas, et­
cétera, de este novelista 
excepcional que a partir 
de ahora podrá ser mejor 
conocido y admirado por 
sus muchos lectores. 
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