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en muchos departamentos de universidades de todo el mundo, pero ya sin la 
amplificación del debate político y moral existente cuando la amenaza de una 
detonación presagiaba un «tiempo de silencio».  œ
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La era que se conoce como atómica es todavía la nuestra. Las bombas lanzadas 
sobre Hiroshima y Nagasaki en julio de 1945 arrasaron rápido y muy profunda-
mente las entrañas de los seres vivos y los objetos de todo tamaño. Su rastro en 
la cultura contemporánea se mantiene en buena parte por el reciclaje sistemá-
tico al que se sometieron las fuerzas de los átomos. Los denominados usos pa-
cíficos, civiles, de la energía atómica se constituyeron en una muy eficaz política 
de reciclaje de un instrumento destructor. Con ese protagonismo, la era atómica 
ha generado uno de los movimientos sociales de más impacto sociopolítico y 
económico de nuestro tiempo, el movimiento antinuclear, y un área de estudios 
y activismo que analiza los riesgos del desarrollo científico contemporáneo. 

Ese reciclaje de la radiactividad en la investigación biológica, biomédica y 
ecológica, en las políticas de Estado, en la industria, y el comercio es lo que el 
libro de Angela Creager examina al detalle. Cuando se abrieron los archivos del 
Departamento de Energía de los EEUU, tras nombrar el presidente Bill Clinton 
en 1994 un grupo experto para estudiar el papel que había tenido el gobierno 
en los experimentos sobre radiaciones, la bibliografía ya estaba ocupada por 
denuncias sobre los abusos de la radiactividad en personas enfermas, esencial-
mente de cáncer. Lo que Life atomic narra sin resuello es una extensa sucesión 
de eventos políticos, científicos, académicos, médicos y tecnológicos, ordenados 
sin apasionamiento y con precisión en torno a los logros que la radiactividad 
ha propiciado mientras distribuía por tierra, mar y aire —el símil militar hace 
al caso— la contaminación radiactiva. Mujeres y hombres, pacientes y gentes 
expertas, saberes y prácticas de la experiencia radiactiva participan en la recons-
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trucción de la historia de la biología, la ecología y la práctica médica del cáncer, 
de sus políticas, normas y burocracias. Si no hay una unidad de la biología, una 
biología de una sola pieza, sí habría, según la lectura seguida de este libro, un 
relato posible para relacionar muchas biologías durante la era atómica. 

Creager comienza con el recurso de la metáfora que el trazo radiactivo pro-
porciona: la introducción de moléculas marcadas con isótopos radiactivos —un 
isótopo radiactivo en la molécula la hace detectable, como se sabe— le permite 
el seguimiento de éstos en su trayecto histórico hasta la actualidad. El proyecto 
Manhattan (Manhattan Engineering District, MED), es la institución en torno a la 
cual construye la autora un relato apasionante y complejo. El recurso obligado 
al lanzamiento de la bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki en julio de 
1945 plantea que el proyecto de construcción de esas bombas es una agen-
te protagonista en la historia de los isótopos radiactivos, pero no fue el único, 
ni el primero. El libro se concentra en las dos décadas entre 1945 y 1965 pero 
no resiste establecer relaciones con el presente, o con pasados más recientes 
del laboratorio y la clínica contemporánea y con el grado de militarización de 
esas prácticas; con aquello que el presidente Dwight D. Eisenhower denomi-
nó el complejo industrial-militar, alianza política y tecnológica que ha marcado 
las ciencias y sus prácticas desde entonces. El programa de producción y distri-
bución de isótopos radiactivos fue inaugurado por el proyecto Manhattan en 
agosto de 1946, antes de convertirse éste en la Comisión de Energía Atómica 
(AEC) (p. 61). Fue el primer plan viable de uso civil de la energía atómica, cuyas 
retóricas y prácticas rompían con el hasta entonces objetivo único del proyecto 
Manhattan destinado a producir bombas atómicas y, al mismo tiempo, según 
Creager sugiere, mostró continuidades respeto al proyecto bélico. 

En el segundo capítulo, la autora recupera para su relato las culturas liberales 
de la política económica e industrial de Estados Unidos. La denominada ciencia 
básica tenía prioridad sobre la investigación clínica porque ésta ofrecía «menores 
beneficios a la sociedad por unidad de radioisótopo» que aquella, cuando aún la 
producción de estas sustancias era muy cara y se carecía de resultados positivos 
(p. 74). La autoridad médica en Estados Unidos ha soportado pocas injerencias 
del gobierno, y las políticas de la posguerra no lograron implicarla en la cons-
trucción de un sistema nacional de atención sanitaria, que se consideró un aten-
tado a la libertad de la práctica médica, como el estudio de Stephen Strickland 
(1972) mostró hace ya tres décadas.

La oferta de isótopos del proyecto Manhattan, publicada en la revista Science 
en junio de 1946 y regulada su distribución en agosto con la ley de Energía Ató-
mica, fue compatible con las primeras prueba nucleares en el atolón Bikini, en 
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el Pacífico, que duraron una docena de años. En vuelos regulares de la aviación 
comercial los envases de sustancias emisoras de radiaciones ionizantes de larga 
vida media —la del carbono 14 es de 5.730 años— viajaron, según cuenta con 
detalle Creager, para atender peticiones de laboratorios de EEUU. El yodo 131 
y el fósforo 32 figuran entre los más solicitados en las peticiones que la autora 
ha revisado en los archivos de la AEC. Procedían de ciclotrones que, como el de 
Berkeley, «cultivaron» la demanda de estas partículas desde antes de la guerra. 
Los detalles técnicos importan para comprender las trayectorias históricas de 
estas sustancias ionizantes, complican el relato y muestran que la historia de las 
ciencias contemporáneas los necesita para ofrecer explicaciones sobre su propio 
devenir.

El gobierno de los Estados Unidos, a través de las autoridades de la AEC, 
construyó edificios, dotó laboratorios y financió investigaciones. El gobierno era 
regulador y productor, creó un sistema industrial y comercial, lo que se conside-
ró una práctica monopolista. En septiembre de 1947 el presidente Truman anun-
ció que habría isótopos radiactivos para investigaciones biológicas y médicas 
extranjeras. Australia y Argentina fueron los primeros en recibirlos. Como parte 
de la campaña «Átomos para la Paz» que lanzó el siguiente presente, Dwight 
Eisenhower, la distribución de radioisótopos fue el principal emblema y para 
entonces se superponía a la política tecnológica nuclear general, que descansa-
ba en las armas nucleares y en los trabajos para diseñar reactores para fabricar 
electricidad mientras EEUU desplegaba su influencia diplomática en la creación 
de una agencia internacional de energía atómica, la AEA, que se convirtió en 
principal legitimadora de las políticas nucleares en el mundo entero en plena 
guerra fría. Para entonces, Estados Unidos ya no disfrutaba de monopolio ató-
mico alguno, tampoco en la distribución de isótopos, cuando ya Canadá y Gran 
Bretaña competían. 

Como Creager muestra en el capítulo 5, la capacidad de legitimación de la 
medicina emergía poderosa tras las bombas y contra el miedo que estas pudie-
ron haber provocado. El cáncer se convirtió en el gran objetivo del programa de 
uso de la energía atómica en biología y medicina como si el control de estas en-
fermedades milenarias fuera una alternativa a la fabricación de bombas, aunque 
nunca lo fue, como se sabe. En 1946 varias instituciones públicas y privadas apo-
yaban con sus presupuestos las investigaciones del cáncer en Estados Unidos, y 
fue Alan Gregg, influyente directivo de la Fundación Rockefeller, el experto de-
signado para dirigir la distribución del presupuesto de la AEC en investigaciones 
sobre el cáncer. Parte del programa se realizaba ya en las propias instalaciones 
de la AEC en Oak Ridge, Tennesse, mientras los envíos de isótopos radiactivos se 
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multiplicaban (llegaron a 2.000 en 1949). Pero siempre hubo críticas: el director 
del Instituto Sloan-Kettering de investigaciones sobre el cáncer afirmó que el 
uso terapéutico del yodo radiactivo se recibía con entusiasmo por quienes pre-
tendían justificar la fabricación de bombas atómicas usando sus subproductos 
en la clínica. Los debates sobre la lluvia radiactiva contribuyeron muy pronto a la 
percepción pública de la energía atómica como veneno más que como cura. La 
AEC insistía en el carácter inocuo de las radiaciones de baja intensidad cuando 
ya se acumulaban datos sobre los efectos nocivos de las radiaciones ionizantes 
usadas con fines terapéuticos considerados efectos «secundarios» (p. 178).

Los isótopos radiactivos fueron una industria tecnológica con un mercado, 
el de la investigación y la clínica. Creager analiza a continuación el monopolio 
del Estado y las muchas críticas que recibía. El sistema político económico de 
los Estados Unidos era incompatible con el monopolio y a superar esta circuns-
tancia se dedicó una buena parte de la estrategia política que extendía por este 
mecanismo el uso de estas sustancias radiactivas, ampliando los productos de-
rivados y sus espacios de uso al ofrecerlos a las industrias privadas. El secreto 
tecnológico no podía ser excusa para permitir esos desarrollos: el control militar 
había dejado de ser una justificación y el gobierno debía apoyar el libre mer-
cado. En 1954 se permitió a las empresas privadas poseer reactores, patentar 
tecnologías nucleares y poseer licencias de productos radiactivos (p. 196). Ter-
minó así, al menos oficialmente, el monopolio del gobierno (p. 217). Aunque las 
autoridades había temido una disminución del negocio de los isótopos debido 
a una opinión publica cada vez más crítica, para entonces los radioisótopos se 
habían convertido en instrumento indispensable —rutinario, según Creager— 
en laboratorios y tratamientos clínicos (p. 219). 

En el capítulo séptimo Creager ofrece unas de sus mejores páginas episte-
mológicas cuando reflexiona sobre los radioisótopos, al introducir algunos casos 
de su uso más eficiente y duradero: en el estudio de la fotosíntesis con carbono 
14 que condujo al conocimiento detallado de los pasos por los que el dióxido de 
carbono genera fructosa y sacarosa, y en las investigaciones sobre virus bacteria-
nos en las que el fósforo 32 y el azufre 35 descifraron el mecanismo molecular de 
la herencia biológica. Los radioisótopos permitieron seguir las transformaciones 
de las sustancias en el tiempo, cambios que quedaron representados en diagra-
mas espaciales. Esta espacio-temporalidad que ya había sugerido Rheinberger 
para la biología queda estudiada por Creager de manera preciosa, con detalles 
biológicos que mostraron el metabolismo de los hidratos de carbono en proce-
sos de retroalimentación permanente. Pero fue su permanencia en los cuerpos y 
en el medio natural la que creó «nuevos tipos de problemas» (p. 259). Aunque no 
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curaron el cáncer, los radioisótopos se convirtieron en instrumentos indispensa-
bles para investigar enfermedades, sobre la función del tiroides, la circulación de 
la sangre y la diabetes. Mujeres, hombres, niños y niñas en hospitales y consultas 
médicas y mujeres embarazadas recibieron hierro 59, convirtiendo a pacientes 
en cobayas de experimentación, mucho antes de que su uso quedara regulado 
y se estableciera la obligatoriedad del consentimiento informado. El abuso de 
pacientes terminales en la experimentación con radiaciones ha generado lite-
ratura muy crítica sobre la irresponsabilidad de esas investigaciones mientras 
ha dejado clara su utilidad para la defensa: fueron esos «cuerpos de prueba» de 
radioisótopos lo más parecido al campo de batalla de la era atómica en plena 
carrera de armamentos. El propio radioinmunoensayo se descubrió por casuali-
dad estudiando precisamente el comportamiento selectivo de los anticuerpos 
en presencia de antígenos marcados con isótopos. Las pruebas se hacían en el 
tubo de ensayo y con sueros animales, desincorporando, como dice Creager, el 
ensayo radiactivo, que liberó de las pruebas a los cuerpos enfermos en este caso. 

En su trayecto clínico y experimental los radioisótopos se convertían en 
tecnología de vanguardia, y lo fueron durante varias décadas. La radioterapia 
estabilizó los usos del cobalto 60 y el cesio 137. Y el yodo 132 fue sustituido por 
el flúor 18, en buena parte a consecuencia de la preocupación por la seguridad 
radiactiva. El arsénico 72 y el arsénico 74 fueron probados por inyección intrave-
nosa para estudiar el cerebro (para el diseño de los escáneres). La medicina nu-
clear se convirtió en la contribución más duradera del programa de distribución 
de isótopos de la AEC al tiempo que contribuía a atender intereses militares de 
la agencia porque proporcionaba información sobre los efectos que las radiacio-
nes tenían. Añade Creager con precisión dolorosa que «los problemas éticos de 
la investigación médica en gentes enfermas no directamente beneficiarias del 
conocimiento al que contribuyen ha caracterizado a casi toda la investigación 
clínica de la posguerra, y especialmente a la medicina del cáncer» (p. 359). 

El libro cierra el ciclo de la vida de los isótopos radiactivos con las investi-
gaciones sobre los ecosistemas. Contaminar plantas, árboles y lagos, y ríos que 
recibían directamente en sus cauces los residuos de experimentos y centrales 
nucleares, ha sido el medio por el que se han conocido los ecosistemas como 
metabolismos ambientales regulados. El veneno radiactivo en paisajes y cauces 
ha enseñado casi todo lo que sabemos sobre ecología y medio ambiente, so-
bre el ciclo del carbono, la cadena trófica y la cadena alimentaria. Del plancton 
al pescado, investigaciones que fueron secretas se retroalimentaban: a mayor 
contaminación, mayor necesidad de investigar sobre cómo actuaba y hasta dón-
de llegaba esa contaminación. La producción de material para la fisión nuclear 
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envenenaba las aguas del río Columbia al verter a su cauce miles de curios al 
día al menos desde 1956. La contaminación detectada se consideró alta incluso 
para los estándares laxos de la década de 1950. Y aunque los intereses de la 
ecología por el material marcado para sus investigaciones precede al proyecto 
Manhattan, el apoyo de las políticas atómicas a sus usos en el campo y en las 
aguas proporcionó, dice Creager, «oportunidades experimentales sin preceden-
tes» (p. 391).

La circularidad de las prácticas y los saberes proporcionados por la radiac-
tividad en medicina, ecología y biología es una inquietante circunstancia de las 
ciencias contemporáneas, que deben al daño y a la contaminación radiactiva una 
parte muy importante de lo que son y de lo que han sido. Los paisajes contami-
nados de la guerra fría (p. 406) devuelven la historia de las ciencias contemporá-
neas, de la diplomacia y de la política energética una y otra vez al lanzamiento de 
las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki, que cayeron en una cultura de 
la experimentación abonada, previa al proyecto Manhattan, como Creager insiste 
una y otra vez. Pero, como también ella ha dicho, se produjo un cambio escalar: 
la radiación se multiplicaba en cuerpos y ambientes a la velocidad a la que se 
producía el conocimiento sobre ambos espacios vitales, cuyo rastro, se puede 
añadir, estaría escrito en una buena parte de la epidemiología contemporánea.  œ
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Este libro aborda un tema complejo: el lugar del amor en la cultura del primer 
Franquismo. Complejo, por la densa trama de significados que este sentimiento 
evoca en nuestra experiencia íntima. El amor, en alguna de sus múltiples expresio-
nes, constituye una emoción que prácticamente nadie sostendría no haber senti-
do y, sin embargo, la universalidad reconocida de esa experiencia no lo ha hecho 
más aprehensible. Más bien al contrario, parece como si esa vivencia compartida 


