
Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



V I L L A 
d e 

MADRID 
R E V I S T A D E L E X C M O . A Y U N T A M I E N T O 

D E L E G A C I O N DE C U L T U R A 

D I R E C T O R : 

R U F O G A M A Z O R I C O 

R E D A C C I O N : P L A Z A M A Y O R , 27 

ADMINISTRACION: P L A Z A DE L A V I L L A 

Teléfonos: Dirección, 265 91 38 
Administración, 248 01 29 

PRECIO D E L EJEMPLAR: 150 PESETAS 

M A D R I D 

A Ñ O X V I 1 9 7 8 - 1 1 1 N Ú M . 6 0 

Ayuntamiento de Madrid



S u m a r i o 

Goya en Madrid. (IV) Los Reyes: Car­
los IV, por M A R I A N O J U B E R Í A S . 

Los tapices malditos, por JOSÉ Luis 
P É C K E R . 

El Presidente Giscard, en la Casa de la 
Villa. 

Ante el cuadro del «testamento», de Ro­
sales, por E N R I Q U E P A R D O C A N A L Í S . 

El Zoológico de la Casa de Campo, 
por A N T O N I O A P A R I S I . 

La estatuaria transida de Elena Lucas, 
por A N T O N I O C O B O S . 

Francisco Sabatiniy la Puerta de Alcalá, 
por F E R N A N D O C H U E C A G O I T I A . 

La Puerta de los Españoles en Breda, 
por E R N E S T O G I M É N E Z C A B A L L E R O . 

Gonzalo Fernández de Oviedo, por F E ­
DERICO C A R L O S S Á I N Z D E R O B L E S . 

Las casas en que vivió D. Ramón Me­
sonero Romanos, por R I C A R D O D O -
N O S O - C O R T É S y M E S O N E R O R O M A N O S . 

Ricardo de la Vega y «La Verbena de 
la Paloma», por M A R I A N O S Á N C H E Z D E 
P A L A C I O S . 

Eduardo Sojo, caricaturista político, por 
M A R Í A M É N D E Z R U T L L Á N . 

Acróbatas, músicos callejeros, forzudos y 
seres deformes, por M . A D E L C A R M E N 
S I M Ó N P A L M E R . 

La Puerta de Alcalá fue construida 
sobre terreno de una cañada real, por 
J U A N L A G A R M A . 

Apuntes para un catálogo de lápidas 
madrileñas, por J U A N S A M P E L A Y O . 

Madrid y sus libros. 

Fotografías: Imagen-Fotógrafos, Maria­
no Juberías, Yebra. 

Ilustraciones: Museo Munic ipa l . 

Depósito legal: M . 4.194-1958 

A . Gráficas M A G U N C I A . Trujillos, 7 
M A D R I D 

Nuestra portada: «El Pelele», de F R A N ­
CISCO D E G O Y A . 

Ayuntamiento de Madrid



GOYA E N MADRID (IV) 

LOS REYES: CARLOS IV 

Por M a r i a n o J U B E R I A S O C H O A 

POR la mecánica sucesoria de las 
monarquías, Carlos IV, hijo ma­
yor de Carlos III, le siguió en el 

trono de España y fue proclamado 
Rey, el quinto de la dinastía borbó­
nica española. Había nacido en Ñapó­
les en 1748, siendo su padre soberano 
de aquél pueblo. A los diecisiete años 
contrajo matrimonio con M a r í a 
Luisa, hija del duque de Parma, don 
Felipe. 

En la misma ceremonia en que su 
padre fue proclamado Rey de España, 
el 19 de julio de 1760, él lo fue como 
Príncipe de Asturias. Es decir, que 
durante veintinueve años tuvo el 
cargo más cómodo, más atrayente y 
más simpático que se pueda apetecer. 
El más divertido también, porque in­
cluso en la Corte más austera de Eu­
ropa, que era la de Carlos III, encon­
tró medios suficientes para sus expan­

siones. Entre ellos la construcción de 
«las casitas del príncipe», donde podía 
reunirse con la juventud contemporá­
nea para jugar, bailar y demás entre­
tenimientos. Para su construcción tu­
vieron a sus órdenes, entre otros 
grandes artistas, al arquitecto madri­
leño Juan de Villanueva, que cons­
truyó la casita del príncipe de El 
Pardo y las dos de El Escorial. Estas 
obras, pequeñas en relación con el 
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Goya; retrato del rey Carlos IV. La iconografía goyesca de Carlos IV de esta época es muy 
completa. En este mismo año de 1779, pinta, además de este retrato, otro con traje de caza, 

otro ecuestre y, al año siguiente, el de la familia de Carlos IV. 

edificio del Museo del Prado, el Ob­
servatorio Astronómico, el Oratorio 
del Caballero de Gracia, también de­
bidos a la inspiración del mismo ar­
quitecto real, son la espuma y la gala 
de toda una civilización y perfectas 
muestras del refinamiento del siglo 
X V H I . De sus paredes, forradas de es­
tucos, sedas de Valencia, rasos bor­
dados, colgaban, y cuelgan, cuadros 
de Tiépolo, Giaquinto, Mengs, Gonzá­
lez Velázquez y sus techos estaban 
pintados por Bayeu, \hulla y otros 
pintores de cámara. Luego tapices, re­
lojes, candeleras, arañas, elegantísimo 
mobiliario. Mármoles y alfombras 
completaban su fascinante conjunto. 
Hablando de estas casitas, dice el 
Marqués del Lozoya: «No eran resi­
dencias — carecían de cocina y dormi­

torios— sino lugares de grata y efí­
mera reunión, en que era posible, en 
un exquisito ambiente, merendar, bai­
lar y oir música. Carlos IV y María 
Luisa de Parma, fueron, cuando les 
llegó su tiempo, los más infaustos reyes 
de España, pero nadie les podrá negar 
su gusto certero y refinado en materia 
de arte. Basta para su gloria de colec­
cionistas y mecenas el que supieran 
comprender el gusto difícil de Goya 
en un mundo que adoraba la elegan­
cia cortesana de Antonio Rafael 
Mengs.» 

Ya tenemos a la vista en estas últi­
mas palabras, retratados con exacti­
tud a los nuevos monarcas y también 
a Goya, que en este reinado habría de 
alcanzar la cumbre de su arte y de su 
producción. 

Por de pronto, y por el sólo hecho 
de las fiestas de la coronación, recibió 
tal cúmulo de encargos de retratos de 
la pareja real, que aún para un hom­
bre de la extraordinaria capacidad de 
trabajo y de su fecundidad, Goya no 
pudo atender por sí sólo el chaparrón 
de peticiones y tuvo que valerse de la 
colaboración de Agustín Esteve para 
atender, en parte, a sus clientes. Es­
teve, pintor valenciano siete años más 
joven que el hijo de Fuendetodos, tra­
bajó asiduamente con él, hizo copias 
de sus retratos por encargo de la Casa 
Real y particulares. Llegó a compene­
trarse tanto con la técnica del maestro 
que, crítico tan perspicaz como Ma-
yer, llegó a incluir en el catálogo de 
obras de Goya, hasta 22 de Agustín 
Esteve, según demuestra el profesor 
norteamericano señor Soria, autor de 
una excelente monografía del pintor 
valenciano. 

Estos retratos, que no son nunca de 
los dos reyes juntamente, sino que 
siempre se realizan en cuadros por 
separado, son requeridos con urgen­
cia por centros oficiales, Academias y 
particulares, no sólo para adorno de 
estrados y salones, sino, incluso, para 
colgarlos de las fachadas madrileñas 
con motivo de las fiestas de exaltación 
al trono de Carlos IV y jura de Fer­
nando VII como Príncipe de Asturias. 
Madrid era una fiesta: casas nobilia­
rias y centros oficiales decoraban sus 
fachadas con fabulosas y fingidas ar­
quitecturas, colocando en ellas retra­
tos de los reyes, entre otros sitios, nos 
describe Beruete Moret, en la Casa de 
Correos (actual Dirección General de 
Seguridad), en la Puerta del Sol, en 
casa del Duque de Híjar, en la carrera 
de San Jerónimo y en la plazuela de la 
Villa, en la Casa de Cisneros que era 
a la sazón domicilio de Campomanes, 
Director de la Real Academia de la 
Historia, dato que hace sospechar a 
Sánchez Cantón que estos retratos 
fueron los que, por mediación de Jo-
\ d í a n o s , encargó la docta Corpora­
ción a Goya, en su sesión de 20 de 
marzo de 1789. 

Además de los de la Academia de la 
Historia, que acabamos de reseñar, se 
conocen varias parejas de retratos re­
presentando a los recién proclamados 
soberanos entre ellas una en el Prado 
(él con traje de corte y ella con tonti­
llo), la de la embajada de España en 
París, las de ios museos de Córdoba, 
Zaragoza y San Sebastián, etc. 

¿Cuántos realizó en esta época y 
cuántos son del todo de su mano? Es 
pregunta que aún no ha sido contes­
tada con rotundidad y precisión. Mar­
tín S. Soria, en su «Esteve y Goya», 
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El cartón para tapiz "La Boda», pertenece a la última entrega que Goya efectuó a la fábrica de Santa Bárbara; lote en el que iban 
también «ElPelele», «Los Zancos», etc. 

dice: «el propio Goya terminó por lo 
menos cuatro pares de retratos reales: 
tres para la coronación destinados a 
decorar edificios de palacios y uno por 
encargo de la Academia de la Histo­
ria», y añade: «Esteve continuó co­
piando retratos de Goya hasta 1808 y 
tanto de los reyes como de los nobles y 
particulares». Gudiol precisa, que la 
mayoría de estos cuadros los debió 
ejecutar entre el 14 de diciembre de 
1788, que muere Carlos III y entre el 
21 y 23 de septiembre de 1789, fiestas 
de la Coronación. Lafuente Ferrari, 
en sus «Antecedentes, coincidencias e 
influencias del Arte de Goya», repro­
duce unas palabras del ilustre profe­
sor don Elias Tormo, que exteriorizan 
las dudas que tenía a este respecto. 
Son las siguientes: «¿Cuántos retratos 
de Carlos IV y de María Luisa, de re­
cién ascendidos al trono, todos igua­
les, salvo los colores de la indumenta­
ria aparatosa, no se clasifican como 
Goya en los Museos, palacios y colec­
ciones? Pues todos ellos, menos uno, 
es probabilísimo que los pintaran epí­
gonos». 

Mucho se ha adelantado con poste­
rioridad a este juicio en añadir preci­

siones a este tema, pero aún se en­
cuentran dudas y marañas. 

Sea de ello lo que fuere, la verdad 
incuestionable es que nuestro pintor 
entró con fuerza arrolladora en la 
nueva situación palatina, siendo mo­
tor principal para este rápido ascenso 
la mucha simpatía y admiración que, 
de príncipes, sintieron por él, como lo 
demuestra el acto de presentación a 
Carlos III, en que estuvieron presen­
tes, como relatamos en el anterior ar­
tículo. 

Este ascenso en la vida social y pa­
latina se refleja, no sólo en los nume­
rosos encargos que de todas partes re­
cibía, sino también, y muy particu­
larmente, en una serie de actos y dis­
posiciones emanados de la Corona, 
como la Real Orden de 6 de mayo de 
1789, reproducida por el Conde la 
Vinaza, en la que se le nombra para 
que en compañía de los pintores de 
Cámara Francisco Bayeu, Mariano 
Maílla. Francisco Xavier Ramos y 
Eugenio Ximénez y de los escultores 
Pedro Michel y Celedonio Arce, ha­
gan inventario y tasación de pinturas 
y bustos que quedaron al fallecimiento 
del rey padre (Carlos III). 

Por una R. O., fechada y firmada 
en Aranjuez en 25 de abril «El Rey, 
ha venido en nombrar pintor de Cá­
mara con todos los goces que ha te­
nido hasta aquí a don Francisco 
Goya». 

Nuestro pintor se entera confiden­
cialmente del nombramiento y el 
mismo día se apresura, lleno de gozo, 
a comunicárselo a su eterno amigo, en 
carta, que dice: «No te respondí 
aguardando alguna noticia de mis as­
censos y ahora acabo de recibir por 
un amigo la noticia de que me han he­
cho pintor de Cámara». Jura el cargo 
en Aranjuez el 30 y, dos días después, 
el 2 de mayo, vuelve a escribir a Zapa-
ter. «Querido Martín —le dice— 
ahora llego del Sitio (del Real Sitio de 
Aranjuez) y no tengo tiempo para 
más. He jurado en manos del Sumiller 
de Corps, con el Controler a un lado y 
al otro el Grafier, con mucha autori­
dad. Pero con el mismo sueldo que 
hasta aquí gozaba». Las últimas pala­
bras están llenas de ironía y amargura 
porque, en efecto, como dice la R. O. 
el nombramiento fue con los «mismos 
goces que tenía». 

Como signo del primerísimo plano 
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Goya; retrato de Francisco Bayeu. El retrato del cuñado de Goya, iniciado 
poco antes de ¡a muerte del hermano de Josefina, fue terminado después de 
su fallecimiento. Sebastiana Bayeu Me rklein, regala a Goya una caja de oro 

y cristal «en agradecimiento al tío Goya, por el retrato de papá». 

que empezó a ocupar en la corte de 
Carlos IV, podemos señalar su cola­
boración en el «Calendario Manual y 
Guía de Forasteros en Madrid», pu­
blicación para la que aporta retratos 
de los reyes, unas veces dibujados 
ex-profeso y otras de cuadros graba­
dos por Carmona y otras en que apa­
recen los soberanos en sendos óvalos, 
pintados por Goya, dibujados por 
Agustín Esteve y grabados por Rafael 
Esteve. Esta aportación goyesca al ca­
lendario manual se inicia en 1791 y 
aún continuaba en 1801. 

Todavía, y por poco tiempo, sigue 
Goya en la época de Carlos IV pin­
tando cartones para tapiz. Aquel ím­
petu con que inicia esta tarea a finales 

de 1774, ahora la hacía obligado y a 
regañadientes, porque había tomado 
conciencia de que su madurez técnica 
era superior a la realización de estas 
obras, más próximas a lo decorativo 
que al arte puro y más para la artesa­
nía o arte suntuario que para el servi­
cio de la pintura en sí. 

Ya en 1789 Goya se muestra reacio 
y pone cortapisas a la ejecución de ta­
pices y, en un momento determinado 
de 1790, suscita un grave problema de 
disciplina, negándose a recibir por 
conducto de Mariano Salvador Mae-
lla, uno de los directores de pintura 
de la Real Fábrica (el otro era Fran­
cisco Bayeu), las medidas a que ha­
bían de ajustarse los cartones, como 

era preceptivo, en cumplimiento de la 
Real Orden de su nombramiento 
como pintor cartonista y como venía 
haciéndolo desde la fecha de su pro­
mulgación. Alegaba Goya que ha­
biendo sido nombrado recientemente 
pintor de Cámara, no tenía por qué 
continuar supeditado al artista valen­
ciano en esta materia. Ante esta deci­
sión unilateral, estalla la tormenta 
administrativa. Maílla, como jefe su­
perior, da cuenta por escrito; Libinio 
Stuyck, como director técnico, hace lo 
mismo. Interviene entonces el jefe su­
perior de todos, Francisco Sabatini, el 
ilustre arquitecto, Académico de ho­
nor de San Fernando, teniente general 
de los reales ejércitos y en su profe­
sión artista consumado, como revelan 
sus obras realizadas en Madrid, toma 
parte en el asunto y formula un in­
forme nada favorable a Goya, propo­
niendo, incluso la suspensión de em­
pleo y sueldo. La tensión ha llegado a 
su punto culminante; pero en este 
momento intervino Francisco Bayeu 
como hombre bueno, y hace un quite 
oportunísimo a su cuñado, como luego 
le haría otros importantísimos, que a 
su debido tiempo relataremos, y res­
tablece la situación. Goya vuelve a la 
disciplina de la fábrica de tapices y en 
una carta emotiva da las gracias a su 
hermano político, Bayeu, en la que 
entre otras cosas dice: «... pido a Dios 
con el mayor fervor me quite el espí­
ritu que me sobra en estas ocasiones 
para no incurrir en nada que parezca 
soberbia». 

De la repercusión que este asunto 
hubiera tenido en las altas esferas, en 
el Rey, estaba Goya temeroso, como 
revela a su amigo Zapater en carta 
de diciembre de 1791, en la que rela­
tando su primera visita a S .M. des­
pués del incidente, le dice: «iba teme­
roso porque ha habido personas de mi 
profesión (Maella), que ha dicho en el 
mismo Cuarto (Palacio) que yo no le 
quería servir y otras cosas que hacen 
los hombres viles». 

La tormenta se desvanece en una 
escena protagonizada por el Rey en la 
que el soberano se produce con senci­
llez, magnanimidad, comprensión y 
cariño. Así la relata Goya en la carta 
citada: He ido a ver al Rey, mi se­
ñor, y me ha recibido muy alegre. Me 
ha hablado de las viruelas de mi Paco 
(que ya lo sabía), le he dado razón y 
me ha apretado la mano y se ha 
puesto a tocar el violín». Digamos, de 
pasada, que lo de las viruelas, no era 
una alusión velada a la situación pa­
sada, sino un hecho real, porque el 
maestro, a su regreso de un viaje a 
Zaragoza, encontró a su hijo atacado 
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Goya; retrato de María Luisa. Hoy en el Prado y anteriormente en el 
Museo de Arte Moderno, donde Goya figuraba con derecho propio, por 

su honda proyección sobre las modernas tendencias. 

por esta enfermedad que, al parecer, 
le contagió. 

Del comportamiento del Rey con su 
pintor, nos da cuenta el hijo de Fuen-
detodos en otra carta anterior a su 
amigo y confidente, en la que le relata 
la reacción de S. M . cuando le pre­
sentó el retrato que le había hecho, 
encargado por el Rey para mandár­
selo a Fernando IV, Rey de Ñapóles, 
hermano del monarca español. Dice 
así: «...he tenido la felicidad de haberle 
dado (a Carlos IV) mucho gusto, de 
modo que, no sólo con las expresiones 
de su boca me ha elogiado, sino, con 
las manos sobre mis hombros, medio 
abrazándonos y hablándome mal de 
los aragoneses y de Zaragoza». 

En el año de 1790 tuvo la alegría y 
el honor de ser nombrado académico 
de la de San Carlos de Valencia, como 
consecuencia de la estancia del pintor 
en la ciudad del Turia. Goya expresa 
su agradecimiento a la ilustre Corpo­
ración en una carta que empieza así: 
«Por oficio de V.S. (presidente de la 
Academia), de veinte de este mes (di­
ciembre), tengo el honor de saber que 
la Real Academia de San Carlos, ha 
tenido a bien dispensarme la gracia de 
haberme creado uno de sus individuos 
de mérito por aclamación general, a 
propuesta del director general de 
ella». 

Goya reanuda su actividad como 
cartonista por poco tiempo, y con un 
número reducido de modelos para ta­
piz. Concretamente con ocho. Entre 
ellos están piezas tan notables como 
«La gallina ciega», l a Boda», los 
«zancos», etc. 

A finales de 1792, se produce en la 
vida de Goya el hecho más transcen­
dente de su existencia: el que había de 
conmocionar todo su ser, poniéndole 
al borde del último acto, del gesto fi­
nal. Fue una tremenda enfermedad 
que zarandeó su existencia, transfor­
mándole, no sólo en su integridad sen­
sible y normal, sino en los más hondos 
rincones de su alma y en la sensibili­
dad, dividiendo su biografía en dos 
mundos distintos, separados por un 
abismo insondable, de consecuencias 
perdurables. 

En los últimos meses del año, entre 
finales del otoño y principios del in­
vierno, se ausenta de Madrid sin cau­
sas serias explicables. Y lo hace sin 
permiso regio, sin haberlo comuni­
cado a ninguna de las personas de las 
que administrativa y legalmente de­
pendía. Toma la ruta del cálido y ma­
ravilloso Sur y la primera noticia 
cierta que se tiene de este hecho es 
una carta de Martín Zapater contes­
tando a otra de don Sebastián Martí­

nez de 5 de enero de 1793. El amigo 
permanente y confidente del pintor, 
su corresponsal entrañable, al que en 
esta circunstancia no había informado 
de su decisión y propósito de empren­
der el viaje hacia Andalucía. Dice Za­
pater a don Sebastián en esta carta: 
«Amigo y dueño: La estimada de 
Vuestra Merced de 5 del corriente me 
ha vuelto a dejar en el mismo cuidado 
de nuestro amigo Goya que la pri­
mera que recibí, y como la naturaleza 
del mal es de las más temibles, me 
hace pensar con melancolía sobre su 
restablecimiento. Vivo bien persua­
dido de la fina hospitalidad que le 
dispensan y el cariño con que toda su 
familia se dedican a procurarle los 
auxilios y consejos que necesita en tan 
crítica situación-. 

La carta fechada en Zaragoza, iba 

dirigida a Cádiz, a don Sebastián 
Martínez que se nos revela, en esta 
ocasión, como uno de los amigos más 
entrañables, abnegados y eficaces que 
cruzan por la vida del maestro uni­
versal. 

Este caballero riojano, residente en 
Cádiz, «claridad salada», como dice 
Manuel Machado, cruza por las pági­
nas saturadas de historia de arte del 
«Viaje a España», de don Antonio 
Ponz, en cuyo tomo XVIII, carta pri­
mera, dice de su buen amigo Sebas­
tián Martínez «que tenía una colec­
ción que debe llamar la atención de 
los inteligentes en la que se conservan 
obras singulares de Tiziano, Leonardo 
de Vinci, Velázquez, Murillo, Cano y 
otros muchos hasta el número de tres­
cientos cuadros y acaso más». 

Describe tres bodegones con figuras 
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Retrato de la reina María Luisa. Fue pintado en La Granja en 1799. En 1797 había hecho 
Goya el retrato de la Duquesa de Alba que se conserva en la Hispanic Society de Nueva 
York, con mantilla. Produjo este lienzo tal impacto que todas las damas, incluida la reina, 

desearon retratarse con este atuendo. Estévez hizo varias copias de este retrato. 

de Velázquez, cuadro de Rivera, 
Zurbarán, Vacaro, Guido Reni, Sal-
vatore Rosa, etc. Tiene, además este 
acaudalado hombre de negocios, una 
rica colección de libros de estampas, 
estatuillas y ricas y variadas piezas de 
arte. Este es el caballero, y su efigie la 
inmortalizó Goya en un elegantísimo 
retrato que se conserva en el Metro­
politan Museum of Art de Nueva 
York. 

Don Sebastián escribe una patética 
carta a Martín Zapater en 29 de 
marzo de 1793. En ella dice: «Goya 
sigue igual con lentitud aunque algo 
mejorado...» El ruido de la cabeza y 
la sordera en nada han cedido, pero 
está mucho mejor de la vista y no 

tiene la turbación que tenía, que le 
hacía perder el equilibrio. Ya sube y 
baja las escaleras muy bien y por fin 
hace cosas que no podía. La pobre 
mujer me avisan de Madrid que es­
tuvo bastante mala el día de San José 
y que para ello contribuyó mucho el 
pensar en su marido, a pesar de que 
está conmigo». 

Esta enfermedad, por la forma 
inesperada en que surgió, por haberse 
producido en un momento en que 
Goya, faltando a los más elementales 
deberes de su cargo, se había ausen­
tado de Madrid sin contar con nadie, 
sin pedir permiso, plantea, además de 
la crisis de la salud, un agudo pro­
blema disciplinario, que pudo aca­

rrearle la pérdida de su destino y ho­
nores palatinos, porque como dice su 
íntimo amigo Martín Zapater Clavería 
en carta dirigida a Francisco Bayeu, 
«a Goya, como te dije, le ha precipi­
tado su poca reflexión, pero ya es pre­
ciso mirarle con la compasión que 
exige su desgracia y como a un hom­
bre enfermo, a quien es menester pro­
curar todos los alivios, como tú lo has 
hecho, consiguiendo la licencia para el 
recobro de su salud, y nada menos 
debía esperar de tu buen corazón y 
cristiandad». 

Algo más consiguieron su cuñado y 
sus buenos, buenísimos amigos. Ha­
bían logrado en enero una licencia en 
la que el «Rey se ha dignado conce­
derle a don Francisco Goya, dos me­
ses de licencia para que pueda pasar a 
Andalucía, a recobrar la salud». Y se 
la concedió cuando ya llevaba dos me­
ses, por lo menos, que se formaliza­
ban con este acto administrativo. 

Y todavía el bueno de don Sebas­
tián solicitó de la Secretaría del Sumi­
ller de Corps ampliación de permiso 
«porque mi amigo don Francisco de 
Goya salió de esa corte como a Vm. 
consta con ánimo de ver esta ciudad 
(Cádiz) y las de tránsito gastando en 
esto dos meses que traía de licencia, 
pero la suerte quiso que cayera malo 
en Sevilla, y creyendo que aquí ten­
dría más auxilios, se resolvió a venir 
con un amigo que le acompañó». Este 
amigo debió de ser don Juan Agustín 
Ceán Bermúdez, que por entonces 
estaba en Sevilla, haciendo investiga­
ción en el Archivo de Indias. 

¿Cuáles son los limites en el tiempo 
de esta enfermedad? Sánchez Cantón 
los fija entre el 2 de septiembre de 
1792 y 11 de julio de 1793, fechas lí­
mite en las que asiste a sesiones de la 
Real Academia de San Fernando. 

Sobre el origen y diagnóstico de 
esta enfermedad, gravísima, han emi­
tido diagnóstico posterior los doctores 
Marañón, Blanco Soler y otros que 
coinciden en la peligrosidad del mal, 
pero no en su causa. 

La enfermedad le dejó huella im­
placable, produciéndole una total y 
tan profunda sordera, que no oía ni 
aún los ruidos más fuertes y no enten­
día más que lo que le «decían con los 
signos de la mano», como él mismo 
confesaba o por escrito, como atesti­
gua el caballero mejicano Posada Soto 
a quien Goya retrata. 

De este sueño sin fronteras de la en­
fermedad, entre la vida y la muerte, 
despierta hacia la inmortalidad: había 
muerto un buen pintor, había nacido 
un genio. 

M . J . O. 
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LOS TAPICES MALDITOS 

Por José Luis P E C K E R 

L A vida del joven Goya no puede 
servirse en la bandeja de los 
ejemplos. Más cerca está de la 

desgana que del esfuerzo; más rica es 
en peleas que en estudio; más abun­
dante en fugas que en meditaciones. 
A los veinticinco años ya ha bebido en 
el vaso de los sinsabores, desafíos, cu­
chilladas, amenazas, exilio voluntario, 
amores prohibidos y aun raptos. 

Le vendrá bien la cartuja a Francis­
co. Los monjes no imponen silencio a 
las campanas ni sosiegan los rezos. Vi ­
virá en una celda generosa y no podrá 
escandalizarle la comida. Nadie habla­
rá con él: la regla de San Bruno es 
terminante. Cerca está Zaragoza y ba­
jará con frecuencia a la ciudad porque 
la tarea que le han encomendado es 
larga y necesita algún respiro. Mas, 
enseguida echará de menos ese «zum­
bido de colmena» de los monjes cuan­
do rezan en el coro y volverá a los 
andamios de Aula Dei para seguir con­
tando la vida de la Virgen en una 
cadena de murales que, hoy, aparece 
rota e inútilmente restaurada. 

Acaso se excedió Goya en el tiempo 
de retiro. Fuera de los muros de la 
Cartuja de Aula Dei, la vida madura­
ba de nuevo en ricos colores. Unos ojos 
de treinta años —como nuevos, tras la 
clausura— iban a vendimiar tan rica 
oferta. 

Que le llamara Mengs para que in­
ventara motivos pensando en los lizos 

de Santa Bárbara, poco importa... 
Que entregara inicialmente nueve car­
tones de caza o fuera el primero «La 
merienda a orillas del Manzanares», 
no nos preocupa. Que le asignaran un 
sueldo inicial de ocho mil reales —pa­
gando aparte la Fábrica cierta canti­
dad por cada modelo entregado— o 
que fueran quince mil con anzuelo de 
título, diez años más tarde, no hace al 
caso. 

Lo que resulta triste es la falta de 
atención de la Real Fábrica hacia un 
pintor que la redime del pecado de 
hacer siempre lo mismo; que siembra 
la inquietud de buscar colores nuevos; 
que estrena partituras en las frontales 
arpas de los tejedores. Nadie sabe con 
certeza cuántas obras entregó: los más, 
aseguran que fueron cuarenta y cinco, 
mientras, los menos, pasan la frontera 
de las sesenta. 

Goya ha hecho un pacto con Madrid 
y su tiempo: la capital le mostrará sus 
barrios y sus gentes y él —maestro en 
el evangelio de la pintura— los hará 
también «partícipes de su gloria» rega­
lándoles su apellido (porque su entorno 
será siempre «goyesco»). Goya descubre 
afectos en todas partes. Es amigo de 
«manólos», vecinos del Avapiés, y sa­
luda a los «majos» que alegran el sec­
tor de Maravillas. (El suele reunirse a 
menudo con «los chisperos», del 
barrio del Barquillo, porque se siente 
«chispero»). 

Pasea los mercados y los lugares de 
fiesta; participa en los juegos y en las 
novilladas; retrata las riñas, de las que 
sabe tanto; se detiene en los ciegos y 
en los dramas; le distraen los mucha­
chos traviesos como él y sonríe a los 
niños. Todo lo explica sin discursos: el 
corazón de don Francisco es un lienzo 
donde ha pintado la palabra «Madrid». 

Durante muchos años entrega sus 
cartones para tapices con la alegría de 
un articulista que intenta superarse 
buscando la noticia en la sección que 
le han encomendado. Goya ha sido el 
mejor periodista de su tiempo: conoce 
las costumbres y las amarguras; las 
biografías las escribe sin fechas, pero 
están en los ojos de sus modelos; se ríe 
de los reyes torpes y se enamora de las 
majas; insulta entre líneas o escribe 
poemas al paso, en la Pradera. 

Sin embargo, el trato que recibe en 
la Redacción (en este caso, Santa Bár­
bara) no puede calificarse de acepta­
ble. La Real Fábrica de tapices no 
podía imaginar que habría de encon­
trarse de pronto con un genio capaz de 
revolucionarlo todo. Goya era original 
cada día y en cada motivo. No le im­
portaban nada José del Castillo, Bar-
bazza, Ginés de Andrés, González Ve-
lázquez, Bayeu o Maella, que entrega­
ban cartones por entonces. Nadie al­
canzaba su colorido ni su fuerza. El 
rito era curioso: en la Fábrica, sucede al 
elogio el desinterés. Las reproducciones 
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Los cielos, el paisaje y aún las gentes de los tapices del centro y norte de Europa, gozaban de la sombra y del frío. Goya desnuda la espada de la luz 
y ataca las sedas del vestido y las gasas del aire. El de Fuendetodos ha inventado el «tapiz meridional». 

que hacían de sus temas, no eran exac­
tas; la desgana acercaba los personajes 
a la caricatura; y una vez terminado el 
trabajo, desclavaban los cartones de los 
bastidores, los enrollaban de cualquier 
manera para buscar sitio a otros encar­
gos y, a la postre, los perdían. En 
ocasiones, los tejedores —deslumhra­
dos e incapaces ante el grito de color o 
el movimiento— acudían al director 
para que devolviera el cartón al maes­
tro aragonés, negándose a iniciar el 
concierto sobre el lizo si no silueteaba 
con cárcel las figuras o no apagaba el 
sol en los detalles. (Caso concreto de 
«El ciego de la guitarra», cuya pintura 
inicial hubo de hallar Argandona, des­
nudando de repintes la voz amarga del 
coplero.) En suma, los oficiales pro­
testaban con frecuencia de aquella pin­
tura «con tantos adornos de cofias, 
cintas, carambas, gasas, alamares y 
otras menudencias, pues se gastaba 
en ello mucho tiempo y paciencia, sin 
poder adelantar en el trabajo». 

Goya fue fiel a ese tormento de que­
jas y palmadas en la espalda, de repro­

ducciones mal hechas y dinero no co­
brado sino por las bravas, a lo largo 
de dieciséis años. 

El pintor ha muerto, cuando la Real 
Fábrica decide repetir los tapices insul­
tados. Corre el año 1831: la obra de 
Goya vuelve a los telares por segunda, 
tercera, cuarta vez... Al cabo de los 
años, la cuenta ya se pierde. 

* * * 

Las fechas felicitan o asombran. Tal 
es el caso que nos ocupa: en 1928, al 
cumplirse el centenario de su muerte, 
el Museo del Prado dispuso en salas 
nuevas a la curiosidad del público, 
aquellos cartones que estuvieron ocul­
tos en la Fábrica, enrollados todavía 
en el Palacio de Oriente y olvidados 
más tarde en los almacenes del propio 
Museo. 

Ahora, como regalo para los ciento 
cincuenta años de su muerte, la Fábri­
ca parece que se ve comprometida y, 
como resultado, Goya no volverá a re­
petirse en los tapices jamás. 

Don Felipe Rubio, secretario de la 
institución, sitúa el problema: 

—Nuestro trabajo, últimamente, se 
dedica a los tapices de Goya en un 
40 por 100; a la reproducción de tapi­
ces góticos en un 30 por 100; a Teniers, 
en un 20 por 100 y el resto a «verde­
rones», es decir, tapices con boscaje.' 

—¿Qué tipo de tapiz exportan con 
mayor frecuencia? 

—Los de Goya. 
—¿Qué país está a la cabeza de las 

compras? 
—£•£•. UU. 
—¿Qué temas goyescos se repiten 

más? 
—«La merienda», «El baile» y «La 

riña en la Venta Nueva». 
—A su juicio, ¿cuál es el mejor tapiz 

de don Francisco? 
—«El cacharrero». 
—¿Y el peor? 
—«Las floristas». 
—¿Se autorretrato —ya que tan afi­

cionado era «a dejarse ver»— en algún 
cartón? 
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Teniers, otro de los favoritos en la línea de «las escenas populares». Los tapices son siempre 
amigos de la fiesta al aire libre. 

—Dicen que en «La novillada». 
—¿Qué tiempo emplean en este tra­

bajo? 
—Calcule cuatro meses para conse­

guir un metro cuadrado. 
—¿Y qué vale un tapiz? 
—Entre 160.000 y 280.000 pesetas el 

metro cuadrado, término medio, aun­
que el techo hacia arriba prácticamen­
te no existe. 

—¿Cuándo tuvo más tejedores la 
Fábrica? 

—Durante la Primera Guerra eu­
ropea, que llegaron a trescientos. 

-¿Hoy? 
—Somos noventa personas. 
—Aparte de hacer tapices, ¿qué 

otras tareas ocupan a la Fábrica? 
—La restauración y conservación de 

tapices. 
—¿Qué están restaurando, actual­

mente? 
—Media docena de tapices flamen­

cos, una decena de «verderones» y mu­
chas alfombras. 

—En depósito, ¿tienen alguno? 
—Sí. Las casas modernas no poseen 

las medidas ideales para albergar gran­
des tapices y los propietarios o quienes 
heredan piezas de tamaño excesivo, los 
envían aquí para que procedamos a su 
conservación, evitando que se deterio­
ren como resultado de no poderlos col­
gar convenientemente. 

—¿Qué vienen a cobrar ustedes por 
este servicio? 

—Cuatro mil pesetas al año. 
—El tapiz, ¿gana valor con el tiem-

por? 
—Efectivamente, la revalorización es 

continua. «Comprar tapices» equivale 
a buena inversión, siempre que se me­
dite sobre su antigüedad o sobre las 
medidas. En los tiempos actuales, los 
grandes tapices sólo son «museables». 

* * * 

El tapiz ha sido desde antaño, amigo 
de los grandes espacios: castillos, pala­
cios, catedrales, nobles mansiones y, 
más de una vez, solemnes tiendas de 
campaña. Es el lujo que se hace nece­
sario a partir de un regreso: «los Cru­
zados», ejércitos soñadores que acudie­
ron a Tierra Santa siguiendo el hilo de 
voz de un ermitaño que predicaba la 
conquista de los metros cuadrados de un 
sepulcro vacío, descubrieron la presen­
cia del tapiz oriental en el boato de la 
corte enemiga. El lujo se hace regalo y 
sugerencia: Europa —cansada— decide 
abrigar sus piedras con el abrazo tibio 
de enormes paños bien tejidos donde 
se cuentan batallas, se evocan mila­
gros, se detiene la carrera y el gesto de 

personajes mitológicos o se halla la paz 
en la contemplación de temas pasto­
riles, escenas populares o deseadas ca­
cerías. 

Los reyes españoles se convierten en 
clientes «vip» de los talleres de Bruse­
las, cuyos enviados acuden con fre­
cuencia a Castilla en busca de lana 
abundante y fina. Elaborada y tejida 
volverá luego, ganando el «ciento por 
uno», a apoderarse de los asombrados 
ojos de nuestras gentes. El tapiz —con 
el tiempo— se convierte en «lujo nece­
sario». Los monarcas, cansados de gue­
rras interminables, comienzan a viajar 
para conocer sus reinos y pactar —fue­
ra— con sus enemigos. El camino se 
hace lento: cabalgar sin desmayo para 
llegar antes, para sorprender, para 
huir incluso (exigencias de las batallas) 
es una costumbre que se va perdiendo; 
las embajadas rechazan armaduras y 
exigen reposo. En la pelea se habla 
poco; en los castillos, la conversación, 
la buena mesa, el fuego que templa las 
estancias, es lo primero. Y la mirada, 
distraída a veces —con admiración y 
elogio en ocasiones— necesita el arte 
vertical de cuadros y tapices. La Corte 
se ha hecho perezosa y las distancias se 
recortan. Surge el cargo de «aposen­
tador» que, en vanguardia de la comiti­
va, visita palacios, mansiones y aún 
conventos para elegir acomodo. Los 
lienzos de los grandes maestros no via­

jan porque el óleo sufre en exceso. No 
queda otro remedio que utilizar los 
tapices, de fácil traslado y de disposi­
ción rápida. La estancia se vuelve con­
fortable: abrigan, decoran y sus moti­
vos mueven a la conversación que ha 
de romper los hielos iniciales. Es un 
duro oficio este de disponer alfombras 
y tapices, para «levantar la casa» tras el 
adiós y anticiparse de nuevo sobre el 
alojamiento próximo, con objeto de re­
petir el ejercicio de la bienvenida. 

En las ciudades, los tapices cuelgan 
sobre la calle para ornar, los días de 
fiesta. Y de la clausura de los conven­
tos salen al claustro para acompañar 
procesiones solemnes. A semejanza de 
sus reyes, los npbles encargan tapices 
de hermosas proporciones; y, con tal 
arte, se cubren sobrepuertas y balcones 
cuando la ocasión es propicia. 

Felipe II, que sabe lo que tiene, 
examina sus colecciones y busca retu-
pidores que pongan paciencia en los 
deterioros. Las grandes piezas que se 
aproximan al suelo tiemblan ante la 
voracidad de las ratas; los que, bien 
alto, ocultan la puñalada de frío que 
traspasa las ventanas, se ofrecen como 
blanco al vuelo distraído de los pá­
jaros. 

Luis XIV, evoca la pasión de la Cor­
te borgoñona —la más lujosa de Euro­
pa— y crea la gran industria tapicera 
de Francia. Felipe V, su nieto, que 
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No extraña que los tejedores se rebelaran contra ese desfile de colores: azul, verde, 
rojo, negro, oro... El tapiz parecía hecho para los inviernos largos. Goya iba a florecer 

de primaveras ¡as paredes. 

estrena equipo de Borbones en nuestra 
patria, inventa empleos nuevos para 
los españoles poniendo en marcha fá­
bricas de espejos y cristales, paños, 
sedas, porcelanas, papel, cerámica, es­
padas, medias... 

La Real Fábrica de Tapices de Santa 
Bárbara va a nacer en el barrio madri­
leño que le da apellido, en una finca 
de seis o siete fanegas llamada «Casa 
del Abreviador». Para dirigirla, se con­
trata al maestro flamenco Vandergoten, 
que sufrirá en su tierra hasta prisión 
para impedirle que viajara a España, 
«país cliente» que no debe conocer ja­
más los secretos del alto y bajo lizo. 
Vienen con él sus seis hijos y cuatro 
oficiales que deberán tejer sus conoci­
mientos sobre el afán de los jóvenes 
aprendices españoles. Desde el mo­
mento de su fundación, la Real Fábri­
ca pasa estrecheces innumerables. 
A España se la ha roto el tapiz del 
Imperio y no hay retupidor capaz de 
enderezar los hilos, perdidos para 
siempre. Las nuevas industrias llevan 
penosa vida y las pagas dependen de la 
arribada feliz y casi imposible, de los 
viejos galeones con sonido de plata. 

No hace falta citar «años de des­
gracia» porque se mantiene una línea 
casi constante de desventuras sobre los 
tejedores. Acuden repetidamente los 
directores de Santa Bárbara ante sus 
reyes, solicitando encargos o remien­
dos. Cada guerra hace olvidar el deseo 
de los tapices; cada rey nuevo manda 
urdir como medida salvadora algún 
tapiz y ricas alfombras para salones y 
dormitorios de estreno. Los monarcas 
están empeñados en mantener la Real 
Fábrica, pero sin ilusión: hace años ya 
que a éste país le fusilaron las ilu­
siones. La dirección de la Fábrica casi 
no puede pensar en los telares; su la­
bor pedigüeña es constante: los em­
pleados no cobran; el edificio se cae; 
los encargos particulares se han acaba­
do. En 1882, ordena el rey la demoli­
ción de Santa Bárbara y la construc­
ción de una fábrica nueva en los terre­
nos existentes en el Olivar de Atocha. 
Y al cabo de siete años, se consigue el 
edificio actual, donde no acaban las 
estrecheces. 

* * * 

El Palacio Real —quizá la colección 
más rica del mundo— posee tapices 
para cubrir una distancia de 15 km. de 
muro. Pero los reyes no habitan ya 
Palacio. En «la Zarzuela», las paredes 
se han reducido. No siente el rey la 
necesidad de reavivar coloridos o de 
que ganen las alfombras espesura. Las 
tejedoras de la Real Fábrica, una vez 

más, parece que habrán de cruzar las 
manos sobre el halda. Hay que pedir 
de nuevo: que no desmayen los tapices 
colgados en los Ministerios, Embaja­
das y Centros Oficiales. Muchos nece­
sitan la visita de un retupidor-médico 
que restañe sus heridas: los tapices se 
mueren de pie como los árboles. En 
torno a Goya está a punto de cerrarse 
un ciclo: los cartones que tanto le hi­
cieron sufrir por el despego de unos y 
otros, aún viven. Pero sus hijos, los 

tapices —en el ciento cincuenta aniver­
sario de la muerte del español genial— 
no volverán a nacer: están malditos. 

Si la Real Fábrica llega a cerrar sus 
puertas, habrá que organizar exequias 
de arte porque la habilidad del tapiz se 
habrá acabado. Los que restan, vivirán 
sin esperanza; y los que han de nacer 
serán tapices-probeta, sin padre co­
nocido. 

J. L . P. 
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E L PRESIDENTE GISCARD, 
E N L A CASA DE L A V I L L A 
E L A L C A L D E L E ENTREGO L A L L A V E 
DE ORO DE MADRID 

CO N ocasión de su viaje oficial a Madrid, invitado por 
el Rey don Juan Carlos I, el Presidente de Francia 
Valéry Giscard d'Estaing visitó la Casa de la Villa 

en la mañana del día 29 de junio. 
El Alcalde de Madrid don José Luis Alvarez, acompa­

ñado del Ministro del Interior don Rodolfo Martín Villa y 
de la Corporación Municipal bajo mazas, recibieron al 
Presidente de Francia y Señora de Giscard a la puerta 
principal de las Casas Consistoriales. La Guardia Munici­
pal a caballo, rindió homenaje al primer mandatario de 
Francia a su llegada y salida de la Casa de la Villa, E l 
Presidente llegó en coche cerrado, escoltado por el escua­
drón de Lanceros de la Guardia Real. Antes de entrar, el 
Alcalde ofreció a los ilustres huéspedes algunos detalles de 
los edificios que forman la Plaza de la Villa, así como datos 
históricos que interesaron vivamente al Presidente fran­
cés. 

Por la escalera noble, decorada artísticamente, las ilus­
tres personalidades ascendieron al Salón Goya, donde el 
Presidente Giscard firmó en el Libro de Oro de Madrid. 
Seguidamente se celebró en el salón de sesiones el solemne 
acto de entrega de la Llave de Oro de Madrid, que fue 
ofrecida al Presidente francés por don José Luis Alvarez 
Alvarez, con las siguientes palabras: 

Monsieur le President, Madame: 

Vuestra visita a la Casa de la Villa es muy singular 
motivo de satisfacción para el pueblo madrileño. En su 
nombre, tengo el honor de ofreceros cordial saludo de 
bienvenida, que el dorado de los viejos techos y de esta 
llave parece querer revestir del trascendente simbolismo 
del Oro de Madrid: la tradicional hospitalidad, abierta y, 
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El Presidente Valéry Giscard d'Estaing firma 
en el Libro de Oro de Madrid, en presencia del 

Alcalde don José Luis Alvarez-

generosa, la cortesía amable y señorial, la amistad 
firme y duradera. 

Históricamente Madrid se ha caracterizado por una 
doble vocación sentida con la misma fuerza: su vocación 
de villa y su vocación de capital; como villa, rinde culto 
a las ricas y nobles virtudes campesinas de la auténtica 
sencillez y la clara sinceridad; entiende la capitalidad 
como un permanente y exigente servicio que tiene su 
mejor premio en el honor de representar a todos los 
españoles en ocasiones tan solemnes y gratas como la 
presente. Por ello, Madrid, presenta ahora engalanadas 
sus calles y plazas donde los colores de las banderas de 
las dos naciones se dan mutuamente guardia de honor y 
proclaman que españoles y franceses queremos afirmar­
nos en la voluntad de colaboración y fraterna amistad 
que razones de vecindad y de historia aconsejan. 

En nuestro Museo Municipal se guarda un documento 
que hoy se me antoja especialmente significativo. Con­
tiene los planos de las villas de París y Madrid unidos 
por una arábiga leyenda a modo de lema: «Las enemis­
tades no pueden prevalecer contra dos ciudades si sus 
ciudadanos convienen en el mismo acuerdo». La cita es 
del sabio Lucman y los planos tienen una antigüedad de 
más de dos siglos. Ya entonces se acogían a la coopera­
ción y concordia París y Madrid y, al mismo tiempo, 
significan las buenas relaciones entre los pueblos de 
Francia y España. Reafirmamos hoy que no podrán 
errores ni egoísmos contra nuestras dos ciudades, por­
que parisinos y madrileños, franceses y españoles de­
seamos sentirnos europeos solidarios en los sentimientos 
de comprensión y amistad que hacen eficaz la coopera­
ción cultural, económica y política. 

Para nuestra fortuna, estos sentimientos han sido re­
forzados por la ejemplar actitud de los hombres que hoy 
empuñáis los timones de los dos Estados. Es particular­
mente reconfortante para los españoles la cordial y sin­
cera admiración y estima que el Presidente de la Repú­

blica Francesa y el Rey de España se profesan, y que 
tantos beneficios pueden reportar para las mejores rela­
ciones de ambas naciones. Tal es el sentido trascenden­
tal de vuestro viaje que esperamos fructífero para nues­
tros pueblos y especialmente grato para el Señor Presi­
dente. 

Para España y para el mundo entero, Francia es pa­
radigma de cultura, de libertad, de civilidad, tres univer­
sales aspiraciones de la Humanidad que vuestro país ha 
sabido armonizar para ejemplo generoso de todas las na­
ciones. Francia ha enseñado que la cultura es la más 
noble manifestación y la más firme raiz de la libertad, 
que el conocimiento es requisito indispensable para la 
acertada elección, que el saber no hace libres, que la 
democracia es fruto de cultura y libertad. Es una lección 
permanente que el pensamiento francés ofrece al mundo 
y que todos estamos interesados en compartir. 

Los mutuos sentimientos de fraternal estima que unen 
a españoles y franceses; la amistad y confianza que 
animan las relaciones entre nuestros Gobiernos constitu­
yen otros tantos motivos para que vuestra visita sea muy 
importante y esperamos que sea de grata recordación para 
el Señor Presidente. 

Con esta esperanza os entrego estas llaves simbólicas 
que, al no encontrar puertas que abrir, os dicen senci­
llamente que encontráis abiertos los brazos y el corazón 
de ¡a Villa de Madrid. 

El Presidente Giscard contestó con el siguiente discurso. 

Alcalde Presidente, 
Señoras y señores: 

Quisiera agradecerle las amables y cordiales palabras 
que acaba de pronunciar. Se ha expresado con un acento 
castellano tan castizo que he podido entender en seguida 
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El presidente francés y el alcalde de Madrid y 
las señoras de Giscard y de Alvarez en la Casa 

de la Villa. 

todo lo que ha dicho, pero he pedido a mi entérprete que 
hiciera la traducción para comprobar su compresión de la 
lengua española. 

Usted dijo que no era necesario entregarme las llaves de 
la ciudad porque ya había pisado los umbrales de la 
misma. Sin embargo, para mí serán útiles porque deseo 
volver y espero que, cualesquiera que sean mis funciones 
en el porvenir, tendré otras oportunidades de venir a esta 
villa y de apreciar los tesoros de hospitalidad y acogida que 
ella encierra. 

El viaje que estoy efectuando es oficial, puesto que he 
venido a hacer una visita a su soberano, el Rey de España, 
y, con los miembros de mi Gobierno, a los Ministros espa­
ñoles, pero es asimismo, un viaje dictado por la amistad 
que tenemos para el pueblo español. 

Me colma de satisfacción el ser acogido por el Alcalde y 
los Concejales, porque ellos representan el pueblo de Ma­
drid por el que Francia siente amistad y fraternidad. 

En su intervención, señor Alcalde, usted insistió en la 
alianza estrecha que existe entre la cultura y la libertad. 
Diría yo que se trata de una alianza entre la cultura y la 
democracia, que es la forma más elevada de la libertad, la 
expresión institucional de la misma. 

Ustedes, al igual que nosotros, tienen una cultura antigua, 
gloriosa y rica, como lo hemos podido ver en el ayunta­
miento, y creo que los pueblos españoles y franceses pueden 
realizar esta alianza entre la cultura y la democracia. 

Poseen ustedes muchas riquezas históricas y culturales y 
he podido observar, con profunda satisfacción, que saben 
perfectamente preservarlas, valorizarlas y darlas a cono­
cer a los numerosos visitantes que vienen a su país. La 
conservación del carácter y de la riqueza de la capital 
representa, sin duda alguna, una de las tareas más impor­
tantes que tiene usted que desempeñar. 

Al mismo tiempo he podido comprobar que la ciudad se 
va desarrollando rápidamente. Gracias a la amabilidad del 
Rey de España, he tenido el privilegio de dar la vuelta a la 
ciudad más fácilmente que cualquiera de sus habitantes 
podría hacerlo y eso me ha permitido ver su desarrollo 
industrial, comercial, administrativo e intelectual que, sin 
lugar a dudas, plantea grandes problemas de desarrollo y 
equipo. Tiene, por lo tanto, que conservar la riqueza artís­
tica de la ciudad, salvaguardar su personalidad propia así 
como la calidad de la vida y, al mismo tiempo, debe adap­
tarla a las funciones modernas de una gran metrópoli eco­
nómica, política y cultural. Se que resulta difícil conciliar 
el respeto de la tradición y las necesidades de la e v o l u c i ó n . 
Es la tarea que han de cumplir todas las grandes ciudades 
y todos los Estados. 

Le doy las gracias más sinceras por su hospitalidad en 
mi nombre propio, en el de los parisinos, que conocen los 
problemas debidos al hecho de vivir en una ciudad que es 
también la capital de la nación, y en nombre del pueblo 
francés. Le ruego tenga a bien transmitir mis sentimientos 
más cordiales al pueblo de Madrid por el cual formulo los 
votos más sinceros para el porvenir. 

A continuación, el Alcalde don José Luis Alvarez Alva­
rez, mostró al Presidente Giscard y personalidades de su 
séquito, los tesoros artísticos que se guardan en la saleta 
contigua al Salón Goya: la Custodia de plata, obra del 
platero Francisco Alvarez, el crucifijo de marfil atribuido a 
Cellini, pergaminos de los siglos XI I I y X I V con privilegios 
reales para Madrid, etc. 

Finalmente, el Alcalde y Señora de Alvarez ofrecieron a 
los ilustres visitantes una copa de vino español. 
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A N T E E L C U A D R O D E L «TESTAMENTO» 
D E R O S A L E S 

Anochece en Medina. 
Doña Isabel, postrada 
en el lecho que espera su agonía 
dicta, en la oscura y silenciosa estancia 
su voluntad postrera 

al notario que escribe 
tembloroso, sin pausa y como puede. 
Junto a Isabel, Fernando 
—tanto monta, monta tanto— 
asiste pesaroso a la emotiva escena. 
Aunque pocas, también algunas veces 
la Política llora y se conmueve. 
A su lado, como una 
aparición fortuita, 
la sombra imaginada de la hija sin ventura. 
Con ellos, el prelado 
de solemne apostura. 
Y el Almirante anciano, de la Nobleza cifra. 
Y el Contador puntual. 
Y los Marqueses 

de Moya, siempre fieles. 
Y el servidor, sin voz, 
y apenas sin relieve, 
encarnando 
la presencia ritual del que obedece. 
Ante un pequeño altar, arde una lucecilla 
que lenta, se consume. 
Doña Isabel, la Reina 
piensa en Castilla huérfana y doliente 
y acepta resignada la suerte que le espera. 

Muchos años después, evocaría 
la impresionante escena, 
Rosales, en un lienzo 
de palpito perenne 
y soberano aliento, 
digno de contemplarse, 
a solas, en silencio y de rodillas. 

Enrique Pardo Canalís 
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EL ZOOLOGICO DE LA CASA DE CAMPO 
Por Antonio A P A R I S I 

1DECIENTEMENTE leíamos en prensa un reportaje 
"** sobre el Zoo de la ¡Casa de Campo. La doctora 

en Ciencias Biológicas y directora técnica del 
zoológico, Margarita Celma, contestaba a unas pre­
guntas que le hacía el periodista Antonio Rodríguez 
Pastor, y gracias a esa entrevista conocemos datos 
muy interesantes sobre nuestro zoológico, orgullo de 
Madrid y uno de los mejores de Europa. En nuestros 
recorridos por el extranjero, siempre hemos procurado 
tener unas horas libres para visitar zoológicos. Cono­
cemos los más importantes: el de Vincennes, en París, 
el de Londres, el de Hamburgo —uno de los más 
hermosos de Alemania—, el de Berlín, el de Amberes 
—de los mejores de Bélgica—, los de las ciudades 
nórdica de Copenhague, Oslo y Estocolmo, el más 
cuidado de Lisboa —con su romántico cementerio de 
perros—, etc. Y cuando en Madrid sólo teníamos la 
antigua Casa de Fieras del Retiro, echábamos de 
menos una instalación como aquéllas a que antes nos 
hemos referido; por ello, cuando el Ayuntamiento de 

Madrid acogió la idea que unos entusiastas promoto­
res le brindaron para instalar en el magnífico marco 
de la Casa de Campo, el zoológico que Madrid nece­
sitaba, no hubo la menor oposición para que la pro­
yectada instalación fuese pronto una realidad. El esce­
nario era ideal, la ordenación del zoológico, deducida 
de sus proyectos y maquetas, nos hizo concebir las 
mejores esperanzas; la gran novedad que en el pro­
yectado zoológico advertíamos era el que en su estruc­
tura orgánica, en la disposición o «habitat» que para 
las distintas especies zoológicas se había previsto una 
fauna distribuida por grandes continentes: Europa, 
Asia, Africa, América y Oceanía, le aseguraban al 
zoológico un carácter netamente didáctico: era la 
forma de mostrar en una acabada lección viviente de 
Ciencias Naturales, el mejor libro en el que un joven 
escolar aprendería esa ciencia tan hermosa de la 
Historia Natural. 

Y el zoológico hizo honor a su programa, pues los 
dos mil ciento trece animales que alberga: mamíferos, 
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aves en libertad, reptiles, especies raras, otras amena­
zadas de extinción, etc., no sólo constituyen distracción 
para el visitante, sino como se había previsto, son 
auténtica lección, mucho más eficaz y positiva que la 
que pudiera recibirse en unas aulas y en unas horas 
lectivas del quehacer educacional. 

Los datos que Margarita Celma nos facilita son 
interesantísimos: la alimentación de aquéllos, más 
dos mil animales, algo fabuloso; los felinos los más 
voraces; el león con sus cinco kilos diarios de carne 
—y lo mismo la pantera y los leopardos— y mayor 
consumo todavía el de los tigres; también animales 
caros —a pesar de que la alimentación que consumen 
sea más barata—, los elefantes, los hipopótamos y los 
rinocerontes; ¿sabían ustedes que un elefante, no de­
masiado grande —de siete y ocho años— consume 
diariamente sesenta kilogramos de heno y de alfalfa, 
más quince kilogramos de fruta y algún que otro ordi-
tamento más?... ¡ochenta kilogramos de ración que 
supone un gasto diario de quinientas pesetas!... 

Otro dato que la directora técnica nos facilita es 
el costo de los animales: el más caro, el okapi, joya 
de nuestro zoológico y que vale unos ciento veinte mil 
dólares, ¡diez millones de pesetas! El zoo madrileño 
necesita de unas ciento trece personas que le atiendan: 
especialistas, empleados, jardineros, subalternos, per­
sonal de limpieza, etc. Y la nómina no es exagerada, 
pese que muchos servicios están mecanizados. Que el 
zoo está siempre en plan de revista es un hecho cierto 
y podemos asegurar que en pulcritud, aseo y limpieza, 
en nada desmerece sobre los mejores zoológicos que 
hemos visitado. ¿Qué supone el gasto diario del zooló­
gico?: pues nada menos que trescientas cincuenta 
a cuatrocientas mil pesetas. 

Seguramente que el madrileño no se ha parado 
a pensar en estas fabulosas cifras. Y es que, con 
razón, la entrada —único ingreso con que el zoológico 
cuenta— le parece cara. No discutimos si dicha entra­
da está a nivel europeo, pues lo que importa es medi­
tar sobre esa conclusión tan desconsoladora a que se 
llega: el zoológico, nuestro zoo de la Casa de Campo 
no cubre gastos y como empresa tendrá que plantearse 
si es justo que su difícil situación económica le obligue 
un día al cierre. Que la familia madrileña de tipo 
media —y no digamos la de más débiles recursos— 
no puede permitirse el lujo de gastar los cientos de 
pesetas que supone llevar con alguna frecuencia sus 
hijos al zoológico, es un hecho incuestionable; y no 
digamos si la empresa tuviera que implantar unos 
precios rentables que equilibraran gastos e ingresos. 
El dilema se plantea —y así lo entienden otras capi­
tales— en que si la existencia del zoológico ha de con­
siderarse como una intrascendente distracción de la 
que podría prescindirse o si en el zoológico hemos de 
considerar valores que una ciudad como Madrid no 
puede despreciar. El zoológico cumple una trascen­
dental función, función que tendría que ser potencia­
da; y para ello son muchos los organismos que en la 
vida y pervivencia del zoológico se tendrían que inte­
resar. En primer lugar el Ministerio de Educación y 
Ciencia; si la existencia del zoológico es garantía de 

que nuestros escolares de E.G.B., los de Bachillerato 
y aún los universitarios pueden, en aquellas instala­
ciones, aprender mejor esta disciplina de la Historia 
Natural, sería lógico que se establecieran unos conve­
nios Ministerio-Zoológico, que le garantizaran al 
parque unos ingresos en compensación al servicio que 
presta. Idéntica consideración tendríamos que hacer 
en cuanto al Consejo Superior de Investigaciones Cien­
tíficas. Y también al Ministerio de Cultura; ¿es que 
acaso no es una magnífica institución cultural un 
parque zoológico? Proporciónensele ayudas económi­
cas para que esa función cultural tenga asegurada su 
permanencia. 

Y finalmente, hemos de citar al Ayuntamiento de 
Madrid que, si bien es cierto, a título de concesión, 
otorgó a la empresa del zoológico la posibilidad de 
llevar sus instalaciones a un parque municipal, no 
olvidemos que la instalación se ha hecho con tal de­
coro que para Madrid constituye un orgullo tener en 
su Casa de Campo uno de los mejores zoológicos de 
Europa. Y con todo respeto, impugnamos una medida 
que el Ayuntamiento aplica, dado el carácter de la 
concesión, y es la de que en el estado de ingreso de 
los presupuestos generales figure una partida que 
dice: «Canon por la explotación del zoológico: 
2.500.000 pesetas». O que dicho canon desaparezca 
o si es preceptiva su inclusión, que en el estado de 
gastos —y al menos, por la misma cantidad— figure 
una partida que diga: «Subvención al zoológico, dado 
su carácter de institución cultural». 
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L A ESTATUARIA TRANSIDA 
DE ELENA LUCAS 

Por A n t o n i o C O B O S 

Crítico de Arte titular del diario «YA», 
de Madrid, y miembro de A . E . C . A . 

(Asociación Española de Críticos de Arte). 

EL Ayuntamiento de Madrid, con­
secuente con su tradicional acti­
tud de mecenazgo no se encuen­

tra al margen de los movimientos es­
téticos ni se desentiende del arte de­
jando de lado a los artistas. Buena 
prueba de ello es que, en los últimos 
años, cuando ha querido perpetuar el 
recuerdo de acontecimientos crucia­
les para la antigua Magerit, más 
tarde Villa y Corte de las Españas y 
hoy Capital europea con desarrollo 
insólito y rango universal, enco­
mendó dicha misión rememoradora a 
los artistas creadores de formas im­
perecederas por la nobleza de los 
materiales esculpidos. 

Uno de estos artistas ha sido, pre­
cisamente, Elena Lucas; escultora 
escogida con acierto por su arraigo 
matritense, por el madrileñísmo de 
su estirpe artística y por la expresi­
vidad y calidad intrínseca de su esta­
tuaria grácil y dinámica. Ella ha sido, 
por su gran retratismo incisivo y se­
vero, la que ha modelado el busto, 
fundido en bronce, de nuestro Rey, 
Don Juan Carlos I, situado en el lu­
gar de honor del Salón de Juntas de 
la Casa de la Villa: una hermosa obra 
que Elena Lucas hubo de repetir, re­
produciéndole, para dieciocho Muni­
cipios de la Provincia. Obra de ella 
es, asimismo, la placa de bronce, so­
bre mármol, esculpida en bajorre­
lieve, que fue colocada en el Salón 
del Pleno del Ayuntamiento, para 
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Elena Lucas, en su estudio. 

conmemorar la a s i s t enc ia de 
S S . M M . los Reyes de España a la 
sesión Plenaria Municipal el día 27 
de enero del año de Gracia de 1977 y 
fueron también los cinceles de la 
bisnieta de Eugenio Lucas, los que 
esculpieron con primor y vigencia, la 
gran estela que conmemora la inagu-
ración de los Jardines de la Plaza del 
Descubrimiento y del Centro Cultu­
ral de la Villa enclavado en ella: una 
estela fijada sobre el paramento del 
vestíbulo de su Auditorium. 

El arte escultórico de Elena Lucas 
es tan potente y flexible a un tiempo, 
que fue elegida por la «Thomas Alva 
Edison Fundation» y la Universi­
dad Autónoma de Madrid para la­
brar, con avanzado estilo formal el 
gran monolito erigido en el «Cam-
pus» de dicho Centro universitario 
como homenaje al genial inventor 
norteamericano. 

Elena Lucas es uno de los valores 
más destacados de la escultura espa­
ñola del presente y una artista con 

posibilidades imprevisibles de fu­
turo. 

Vale la pena, porque está plena­
mente justificado, el intentar un es­
tudio crítico de su obra, breve por 
fuerza, pero tan objetivo como apa­
sionado. 

E L ARTE DE ELENA LUCAS 
DENTRO DE NUESTRA 
ESCULTURA A C T U A L 

Es evidente que el campo de la es­
cultura española produce ahora óp­
timas cosechas siendo así que, a lo 
largo del siglo XIX y los dos prime­
ros tercios del que ahora corre, no 
había dado demasiadas pruebas de 
fertilidad. 

Sería ardua la tarea de encontrar 
las razones de tal resurgimiento es­
cultórico en un país, como es el 
nuestro, donde sus artistas son, por 
naturaleza, más sensibles a los en­
cantos de la luz y del color que a la 
belleza de las formas. El hecho se 

nos antoja más insólito considerando 
que, la creación escultórica, por la 
técnica que requiere y la carestía de 
los materiales que precisa, no puede 
ser la pintura, tarea evasiva o de 
simple «divertimento». 

Dejando aparte a un grupo de ar­
tistas que, en uso de su libérrima vo­
luntad, siguen anclados en conceptos 
escultóricos del pasado, cabe afir­
mar, «grosso modo», que nuestros 
creadores de formas actuales pueden 
integrarse en dos grupos claramente 
diferenciados por sus divergencias 
conceptuales y disparidades expresi­
vas: el de los escultores abstractizan-
tes aformalistas, tendentes a la geo-
metrización de masas y el de los es­
cultores que, partiendo de un rea­
lismo figurativo son capaces de 
trasmutarlo, poniéndole al día, en un 
proceso deformante o de estilización 
y síntesis. 

Los artistas integrados en el pri­
mer grupo y que, en mayor o menor 
medida, siguen las huellas fundamen-
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«Música» «La diva» 

tales de Oteiza, tienen en muchos 
casos, una categoría internacional 
promocionada arquitectónicamente 
porque sus obras son absolutamente 
necesarias, para contrapuntear y dar 
calor, en lo posible a las frías desnu­
deces funcionales de construcciones 
colménicas y mastodónticas. 

Los escultores incluíbles en el se­
gundo grupo no cuentan con ayudas 
ajenas y tienen que intentar la esca­
lada con sus propios medios pero 
gozan, como contrapartida, del te­
soro inapreciable de la libertad de 
expresión estética sin tener que es­
tar, con respecto de otro arte, en re­
lación de dependencia: las obras de 
estos artistas —cuya vigenciación 
tuvo como punto de partida, «El 
Profeta» de Gargallo— lo mismo 
pueden vivir bajo las estrellas que en 
interiores suntuosos o en íntimos re­
cintos hogareños. Puerta de Alcalá - Reproducción para el Ayuntamiento de Madrid. 
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Dentro de este último núcleo es­
cultórico, que se encuentra en un 
momento esplendoroso y en el que 
se integran nombres artísticos que 
están en la mente de todos, hay que 
integrar también el de Elena Lucas. 
Y con pleno derecho porque así lo 
exige su estatuaria transida, diná­
mica y poderosa. 

UNA FORMACION ARTISTICA 
SERIA Y TENAZ 

Si hay alguna actividad, dentro de 
las artes plásticas, en la cual el auto-
didactismo no tiene campo propicio, 
esa es, precisamente, la de esculpir. 
Y es así porque los materiales nobles 
que exige la obra definitiva, no son 
tan dóciles como el barro y porque, 
las gubias, mazas punteros y cince­
les, no son instrumentos tan amables 
como los palillos de modelar. Todos 
los grandes escultores que en el 
mundo han sido, hubieron de pasar 
bajo las horcas caudinas de un duro 
aprendizaje y de un largo proceso de 
depuración técnica para alcanzar el 
grado de maestría. 

La formación artística y técnica, 
en el caso de Elena Lucas, fue tan 
densa, certera y tenaz que, la maes­
tría, se percibió precozmente en su 
obra. El Marqués de Lozoya, lo re­
conoció así, en su día, con estas pa­
labras: «Por un milagro del dominio 
del oficio las esculturas exentas y los 
relieves de Elena Lucas, conservan, 
en la materia definitiva, toda la fres­
cura y toda la espontaneidad del mo­
delado en barro. Se diría que esta 
gran escultora modela el bronce o la 
piedra con sus propios dedos». 

La formación escultórica de Elena 
Lucas, ha sido realmente ejemplar, 
desde el primer instante vocacional, 
e insólita en unos tiempos de impro­
visaciones e impaciencias. Durante 
su vivencia insular, siendo aún una 
niña, amasaba figuras con barro, en 
un alfar mallorquín y cinco años más 
tarde ingresaba en la Escuela Supe­
rior de Bellas Artes, de San Jorge, 
en Barcelona. En ella tuvo la gran 
fortuna de afirmarse en el quehacer 
escultórico como discípula destacada 
de Federico Mares: que hizo el gran 
milagro de volver a sus prístinas 
formas, los destrozados Sepulcros 
que habían dormido, en Poblet, un 
sueño de siglos. 

Elena Lucas, inquieta e inconfor-
mista, frecuentó en la Ciudad Con­
dal, el estudio, casi helenístico de 
Ciará, trabajó intensamente en el ta­
ller escultórico de Faltermaier y de­

puró su técnica dibujística con Mar-
cel Martí: un gran escultor, con el 
que colaboraría, al correr de los 
años, en la labra del monumento 
conmemorativo del Descubrimiento 
de América, erigido en Miami. Una 
formación plena junto a grandes 
maestros que, si fue decisiva técni­
camente para nuestra artista, tam­
bién contribuyó al adelgazamiento de 
una sensibilidad congénitamente re­
finada. 

Hubo más, en el caso de Elena 
Lucas. Porque, si las circunstancias 
vivenciales inciden poderosamente 
en las obras de muchos artistas, para la 
obra, en bloque, de esta escultora 
fueron decisivas. Lo fueron, efecti­
vamente, sus contactos intelectuales 
con hombres de letras famosos y pin­
tores de avanzada, su alertado cono­
cimiento de gentes de la vieja Eu­
ropa y de aborígenes del otro lado, 
su tremenda aventura venezolana, 
cuando, en un momento desolado de 
su vida se integró, para darse por en­
tero a los demás, en el Instituto An-
tihanseniano andino: es muy posible 
que, la impronta trascendencia per­
ceptible en toda la estatuaria de 
Elena Lucas, tenga su arranque en 
aquella estremecedora decisión. 

ETAPAS ARTISTICAS 
DE UN LARGO CAMINO 

La obra creada por Elena Lucas, a 
lo largo de más de treinta años es tan 
ingente como sorpresiva, por sus 
disparidades conceptuales, multipli­
cidades temáticas y diversidad de 
sus lenguajes expresivos. Pero, aún 
siendo así, hay en ella, un elemento 
medular, uncido a la antigua Hélade 
que, pese a estar soterrado actúa 
como nexo unificante. 

En los primeros años de dedica­
ción escultórica absoluta, Elena Lu­
cas se gozaba en creaciones míni­
mas, pero ungidas de gracia y ter­
nura, que se desenvolvían en ese 
mundo encantado en el que los ni­
ños juegan, ríen, cantan, lloran o 
esperan. Esta estatuaria intimista y 
sosegada mal podía realizar escultó­
ricamente a una artista tan inquieta y 
piafante que pedía para sus criaturas 
vigor vital y fuerza en sus actitudes. 

Más adelante, Elena Lucas, em­
papándose de las actitudes y movi­
mientos, en las danzas rituales y 
guerreras de núcleos tribales de in­
dios suramericanos, nutrió sus obras 
con un expresionismo dinámico pa­
tente en la bellísima escultura que ti-
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tuló «Danza»; y ese mismo expre­
sionismo vivaz, que eclosionó exóti­
camente, fue el que prestó movilidad 
a la escultura, «Los Fudokas», ga­
lardonada en la Bienal Internacional 
del Deporte en las Bellas Artes de 
las Atarazanas, de Barcelona. Com­
prensiblemente, porque Elena Lu­
cas, no solamente es capaz de plas­
mar el movimiento en su iniciación 
—actitud de «El Discóbolo», de Mi ­
rón— sino en su ápice; al igual que lo 
lograra el barroquismo de Bernini en 
su enjuto «David» o en el grupo impar 
de «Apolo y Dafne». 

Elena Lucas, artista alertada e in­
teligente sabe tascar el freno a su 
expresionismo inmisericorde cuando 
esculpe serenamente la belleza des­
nuda de las formas femeninas: for­
mas gráciles de muchachas casi nubi­
les en las que, el grequismo medular 
de la artista aflora al exterior hacién­
dola trocar los desgarros en tersuras. 

ACTITUD ESCULTORICA DE 
ELENA LUCAS, EN E L MOMENTO 
ACTUAL 

«El auxilio» 

Los diferentes conceptos y expre­
siones escultóricas de Elena Lucas y 
que someramente hemos relacio-
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El muro. 1977. 

nado, no pueden considerarse como 
etapas concretas y cerradas de un 
proceso evolutivo. Nuestra artista es 
inquieta, «per natura», y en cual­
quier momento puede regresar —y 
de hecho muchas veces regresa— al 
sosiego de su estatuaria infantil pri­
mera, a la inquietud agresiva del ex­
presionismo dinámico o a la embele­
sada creación de bellísimas formas 
desnudas, pero es indudable que, en 
el momento actual, los apasiona­
mientos creadores de Elena Lucas 
discurren por otros caminos. Todas 
sus ilusiones presentes se concen­
tran, en un retratismo escultórico sin 
concesiones, en la creación de gru­
pos simbológicos en los que la figu­
ración trepa y se enrosca en bellísi­
mas formas arborescentes y, por en­
cima de todo, en la realización de 
inmensos murales en altorrelieve, 
plenos de intencionalidad temática y 
ambiciosos de trascendencia. Son la 
máxima ilusión de Elena Lucas, 
porque nuestra artista sabe muy 
bien, —y lo ha experimentado en la 
grandiosidad de los que esculpió, ti­
tulándoles «La avalancha» y «El 
muro»— que en ellos puede volcar 
toda la fuerza de su creatividad titá­
nica. 

Elena Lucas es uno de los esculto­
res que, por la firmeza de su volun­
tad y recta actividad artística es in­
capaz de menguar un adarme la cali­
dad artística de su obra, al adentrarla 
en el terreno movedizo del retra­
tismo: un género sugestivo y atra-
yente pero sometido a presiones y 
condicionamientos que, incidiendo 
en la libertad de expresión, pueden 
deteriorar la personalidad de un ar­
tista. Nuestra escultora, con oficio 
presto y visión agudísima, sabe cap­
tar de una parte y sin tanteos, y casi 
por impresión, rasgos y actitudes y 

de otra, los entresijos del carácter 
del modelo por percepción instintiva: 
ese es posiblemente el secreto de la 
vitalidad, frescor y lozanía, del retra­
tismo escultórico de Elena Lucas. 
En todos sus retratos, lo mismo 
cuando crepitan en los bronces que 
cuando se hacen tersuras en la pie­
dra o caricias en los mármoles, la 
temporalidad de un parecido, fiel 
pero efímero, está superada, con 
mucho, por la perdurabilidad de una 
belleza que por ser intrínseca, es in­
temporal. 

Elena Lucas, goza también «in 
crescendo», creando unas esculturas 
en las que se agrupan, enfrentan y 
conjugan formas humanas, vegetales 
y mineralógicas. En ellas desborda 
su fantasía y da rienda suelta a un 
realismo imaginario, pespunteado 
de onirismo y con ácido sabor dioni-
síaco. El desorden, concienzuda­
mente ordenado, de estas bellísimas 
composiciones en las que deliciosas 
figuras desnudas pululan por entre 
formas arborescentes, trepando, en­
roscándose a ellas o buscando refu­
gio en sus oquedades, les confiere 
cierto aire oriental que es pura apa­
riencia; a la figuración no la mueve 
ninguna mística religiosa porque está 
muy cerca de Eros. Estas sugestivas 
creaciones nos hicieron escribir en 
otra ocasión: «Elena Lucas, en agru­
paciones escultóricas hace discurrir 
a su figuración muchas veces dioni-
síaca, por entre profundas oqueda­
des y estas actitudes de refugio hui­
dizo o de búsqueda de soledad pare­
cen reflejar, engañosamente, una in­
troversión de la artista, que no cabe 
en el caso de Elena Lucas: una mu­
jer que supo darse por entero a los 
demás poniendo sus manos sensiti­
vas sobre llagas pestilentes de carnes 
leprosas. Son en realidad exaltacio­

nes del valor de lo cóncavo, que 
tiene tanto de acogedor y tanto dé 
caricia». 

La ilusión creadora de Elena Lu­
cas se centra ahora, con empeño, en 
la ingente tarea de esculpir grandes 
murales sobre temas trascendentes. 
En ellos puede condensar todas las 
facetas y hallazgos de etapas anterio­
res y paladear el convencimiento de 
estar llegando a su momento estelar. 
Dos son los relieves titánicos que ha 
esculpido hasta ahora y los dos han 
sido gestados bajo el signo del drama­
tismo: en el titulado «El muro», son 
la impotencia y el fracaso los que re­
tuercen y escorzan a la vigorosa fi­
guración y en el denominado «La 
avalancha», el terror y las ansias de 
sobrevivir son las que alzan centena­
res de brazos con manos crispadas 
que quieren asirse a la vida. 

Las manos son prueba del fuego 
para los escultores —desazonan 
tanto que, éstos, a veces, las dejan a 
medias simulando una inconclusión 
deliberada. Elena Lucas domina el 
lenguaje de las manos en el amor, en 
la alegría y en el miedo. Importante 
cosa, —el Greco no hubiera sido el 
Greco si el alma de sus personajes 
no se hubiera escapado al cielo por 
los afilados dedos de sus manos— 
Elena Lucas no solamente esculpe 
con desgarro manos engarfiadas y 
con primor manos en reposo: las 
mueve también en «Arabesco» al 
conjuro de la danza y en «La prima 
que canta» al compás de la guitarra. 

Ponemos punto final a este comen­
tario claro y ceñido. Hemos escrito 
más que con sentido crítico, con in­
tención periodística informativa: in­
tención proselitista, en definitiva, 
porque vale la pena y lo merece el 
arte de la gran escultora y mujer ex­
cepcional que es, Elena Lucas. 
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FRANCISCO SABATINI 
Y L A PUERTA DE A L C A L A 

Por Fernando C H U E C A G O I T I A 
Cronista de la Vi l l a de Madrid. 

T^NTRE los grandes arquitectos extranjeros que 
vinieron a nuestra península con motivo del 
cambio de dinastía y sobre todo con la llegada 

de doña Isabel Farnesia, segunda esposa de Felipe 
V, destaca don Francisco Sabatini, el más grande 
de todos ellos, si exceptuamos al abate Juvara, que 
por desgracia no vivió entre nosotros, más que 
nueve meses (en los que dio a luz su proyecto para 

el Palacio Real de Madrid). Sabatini en cambio 
vivió en España largos años desde 1759 o 1760 (1) 
hasta el 19 de diciembre de 1797, en que falleció. 
En estos 37 años nos dejó, fruto de su actividad, un 
número de obras superior al de cualquier otro ar­
quitecto de su época, si exceptuamos a Ventura 
Rodríguez, que le superó en número de realizacio­
nes, aunque muchas de ellas, para desgracia del 

Vista de la Puerta de Alcalá, tomada desde el Este. De la serie dibujada por José Gómez Navia y grabada por varios autores. Esta es 
de Esteban Boixy de hacia 1800. 
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Puerta de Alcalá: Litografía iluminada de David Roberts en 1835. 

arquitecto de Ciempozuelos, fueran de poco porte y 
no dirigidas directamente por él. 

Francisco Sabatini, en cambio, para su fortuna, 
desde que pisó España gozó el favor real y vivió 
una de las épocas más constructivas de nuestra 
historia. Por otra parte hay que decir que Sabatini 
entre la pléyade de arquitectos extranjeros que 
tanto influyen en nuestro arte y a la larga en nues­
tra cultura, es el último de la serie. Muerto él ya no 
viene ningún otro, al menos de notoria nombradla y 
el maestro que le sucede es un español de pura 
cepa, llamado Juan de Villanueva. Después de ha­
ber pasado más de 40 años, durante los cuales el 
arte oficial estuvo bajo la tutela de franceses e ita­
lianos, dos hombres, Villanueva y Goya (Los pongo 
por este orden en razón de su edad) nos rescatan y 
liberan de tal tutela y ponen el genio de España a 
la mayor altura posible. No me olvido de ningún 
modo del gran Ventura Rodríguez, pero este arqui­
tecto es un caso aparte. Vive desde sus primeros 
pasos entre extranjeros (Juvara y Sachetti princi­
palmente) colabora con ellos, con ellos se forma y 
a su espíritu y enseñanzas se adapta tan integra­
mente que parece uno más de su escuela. Luego 
cuando puede empezar a desplegar en grandes 
obras su genio personal, se ve aplastado por el 
favorito Sabatini, cuya omnipotencia corta sus 

alas. Muere en 1785, 12 años antes que el arqui­
tecto de Palermo dejando a éste el campo entera­
mente libre. 

¿Cuál fue la importancia artística de Sabatini y 
su significación en la historia del arte español? 
Esta pregunta se la contesta Otto Schubert muy la­
cónicamente de la siguiente manera: Sesión de 
guía a la Nación en la transición del barroco-
clasicista-romano al clasicismo helénico (2). Den­
tro de su simplicidad la pregunta no está mal con­
testada. Que Sabatini era esencialmente un 
barroco-clasicista-romano no cabe duda alguna. 
Pocos arquitectos han sido más romanos que él. 
Pertenece a la estirpe de los Sangallo (sobre todo 
Antonio, el joven) de los Fontana, Doménico y Gio-
vanni, los Maderna, los Bernini o los Fuga por ci­
tar arquitectos de la más acrisolada romanidad. 
No en balde a los 28 años, en 1749, marchó a 
Roma desde su Palermo natal para estudiar arqui­
tectura y allí residió hasta 1756, es decir siete años 
decisivos para su formación. Los grandes arquitec­
tos en activo en la Roma de su tiempo eran Domé­
nico Gregorini, Ferdinando Fuga, Luigi Vanvitelli, 
Nicola Salvi, Mauro Fontana, etc., pero el joven 
Sabatini debió poner sus ojos más lejos, en aque­
llos maestros a los que ya nos hemos referido, San 
Gallo, Miguel Angel, los Fontana, Maderno y el 
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El grandioso edificio de la Aduana, hoy Ministerio de Hacienda. 

Bernini, con el cual le ligan no pocas afinidades. 
En cambio Borronini y su obra compleja a veces 
torturada y siempre inventiva no le afectaron para 
nada. Mientras Ventura Rodríguez, que nunca co­
noció Roma, bebió en las fuentes estimulantes de 
un Borronini y nos dejó dos obras plenamente bo-
rroninescas como San Marcos en Madrid, y la Ca­
pilla del Pilar de Zaragoza, Sabatini huyó de los 
atractivos, que ya empezaban a considerarse vicio­
sos, del autor de San Carlino. Sabatini se compla­
cía en las arquitecturas potentes, sólidas, majes­
tuosas y monumentales del pasado romano que de­
bían encajar en su temperamento firme y enérgico 
educado en la milicia. Pues no olvidemos que pro-
fe sionalmente fue tanto un militar como un arqui­
tecto y su carrera empieza en el arma de Artillería, 
que no abandonará, llegando, de ascenso en as­
censo, a Teniente General en ¡790, a Comandante 
e Inspector General de Ingenieros y Consejero nato 
en el Supremo de Guerra en 1792 (3). Su padre, 
Erasmo Sabatini, era también Teniente Coronel de 
los Reales Ejércitos del Reino de dos Sicilias y 
pudo condicionar el porvenir de su hijo que sin 
duda le superó en grados y dignidades (4). No po­
demos olvidar ante la arquitectura de Sabatini por­
que no creemos que el hecho sea indiferente, su 
doble personalidad de militar y de arquitecto y la 
severidad, contundencia y fortaleza de su obra, son 
típicas de un militar de aquellos tiempos. 

La transición de que nos habla Otto Schubert 
desde el barroco-clasicista-romano, al clasicismo 
helénico no se produce tanto por pasos hacia ade­
lante como por una involución hacia atrás. Las pi­
ruetas de una arquitectura delicada y rococó que, 
partiendo de Borronini y Guarini, nos conduce a las 
exquisiteces de un Juvara o a las espectaculares 
contorsiones estructurales de un Bernardo Vittone, 
no eran del gusto del severo militar Francisco Sa­
batini y por eso volvió a sus clásicos del siglo xvi, 
a la misma corriente que nutriera al barroco Lo­
renzo Bernini. Esto ha podido confundir a Otto 
Schubert que ve en él un precusor del clasicismo 
helénico todavía muy lejano. Ni siquiera fue un 
precursor del que más justamente llamaríamos neo­
clasicismo. No vio como un Alejandro Galilei o un 
Valadier la trayectoria nueva que el racionalismo 
en aquéllos sus últimos años de actividad. Mientras 
esa inquietud mordía en otros arquitectos y com­
pañeros de Academia (y de paso diremos que Saba­
tini se debió ocupar muy poco de la Academia que 
le confinó el grado de Académico de honor y de 
mérito en 1760) como Diego Villanueva, el her­
mano mayor de Juan, José de Hermosilla o el joven 
Pedro Arnal, Sabatini se mantenía inconmovible 
como una roca, firme en sus principios que respal­
daban una carrera de éxitos poco frecuente. Pero 
lo curioso es que por esa involución, por esa ingé­
nita tendencia a la severidad, pudo para algunos 
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Fachada del templo de San Francisco el Grande. 

historiadores modernos, mal provistos de espíritu 
analítico, pasar por un neoclásico. Otto Schubert 
llega al extremo de hacer repetidas alusiones a la 
obra de Karl Schinkel tratando de la severidad sa-
batínica. El problema no puede estar más desenfo­
cado, Sabatini es, además, un maestro que apenas 
evoluciona, está siempre en el mismo sitio y si sus 
obras son en ocasiones más ricas, ornamentadas y 
lujosas y en otras más pobres y severas no es en 
razón de una cronología que marque un senti­
miento estético cambiante, sino en función de un 
programa arquitectónico y de una ponderación que 
se establece de acuerdo con el carácter o la digni­
dad del edificio. Por eso mientras en la Puerta de 
Alcalá utiliza columnas por tratarse de un arco 
triunfal y un homenaje regio, en el grandioso edifi­
cio de la Aduana, hoy Ministerio de Hacienda, a 
pesar de toda su opulencia no utiliza columnas ni 
pilastras por no tratarse del Palacio de un príncipe 
o un noble, sino de un edificio a la larga utilitario, 
como correspondía a las oficinas de aduanas y de­
pósitos de mercancías. Si en la Colegiata de la 
Granja, la fachada de San Francisco el Grande o de 
la Iglesia de San Pascual de Aranjuez despliega 
todos los arreos arquitectónicos por la significación 
y magnitud de las obras, en el pequeño convento de 
monjas de Santa Ana de Valladolid por su modes­
tia se mantiene dentro de una contención que nos 
recuerda a una de las obras más austeras de su 
maestro lejano Lorenzo Bernini. Nos referimos a ¡a 
Iglesia de Ariccia. 

En realidad Francisco Sabatini que gozó de to­
dos los privilegios en vida no tuvo suerte con la 
posteridad, acaso porque todo no se puede tener en 
la vida. El desconocimiento del arquitecto por la 
crítica moderna parte seguramente de la malevo­
lencia del articulo que le dedica Cean Bermúdez en 
los complementos a la famosa obra de Eugenio 
Llaguno y Amirola, «Noticia de los arquitectos y 
arquitectura de España» (5). El susodicho artículo 
está lleno de reticencias y entre ellas ésta: «De 
manera que fue el profesor más condecorado que 
se ha conocido en Europa, y en la histórica mo­
derna de la Arquitectura: todo debido sin duda a su 
mérito artístico, a su esfuerzo militar, al país en 
que nació, y al influjo que adquirió en la Corte». 

Cean respira una cierta dosis de vindicación nacio­
nalista que debe arrancar de Floridablanca y Jove-
llanos. No cabe duda que los primeros años del 
reinado de Carlos III repiten el caso de la llegada 
de Carlos 1 rodeado de un séquito de flamencos. El 
hijo de Felipe V, al ser primero Rey de Ñapóles, 
vino de aquel país rodeado de nobles italianos 
como Grimaldi y Squillacce que provocaron no po­
cos conflictos en la corte de Madrid, algunos tan 
graves como el célebre Motín de las Capas y Som­
breros. También Sabatini con sus ordenanzas para 
el Saneamiento de Madrid fue víctima de la iracun­
dia de un pueblo poco propenso al aseo y policía 
urbana sobre todo si esto le era impuesto por ex­
tranjeros. 

28 

Ayuntamiento de Madrid



Puerta de Alcalá en 1857. Vista de la fachada de Levante. Fotografía realizada por José María Sánchez. 

Si a esto se unía que el ascenso de Sabatini se 
hizo a costa de la postergación de Ventura Rodrí­
guez, no es de extrañar que la objetividad de la 
crítica fuera empañada por comprensibles y huma­
nos apasionamientos. 

Ventura Rodríguez, era el maestro injustamente 
preterido, arrinconado por un encumbrado favorito 
de dudosos méritos, por un extranjero advenedizo por 
si esto fuera poco. Según esto había que pensar 
que Carlos III se dejó llevar más de su arbitrario 
capricho que de un recto espíritu de justicia. Y sin 
embargo... cuando analizamos más serenamente la 
obra de Sabatini no es posible sostener tamaña 
acusación. Por muy alta y bien probada que fuera 
la maestría de Ventura Rodríguez, la obra arquitec­
tónica de Sabatini no desmerece, si bien revela un 
temperamento muy distinto. Utilizando un símil 
taurino nos atreveríamos a decir que Rodríguez re­
presenta un preciosismo y elegancia semejantes al 
del toreo sevillano, mientras que Sabatini es sobrio 
y efectivo como un torero de Ronda. El favorito de 
Carlos III tenía sobrados títulos para serlo, como 
lo demuestra con su famosa Puerta de Alcalá, para 

la que Ventura Rodríguez, hizo una colección de 
dibujos (6), que siendo muy correctos y atractivos, 
no llegan ni con mucho al extraordinario acierto de 
la Puerta de Alcalá. No cabe duda que Sabatini en 
este caso, dio en el clavo. Llevó a cabo una reali­
zación, que sin hipérbole, podemos calificar de ge­
nial. En toda la arquitectura del siglo XVIII en Eu­
ropa no existe una pieza de este género que puede 
comparársele ni de lejos. Sabatini no tuvo prece­
dentes directos para inspirarse, pues en realidad 
desde la época de los romanos no se habían erigido 
verdaderos arcos triunfales, siendo las puertas de 
ciudades algo bien distinto en la línea de la tradi­
ción medieval de grandes entradas de murallas (7). 
La Puerta Capuana de Ñapóles, la de Verona de 
Michela Sanmicheli, la Porta Pía de Miguel Angel 
o la Puerta Bisagra de Toledo apuntan en parte al 
sentido de un arco triunfal de la edad moderna. 
Luego, cuando llega la etapa napoleónica, con de­
seo de grandes y aparatosas manifestaciones cívicas 
que ya tenían precedentes en los fastos y decorados 
eventuales de la Revolución Francesa, este tipo de 
monumentos conmemorativos se prodiga por todas 
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5.a ¡dea para la Puerta de Alcalá.— Ventura Rodríguez. 

las capitales europeas. El arco de triunfo es un 
tema predilecto del neoclasicismo. El Carrousel o 
de l'Etoile en París, el de la Paz en Milán, el 
Marble Arch de Londres, el Almirantazgo en Pe-
trogrado o la Puerta de Toledo en Madrid, son 
cumplidos ejemplos del arte neoclásico. Pero a to­
dos antecede el arco triunfal de Sabatini. 

Como Sabatini no tuvo precedentes inmediatos 
se basó para organizar su puerta en un monumento 
romano extraordinariamente significativo, pero de 
un destino muy diferente: el Fontanone del Giani-
colo o Fuente dell'acqua Paola, obra de Fontana y 
Maderno. Esto ya lo supo ver el docto arquitecto 
Manuel Lo rente (8) en su sagaz análisis compara­
tivo. No se trata, ni mucho menos, de una adapta­
ción de la fuente al nuevo propósito, pero al menos 
algunas coincidencias existen. Lo que hizo Sabatini 
fue reducir el poderoso ático solo al cuerpo central, 
con lo que ganó el conjunto en movimiento y la 
línea de coronación en silueta. Escogió el arqui­
tecto un orden jónico para columnas y pilastras que 
deriva del que utilizó Miguel Angel en el palacio de 
los Conservadores del Capitolio Romano. Según 
Mesonero Romanos, se trajeron de Roma los mode­
los de estos Capiteles (9) que sin duda labraría Ro­
berto Michel. Si la arquitectura de la Puerta de 
Alcalá es un dechado de perfección y de armonía, 
de grandeza no exenta de gracia y distinción, la 

escultura responde en todo a la calidad de la arqui­
tectura. Francisco Gutiérrez esculpió el soberbio 
escudo borbónico de la fachada que mira al 
oriente, sostenido por dos figuras femeninas ala­
das, emblemáticas de la Fama. Los trofeos, cabe­
zas de León, cornucopias y posiblemente los capi­
teles, son de Roberto Michel. Se trata pues de los 
mismos escultores que trabajaron en la Fuente de 
la Cibeles. Las esculturas están todas labradas en 
piedra blanca de Colmenar, mientras que la arquitec­
tura, salvo contados elementos, emplea el granito de 
Segovia. 

La puerta tiene cinco huecos, los tres centrales 
de medio punto y los dos extremos adintelados y 
menores, como pasos de peatones, lógicos cuando 
la puerta era verdadera puerta y por ella pasaba el 
tráfico de un Madrid que se hallaba murado por un 
cinturón de tapias. Esto alegra también sus líneas y 
da variedad a sus fachadas. Encima del hueco cen­
tral el poderoso ático sirve para poner una lacónica 
inscripción en letras de bronce que reza asi: REGE 
CAROLO III-ANNO-MDCCLXXVIII. Si Carlos III 
entró en Madrid en 1760 la puerta que conmemora 
la efemérides se terminó 18 años más tarde (10). 

Esta fecha de 1778 es la que ahora conmemora­
mos rindiendo justicia al gran Rey, al que tanto 
debe Madrid, y al arquitecto que supo interpretar 
los deseos de su Señor, que pensó más que en la 
vanidad de un gesto principesco en la ocasión de 
ofrecer a Madrid un ornato público del que pudiera 
ufanarse, como en efecto se ufana y se ufanará 
siempre. 

Obsérvese que la efigie del Rey no aparece por 
ningún lado, que no existe ningún relieve alusivo a 
hechos de su reinado, que ninguna inscripción se­
ñala las excelencias de este príncipe, que todo es 
abstracto, monumental y sencillo y que solo en el 
ático, tanto en la fachada de saliente como en la de 
poniente, aparece el lacónico: REGE CAROLO III -
ANNO - MDCCLXXVIII, eso sí en grandes letras 
de bronce sobre sendas tarjetas de mármol blanco. 
Para honor y gloria del rey-arquitecto esto basta. 
Para honor y gloria del arquitecto del rey habla de 
sobra el monumento. 

(1) No he podido saber si vivió en el séquito de Carlos III o poco después. En la Real Orden de 21 
de Junio de 1760 en que el Rey le admite a su servicio, se dice que permanezca en Madrid. Luego en 
esta fecha ya estaba en la Corte. Véase. Luis Cervera Vera: Francisco Sabatini y sus normas para el 
Saneamiento de Madrid. Anales del Instituto de Estudios Madrileños. Tomo XI. Pág. 6. 

(2) Otto Schubert. Historia del Barroco en España, Trad. española. Madrid, 1924. Pág. 458. 
(3) Liaguno-Ceán. Noticias de los Arquitectos y Arquitectura en España. Ed. 1829. Tomo IV. 

Pág. 279. 
(4) Luis Cervera Vera. Op. cit. pág. 2. 
(5) Liaguno-Ceán. Tomo IV. pág. 278. 
(6) Estos dibujos, diseñados a la aguada, se conservan en el Museo Municipal. 
(7) Véase mi obra. - Madrid ciudad con vocación dv Capital-. Editorial Pico Sacro. Santiago de 

Compostela, 1974. Pág. 275. 
(8) Manuel Lorente Junquera. La Evolución Arquitectónica en España en los Siglos XVIII y XIX. 

Arte Español, 1946. Págs. 74 y ss. 
(9) Mesonero Romanos, Manual de Madrid, 1831. Pág. 292. 
(10) Fernando Chueca Goitia. Madrid, ciudad con vocación de Capital. Págs. 275-282. 

31 

Ayuntamiento de Madrid



HOMENAJE HOLANDES A LA PUERTA DE ALCALA 

L A PUERTA DELOS 
ESPAÑOLES E N BREDA 

Por Ernes to G I M E N E Z C A B A L L E R O 

1DINDAN otros países Homenaje al Bicentenario 
de nuestra madrileña Puerta de Alcalá. Yo 
quiero hacerlo ahora, en nombre de ilustres 

amigos holandeses que me lo han solicitado, con la 
«PUERTA DE LOS ESPAÑOLES EN BREDA», 
por donde penetraron tras el sitio y rendición de 
esa insigne Ciudad bátava que, además de otras 
glorias, posee la de haber sido inmortalizada por el 
cuadro más trascendental de la pintura clásica: el 
debido a Velázquez y tradicionalmente denominado 
«Las Lanzas». Cuya réplica ostenta —para orgullo 
nuestro— el Ayuntamiento de aquella Villa con 
versos áureos de Calderón, en español y neerlan­
dés, conmemorando tal victoria. 

Existiendo además en nuestro Museo del Prado 
no sólo este lienzo velazqueño, sino otro Anónimo 
donde el vencedor Spínola se acerca a saludar a la 

hija de Felipe II Isabel Clara Eugenia que avanza 
hacia la Ciudad en su coche. Como también en 
Amsterdam, en su Rijksmuseum, hay un repujado 
de plata con la misma victoria española. 

B R E D A 

E W el cuadro velazqueño, pintado imaginativa-
*-J mente, Breda apenas se adivina pero sí: su at­

mósfera de neblina plateada y verde en la lla­
nura marismeña, dilatada, donde confluyen el río 
Mark y el Aa con al fondo, el boscaje de pinos de 
Mastbosch. 

Modesto burgo fortificado, por 1300 comenzó a 
valorizarse hasta alcanzar en el siglo XV una pri­
macial Señoría: la de los Príncipes de Nassau. Ha­
cia 1566 los nobles firmaron en Breda un Compro-
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miso para defenderse de las pretensiones de Es­
paña. Ya en guerra contra el Duque de Alba, Breda 
adquirió un gran valor estratégico así como su ve­
cina ciudad Bergen op Zoom. En poder de los pro­
testantes, las tropas españolas se apoderaron de 
ella por sorpresa en 1581. Pero nueve años más 
tarde la reconquistó Mauricio de Nassau (4 de 
marzo de 1590) con la estratagema de introducir en 
ella 70 soldados escondidos en una carga de turba. 
Pero los españoles tornaron a recuperarla tras 
nueve meses de sitio, 1625. Y esa fue la histórica 
rendición que Velázquez unlversalizara con la en­
trega de sus llaves al Marqués de Spínola por Nas­
sau. 

Habiendo irrumpido a través de esa estrecha 
puerta sobre un foso. Y que desde entonces se lla­
maría «Puerta de los españoles». Auténtica Puerta 
de guerra, de recinto cerrado. Y no como la nues­
tra de Alcalá edificada en Arco de Triunfo al modo 
romano antiguo, para el neoclasicismo borbónico 
de Carlos III y su entrada simbólica en Madrid. 

(Después España tornó a perder Breda, doce 
años más tarde, 1637, ante el Príncipe Federico-
Enrique.) 

O T R A S P U E R T A S H O L A N D E S A S 

UE yo recuerde en mi recorrido para realizar mi 
film «Amor español a Holanda» me dijeron 
existía «La Puerta de las rejas» de 1733 en 

Middelburg, abadía de Balampoort. La de Leyden, 
de 1658 con la cartela sobre sus armas «Pugno pro 
patria». También vi otra en Gouda en el Stadjuis 
con carillón. Y en Maastricht, esa ciudad perenni­
zada por Comedias de Lope y Calderón «El asalto 
a Mastrique». Y donde se conserva la Casa del 
Gobernador español ante la que pasaría Lope de 
Figueroa, el de «El Alcalde de Zalamea» cuando 
exclamara: «Los de Mastrique son diablos —del 
infierno— no son hombres» . Combates perpetua­
dos en un cuadro que se conserva en El Escorial. 

Asimismo en Zutphen contemplé hermosas Puer­
tas de mansiones patricias. Se conserva otra 
Puerta que abre y cierra un recinto fortificado por 
Gevagenpoort. 

Y, al fin y al cabo ¿qué son las DAMS que dan 
nombre a la Dam o puerta del Amstel (Amster-
dam)?. Así como la de Rotterdam. Y la de todos los 
canales de esta tierra brava defendiéndose milena-
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Isabel Clara Eugenia, la Gobernadora, alma y voluntad de la rendición 
de Breda. (Detalle del cuadro de Alonso Sánchez Coello). 

ñámente de invasiones del mar-tierras bajas (ne-
derlandias) y de los invasores extranjeros. Heroica 
tierra holandesa ganada palmo a palmo con sus 
diques y molinos cuyas aspas parecen brazos des­
esperados ahuyentando enemigos. Don Quijote en 
Holanda hubiera enloquecido aún más, con tantos 
gigantones briareos. 

También evoco la Koppelpoort de Amersfoort 
sobre un antiguo puente levadizo convertido hoy en 
puente empedrado donde se deslizan los tranvías 
ciudad adentro. Entre dos torres y el escudo de la 
Villa. Debajo fluye el Eem y se miran en él otras 
fortificaciones medievicas con un canal en el centro 
que, reflexo en el agua, parecía una boca abierta 
de dragón. 

En Havenspoort la Puerta es una antigua barba­
cana que hoy tiene marcas de kilometraje para los 
autos. Un chico vi saliendo en bicicleta y a la iz­
quierda ya, jardines y parterres. 

En Kampen de Koornmarktpoort del siglo XIV 

estaba flanqueada por dos torreones cilindricos y 
puntiagudos con sendos escudos y veletas góticas. 

LA PUERTA DE LOS ESPAÑOLES 

TyERO la menos espectacular y, sin embargo, de-
cisiva para España es esa casi imperceptible en 
Breda: La Spanjaardsgat o de los Españoles. 

Recordando las de Delft pintadas por Vermeer. 
Entre dos fornidas torres del XVI defendiendo un 

canal de acceso al Castillo hoy transformado en 
Academia militar. Ese Castillo fue construido se­
gún el modelo de las fortalezas itálicas del Rena­
cimiento, con un patio interno. Su arquitecto fue el 
italiano Tommaso Vincidor de Bolonia en 1536 y no 
sería terminado hasta 1696 bajo el Stathouder Gui­
llermo de Orange que se había hecho coronar rey 
de Inglaterra en 1689 bajo el nombre de Guillermo 
III. Ese castillo posee el encanto renacentista de 
sus medallones clásicos, de la historia grecorro­
mana. ¿Cómo pudieron entrar en ese castillo los 
españoles? 

ISABEL CLARA EUGENIA 

CflEMPRE que se habla de la rendición de Breda 
^ se exalta al Marqués de Spínola como vencedor 

generoso levantando al vencido que le entrega 
las llaves y abrazándole. Pero se olvida que el alma 
y voluntad de tal rendición estuvo en una mujer: la 
hija de Felipe II, Isabel Clara Eugenia, Goberna­
dora entonces de los Países Bajos, a la que su pa­
dre el Rey adoraba y, hasta yo, cuando de adoles­
cente contemplaba, en mis veraneos del Escorial, 
su retrato me enamoraba de ella... Ella: fue la que 
preparó la toma de Breda, asistiendo al sitio y en­
trando en la plaza triunfalmente. 

Ya desde Bruselas el 10 de marzo de 1625 prepa­
raba tal ocupación escribiendo al Presidente del 
Consejo de Flandes: Bien quisiera enviaros la 
nueva de Breda pero espero que nuestro Señor nos 
hará merced de que pueda ser pres to». 

Ocupada al fin Breda, la Infanta se alojó en el 
Castillo descrito por ella misma: «Es bellísimo, con 
tres puertas y buenos fosos de agua y vecino un 
jardín de placer, hermoso y ameno». Comentando: 
«No me espanto que el de Orange quisiese bien 
esto que es para ello, el lugar es mayor que Malinas 
y muy lindo y la Iglesia mayor también y la casa y 
el jardín lindísimo y la fortificación tal que fuera 
caso imposible tomarla por fuerza». 

MI CORAZON RENDIDO 

/^UANDO yo comtemplé esa puerta, evocando 
«el Jardín de la Infanta» {que hubiera cantado 
Samain), volaban gaviotas, agitando el aire 
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La Spanjaardsgat o Puerta de los españoles en Breda. 

inmóvil de la tarde y reflejando su blancor sobre la 
quietud del canal, verde de boscaje y gris de mu­
ros. 

Allá, al fondo, quedaba la Breda antigua y 
nueva, la del Grote Markt, el gran Mercado y la 
Grote Kerk, la Gran Iglesia o Catedral. La Breda 
de casas tradicionales como la Huis van Wijn-

gaerde en la calle de Santa Catalina y del Begui-
naje, y casitas deliciosas de ladrillo del XVII, cerca 
de una rosaleda. Y, en contraste, parques actualí­
simos como el de Valkenberg. A la salida, bajo el 
rótulo de BREDA: todo el plano de la Ciudad, que 
abracé con los ojos. Porque entonces en vez de 
rendirse a mí otra vez Breda: Breda había rendido 
mi corazón. 
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UN MADRILEÑO DE 1478 

GONZALO FERNANDEZ DE OVIEDO 

Por Federico Carlos S A I N Z D E R O B L E S 

Busto de Gonzalo Fernández de Oviedo. (Patio de Cristales de la Casa 
de la Villa). 

G ONZALO Fernández de Oviedo nació en Madrid en 
agosto de 1478, de familia hidalga. Y, posiblemente, 
en un inmueble de la Plaza de la Paja, próximo al 

palacio de los Lasso, que aún está en sólido y bello em­
paque y en el que se hospedaban los Reyes Católicos du­
rante sus frecuentes visitas a la futura capital de España. 
Fue hijo de Gonzalo Fernández y de Juana de Oviedo. Por 
aquella época Madrid era un poblachón simpático y des­
tartalado y abigarrado de apenas tres mil vecinos. 

Cuando tenía doce años de edad fue nombrado paje al 
servicio del joven duque de Villahermosa {de sus mismos 
años) y que residía en Sevilla. Vivió apasionadamente las 
jornadas bélicas que precedieron a la conquista de la ciudad 
de Granada. En 1493 pasó al servicio del príncipe don Juan, 
único hijo varón —malogrado adolescente— como mozo de 
cámara, con quitación de ocho mil maravedises anuales. 
Acaso este importante cargo lo obtuvo por mediación deci­
siva bien del comendador madrileño Juan Zapata o la de 
Francisco Ramírez de Madrid, llamado «el artillero», cuya 
segunda esposa fue la famosa latinista doña Beatriz Galin-
do, maestra y consejera fidelísima de doña Isabel la Cató­
lica. Tan notable situación social, en la corte de los monar­
cas, permitió a Gonzalo enaltecer sus estudios y, acaso más, 
los agudos valores de su talento natural. En 1496, al poner 
casa particular a su heredero los Reyes Católicos, Gonzalo 
es ascendido a «guardallaves» de la cámara. 

Muerto el príncipe don Juan se inició la que había de ser 
aventurera —pasmosamente— existencia de nuestro prota­
gonista. En 1499 pasó a Italia. Posiblemente estuvo algún 
tiempo en las armas de Ludovico Sforza, duque de Milán. 
Y hasta luchó contra las huestes del rey Luis XII de 
Francia. Pronto se trasladó a la corte de Mantua, donde 
entró al servicio de doña Isabel de Aragón, viuda del 
marqués Francisco de Gonzaga. Pocos meses después se le 
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Lámina 2 del tomo I de la «Historia General y Natural de las Indias». Edición de la Real Academia de la Historia en 1851. 
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Portada del «Claribalte» en la que se cree que figura el retrato de Fernández de Oviedo: de rodillas, entregando su libro al duque de Calabria. 

encuentra —siempre mejorando de posición— al servicio 
del joven cardenal don Juan de Borja, sobrino del Pontífice 
Alejandro VI, quien, prendado de su talento y resolución, le 
nombró legado a latiere en la corte de Luis XII de Francia. 
Amistó con el célebre César Borgia. Ocupó puesto impor­
tante en la corte de don Fadrique de Ñapóles, de quien se 
convirtió en indispensable consejero, tanto bélico como 
cultural. Tras tres años de experiencia italiana harto com­
plicada y casi poética, Gonzalo regresó a España. Italia le 
ha transformado en un hábil cortesano —dominador de la 
lengua toscana, amigo de notables ingenios: Sannazaro, 

Viñeta colocada tras el Indice del tomo I de la «Historia General y na­
tural de las Indias». Edición de la Real Academia de la Historia en 1851. 

Pontiano, Serafín del Aguila—y aún más sutil diplomático 
y guerrero. Y de Italia se ha traído una hermosa biblioteca 
que conservará durante toda su vida en su casa de Madrid. 

Muerta la reina doña Isabel, nuestro cronista entró en el 
séquito del rey viudo don Fernando, a quien acompañó en 
la entrevista que aquél tuvo con su yerno don Felipe «el Her­
moso». Por deseo de don Fernando, Gonzalo empezó la 
redacción de su Catálogo Real de Castilla y asistió como 
testigo, en Dueñas, a la nueva boda de don Fernando con 
doña Germana de Foix, el 18 de marzo de 1506. Por confe­
sión del propio Gonzalo sabemos que «mucho sabría yo 
decir de eso (traslado de presos por orden de la Santa 
Inquisición), porque en la misma sazón era yo secretario del 
Consejo de la Santa Inquisición». Sin embargo, por esta 
época, la economía de Gonzalo no debía de ser «muy 
boyante», pues que le ayudaba en sus necesidades más 
perentorias del famoso obispo fray Diego de Deza. «Bruju­
leando» cargos bien remunerados vivió Gonzalo en Zarago­
za y Barcelona en el año 1507. No le debió ir bien «la cosa» 
porque en este mismo año ya estaba en su muy amado 
Madrid donde, según declaró en algunas de sus obras, se 
sentía singularmente dispuesto a sobrevivir y a recobrar 
fuerzas para posteriores empresas. 

En 1503 ó 1504 contrajo matrimonio, en la futura capital 
de España (posiblemente en la parroquia de San Andrés, o 
en la de San Pedro), con doña Margarita de Vergara. En sus 
Quincuagenas, III parte, Est. 23, folio 48, sinceramente, 
Gonzalo declara: «E me casé más mancebo e con menos 
hacienda que fuera menester, pero con buena mujer, e 
hermosa e a mi agrado». Feliz matrimonio, líricamente 
siempre recordado por Gonzalo aun muchos años después 
de haberse quedado viudo. Pero este matrimonio feliz coin­
cidió no sólo con el truncamiento de la carrera triunfal del 
cronista, sino con unos años dificultosos de escasez econó­
micas y de olvidos de su persona por parte de muchos de 
cuantos le habían ayudado a triunfar anteriormente. Mar­
garita murió del sobreparto de su segundo hijo —el primero 
se había malogrado—. Este segundo hijo pudo ser el Fran­
cisco Fernández de Valdés que acompañó a su padre a las 
tierras americanas y a quien éste nombró veedor de Tierra 
Firme y que murió, a los veinte años de edad, en noviembre 
de 1536, en el río Arequipa. En 1512, tras la victoria 
francesa en Rávena, el Rey Católico envió a Italia a Gonzalo 
Fernández de Córdoba, el «Gran Capitán», y como secreta­
rio de éste marchó Gonzalo, ya viudo. Sus empresas italia-
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Lámina I del tomo 2 de la «Historia General y Natural de las Indias» por el capitán Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés. Publicada por la Real 
Academia de la Historia en 1852; dirección, José Amador de los Ríos. 
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C a ^ f e t a r i a f u n e r a l g ttatural 

Anteportada del tomo I de la «Historia General 
y Natural de las Indias», por el capitán Gon­
zalo Fernández de Oviedo y Valdés. Edición 
de la Real Academia de la Historia en 1851 
bajo la dirección de José Amador de los Ríos. 

ñas de esta época quedan narradas en las Quincuagenas. 
Terminada gloriosamente la campaña de España en Italia, 
Gonzalo pudo quedar al servicio del Gran Capitán; pero 
era esta una meta harto deleznable para las ambiciones de 
cronista en ciernes. Quien confiesa en sus Quincuagenas 
(116): «Yyo con su licencia (la del Gran Capitán) me volví 
a la corte del rey Católico, gasta mi hacienda y perdido el 
tiempo, porque a mí no me estaba da a propósito la ida a 
Loja, ni de comenzar a servir al Gran Capitán, ni a otro 
señor de España.» 

Era la ambición suprema, irresistible de Gonzalo de 
marchar a Indias, para allí ser héroe de aventuras fabulosas 
que le dieran el poder, la gloria y el dinero. Cabe suponer 
que llegó a conocer a Colón ya en el Campamento de 
Santa Fe, ya estando la corte en Barcelona. Pero induda­
blemente fue amigo de los hijos del Gran Almirante, pajes 
como Gonzalo, en la casa del malogrado príncipe don Juan. 
Con el beneplácito del Rey Católico, Gonzalo se embarcó 
para Indias con el nombramiento de veedor de las fundi­
ciones de oro del Darién (Panamá), en la Tierra Firme. 

Relatar, por lo menudo, las aventuras casi mágicas y 
las empresas sensacionales de Fernández de Oviedo en las 

tierras del Nuevo Mundo nutriría un copioso libro. Por ello, 
me limitaré a mencionar las más importantes, y éstas aun 
con breves menciones. Quien desee complementarlas por lo 
extenso deberá de leer su Historia general y natural de 
Indias y las Quincuagenas, pues que el cronista se recrea 
con cierto énfasis en narrarlas, comentarlas y aun glorifi­
carlas. Con el terrible aventurero Pedrarias Dávila tomó 
parte en la expedición a la tierra llamada «la Castilla del 
Oro», porque el mucho que en ella había y cuya consecución 
compensó a los expedicionarios de sus riesgos y peligros. 
Pero también fue la causa de la enemistad irreversible entre 
quienes dirigieron la expedición. Fue llamado «el Caballero 
de la Fortuna» en la que era llamada la Castilla del Oro. 
Y, sin embargo, o fue un gran derrochador de sus bienes o 
la fama miente respecto a sus enormes ganancias. A la 
muerte del Rey Católico, Gonzalo regresó una vez más a 
España y enseguida se dirigió a Flandes para entrevistarse 
con el nuevo monarca Carlos I, quien aún no había dispues­
to su entrada en España. Y con gran habilidad al exponer 
sus empresas americanas, logró que Carlos I le nombrara 
cronista real de Indias, alcaide de la fortaleza y regidor de 
Santo Domingo. Siempre inquieto fue de una tierra a otra, 
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•USaVINQVAGENASt 

• AVISO DELINTNTO; 

Lámina sin número tras la pág. XXXVI de 
«Las Quincuagenas de la nobleza de España», 
por el capitán Gonzalo Fernández de Oviedo y 
Valdés. Edición de la Real Academia de la 
Historia, bajo la dirección de Modesto Lafuente. 
Madrid, Imprenta y fundición de Manuel Tello, 
1880. 

•LOSEGV1SDO 

TVEESTAOBP̂-ĉdae 

PROHEMÍO* 

de las que se iban descubriendo y conquistando, metiendo 
bazas fuertes en los sensacionales juegos de aquéllas. Doce 
veces cruzó el océano entre los años 1513 y 1549. Las 
ciudades del Darién, Panamá y Santo Domingo le tuvieron 
por su libertador, acudiendo constantemente a su lealtad 
para que les resolviera sus mayores apuros. Y entre tantos 
y tan espinosos negocios y correrías sobresaltadoras, tuvo 
tiempo para escribir todos los acontecimientos de su tiempo 
a los cuales había asistido (con papel representativo impor­
tante) o conocido a los principales personajes intérpretes. 
«Entre muchos desengaños y dejaciones melancólicas de sus 
ya perdidos poderes y riquezas», Gonzalo Fernández de 
Oviedo falleció en Valladolid —1557—y fue enterrado en la 
catedral, en la última capilla, dedicada a Santa Lucía, «que 
fue suya y luego de los suyos y donde había hecho labrar 
dos bóvedas: una para enterramiento propio y de sus suce­
sores, y otra para enterramiento de gente pobre y honrada, 
dejando dotadas, además, dos misas cantadas con vísperas 
que, en efecto, decía cada año el cabildo por el alma de 
nuestro alcaide» (Miralles de Imperial, Claudio). Pero acaso 
sea su mejor obra la que enseñó a España y a Europa entera 

las maravillas de la Naturaleza de América, la historia de la 
conquista, los intentos e intereses de cuantos intervinieron 
decisivamente en ésta. No tienen precio sus infinitas noti­
cias sobre las hazañas y sobre las torpezas mismas come­
tidas por los españoles en el Nuevo Mundo; sobre las 
costumbres de los indios, naturaleza de las plantas, anima­
les y muchedumbre de cosas sorprendentes; todo lo cual 
supo describir en estilo llano y sin pretensiones, con la 
fresca naturalidad del historiador imparcial y grande obser­
vador.» «Es el Plinio americano y el más transparente his­
toriador de aquella época, la más importante de la vida de 
la nación española... No abarca en conjunto los grandes 
acontecimientos; pero, en cambio, se detiene en pormeno­
res, que otros menospreciaran, pintándonos con mayor 
viveza los hechos, los hombres y los objetos, sin faltarle de 
vez en vez el calor que le comunica la visión de cosas tan 
maravillosas, de tan grandiosos acontecimientos y de tan 
pasmosas empresas.» (Julio Cejador). 

Después de la antecedente breve biografía de Gonzalo 
Fernández de Oviedo, y luego de reconocer la extraordina­
ria importancia de su obra como la de uno de los primeros 
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cronistas de Indias, me importa consignar que en la ocasión 
presente mi interés por su admirable calidad humana y sus 
brillantes hazañas, en América, con la espada, la pluma y 
la diplomacia, se concentra, en Gonzalo, en razón de re­
cordarle en esta revista consagrada plenamente a los temas 
matritenses de cualquier época, en dos motivos: el de su 
nacimiento en la futura capital de España y en haber sido él 
quien primero —en la Edad Moderna— lanzó entusiasta, 
con la voz y cotí la pluma las noticias más importantes de 
Madrid. Sí, Fernández de Oviedo, como madrileño pane­
girista de su Villa natal, se adelantó al propio López de 
Hoyos, quien durante muchos años ha sido tenido por el 
primer cronista clásico de Madrid. Naturalmente no olvido 
que durante los siglos XII-XV fueron muchos los viajeros 
extranjeros por España que habiendo conocido Madrid le 
dedicaron alabanzas sinceras y muy enaltecedoras. Para no 
pecar de ingratos recordemos los nombres y los elogios 
matritenses, sinceros por su extranjerismo: 

«Al pie de las montañas está Madrid, pequeña villa bien 
poblada y castillo fuerte, provista de bellos bazares y edifi­
cios, donde se veía una mezquita catedral y otras parro­
quias» (Mohamed-Al-Edrisi, famoso geógrafo, a principios 
del siglo XI). «Madrid es tan grande como Bibrach, pero 
sus arrabales son muy extensos; tiene muchas fuentes; 
víveres abundantes y baratos, y dos morerías habitadas por 
numerosos sarracenos.» (De Jerónimo Münzar, viajero por 
España entre 1494 y 1495). «Madrid es un buen pueblo 
donde residen muchos caballeros y nobles, tantos en pro­
porción como en cualquier otro pueblo de España.» (Andrés 
Navagero, patricio embajador de la república de Venecia 
en la corte de Carlos I, 1523). «Madrid es uno de los lugares 
mejores de Castilla; tiene sitio en un otero en su mayor 
parte plano descubierto al norte. Tiene grande y espaciosa 
vista de campos y bosques... Es un lugar de mucha y buena 
comarca, de mucho pan, vino, aceite, cazas, frutas y gana­
dos, y por ser de buenos aires, fértil y abastecido de todas 
las cosas... Es un lugar, a mi juicio, de cuatro mil qui­
nientos vecinos... Tiene los muros de tapias con los cimien­
tos de pedernal, con muchas torres, las cuales dicen son 
ciento treinta» (De Gaspar Barreiros, hombre de iglesia y 
geógrafo, que visitó España en la segunda mitad del 
siglo XV). «Es un lugar (Madrid) en muy buena región y 
debajo de un cielo muy claro, y no solamente es grande y 
populoso, mas también noble y de muchos caballeros que 
en él tienen sus casas y heredades muy ricas... Corren por él 
los aires muy delgados, por los cuales siempre viven sus 
gentes sanas... Tiene más este lugar grandes términos y 
campos muy fértiles... (Lucio Marineo Sículo, humanista 
italiano que enseñó latín en Salamanca, muy a principios 
del reinado de Carlos I). «Madrid lugar de un espeso 
bosque (la Casa de Campo), con abundantísimos árboles 
frutales, bellos estanques naturales y de clima muy benéfi­
co» (Enrique Cock, arquero holandés que llegó a España 
hacia 1574). 

Elogios como los precedentes, de ilustres viajeros extran­
jeros por España durante la Edad Media, pueden multipli­
carse hasta llenar muchas páginas. Lo cual no viene ahora a 
cuento largo, sino de breve apoyatura de los entusiasmos 
del madrileño Gonzalo Fernández de Oviedo cuando con 
tanta frecuencia y tanto gozo se refiere a la importancia 
histórica y bellezas de su Villa natal. Lo cual es harto 
significativo para demostrar que Madrid, durante la Edad 
Media, si fue pueblo no fue un pueblo de tantos, sino un 
pueblo entre los pocos escenarios de muy importantes acon­
tecimientos históricos y sociales. 

Y volviendo a los dos extremos que de Fernández de 
Oviedo vienen a cuento aquí, a quinientos años fecha de su 

madrileño nacimiento, recordaré los entusiasmos con que 
siempre proclamó su madrileñismo. «Como ninguno, sin ser 
ingrato, debe olvidar su patria, hame parecido que yo sería 
culpado si... en esta segunda rima de mis Quincuagenas 
olvidase a Madrid, seyendo una villa tan noble y famosa en 
España y como yema de toda ella, puesta en la mitad de su 
circunferencia, en la cual yo nascí...» Declaración de Gon­
zalo simpáticamente enfática, pues que se muestra muy 
honrado y contento de haber nacido en Madrid, y reputa a 
éste, ya, muchos años antes de haber ganado la capitalidad 
de España, como lugar que se la merece con plenitud y la 
alcanzará indubitablemente. ¡Magnífica premonición y no 
menos magnífico panegírico! Gonzalo también se honra en 
su ascendencia asturiana, pero esta reconocida honra no 
empece para que él se muestre gozoso de su destino natal. 
Y casi inmediatente de esta gozosa profesión de madrile­
ñismo, en el mismo tratado de las Batallas y Quincuagenas 
(Batalla 7, Quine. III, Diálogo 32) vocea. (Sí, es como si 
vocease a los cuatro vientos, con acentos triunfales e inca­
paces de faltar a la verdad, el primero y más incondicional 
panegírico de Madrid que se conoce. Leámoslo y meditemos 
en él: «ALCAIDE.—Así, los que nacen en Madrid es muy 
probado e natural que salgan los mejores hombres que allí 
(España) nacen, e muy virtuosos e gentiles cortesanos. 
SERENO.—¿Por qué?ALCAIDE. — Porque Madrid, de­
jando aparte muchas e muy grandes particularidades, así 
como la sanidad y lindos aires, e los cielos menos que otras 
partes noblosos, e claros, la fertilidad de su tierra e comarca, 
su hermoso asiento, la bondad de sus huertas e aguas, el pan 
e frutas e vinos e carnes excelentes y en grande abundancia, 
los aposentos de muchas particulares casas de caballeros, 
hombres ricos, los templos e monasterios sumptuosos e el 
culto divino muy bien servido y acatado, e los alcázares e 
casa real la mejor e mayor de España por la nueva reedifi­
cación que el emperador nuestro señor allí ha hecho, e 
donde ordinariamente (hay) mucha caza de montería; e de 
los pueblos principales es de los que más junto está del 
punto e mitad de toda España, e donde es muy añeja la 
corte e morada de los reyes de Castilla; e así como algunos 
pueblos pierden vecinos por algunas causas o faltas, así 
aquella Villa los ha ganado e aumentando su población por 
los respectos ya dichos e por otros muchos más que se 
pueden con verdad decir; y porque desde allí puede el rey 
casi con igual camino ocurrir a proveer más necesidades de 
todos los otros reinos e partes de España. Y como allí de 
largo tiempo más que en otra parte ha seido muy continua­
da la vivienda de los reyes, así se han avencidado en esa 
Villa muchos criados de la Casa Real, e noble gente, tanto 
que de los naturales antiguos solariegos en Madrid hay muy 
pocos, e si algunos hay son los Vargas e Gudieles...; pero 
todos los demás nobles de Madrid, extranjeros son por su 
origen, y si algunos hay que pueden probar son antiguos 
allí, serán labradores e gente agrícola; todos los demás 
vinieron después de éstos a vivir en Madrid: Vargas o 
Gudieles de Toledo, Zapatas e Lujanes de Aragón, Mendoza 
de Guadalajara, los de Castilla, Valladolid e Valencia, e los 
Ludueña e asimismo e otros buenos linajes que allí hay. 
E así como más cortesanos naturales, naturalmente salen de 
Madrid bien inclinados y enséñanse desde la puericia a vivir 
virtuosamente e críanse en conversación de gente bien cria­
da e cortesana, e de necesidad han de ser los mejores que 
los que mejor se crían e con buenos conversan. E veis aquí 
la causa por la que la gente de Madrid es valerosa de su 
nacimiento, y por esto decía la Reina Católica doña Isabel, 
que el caballero de Madrid vivía y se trataba como un señor 
o hombre de título de otra parte deste reino, y el escudero 
de Madrid como el caballero de otra parte, e el plebeyo o 
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Lámina de «Las Quinquagenas de la Nobleza de España», por el capitán Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés. Edi­
ción de la Real Academia de la Historia, según dirección de Modesto Lafuente. Madrid, Imprenta y Fundición de Manuel Tello, 1880. 
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ciudadano de Madrid como un buen escudero de otra 
ciudad noble, y el labrador de Madrid como otro hombre de 
mejor calidad que labrador de otra parte. Y de aquí viene 
que hallares en aquella Villa muchos caballeros e hidalgos 
muy valerosos y en la Casa Real con preeminentes oficios, y 
tan bien inclinados a honra y a valer por sus personas, que 
a muchos ha hecho este deseo peregrinos por el mundo. 
Y digoos verdad, nunca me vi en parte, en Indias ni fuera 
de ellas apartado de España, que dejase de ver otro 
Madrid.» 

¡Ahí queda eso! El excelente Gonzalo, sin límites ni en su 
entusiasmo ni en su clarividencia por el Madrid, lejano aún 
a su capitalidad, ya presenta, para ganarla legítimamente, 
unas credenciales con valores insuperables. Cierto, para el 
cronista no existe Villa en España con tantos méritos, y 
para él es ya Madrid el «rompeolas de las Españas» y el 
«crisol donde se funden todos los valores nacionales para 
darlos la acuñación que les gane su vigencia universal». 
Y Gonzalo, como pensando que su juicio no sea de la 
máxima calidad para el juicio futuro de los españoles, lo 
avala al máximo con una frase algo enfática, pero igual­
mente sincera de la Reina Católica. La cual, en unión de su 
esposo, cada año y con mayor frecuencia residían en Ma­
drid, en el palacio italianizante de los Lasso, en el que dos 
veces por semanas impartían justicias categóricas entre sus 
más humildes subditos. 

Y tales son los constantes entusiasmos de Gonzalo por su 
Villa natal, que hasta cuando ha de ponderar la dignidad y 
la hermosura de la que va a ser su esposa, escribe esta 
contundente razón: «Fue una de las más hermosas mujeres 
que en su tiempo hobo en el reino de Toledo y en nuestro 
Madrid (y lo subrayado cargúese en mi cuenta) (y al li­
bro VI, capítulo XXXIX de su Historia general y natural de 
Indias)». Y tres años después escribe (en su libro Batallas y 
Quincuagenas) algo que él sabe importante acerca de su 
persona y acaecido en Madrid: «Ansí también fué muy 
público en Madrid el parto malo de mi mujer e sus súbitas 
canas, cuando por mis pecados perdí aquel hijo, e dende a 
dos años la mujer, que en el segundo parto de otro hijo me 
la llevó Dios, el cual sea por todo loado.» 

Gonzalo Fernández de Oviedo abriendo pausas tempo­
rales en su aguadísima y complicada y aventurera existen­
cia, tuvo tiempo para escribir varias muy importantes obras: 

Claribalte: libro del muy esforzado e invencible caballero 
de la Fortuna... Impreso en Valencia, por Juan Venao, 
1519. 

La respuesta a la epístola del Almirante (don Fadrique 
Enríquez) Ms. en la Biblioteca Nacional. 

Relación de lo subcedido en la prisión del rey Francisco 
de Francia desde que fué traido a España (Madrid) y por 
todo el tiempo que estuvo en ella... Ms. en la Biblioteca 
Nacional de Madrid. (Texto en el que abundan las curiosas 
noticias acerca de la futura capital de España). 

De la natural historia de las. Indias o Sumario de la 
natural, etc., Toledo, 1526. 

Libro primero del blasón: Tratado general de todas las 
armas e diferencia dellas, e de los escudos... Ms. en la 
Real Academia de la Historia. 

Catálogo Real de Castilla y de todos los reyes de las 
Españas... Ms. en la Biblioteca de El Escorial. 

Epílogo Real y Pontifical. Ms. en la Biblioteca Nacional 
de Madrid. 

Libro de la cámara real del príncipe don Juan (Ejempla­
res manuscritos en la Biblioteca Nacional de Madrid, en la 
del Real Palacio, en la Academia de la Historia). 

Batallas y Quincuagenas excriptas por el capitán Gonza­
lo Fernández de Oviedo. Ejemplares manuscritos en las 

Lámina IV de! tomo 4 de la «Historia General y Natural de las Indias». 
Publicada por la Real Academia de la Historia en 1855, bajo la di­

rección de José Amador de los Ríos. 

bibliotecas Nacional, del Palacio Real, de la Real Academia 
de la Historia. 

Libro de linajes y armas que escribió el capitán Gonzalo 
Fernández de Oviedo... Ms. en la Real Academia de la 
Historia. 

Las Quincuagenas de los generosos e ¡Ilustres e no menos 
famosos reyes, príncipes, duques, marqueses... Ms. autógra­
fo en la Biblioteca Nacional. La primera parte fue publica­
da —Madrid, 1880— por don Vicente de la Fuente. 

Historia general y natural de las Indias, islas y Tierra 
Firme del mar Océano. Originales autógrafos en la Real 
Academia de la Historia. Hay edición moderna (Madrid, 
1959) en la Biblioteca de Autores Españoles. Tomos XVII 
y XXL 

Gonzalo Fernández de Oviedo tradujo excelentemente el 
libro de Giovanni Boccaccio. El laberinto de amor. 

Luego de las antecedentes noticias acerca de la vida y de 
la obra de Fernández de Oviedo, y recordando que en todas 
ellas aprovecha la menor oportunidad para hablar y ensal­
zar hechos, personas y cosas de Madrid, me parece justo 
que le reconozcamos como el primer cronista —cronológi­
camente— moderno de la capital de España, clásico ya, 
muy digno de fiar en sus aseveraciones, y cuyo orgullo de su 
madrileñismo nos le hace venerable a cuantos le hemos 
sucedido en nuestra misión de cronistas oficiales de Madrid 

Septiembre de 1978 

Al cumplirse el quinto centenario del nacimiento de este 
singularísimo madrileño. 
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Reproducción de un cuadro al óleo que representa la primera idea de lo que debía haber sido la casa que mando construir don 
Ramón de Mesonero Romanos, según proyecto del Arquitecto don Aníbal Alvarez, en la Plaza de Bilbao, 13 (1846) y que después fue 

ligeramente modificada. 

Las casas en que vivió 
D. Ramón de Mesonero Romanos 

Por Rica rdo D O N O S O - C O R T E S y M E S O N E R O - R O M A N O S 

EN el archivo de la Parroquia 
de San Martín de Madrid, en 
el libro 52 de bautismos, co­

rrespondiente a 1803, folio 27, si-
gura una partida en la que consta: 

«... yo Froylan Quiroga, te­
niente cura de ella, bauticé a 
Ramón, Elias, Justo, Pablo, hijo 
legítimo y de legítimo matrimonio 
de don Matías Mesonero, natural 

del lugar de Machacón, Obis­
pado de Salamanca, y de doña 
Teresa Romanos, natural de Mo­
ros, Obispado de Tarazona... 
Nació en diez y nueve del CO­

AS 
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Calle del Olivo bajo, en la que nació don Ramón, según figura en la maqueta de Madrid construida 
en 1830 y que se conserva en el Museo Municipal. 

mente, calle baja del Olivo, nú­
mero diez...» 

L a calle del Olivo bajo, es a la 
que el Ayuntamiento en 1883, a 
los ochenta a ñ o s de su naci­
miento y al cumplirse el primer 
aniversario de su muerte, «bau­
tizó» con el nombre de «Meso­
nero Romanos» . 

Pocos datos conocemos de la 
casa en que nació don Ramón. 
E ra propiedad de su padre y en 
ella tenía instalado su despacho 
de Agente de número de los Rea­
les Consejos y de las Indias. 

Estas escasas noticias nos las 
da en sus Memorias: 

«mi casa se llenaba de amigos 
y vecinos de la reducida calle del 
Olivo bajo (que así se llamaba 
entonces el trozo que media entre 
las del Carmen y la Abada) y que 
formaban por este solo concepto 
una cordial sociedad.» 

«Algunas de cuyas balas se es­
trellaron en las fuertes maderas 
de cuarterones o en los infinitos 
claros de la puerta del portal, 
que había tenido cuidado de ce­
rrar el zapatero remendón que 
hacía las veces de portero.» 

«... hubo que atender por el 
pronto a su evasión, que verificó 

por una buhardilla o desván inte­
rior de la casa, en que mi madre 
tenía su bien provista des­
pensa...» 

«En el pequeño trozo de la ca­
lle del Olivo, entre la del Carmen 
y la de la Abada, fallecieron vein­
tiuna personas, entre ellas, cua­
tro de los inquilinos de mi propia 
casa, número 10 entonces y hoy 
señalada con los números 6 y 8 
nuevos...» 

E n esta casa la familia Meso­
nero vivió muchos años . Según 
los l ibros parroquiales de San 
Martín, nacieron en ella los cinco 
hijos y en ella murieron tres de 
corta edad. Fue derribada a fina­
les del siglo pasado. 

E n 1820 ocurre la tragedia, tra­
gedia que se repite en muchas 
familias de entonces y de ahora. 
L a muerte del padre dejando ni­
ños pequeños y lo que es todavía 
peor, con unos negocios impor­
tantes y que de forma persona­
lista llevaba don Matías. Su des­
pacho lo tenía en la misma casa, 
lo que no se sabe es si era en el 
mismo piso, o habitación, como 
se decía entonces, o si en otro 
distinto. E l , en sus obras, alude 
en alguna ocasión a los emplea­
dos de su padre. 

Pero el caso es que, cuando 
ocurre el fallecimiento, el bueno 
de Ramoncito, único hijo varón, 
tenía dieciséis años y una gran 
ilusión por la literatura. 

Aconsejado, no diremos que 
convencido, por su madre, y con 
la promesa de ayuda de toda la 
casa, decide continuar el trabajo 
de su padre. 

Conservo correspondencia en 
que, ya en el mismo año 1820, se 
reciben cartas a su nombre, como 
Agente de Negocios de los Reales 
Consejos. 

Los primeros tiempos serían 
amargos y duros. E l inesperado 
fallecimiento del padre, el tener 
que hacerse cargo de los negocios 
a su edad y con la lógica falta de 
preparación para llevarlos, la si­
tuación que atravesaba España 
en aquellos días y como telón de 
fondo, su vocación literaria, que 
ya la vería truncada. 

N o obstante, sabe hacer frente 
a esta grave situación. Se inicia 
en el trabajo de «Agente de Ne­
g o c i o s » , pero t a m b i é n saca 
tiempo para continuar con la ilu­
sión de su vida, que ya apuntaba. 
A l año siguiente, 1821, publica 
con diecisiete años , sus primeros 
cuadros costumbristas «Mis ratos 
perdidos, o ligero bosquejo de 
Madrid en 1820 y 1821». Es sa­
liendo de esta casa de la calle del 
Olivo bajo, cuando pierde el ma­
nuscrito que llevaba a la imprenta 
y que no apareció a pesar de los 
anuncios publicados en el Diario. 

E n esta casa se inicia en el 
trato de las numerosas relaciones 
que tenía su padre, se responsabi­
liza de los negocios y gestiones 
que estaban en marcha y co­
mienza otros nuevos que, conti­
nuamente y ya a su nombre, le 
encomiendan de toda España . 

Pero es curioso pensar, que 
también, con sus jóvenes amigos, 
tuviera una segunda vida, total­
mente diferente que le haría ade­
más de frecuentar los Organismos 
Oficiales, asistir a las tertulias de 
los cafés de Lorenzini y la Fon­
tana de Oro, y no faltar a las cla­
ses de baile del Maestro Bel luzzi . 

En 1823 se ausenta de su casa 
y de Madrid, cuando se incorpora 
a la Mi l i c i a Nacional . Se con-
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Convenio de Padres Capuchinos, denominados de la Paciencia, con fachadas a las calles de las 
Infantas, de San Bartolomé y Costanilla de Capuchinos. El Convento ocupaba la zona que 
posteriormente fue la Plaza de Bilbao, mientras la huerta de los frailes se dedicó a solares para la 
construcción de casas, uno de ellos es el que adquirió don Ramón. La entrada de la iglesia, viene a 

coincidir con el actual acceso al aparcamiento subterráneo. 

servan algunas cartas cruzadas 
entre su madre y él durante su 
estancia en Cádiz. 

E n esta casa de la calle del 
Olivo y en estos años, comienza 
los trabajos sobre el Teatro Clá­
sico español . Escribe en 1827, 
«La señora de protección y Es­
cuela de pretendientes», comedia 
en dos actos original y en verso. 
Refunde en 1826/29 las comedias 
de Tirso de Molina, «Amar por 
señas o Es una de las tres o de las 
tres no es ninguna», «Ventura te 
dé Dios hijo, que el saber poco te 
basta» y «Lorenza la de Ester-
c u e l » ; de Lope de Vega, « L a 
Viuda Valenciana» y «Marido jo­
ven y mujer vieja», y de Antonio 
Hurtado de Mendoza, «El marido 
hace mujer». 

E n 1831, y en la misma casa de 
la calle del Olivo, trabaja deno­
dadamente y publica su Manual 
de Madr id y la 2 . a edic ión en 
1833. 

Sale de esta casa hacia el ex­
tranjero en julio de este año y re­
gresa en mayo de 1834, habiendo 
visitado Francia e Inglaterra. 

E n estos años y siempre desde 
la casa de la calle del Olivo, pu­
blicó gran número de art ículos, 
desde los primeros en «El Indi­
cador» , que no le pagaban, pa­
sando por «El Correo Literario y 
Mercantil», «Cartas Españolas» , 
donde publicó sus «Escenas Ma­
tritenses» y «Revista Española». 

Sabemos que en 1834 conti­
núan viviendo en la misma casa, 
doña Teresa con su hijo. E n este 
año fallece en trágicas circuns­
tancias, al caer herida de muerte 

por el cólera morbo, estuvo en­
ferma cuarenta y ocho horas, 
después de cuidar a Ramón du­
rante diez días, en los que se de­
batió luchando entre la vida y la 
muerte. E n su misma casa, como 
nos dice, murieron cuatro perso­
nas víctimas de esta epidemia. 

Puede ser que fuese entonces, 
después de la muerte de su ma­
dre, la que vería con cariño que 
continuase con los negocios del 
padre, cuando empezase a pensar 
en dejar esta actividad, que si 

bien le producía buenos ingresos, 
cada vez l l e v a r í a m á s cuesta 
arriba. 

Con t inúa trabajando, en esta 
casa, y publica en 1835 el Apén­
dice al «Manual de Madrid», e 
imprime los dos primeros tomos 
del «Panorama Matr i tense». 

Pero, ¿cuándo dejaría su casa 
de la calle del Olivo bajo?. Parece 
que fue en 1836, seguramente 
cuando «logró liquidar comple­
tamente su casa y emanciparse de 
una ocupación que no era su pa­
sión favorita, como dice en una 
nota que se conserva» . 

Se traslada a otra casa, en la 
calle Angosta de San Bernardo 
(hoy Aduana), propiedad suya y 
de su hermana M . a del Carmen, 
casada hacía varios años , muy 
cerca de la calle de la Montera y 
de la Puerta del Sol, calle que es 
de las que ha debido cambiar me­
nos. 

Conservo un parte de ofreci­
miento de «su nueva habitación». 
«Calle Angosta de San Bernardo, 
números 15 y 16 cuarto segundo 
de la derecha» en la que están ta­
chados los números de la calle y 

Ji¿. -nuera Áa/c/aaoii. 

Qn((cj cUsiiíjoJtíi ?í S « » 1i\>cu\Xxño imiiixo i ü IJI tí , cuatlo Acomide Su "a acrecía. 

Parte de ofrecimiento de la casa de la Calle Angosta de San Bernardo. La modificación de número 
indica que el traslado se realizaría en 1836. 
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Imagen del Santísimo Cristo de la Paciencia que se veneraba en el Convento de Capuchinos y en el 
que figuran tres escenas de los actos sacrilegos. 

e s c r i t o a mano « n ú m e r o 27 
nuevo». Esto parece confirmar la 
fecha de traslado, ya que se de­
bieron imprimir antes del cambio 
de numeración de las calles, que 
fue una de las mejoras que don 
Ramón proponía en el «Diario de 
Madrid» (25 de abril de 1835). 

E n cuanto a la elección de esta 
casa y de esta calle para vivir , y 
aún considerando la gran modes­
tia de don Ramón, es posible que 

fuese con ca rác t e r provisional, 
por poco tiempo, porque también 
era de su propiedad y porque era 
muy céntrica. E n el año 1836 era 
y a muy c o n o c i d o , t e n í a una 
buena fortuna, era soltero y viv i ­
ría solo con el servicio. 

Mientras vivía en la calle A n ­
gosta de San Bernardo, creó y di­
rigió el «Semanar io Pintoresco 
Español» . E n un principio instaló 
la Administración en su casa y 

poco después trasladando las ofi­
cinas a la calle de la Vi l l a , reco­
rrido que haría a diario, hasta el 
traspaso de la revista en 1842. 

E n esta su revista, termina de 
publicar las «Escenas Matriten­
ses», que más tarde, en 1838, re­
coge en un tercer tomo. 

Se ausentó de Madrid y de Es­
paña, visitando Francia y Bélgica 
y publicando al regreso los «Re­
cuerdos de viaje», la 3 . a y 4 . a 

edición de las Escenas y la 3. a 

edición del Manual. 
Es interesante aclarar que en 

esta casa es donde le visitaría L a ­
rra la mañana del 13 de febrero 
de 1837, pocas horas antes de 
suicidarse. Siempre se ha dicho 
que la visita fue en la casa de la 
Plaza de Bilbao, casa que toda­
vía, hasta diez años después , no 
se construiría. 

E n esta casa de la calle A n ­
gosta de San Bernardo, recibió la 
comunicación de fecha 7 de mayo 
de 1837, firmada por Martínez de 
la Rosa, en que se le comunicaba 
haber sido elegido Académico de 
número de la Real Academia Es­
pañola de la Lengua y de ella sa­
lió a pronunciar su discurso de 
ingreso el 17 del mismo mes. 
Diez días después de haberle sido 
comunicado el acuerdo. 

Pero en el año 1837, unos me­
ses después de mudarse, la des­
amortización producir ía un ver­
dadero terremoto que cambiaría 
de forma importante la fisonomía 
de aquel Madrid pequeño y con­
ventual. Las ventas judiciales de 
edificios, casas y conventos, que 
algunos ocupaban grandes super­
ficies, permit i r ían abrir nuevas 
calles e incluso formar plazas. Es 
muy posible que don Ramón si­
guiese con dolor , por el gran 
amor que tenía a Madrid, la des­
apar i c ión de muchos de estos 
conjuntos que é l , a no dudar, 
amaba. Es también muy probable 
que siguiera de cerca la próxima 
modificación del Plano de Madrid. 

¡Qué de sinsabores se llevaría!. 
Hay que suponer que hasta inten­
t a r í a que « a m n i s t i a s e n » a lgún 
edificio y que visitaría casi a dia­
rio los lugares amenazados. 

Sí, sufriría mucho cuando viese 
que iniciaban las demoliciones, 
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que las continuaban y que como 
todo en esta vida, se terminaban. 
Cuanto tiempo pasaría, él que era 
tan observador, observador de 
las cosas de su Madrid, viendo 
los adelantos en estas demolicio­
nes. Cuantos días llegaría tarde a 
comer a casa, con los consiguien­
tes problemas del servicio, ya 
que tendría algún servidor anti­
guo que le hubiera visto nacer o 
al menos de n iño , y car iñosa­
mente le reprendiera e incluso le 
aconsejara, con confianza, que 
debía casarse para tener otras 
preocupaciones . 

N o me cabe duda que estos 
años fueron amargos para él, si 
bien en algunas ocasiones al final 
c o m p r e n d e r í a que quedaba, su 
Madr id , mejor que antes, si el 
edificio de que se tratase fuera 
sólo un caserón sin historia y sin 
arte. 

Entre estas visitas diarias a las 
«obras», puede ser que las que 
hiciera con más frecuencia fuese 
a las del Convento de Capuchinos 
de la Paciencia en las calles de las 
Infantas, San Bartolomé y la Cos­
tanilla. 

Este Convento fue construido, 
como se sabe, sobre el solar que 
ocupaban las casas del L icen ­
ciado Barquero, en las que unos 
judíos que las habitaban, solían 
ultrajar, en días seña lados , un 
crucifijo. Fueron denunciados a 
la Inquisición y quemados, siete 
en persona y cuatro en estatua. 
Posteriormente fueron demolidas 
las casas y levantaron sobre el so­
lar el Convento y la Iglesia, que 
se observan muy claramente en la 
reproducción de la maqueta de 
1830 que se conserva en el Museo 
Municipal. 

Reproducimos asimismo, un 
grabado de la época que repre­
senta el Cristo de la Paciencia, 
delineado por Ramos, y en el que 
figuran alusiones a escenas de los 
sacrilegios. 

Creemos que al disgusto por 
esta demolición se le pasaría más 
rápidamente al ver lo bonita que 
resultaba la solución que se había 
dado, con la Plaza que se for­
maba en el lugar que ocupaba el 
Convento, y con las calles fronte-

/ 

/ 

Cuya finca tasada y anunciada en la cantidad de reales vellón *¿e 

fue rematada con la solemnidad prevenida el día $.h *¿w*/*/*¿f4rf* que 
ha sido el señalado en favor de Sí /?cx¿"**- ~s/¿s¿r/sfr /Zr**^ 

_ como mejor postor 
en la cantidad de &&#eu<£¡>¿ /*& / ' ^ t 7 . ^ ^ _ 

y adjudicada Í£'¿9¿TJ~^ - - «- — — , 
según oficio de la Junta de enagenacion de Bienes nacionales, su fecha 
V***/? ¿ffrJ *:/¿'S/s/e/u/yj*¿ssSes+/¿j 0MOr-S~e/*d*. ys/,sr/r¿> ve­
rificó el pago de la quinta parte del precio líquido del remate en los 
términos que manifiesta la Carta de pago exhibida del tenor siguiente: 

Reproducción de una página de la Escritura de venta judicial del solar de la Plaza de Bilbao. 
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Qz¿p ?»**¿i**4^zrít&^' >^5^<*s»o JZ^SC***~O gjteé á̂ ¡»«*o. 

Reproducción de dos párrafos de la autorización del Ayuntamiento para edificar en el solar de ¡a Plaza de Bilbao. 
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Plano del cuarto principal de la casa de la Plaza de Bilbao, dibujado por el propio don Ramón, único dibujo que se conserva de él y en 
el que distribuye las distintas habitaciones. 

ras de San Bartolomé y Costani­
lla de los Capuchinos. 

E n el año 1837, derribaron el 
C o n v e n t o y es na tura l que , 
cuanto más visitaba la plaza de 
nuevo trazado, más le gustaría el 
sitio llegando poco a poco a inte­
resarse y hasta pensar en cons­
truirse, allí mismo, una casa. 

N o cabe duda que era el sueño 
de su vida, construirse una casa 
para vivirla y en un lugar magní­
fico, cént r ico , despejado y con 
amplias calles fronteras. E n «El 
Antiguo Madrid», dice: 

«... entre la calle de San Mar­
cos y la del Caballero de Gracia, 
tiene ya otra importancia, por su 
situación más céntrica, lo bien 
cortado de sus calles y comuni­
caciones, y la mayor brillantez 
consiguiente de su caserío, espe­
cialmente desde la formación de 
la Plaza de Bilbao con el derribo 
verificado en 1837 del Convento e 
Iglesia de Capuchinos llamados 
de la Paciencia...». 

Pero las cosas de Palacio van 
despacio. Hasta el 7 de abril de 
1844, Domingo de Pascua de Re­

surrección, no aparece en el Dia­
rio de Madrid, y en la relación de 
«f incas del clero r e g u l a r » , el 
anuncio del remate de las dos 
parcelas en que dividieron el so­
lar con frente a la Plaza. 

Se decide, debía estar decidido 
hacía mucho tiempo, por una de 
las parcelas, la que hace esquina 
a la calle de San Bartolomé y da 
frente a la del Clavel. A partir de 
esta fecha, y cada vez más ena­
morado de su idea, en la que 
piensa con gran ilusión, elige el 
Arquitecto a quien encargar el 
proyecto. Se trata de su amigo 
Aníbal Alvarez, Académico y Di ­
rector de la Academia Nacional 
de Nobles Artes de San Fer­
nando, y profesor de la Escuela. 

Conservo la escritura de venta 
judicial del solar, que recoge ín­
tegramente el Real Decreto de 19 
de febrero de 1836 de Juan Alva­
rez y Mendizábal. L a superficie 
era de 4.305,5 pies cuadrados y la 
tasación de salida de 61.777 rea­
les de vellón, siendo rematada 
por don Ramón, el 8 de abril de 
1844, en 301.000 reales de vellón. 

L a D e p o s i t a r í a General del 
Ayuntamiento, con fecha 5 de 

abril de 1845 extiende un recibo 
en relación con la licencia para 
edificar en «un solar que pertene­
ció al ex-Convento de Capuchi­
nos . . .» . 

Por el in t e rés que tiene, se 
acompaña la fotografía de un pe­
queño y gracioso cuadro al óleo, 
que conservo, y que se trata de 
una primera idea de lo que sería 
la casa, que presentó algunas di­
ferencias con la que luego se rea­
lizó. Figura fachada de ladrillo 
cara vista, y luego fue enfoscada, 
con dos ú l t i m o s pisos retran­
queados, que después no se cons­
truyeron. E l número de balcones 
a la Plaza, que recibió el nombre 
de Bilbao, era de nueve y de tres 
a la calle de San Bartolomé. 

Entre mis papeles conservo 
una carpeta con todos los docu­
mentos y facturas de los provee­
dores de los materiales utilizados 
en la cons t rucc ión . Figuran in­
cluso también los nombres de los 
a lbañi les , carpinteros y d e m á s 
trabajadores que tomaron parte 
en la obra, con las cantidades que 
percibían semanalmente. 

L a descr ipción de la casa la 
hace el propio Arquitecto don 
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Reproducción de tres párrafos del certificado del Arquitecto autor del proyecto, don Aníbal Alvarez, en el que da 
las características de la construcción, una vez terminada la obra de la casa de la Plaza de Bilbao. 

Aníbal Alvarez en un certificado 
de fecha 27 de febrero de 1846 y 
del que se reproducen los siguien­
tes párrafos: 

«. . . C E R T I F I C O : haber reco­
nocido , medido y tasado una 

Casa en esta Corte sita en la Pla­
zuela de Bilbao con vuelta a la 
calle de San Bartolomé señalada 
por la primera con el n ú m e r o 
trece y por la segunda con el uno 
de la manzana trescientas cinco 
const ruida de nueva planta y 

propia de el señor don Ramón de 
Mesonero Romanos .» 

« . . . D i c h a casa cons t a de 
planta baja con s ó t a n o s , piso 
p r inc ipa l , segundo, tercero y 
boardillas habitable y trasteras. 
L a planta baja se halla distribuida 
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en dos habitaciones, dos patios, 
caja de escalera y portal. E l piso 
principal en una sola habitación; 
el segundo en dos; el tercero en 
tres y el piso de boardillas en una 
habitable y las demás trasteras. 
Los sótanos tienen Cochera por 
la calle de San Bar to lomé con 
cuadra, pajar y guarda arnés, en 
comunicación con el patio: habi­
tación para el Portero y sótanos 
para el servicio de todas las habi­
taciones. . .» 

«. . . dado a cada cosa el valor 
que en el día le corresponda se­
gún su calidad y construcción as­
ciende el valor total de la referida 
casa con inclusión del sitio a la 
cantidad de Setecientos treinta y 
un mil doscientos setenta y seis 
reales von; de donde se han de 
rebajar todas las cargas que sobre 
sí tenga. Y para que conste donde 
convenga firmo la presente en 
Madrid á ventisiete de Febrero 
de mil ochocientos cuarenta y 
seis. Fdo. Aníbal Alvarez.» 

E l «Alta» en la Sociedad de 
Seguros Mutuos de Incendios de 
Casas en Madrid, es concedida 
con un resguardo cor respon­
diente a la póliza número 169. Es 
curioso el dato de que habiéndose 
creado la sociedad en 1836 solo 
había 168 casas aseguradas en 15 
de abril de 1846. 

Don Ramón está deseando ir a 
vivir a la nueva casa. A su casa. 
Porque si bien todas las que había 
vivido, eran propias, és ta , ade­
más, era «hija» suya. Por tanto, 
la ilusión por mudarse a ella de­
bía ser tremenda. ¿ C u a n d o se 
trasladó? Parece ser que el 1.° de 
enero de 1846. 

Nos imaginamos a don Ramón 
haciendo el traslado, con los al-
bañiles que todavía no habrían 
acabado los últimos remates. 

Las mudanzas en aquella época 
s e r í a n un e s p e c t á c u l o . Desde 
luego se realizarían en carros y es 
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Reproducción del resguardo de la Póliza de la Sociedad de Seguros Mutuos de Incendios de Casas 
en Madrid. Esta Sociedad fue creada en 1836 por don Ramón. 

probable que fueran varios y que 
hic ieran distintos viajes. Don 
Ramón nos suponemos que estaría 
en la casa que dejaba y dada la 
proximidad entre ambas, iría ca­
minando para cuando llegasen a 
la nueva recibir él mismo los 
muebles, los libros y la gran can-

Don Ramón de Mesonero Romanos ofrece a V. su nueva 
casa, Plazuela de Bilbao, numero 13, frente a la calle del Clavel. 
Entresuelo de la derecha. 

Parte de ofrecimiento de la casa de la Plazuela de Bilbao (1846). 

tidad de documentos que conser­
vaba. Era solo y muy cuidadoso 
y querría vigilar sus tesoros, es 
decir, sus libros, sus cuadros y su 
archivo. 

Reproducimos, dado su inte­
rés , un plano de su «Casa», que 
era el cuarto principal completo, 
hecho por el propio don Ramón, 
único dibujo que se conserva rea­
lizado por él. E n él figura el re­
parto de las habitaciones. Por 
esta gran superficie ¿pensar ía ya 
en la posibilidad de casarse? N o 
conocía todavía a la que fue su 
mujer, pero es muy posible, que 
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Participación de boda de don Ramón con D." M." Salomé Ichaso en el que ofrecen su domicilio de 
la Plaza de Bilbao (1848). 

como esta casa, a no dudar, pen- También es interesante el parte 
saba que sería para toda su vida, de ofrecimiento de «su nueva 
se reservase la planta completa. casa, Plazuela de Bilbao número 

13, frente a la calle del Clavel en­
tresuelo de la derecha». En esta 
ocasión dice «su casa» mientras 
que cuando ofrecía la de la calle 
Angosta de San Bernardo, ofrece 
«su habitación». Esto tiene su im­
portancia. 

Entre los inquilinos que alqui­
lan un piso, está doña Joaquina 
Matteo de Gilbert, viuda del bri­
gadier Ichaso, y madre de María 
Salomé, que se casaría en 1849 
con don Ramón, según la partida 
de matrimonio que figuraba en la 
Parroquia de San Luis . 

Asimismo, conservo el parte de 
boda con el ofrecimiento de la 
casa; realizado en litografía muy 
del gusto de la época. 

E n la Parroquia de San Luis f i ­
guraban, así mismo, las partidas 
de bautismo de los seis hijos que 
tuvieron, de los que solo sobrevi­
vieron cuatro, Francisco, San­
tiago, Mercedes y Manuel. 
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La casa de ¡a Plaza de Bilbao fue declarada en ruina por el Ayuntamiento y posteriormente 
derribada. La fotografía recoge el momento en que la demolición alcanzaba el piso segundo. Se 
observa todavía la lápida, que mandé desmontar y que posteriormente entregué en el Ayunta­

miento para su custodia. 

E n esta casa pasó los años más 
felices, con su mujer y sus hijos, 
y dedicado a su trabajo, el trabajo 
que le ilusionaba. 

Aquí escribió su Proyecto de 
mejoras generales de Madrid en 
1846, las Ordenanzas, y en 1847 
escribió su obra sobre Tirso de 
Mol ina en 1848, y revisó la quinta 
edición de las «Escenas Matr i ­
tenses» en 1851. 

Estudió y publicó su obra so­
bre los autores dramáticos con­
t e m p o r á n e o s y poster iores a 
Lope de Vega, en 1857/59, las 
Comedias de Francisco de Rojas 
en 1861. Publicó una de sus obras 
m á s importantes, «El antiguo 
Madrid», en 1861. Un año más 
tarde, una edición completa de 
sus obras, con el título de «Obras 
jocosas y satír icas del Curioso 
Parlante». E l catálogo de su bi­
blioteca en 1876, el de la Munici ­
pal, después de haberla creado 
con la cesión de sus obras refe­
rentes a Madrid, en 1877 y las 
«Memorias de un setentón», que 
primero apareció en «La Ilustra­
ción Española y Americana», en 
1879, recogiéndose en un libro en 
1880, y, por ú l t imo, las obras 
completas en 1881. 

E n cuanto a artículos, en esta 
casa de la Plaza de Bilbao, los 
escribió para «El Semanario Pin­
toresco», para «La Ilustración», 
para «El Museo Universal», para 
«La Ilustración de Madrid», para 
«La Ilustración Española y Ame­
ricana», y su último artículo para 
«La Epoca» . 

E n esta casa de la Plaza de B i l ­
bao, por la mañana trabajaba y 
recibía visitas, y por la tarde salía 
a pasear, a ver su Madrid, a ob­
servar a sus conciudadanos o 
«paysanos». 

Todas las personalidades de la 
época le visitaron en esta casa. 
Entre ellas podemos citar a don 
Benito Pérez Galdós, para solici­
tarle datos para sus «Episodios 
N a c i o n a l e s » , H a r t z e n b u s c h , 
M a r q u é s de M o l i n s , Donoso -
Cor tés e incluso el Alcalde don 
Manuel M . a José de Galdo, para 
entregarle la credencial de la 
Gran Cruz de Isabel la Católica, 
y tantos otros cuyas tarjetas de 

visita forman una importante co­
lección con los nombres de todos 
los literatos, artistas, pintores y 
poetas. 

En esta casa de la Plaza de B i l ­
bao, su verdadera casa, falleció el 
30 de abril de 1882, ahora se han 
cumplido 96 años . 

En 1885 el Ayuntamiento co­
locó una lápida en la fachada. E n 
un principio había aprobado se 
colocase en la de la casa en que 

nació, en la calle que ya llevaba 
el nombre de Mesonero Roma­
nos. 

Conservo un oficio de fecha 27 
de marzo de 1885 en el que el Se­
cretario de la Asociación de Es­
critores y Artistas, da traslado a 
doña M . a Salomé de la comuni­
cación recibida del escultor, au­
tor de la lápida, don Justo Ganda-
rias, en la que dice que ha to­
mado medidas en la fachada de la 
casa en que nació y que no tiene 
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las dimensiones suficientes entre 
balcones para colocarla. Indica 
que tomadas, asimismo, medidas 
de la fachada de la casa de la 
Plaza de Bilbao, éstas si permiti­
rían su colocación, por lo que el 
Secretario de dicha Asociación 
pide la autor ización correspon­
diente. 

Esta lápida ha permanecido co­
locada hasta que recientemente y 
antes de demolerse la casa, por 
haber sido declarada en ruina por 

el Ayuntamiento y por tanto sin 
posibil idad de realizar en el la 
obras de consol idación, mandé 
levantarla. Posteriormente se sa­
caron dos reproducciones, una 
que donó mi madre, doña M . a del 
Carmen Mesonero Romanos, a la 
Caja de Ahorros y Monte de Pie­
dad de Madrid y la otra que con­
servo. L a lápida original la entre­
gué en el Ayuntamiento para su 
conservación y posterior coloca­
ción en la casa, que, en su día se 
levante sobre el solar, del «ex-

Convento de Capuchinos, llama­
dos de la Paciencia». 

E n el Registro C i v i l del distrito 
de Buenavista, en el libro 135 de 
defunciones, folio 188 vuelto, f i ­
gura una partida en la que consta 
« . . .que el Exce len t í s imo señor 
don Ramón Mesonero Romanos, 
natural de esta corte, de setenta y 
ocho años de edad, casado, lite­
rato, domiciliado en la Plaza de 
Bilbao, número seis, cuarto prin­
cipal, falleció en el mismo a las 
diez y media de la mañana . . .» . 
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M A D R I D , E N E L G E N E R O C H I C O ( I ) 

RICARDO DE L A VEGA 
Y 

«LA VERBENA DE L A PALOMA» 

Por M a r i a n o S A N C H E Z D E P A L A C I O S 

M ADRID, como escenario del vi­
vir de una época, de varias 
épocas, está reflejado y vi­

viente a lo largo de casi toda la his­
toria del teatro español. Madrid, 
como fondo, con sus tipos, sus per­
sonajes, sus modismos, sus decires, 
su carácter, psicología e idiosincra­
sia, vive y palpita en la escena, 
como motivo y fundamento de un 
teatro de costumbres que ha llenado 
gran parte de nuestro mundo his-
tr iónico y farandulero. Desde Lope a 
Carlos Arnich.es, pasando por don 
Ramón de la Cruz, Madrid ha sido el 
motivo principal de tanto y tanto en­
redo de la fantasía y de la invención, 
—cuando no de la realidad palpi­
tante—, que ha venido sucedién-
dose, pero cuando Madrid como mo­
tivo fundamental, como «protago­
nista», ha tenido una mayor difusión 
y supervivencia, ha sido al encar­
narse en el llamado «género chico» 
(?), exponente de una época que se 
transcribió íntegra con sus decires y 
con sus gracias a un Madrid finise­
cular que había, en medio de sus Una de las mejores versiones cinematográficas de La Verbena de la Paloma». 
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Puerta Cerrada y calle del Nuncio. 

tristezas y pesares por la gran trage­
dia del 98, de buscarse a sí mismo, 
de reencontrarse, como un alivio a 
sus pesares y una compensación a 
sus angustias. 

Todo un ciclo escénico está com­
prendido en el mal llamado «género 
chico», así titulado por su brevedad 
y limitadas proporciones, para llenar 
por sí sólo, una sección teatral, por 
horas, principalmente en el triste­
mente desaparecido teatro Apolo, si­
tuado en la calle de Alcalá, con ra­
zón llamado catedral del género lí­
rico. Ciclo escénico que caracteriza 
una fase emocional —casi diriamos 
histórica— en el vivir de la sociedad 
española de la Restauración, pues si 
hemos de situar al «género chico» 
en su época y momento, habremos 
de incluirlo entre los albores de la 
Gloriosa del año 68, hasta la pri­
mera decena del siglo xx, aunque 
para una mayor exactitud, mejor di­

ríamos entre 1880 y 1900, en que 
aparecen en el tablado escénico las 
obras más populares y representati­
vas, a las que el acierto de la música 
hizo poco menos que inmortales, a 
través de una supervivencia conti­
nua. 

Actores de ayer y de hoy acogie­
ron el «género» como modelo y a la 
vez tabla de salvación para sus 
quehaceres escénicos, y Madrid, 
punto fijo, centro motriz de la vida 
de una época, pasaba a ser «perso­
naje» y protagonista, por obra y 
gracia de su chispeante ingenio na­
tivo. No hay que olvidar, como ha 
señalado muy bien uno de sus co-
mentariastas contemporáneos —An­
tonio Valencia—, que el «género 
chico» nace en Madrid y que reina 
en una etapa política y social de 
franca centralización. El ingenio fe­
liz y afortunado nacional, producía 
con el «género chico», con el «Ge-

deón» y el «Madrid Cómico», la ne­
cesaria reacción anímica de una 
época de constantes alteraciones po­
líticas. Los dibujos de Cilla, eran 
con el «género chico», la represen­
tación de un Madrid, que reía por no 
llorar y que buscaba en sus decires 
barriobajeros, en sus ocurrencias 
oportunas y en el chiste político o de 
ocasión, el exponente de un carácter 
festivo con el que hacer frente a las 
calamidades histórico-políticas de 
una época de la vida española, con 
música de fondo de organillo. 

Si el «género chico» nace o no por 
imperativos de una situación crítica 
o difícil de unos actores —Valles, 
Lujan y Riquelme—, en los teatros 
de «ElRecreo» y « Variedades», bueno 
será el pensar que nació por obra y 
gracia de la reacción anímica de 
un pueblo —el madrileño— que quiso 
y consiguió aislarse de ese mundo po­
lítico-social en que estaba inmerso. 
Y así surgieron, para orgullo y gala 
del teatro español de aquellos tiem­
pos, obras como «La Verbena de la 
Paloma», «La Gran Vía», «La Re­
voltosa», «La canción de la Lola», 
«Agua, azucarillos y aguardiente», 
«El santo de la Isidra», «El señor 
Luis el tumbón», «El barberillo de 
Lavapies», etc. donde Madrid, el 
pueblo de Madrid, vivía a sus an­
chas en el gran escenario del teatro 
español contemporáneo. Y junto a 
los títulos de esta y otras obras los 
nombres de Ricardo de la Vega, Fe­
lipe Pérez y González, Miguel Eche-
garay, Miguel Ramos Carrión, Ló­
pez Silva y Fernández Shaw, Sán­
chez Pastor, Perrin y Palacios, Ja­
vier de Burgos, Luis Mariano de La­
rra, Felipe Pérez y González, Julián 
Romea, Carlos Arniches, los herma­
nos Alvarez Quintero, Antonio Paso, 
y García Alvarez, y con ellos los 
maestros del género lírico, Tomás 
Bretón, Ruperto Chapí, Federico 
Chueca, Valverde, Francisco Asenjo 
Barbieri, Fernández Caballero, Je­
rónimo Jiménez, Torregrosa e in­
cluso Vives, Luna y Serrano, llena­
ron con su ingenio y melodía musical 
tan popular y castiza, las salas de 
los teatros Apolo, Variedades, Zar­
zuela, Eslava, Alhambra, El Recreo, 
Príncipe Alfonso, Felipe, Eldorado, 
Novedades, Romea e Infanta Isabel, 
aunque tres teatros madrileños man­
tuvieron casi a través de los años la 
exclusiva del «género chico», Apolo 
—con su famosa cuarta— Zarzuela y 
Eslava. Y si a libretistas y músicos 
nos hemos referido, no podemos 
tampoco silenciar los nombres de 
actrices y actores, famosos todos, 
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que le dieron vida con su gracia per­
sonal y profesionalidad artística, 
participando de manera indudable 
en el merecido éxito de las obras es­
trenadas. Joaquina Pino, Leocadia e 
Irene Alba, Loreto Prado, Isabel 
Brú, Matilde Pretel, Lucia Pastor, 
Nieves González, Luisa Campos, 
Vidal, Arana, Torres, Tubau, Ma­
nolo Rodríguez, Romea, Carreras, 
Ontiveros, Rosell, García Valero, 
Zamacois, Julio Ruiz, Enrique Chi­
cote, Pepe Moncayo, Anselmo Fer­
nández, Joaquín Manini, Emilio y 
José Mesejo, Riquelme, Ruiz Arana, 
con un largo etcétera, que haría in­
terminable la citación. Tal es el cú­
mulo de nombres con que se enri­
queció, con sus distintas profesiona-
lidades, el «género chico». 

«La Verbena de la Paloma» o «El 
boticario y las chulapos o celos mal 
reprimidos», saínete lírico en un 
acto y tres cuadros, libro de Ricardo 
de la Vega y música de Tomás Bre­
tón, se estrenó en el teatro Apolo, de 
Madrid, la noche del 17 de febrero 
de 1894. 

El reparto, el día de su estreno en 
el que figuraban entre otros Emilio y 
José Mesejo e Irene y Leocadia 
Alba, era el siguiente: 

Calle de las 
Pozas. 

Personajes y edad Actores 

Don Hilarión, 70. Sr. Rodríguez 
Julián, 25. Sr. Mesejo (E). 
Susana, 20. Srta. Campos 
Casta, 22. Srta. Alba (I) 
La tía Antonia, 50. Sra. Vidal. 
Rita, la Tabernera, 42. Srta. Alba (L) 
La Cantaora, 20. Srta. Llanos. 
El Tabernero, 45 Sr. Mesejo (J) 
Don Sebastián, 50. Sr. Ramiro. 
Doña Severiana, 40. Sra. Rodríguez (A). 
Doña Mariquita, 48. Srta. Palmer. 
Teresa, 18. Srta. Salvador. 
Candelaria, 19. Srta. Pastor. 
Una chula, 25. Sra. Corona. 
Un Señor, 60. Sr. Nieves. 
Mozo, 1°, 30. Sr. León. 
Mozo, 2.°. 35. Sr. Soler. 
Un Vecino, 40. Sr. Rodenas. 
Vecina 1.a, 20. Srta. Campos (A). 
Vecina 2.a, 23. Srta. Fernández. 
Un Inspector, 40. Sr. Ruesga. 
Hortera 1.°, 28. Sr. Caba. 
Hortera 2.°, 26. Sr. Zapater. 
Un portero, 45. Sr. Nortes. 
Una Portera, 40. Sra. Corona. 
Un Sereno, 30. Sr. Castro. 
Un Dependiente, 18. Sr. Galerón. 
Guardia 1.°, Sr. Nortes. 
Guardia 2.° Sr. Sánchez. 

Coro general 

La acción pasa en Madrid, en la 
noche del 14 de agosto, durante la 
verbena de la Paloma. Hace gran 
calor. 

Conocido es el argumento, tan 
breve y sencillo, como modelo de 
aquel tipo de saínete que iba a dar 
forma y realidad a lo que habría de 
llamarse «género chico», sólido pun­
tal de la lírica española de una 
época. 

Julián, enamorado de Susana, ve 
entorpecidos sus amores por la pa­
sión senil y antojadiza del boticario 
don Hilarión, que a pesar de sus se­
tenta años, se hace ilusiones res­
pecto, tanto a Susana como a Casta, 
que en realidad no hacen si no en­
cender los celos mal reprimidos del 
joven enamorado y que serán motivo 
de un gran escándalo en la verbena. 

Como señaló muy bien José Ixart, 
en «El arte escénico en España», 
obra en la que se estudia con dete­
nimiento cuanto se refiere a la vida 
del teatro, «La Verbena de la Pa­
loma», sin chistes de autor, con su 
ambiente de vida real y popular, con 
su espontaneidad y ligereza, es un 
verdadero saínete tradicional: lo que 
diez años atrás llamaban los natura­
listas franceses, une tranche de vie, 
llevada al teatro. Esta absoluta obje-
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Tomás Bretón. 

tividad del espectáculo escénico es­
pañol, solo se encuentra hoy en el 
saínete... El caso es raro. En nin­
guna parte reluce vivo el reflejo de 
costumbres conocidas, sino en el 
saínete, la única producción cómica 
que aspira a desentenderse de todo 
artificio y se realiza con una simpli­
cidad, con una ingenuidad aparente 
de medios escénicos que le dan un 
valor artístico excepcional. 

Ricardo de la Vega, el autor del 
libreto, hijo del ilustre don Ventura 
de la Vega, siguió como su padre el 
camino creativo de prosa y verso, 
alcanzando los mayores éxitos artís­
ticos de su época. No se sabe con 
certeza la fecha exacta de su naci­
miento, aunque si que vio la luz pri­
mera en Madrid, en 1839 ó 1840, 
muriendo en su villa natal el 2 de ju­
nio de 1910, gozando del prestigio y 
de la popularidad de las gentes. Lo 
que no cabe duda es que fue supe­
rior a todos los autores de su 
tiempo. Ricardo de la Vega basaba 
toda la fuerza expresiva de sus obras 
en la observación de los tipos popu­
lares arrancados del mismo escena­
rio, sujetándose con fidelidad suma 
en la pintura real de los ambientes. 
Su obra fue abundante aunque des­
igual, destacándose entre otras obras 
debidas a su ingenio, «A casarse to­
can», «El señor Luis el tumbón ó El 
despacho de huevos frescos», «Pepa 
la frescachona ó El colegial desen­
vuelto», «De Getafe al Paraíso ó 
La familia del tío Maroma», «Los 
baños del Manzanares» y sobre todo 
y ante todo, «La canción de la 
Lola», estrenada en el teatro de la 
Alhambra, de Madrid el 25 de mayo 
de 1880, si bien fuera su famosa y 
divulgada obra «La Verbena de la 
Paloma», la que cimentó un presti­
gio y popularidad que no se han ex­

tinguido todavía. Heredero indiscu­
tible de don Ramón de la Cruz, Ri­
cardo de la Vega, sobrepasó en me­
recimientos como sainetero a su coe­
táneo Javier de Burgos y a los que 
como él cultivaron con acierto e in­
genio indiscutible un teatro popular 
y madrileñista que ha dejado nom­
bres como López Silva, Fernández 
Shaw, Antonio Casero, Tomás Lu-
ceño, Antonio Estremera é incluso 
Carlos Arniches, todos ellos de in­
discutible valía. 

Con Ricardo de la Vega, colabo­
raron los mejores músicos de la 
época, como Oudrid y Barbieri, 
Chueca, Bretón, Caballero, Chapí, 
Valverde, Jerónimo Jiménez e in­
cluso Amadeo Vives en los princi­

pios de su tarea de compositor tan 
fecundo y sobresaliente. 

Como testimonia Antonio Espina, 
«La Verbena de la Paloma», con 
partitura de Tomás Bretón, pasa con 
justicia por ser el mejor saínete lí­
rico, tanto por el libro como por la 
música, de cuantos registra la histo­
ria del «género chico». Música y le­
tra se hallan en esta obra en per­
fecto equilibrio de valores y de inspi­
ración. Todo en «La Verbena de la 
Paloma» alcanza un grado de per­
fección que justifica plenamente su 
celebridad. 

Hubo un tiempo en que el teatro, 
—finalizaba el siglo XIX y daba prin­
cipio al XX—, el saínete desde don 
Ramón de la Cruz a don Carlos Ar-
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niches se nutría de los decires, de los 
giros y costumbres, de los modismos 
y pasiones, de los amores y celos 
mal reprimidos de este pueblo matri­
tense, que hasta no hace mucho su­
bió por obra y gracia de su casti­
cismo más refinado y pulcro, al ta­
blado de la farsa histriónica. 

¿Son reales ó ficticios estos per­
sonajes inmortalizados en el saínete 
«La Verbena de la Paloma»? ¿son 
hijos de la fantasía o acaso vivieron 
la historia de amor y celos a la que 
el inspirado Bretón puso música ? Es 
casi seguro y así hemos de creerlo, 
que don Ricardo de la Vega, autor 
del libreto de «La Verbena de la Pa­
loma», no hizo sino dar forma a la 
realidad del suceso y es fácil presu­
mir que fuera el mismo Julián, pro­
tagonista del hecho, el que contara 
al autor del saínete, joya de nuestro 
teatro lírico, los pormenores del idi­
lio y la realidad de los celos que 
mordían su corazón de honrado ca­
jista de imprenta. Con el tema, 
guión y asunto puesto graciosa­
mente sobre sus blancas cuartillas, 

Cuidadoso montaje para la versión de «La Verbena de la Paloma», de Benito Perojo. En los Estudios Cea, de la Ciudad Lineal, 
se hizo esta magnífica reproducción del Madrid de 1893. 

fácil le fue a don Ricardo levantar el 
tinglado de la antigua farsa. 

Se sabe que Julián, al que Susana 
dábale achares, trabajaba en una 
imprenta de la calle de las Pozas, 
propiedad del maestro Antonio 
Marzo. Que Susana y Casta, oficia­
las de modista, vivían precisamente 
en un piso bajo situado en una rin­
conada de la callejuela del Almen­
dro, poético nombre que predispone 
al amor cuando andan por medio 
dos chicas jóvenes, guapas y por 
añadidura madrileñas. Como Julián 
vivía en la calle de la Ventosa, en 
compañía de su madre, antigua ci­
garrera de ¡a fábrica de Embajado­
res, en este ir y venir del trabajo al 
hogar, deteniéndose de «paso» en la 
taberna de la «seña» Rita, la más 
frecuenta del barrio, en la mismí­
sima calle de la Paloma, no es raro 
que Susana, nido de ilusiones y el 
apuesto cajista de imprenta coinci­
dieran muchas veces. ¿Acaso estaría 
ella en la reja balconada aguar­
dando su paso? Y surgió lo inevita­
ble: el amor, que todo lo enreda y 

Ricardo de la Vega. 

los celos, que todo lo complican, 
porque don Hilarión, inocente testa­
ferro de esta querella pasional, 
biombo iras el que se ocultaba el 
verdadero amor de Susana, viejo bo­
ticario aprovechado de las circuns­
tancias, tenía su despacho de dro-
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Calle de Cala-
trava. 

Calle de Ven­
tosa. 

el casticismo chulapo del barrio. 
Con todo, el estreno no hubiera sido 
un suceso si don Tomás Bretón no se 
hubiera solidarizado con el sentir de 
estos personajes, que, por verídicos, 
eran y son profundamente humanos. 

He aquí como la ficción se convier­
te en realidad con poco que investi­
guemos. En los típicos patios de ve­
cindad madrileños ó en las casonas 
de galería ó corredor de los barrios 
populares, herencia de la célebre 
casa de «tócame Roque» que don 
Ramón de la Cruz nos diera a cono­
cer en su saínete «La Petra y la 
Juana y el buen casero» y que es­
taba situada en el número 41 de la 
calle del Barquillo, sigue viviendo 
por obra y gracia del espíritu madri­
leño el alma y la esencia del pueblo. 

M. S. P. 

gas, sin olvidar el aceite de ricino, 
en la calle de Calatrava, según se 
deduce, o más presumible aún, en 
una rinconada de Puerta Cerrada, 
casi esquina a la calle del Nuncio, 
que aún existe, y el destino, que 
siempre juega con los enamorados, 
puso el resto. Alrededor de estos 
personajes la tarasca «señó» Anto­
nia, el tabernero chulapo y los sere­
nos oriundos de Galicia completaron 
el enredo. Ricardo de la Vega, que 
conocía y trabajaba bien en los tela­
res del saínete —no en balde pulu­
laba con frecuencia por los barrios 
bajos— no hizo sino teatralizar un 
suceso amoroso cuyos protagonistas 
conocía de cerca. Situó las escenas 
en el escenario real donde vivieran 
los protagonistas, utilizó el café del 
Pilar pa que la «seña» Antonia to­
mara su leche merengada y fueron 
sus colaboradores y auxiliares «el 
calor que hace esta noche», la pro­
pia verbena de la Paloma, el am­
biente que reinaba en la atmósfera y 

62 

Ayuntamiento de Madrid



PRENSA MADRILEÑA DE L A REVOLUCION, 1868-1874 

EDUARDO SO JO, 
CARICATURISTA POLITICO 

Por M a r í a M E N D E Z R U T L L A N 

FUE Sqjo uno de los más fecundos 
e importantes dibujantes satíri­
cos de la prensa madrileña de la 

Revolución. 
Muy pocas son las noticias que 

nos han llegado sobre su vida, aparte 
de las notas recogidas por Ossorio y 
Bernard en su obra Galería biográ­
fica de artistas españoles del siglo 
XIX, escrita en 1883-84. 

Dibujante, caricaturista, ilustrador 
de libros y periodista, Eduardo Sojo 
nació en Madrid en 1849. Fue, por lo 
tanto, uno de los más jóvenes carica­
turistas de la prensa en el período 
revolucionario, época en la que con­
taba diecinueve años. 

Sojo participó intensamente en 
numerosos sucesos políticos y fue 
objeto de persecución por parte de la 
autoridad. Se sabe que en Barcelona 
intervino en una conspiración que 
fracasó; más tarde, se fue a Carta-

EL CAOS, " 
COHFÜSIOK SEMANAL 

Portada del número 3 de «El Caos», 19 de abril de 1970. 

63 

Ayuntamiento de Madrid



LA IXTü MMDAD. 
«La Marsellesa», 21 de marzo de 1870. 

gena constituida en cantón indepen­
diente; desde aquí pudo huir a Má­
laga, en donde siguió cultivando el 
dibujo y aprendió la técnica del 
cromo que había de introducir poste­
riormente en varias publicaciones 
madrileñas. 

En 1883 marchó a la República 
Argentina y fundó el semanario Don 
Quijote; pero, debido también al ca­
rácter agresivo de sus caricaturas, 
tuvo que abandonar el país y volver 
a España donde continuó comba­
tiendo a los monárquicos. 

Se le conoció en sus años de ma­
durez como caricaturista, durante el 
período de la Restauración, con el 
seudónimo de Demócrito. 

Sojo cultivó dos facetas en su vida 
artística: fue dibujante y escritor. 
Como escritor cultivó la poesía dra­
mática, publicó la comedia Política y 
Diplomacia y el drama Dios, Justicia 
y Germania, que alcanzaron una 
acogida favorable por parte del pú­
blico. Fue al mismo tiempo director 
y dibujante de dos periódicos de ca­
rácter marcadamente republicano, El 
Caos y El Noventa y Tres. 

Murió en Madrid en 1908, después 
de haber desarrollado una copiosa 
producción de caricaturas en su ma­
yoría políticas, en gran número de 
periódicos satíricos. 

Muy pocas veces su nombre se ha 
visto incluido en el conjunto de los 
dibujantes de la segunda mitad del 
siglo xix, y el nombre de Demócrito 
no se suele relacionar con el de 
Eduardo Sojo, pese a que fue, antes 
de usar el seudónimo, uno de los 
principales caricaturistas de la Revo­
lución. 

Se puede afirmar, después de ob­
servar la obra de Sojo, que fue el ca­
ricaturista que más duramente com­
batió al gobierno en favor de la Re­
pública Federal. No hubo ministro ni 
jefe de Estado que no fuera objeto de 
sus ataques. Fue también el caricatu­
rista al que más veces la justicia su­
primió sus caricaturas a pesar de la 
libertad de imprenta que existía, por 
las críticas tan feroces que hacía de 
todas las personas relacionadas con 
la política. 

Su primera aparición como dibu­
jante satírico tuvo lugar una vez he­

cha la Revolución, en el año 1870, 
fecha en que se hizo cargo de las 
ilustraciones del periódico satírico 
La Marsellesa, cuyo subtítulo defi­
nía la ideología de la publicación, ya 
que se llamaba «Periódico rojo, 
amigo de la total destrucción de to­
dos los tronos habidos y por haber». 
De este periódico sólo ha sido posi­
ble encontrar tres ejemplares, el úl­
timo perteneciente al día 4 de abril 
de 1870. Sojo contaba veintiún años 
cuando realizó estos dibujos que 
aparecieron en litografías y en un 
tamaño más grande del empleado 
normalmente, puesto que ocupaban 
doble página. 

Su obra fue muy variada, debido a 
que este tipo de publicaciones de 
marcado acento republicano y en las 
que se combatía la mayoría de las 
ideas políticas, gozaban de muy 
corta vida, entonces el artista se veía 
obligado a trabajar en diversos pe­
riódicos satíricos y no seguía una lí­
nea unitaria como, por ejemplo, Or-
tego, que se limitó a dibujar en dos 
periódicos satíricos similares, Gil 
Blas y Jeremías. 
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El día 3 de abril de este mismo 
año, 1870, Sojo fundó otra publica­
ción satírica titulada El Caos, en la 
cual intervino como periodista y 
como dibujante al mismo tiempo y 
en la que realizó la mayoría de sus 
caricaturas empleando la litografía, 
lo que les daba una mayor viveza y 
expresión. 

Las ideas del dibujante se iban 
manifestando en todos sus dibujos: 
pedía continuamente la proclamación 
de la República y para ello satirizaba 
todo el mecanismo del nuevo go­
bierno que no estaba siguiendo de 
ninguna manera los planes con los 
que se hizo la revolución; el carica­
turista por eso quería aproximar la 
mente del lector hacia el fin que pre­
tendía por medio de gran número de 
caricaturas políticas. 

La publicación de El Caos finalizó 
el día 11 de julio de 1870, o sea, tres 
meses y ocho días después de su 
fundación; su desaparición se debió 
también a dificultades económicas 
planteadas por el costo de los mate­
riales empleados para realizar sus 
ilustraciones. 

Continuó Sojo incansable defen­
diendo sus ideas siguiendo las pautas 
que había empleado en la anterior 

publicación, es decir, siendo direc­
tor, periodista y dibujante de otro 
periódico satírico llamado El No-
venía y Tres, título inspirado en una 
novela de Víctor Hugo que hacía re­
ferencia al año 1793, año llamado del 
«terror» en Francia durante el cual 
se asesinaron a los miembros de la 
Monarquía como Luis X V I y María 
Antonieta y a nobles como el duque 
de Orleáns, etc. 

Este periódico fue también de muy 
corta vida: comenzó el 22 de no­
viembre de 1870 y finalizó el 2 de 
enero de 1871; su duración, por lo 
tanto, fue de menos de un mes y me­
dio. Como indicaba su título, el pe­
riódico se iba a dedicar por completo 
a atacar a la monarquía, cuando ya 
se conocía cuál iba a ser el rey de 
España. Posiblemente se fundó con 
ese fin, el de combatir a don Amadeo 
de Saboya que se convirtió en el cen­
tro de la atracción del dibujante y su 
figura apareció sin interrupción en 
todos los números de la publicación. 
La Monarquía iba a ser para Sojo el 
centro o el objeto sobre el que iban a 
recaer sus ironías y desdenes. 

Una vez elegido el rey, Sojo inter­
vino en El Diablo Azul, publicado en 
agosto de 1872. Entre estas dos pu-

«La Marsellesa», 4 de abril de 1870. 

blicaciones, El Noventa y Tres y El 
Diablo Azul, es donde Ossorio y 
Bernard (1) situó la marcha de este 
artista a Barcelona, Cartagena y Má­
laga y es posible que su obra fuera 
continuada en algún periódico de las 
ciudades por donde pasó. Se vio 
obligado a alejarse de la capital por 
una temporada, ya que la autoridad 
le había perseguido debido al carác­
ter político de sus publicaciones y de 
sus ideas. 

En El Diablo Azul colaboró junto a 
Luque y Garay y, aunque su inter­
vención fue muy breve, en sus cari­
caturas continuó atacando a la mo­
narquía y a la persona de don Ama­
deo de Saboya. 

En noviembre de 1872 apareció co­
laborando en «el periódico mali­
cioso» Sancho Panza. Las ilustra­
ciones que hizo para este periódico 
fueron del tipo ya utilizado por Pelli-
cer o por Perea: realidades retros­
pectivas, es decir, visiones presentes 
de acciones pasadas relativas a un 
personaje o a un suceso, en forma de 
viñetas con un pie que explicase la 
situación. Hizo en Sancho Panza la 
«Histeria de Luis Colilla», en el nú­
mero 2 del día 20 de noviembre de 
1872, que se refería a algunos hechos 
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de Ruiz Zorrilla, en ese momento 
jefe del Gobierno. 

Ante la suspensión, el 29 de no­
viembre de 1872, del periódico polí­
tico Gil Blas por la muerte de Luis 
Rivera, su director, apareció el 13 de 
octubre de ese mismo año otro pe­
riódico titulado Gil Blas de Santi-
llana que debía pretender lograr la 
acogida tan grande que había tenido 
el anterior, sin conseguirlo. Eduardo 
Sojo fue su dibujante y de nuevo de­
dicó al rey todas las caricaturas, al­
guna de las cuales fue suspendida 
por la autoridad, debido a que afec­
taban en gran manera la moral del 
monarca. 

Sojo dibujó en este periódico hasta 
que se problamó la República, a par­
tir de este momento se volvieron a 
publicar muchas de las caricaturas 
que habían aparecido en fechas ante­
riores, hasta el punto que muchos 
lectores protestaron por no encon­
trar lo que buscaban dentro de este 
tipo de prensa satírica. En el último 
número del periódico esta situación 
se explicaba claramente con estas 
palabras: «Son varias las observa­
ciones que recibimos de muchos de 
nuestros favorecedores sorprendién­
doles la decadencia en los grabados 
de nuestro periódico. Cuando la 
inesperada abdicación de don Ama­
deo, teníamos preparada una buena 
colección de dibujos aparentes para 
combatir aquella situación con más 
valentía que hasta entonces había­
mos verificado. Pero el cambio de 
instituciones inutilizó gran parte de 
nuestros trabajos y hemos creído 
prudente abstenernos de estampar 
estos dibujos por amor a nuestra Pa­
tria y a la libertad.» 

En este mismo periódico, el día 3 

«El Caos», número 1, 3 de abril de ¡870. 

de enero de 1873, apareció un aviso 
que decía: «Se ha hecho cargo de la 
sección de caricaturas del popular El 
Cencerro nuestro compañero de re­
dacción y dibujante Eduardo Sojo. 
Digna de elogio es esta mejora que 
ciertamente necesitaba el colega y 
por lo cual le felicitamos.» A partir 
de esta fecha, algunas de las carica­
turas de Sojo se publicaron en El 
Cencerro; pero fueron pocas debido 
a que con la proclamación de la Re­
pública, la actividad de Sojo y de la 
prensa satírica decrecieron, pues no 
se podía seguir haciendo sátiras con­
tra los miembros del nuevo gobierno, 
ya que ellos representaban las ten­
dencias políticas que los caricaturis­
tas habían estado pidiendo durante 
los años anteriores. 

Por este motivo la labor de Sojo se 
centró en el Mundo Cómico, en el 

la líayoria otorgando lia atriluoione» al Regenta* 

«El Caos», 9 de mayo de 1870. 

que colaboró con los mejores dibu­
jantes satíricos de la época y en La 
Ilustración Popular de Madrid, en la 
que dibujó la viñeta de la portada y 
algunos retratos de los miembros del 
gobierno republicano. En esta re­
vista su estilo cambió completa­
mente, ya que se publicaron los re­
tratos, no las caricaturas de los go­
bernantes del momento. 

Intervino también en 1873 en El 
Domingo, periódico político-satírico 
de muy corta vida, en el cual en 
compañía de Cubas ilustró algunos 
números. Este periódico defendía a 
los hombres del trabajo y «luchaba 
con el odio de todos los políticos, de 
todos los farsantes y de todos los 
explotadores». Luchaba contra el 
gobierno, pero era más bien de una 
tendencia socialista o internaciona­
lista. 

A partir de este período revolucio­
nario en el que la obra de este artista 
nos interesa, no decayó su produc­
ción, aumentó cada día más y con la 
firma de Demócrito intervino en nu­
merosas publicaciones satíricas de la 
Restauración, empleando la nueva 
técnica del cromo que había apren­
dido en Málaga. Colaboró en las pu­
blicaciones madrileñas El Motín, El 
Rigoleto, El Tío Jindama, El Ten­
dido, Madrid Cómico, Día de Moda 
y otros más. 

Antes de marchar a Argentina en 
1883, y como la mayoría de los dibu­
jantes de la época, intervino en la 
ilustración de novelas; ilustró las 
obras Cádiz, de Pérez Galdós, País 
Subterráneo, La Mujer Marro­
quí, etc. 

Dentro de todo el conjunto de su 
tarea artística se marca con especial 
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importancia su labor como caricatu­
rista político, a la que dedicó gran 
parte de su vida tanto en España 
como en Argentina. 

Sojo en la época de la Revolución 
de 1868 actuó como representante 
del partido republicano caricaturi­
zando a todos los políticos que ac­
tuaron en el gobierno. Dentro de este 
primer período de su vida como cari­
caturista, que comprende de 1868 a 
1874, hemos visto que se pueden dis­
tinguir tres etapas fundamentales: 

La primera está representada por 
sus dos primeras publicaciones. La 
Marsellesa y El Caos, en las que no 
resalta ningún tema concreto, son los 
asuntos cotidianos relacionados con 
el gobierno los que merecen ser ob­
jeto de su sátira y de su caricatura, 
sin descuidar ningún personaje y sin 
advertir una tendencia por alguno de 
ellos. 

La técnica que empleó para reali­
zar las caricaturas de esta etapa fue 
en todo momento la litografía, lo que 
le permitía una mayor libertad de 
movimientos. 

La segunda etapa, dentro de la 
obra de Sojo en la Revolución, 
puede distinguirse por dos motivos 
fundamentales: en primer lugar, por­
que centró toda su atención en la 
persona del Rey al que hizo destina­
tario exclusivo de sus sátiras aún an­
tes de ser elegido y una vez en el 
trono de España; este trabajo lo rea­
lizó en las publicaciones El Noventa 
y Tres, El Diablo Azul y Gil Blas de 
Santillana. En segundo lugar, no 
empleó la técnica de estampación de 
la etapa anterior, utilizó el grabado 
con lo que se tuvo que ceñir a un 
tipo de representación basada en el 
movimiento de las líneas, no pu-
diendo utilizar el contraste de luces y 
sombras. El dibujo por este motivo 
perdía bastante en calidad. 

La tercera etapa se puede apreciar 
dentro de la vida y obra de Sojo con 
la llegada de la República, en la que 
el orden nuevo estaba representado 
por unos personajes que él no deseó 
caricaturizar. La publicación más 
clara como ejemplo de esta etapa es 
La Ilustración Popular de Madrid, 
en la que retrató a Estanislao Figue-
ras y a Nicolás Estévanez, además 
hizo la viñeta de la portada en la que 
plasmó la total armonía entre las ar­
tes, las letras y el trabajo. 

Pero los mejores dibujos que rea­
lizó fueron los de la primera etapa. 
En el año que empezó Sojo a dibujar 
la situación política estaba siendo 
muy difícil. En otoño de 1869 la 
preocupación de Prim era exclusi­

vamente la de buscar un rey a su 
gusto y convertirse en dueño de la si­
tuación. Mientras tanto, Serrano fue 
elegido Regente. Las sesiones de las 
Cortes eran en ocasiones traspasadas 
a las caricaturas en relación con al­
guna frase o con algún aconteci­
miento que en ellas se hubiese discu­
tido. 

En La Marsellesa, Sojo representó 
al regente Serrano encerrado en 
«jaula de oro» (fig. 1) según una 
frase de Castelar en una de las sesio­
nes de Cortes, encierro debido a la 
habilidad de Prim que así quedaba en 
libertad de acción. En la caricatura 
apareció Serrano atado de pies y 
manos sin poder tomar parte en la 
acción que tenía que emprender 
Prim, que también fue dibujado en la 
escena junto a Rivera, alcalde popu­
lar de Madrid al que en este mo­
mento se le dio la cartera de Gober­
nación para que tampoco hiciese 
sombra a Prim. 

Otro de los sucesos que gozaron 
de más popularidad en ese año de 
1870 fue la retirada de la candidatura 
de Montpensier al trono de España, 
debido a que el 12 de marzo dio 
muerte en duelo a su primo don En­
rique de Borbón porque dio publici­
dad a un insultante manifiesto contra 
su candidatura, por lo que ya no po­
día ocupar dicho trono. En La Mar­
sellesa este artista caricaturizó a 
Montpensier (fig. 2), apoyado entre 
otros por Topete, que apareció junto 
a él en la escena de la taberna de la 
famosa obra Don Juan Tenorio, de 
Zorrilla, esta situación la contempla­
ban Prim, Sagasta, Olózaga, etc. 
Sojo demostró aquí una gran imagi­
nación para desarrollar el tema que a 

"El Caos», 16 de mayo de 1870. 

él le interesaba en cualquier am­
biente. 

Las caricaturas que hizo para este 
periódico fueron a doble página y en 
litografías, pero la mala calidad del 
papel dejaba ver lo grabado en el re­
verso de la hoja, con lo cual las cari­
caturas perdían en calidad estética. 

Sojo fue director y dibujante al 
mismo tiempo de El Caos, periódico 
al que se puede considerar que da un 
mayor y mejor número de caricatu­
ras en un tiempo de existencia muy 
reducido. En ocasiones en un mismo 
número aparecían dos litografías que 
ocupaban una página entera y en las 
que se representaban diversos te­
mas. Esta publicación trató los acon­
tecimientos más actuales relaciona­
dos con la política como la búsqueda 
de un rey, los candidatos a la co­
rona, las figuras más importantes de 
la revolución, la agonía de ésta, etc. 
Hizo un resumen muy crítico de lo 
que estaba sucediendo, Sojo fue el 
más duro de los caricaturistas, el que 
denunció más claramente una situa­
ción que según él no tenía remedio 
por lo que representó a todos los 
miembros del gobierno en el «Hospi­
tal de los Incurables» (fig. 3) aqueja­
dos de enfermedades propias de sus 
cargos como ministros. 

Las caricaturas además de reflejar 
un ambiente, una situación o un per­
sonaje, nos han permitido conocer 
algunos lugares populares y así Sojo, 
caricaturista de Madrid, movió en 
ocasiones sus composiciones en 
torno a establecimientos, de los que 
han desaparecido algunos, pero que 
fueron importantes dentro del mo­
mento que se vivió como Lhardy, L a 
Perla, etc., y que aparecen en la ca-
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«El Caos», 20 de junio de 1870. 

ricatura de las atribuciones del Re­
gente (fig. 4), a Serrano sentado en el 
cuerno de la abundancia cada minis­
tro le da los atributos propios de su 
carácter, Rivero le da vino, Prim un 
garrote, Olózaga su mico, etc. 

Asimismo otra festividad propia de 
Madrid, la de S. Isidro es celebrada 
en la caricatura «los puestos de S. 
Isidro» por todos los ministros (fig. 
5), cada uno de ellos tiene su puesto 
en la pradera para vender las rosqui­
llas típicas de la tía Javiera. 

En El Caos, Sojo dibujó una de las 
caricaturas más importantes por lo 
que pueda significar dentro de la 
prensa y en relación con el artista 
que en ella interviene. La dividió en 
dos partes (fig. 6), en la de la iz­
quierda Topete lleva la cabeza de 
Montpensier en un cesto lleno de na­
ranjas, estas son los símbolos pro­
pios del Duque y Topete uno de sus 
partidarios. En la escena de la dere­
cha aparece el dibujante del perió­
dico El Caos, en este caso se trata 
del mismo Sojo, amenazado por al­
gunos ministros como Ruiz Zorrilla y 
Moreno Benítez entre otros; se 
puede tratar de un autorretrato de 
Sojo, si fuera así conocer íamos 
aproximadamente el aspecto físico 
de este artista. Además esta carica­
tura nos hace pensar en si el escritor 
y el dibujante son libres para expo­
ner sus ideas o si por el contrario 
están coaccionados por algún grupo 
político de importancia. El pie de la 
caricatura dice: «la prensa es libre; 
el escritor esclavo...»; ¿es en reali­
dad el artista o el periodista de la 
época de la revolución esclavo con 
respecto a un determinado grupo po­

lítico o Sojo se refiere en esta carica­
tura a la esclavitud en relación con el 
gobierno en general? 

Otro de los discursos que tuvieron 
eco en la caricatura fue el pronun­
ciado por Prim en las Cortes, al que 
la historia ha clasificado con el título 
«jamás, jamás, jamás», del día 22 de 
febrero de 1869. Prim en él iba expli­
cando que no era partidario de la su­
bida al trono de ningún Borbón y en­
tre otras palabras dijo: «... y de ahí 
parte mi convicción, la más pro­
funda, de que la dinastía caída no 
volverá jamás , j amás , j amás . . . » . 
Prim puede que al pronunciar estas 
palabras no supiera que estaban des­
tinadas a ser repetidas, cantadas, re­
cordadas, ensalzadas y en este caso 

grabadas. Y continuó diciendo: «... 
no ya solo el gobierno provisional, 
sino la España entera con cortas ex­
cepciones dice lo que yo: restaurar la 
dinastía caída imposible, imposible, 
imposible.» (2). 

Sojo en este dibujo (fig. 7) además 
de repetir y recordar el famoso dis­
curso de Prim, introdujo dentro de la 
caricatura de esta época un perso­
naje nuevo, Pascual Madoz, el cual 
intentaba restaurar a los Borbones 
en la persona de Montpensier y fue 
rechazado por Prim con sus tres pa­
labras que tuvieron tanta resonancia, 
jamás, jamás, jamás. Prim fue mu­
chas veces representado por Sojo, 
quizá fuera el que más atención le 
dedicó. 

La Revolución en esta época era 
personificada y representada en 
forma de mujer, esta mujer en oca­
siones era como una niña raquítica, 
simbolizando que no había podido 
desarrollarse normalmente. Sojo la 
representó como una mujer agoni­
zando (fig. 8) presagiando los pocos 
días que le quedaban de vida; junto a 
ella dibujó a Prim, Rivero, Sagasta y 
Ruiz Zorrilla ofreciéndole los reme­
dios que habían estado utilizando 
para mantenerla viva pero que no 
habían tenido éxito, estos eran la in­
terinidad, las garantías constituciona­
les, la elección de rey, etc. 

Sojo dibujó en El Caos una de las 
caricaturas más originales de las que 
se estaban haciendo en España; so­
bre el rostro de un personaje polí­
tico, Prim o Montpensier (fig. 9 y 10) 
representó los símbolos de cada uno 
de ellos como si fuesen elementos de 
su anatomía, a Montpensier le cari­
caturizó con el paraguas como si 

¡Junas! ¡jamás! ¡jamas 

«El Caos». 30 de mayo de 1870. 
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fuera el cuero cabelludo, los zapatos 
como su bigote y las naranjas simu­
lando los carrillos, estos eran los tres 
elementos distintivos del Duque, en 
otras zonas de su rostro situó a su 
primo don Enrique de Borbón 
muerto en el duelo, Topete, la silla 
en que se advierte la corona real fi­
gurando el trono, etc. Esta carica­
tura de Sojo era muy similar a la que 
hizo el caricaturista francés Bello-
guet del Papa Pío IX, en la que la 
disposición de las figuras dentro del 
rostro es casi idéntica (3). 

La portada de El Caos se puede 
contraponer a la de La Ilustración 
Popular de Madrid, las dos realiza­
das por el mismo artista pero en 
épocas diferentes. En el Caos como 
su nombre indica reinaba el desor­
den, la guerra, las ejecuciones, eran 
los primeros años de la revolución en 
que no estaban cumpliendo los fines 
con que se comenzó; en La Ilustra­
ción Popular, la armonía entre las ar­
tes, las letras y la política prevalecía 
y tenía fuerza sobre todo lo demás, 
era la época en que se había procla­
mado la República. 

La segunda etapa dentro de la 
obra de Sojo como caricaturista polí­
tico la comenzó el día o el momento 
en que Prim presentó a las Cortes al 
nuevo y definitivo candidato a la co­
rona de España, don Amadeo de Sa­
boya. Desde noviembre de 1870 
hasta que se proclamase la Repú­
blica, Sojo no hizo otra cosa que 
centrar sus ataques en la persona del 
rey, hasta tal punto que sus caricatu­
ras fueron suprimidas y sus periódi­
cos fueron cerrados a pesar de que 
existía libertad de imprenta desde los 
comienzos de la revolución. No eran 
únicamente los actos del rey como 
político lo que ridiculizaba este dibu­
jante, sino que atacó también su vida 
íntima, su moral, sus costumbres, 
algo que afectaba a su dignididad 
como persona; debido a esta, diría­
mos, crueldad de sus sátiras se vio 
obligado a suspender por una tempo­
rada su labor en Madrid como cari­
caturista y como director del mismo 
periódico. 

En sus posteriores intervenciones 
dentro de El Diablo Azul o Gil Blas 
de Santillana atacará de nuevo al 
rey, sobre todo en esta última publi­
cación en que su crítica será muy 
dura y le lleva a dibujarle en un 
ataúd o en la boca de un cañón a 
punto de dispararse con dirección a 
Italia o alejándose de España a nado. 

La tercera época de su obra dentro 
de la revolución se puede considerar 
de calma o de tranquilidad dentro de 

la caricatura política, dibujó en El 
Cencerro, en El Domingo, en El 
Mundo Cómico y en La Ilustración 
Popular de Madrid y mantuvo su ac­
titud sin atacar al nuevo gobierno, 
solo en algún momento siguió ridicu­
lizando los actos de la pasada etapa 
gubernativa y dentro de la República 
se mostró partidario de la República 
Federal. 

La obra de Eduardo Sojo fue muy 
intensa en el período de la revolu­
ción, él no dedicó su actividad más 
que a combatir al gobierno y a los 
hombres que habían hecho la Revo­
lución porque sus objetivos no se es­
taban realizando; a este dibujante se 
le puede mencionar junto a caricatu­
ristas y dibujantes de la talla de Or-
tego, Pellicer o Perea porque sobre­
sale por la cantidad de obra produ­
cida aunque su dibujo sea más sim­
ple y de menos calidad artística que 
el de los anteriores dibujantes. 

Sojo estuvo falto de una prepara­
ción y de un estilo que podría haber 
depurado si hubiese recibido la for­
mación académica adecuada, como 
los demás caricaturistas que habían 
comenzado siendo pintores y cono­
ciendo las reglas necesarias de la 
composición. 

A él le interesaba representar den­
tro de una composición a una serie 
de personajes que podían ser reco­
nocidos por el público que leía este 
tipo de prensa, pero con ello única­
mente deseaba desarrollar sus inten­
ciones políticas; quiso plasmar la 
realidad tal y como la veía y des­
cuidó el dibujo, la perspectiva y el 
movimiento equilibrado de persona­
jes y ambiente o decorado donde se 
situaba la acción. 

El dibujo de Sojo por sí solo no 
tiene fuerza expresiva ni vigor, pero 
en cambio denota la gran imagina­
ción y humor del autor para reflejar 
lo que pretende. Por este motivo, 
aunque el dibujo técnicamente sea 
flojo, los personajes con sus defectos 
o cualidades, sus vicios o virtudes, 
forman una composición homogénea 
que hace que lo que por separado no 
tendría ningún valor estético, cobre 
una expresión viva que llega direc­
tamente al público. 

Este valor estético está acentuado 
por la técnica empleada. Con la lito­
grafía puede marcar más profunda­
mente el contraste de luces y som­
bras, puede difuminar las zonas del 
dibujo que le interesen, puede resal­
tar los rasgos más relevantes de las 
figuras que esté representando; la 
caricatura resulta más atractiva, en 
cambio el valor y la fuerza de la línea 
disminuyen en un grabado normal, 
en una caricatura en que no se haya 
empleado la litografía. 

En la composición de sus caricatu­
ras intervienen dos planos, en primer 
lugar sitúa a las figuras que merecen 
más la atención o que son más im­
portantes dentro del mensaje que se 
desea hacer llegar. A estas figuras 
del primer plano, por medio de las 
posibilidades de la litografía y del 
grabado, les da un contraste más 
acentuado entre las luces y las som­
bras, las zonas claras y oscuras, los 
perfiles quedan perfectamente deli­
mitados en un trazo único; en cam­
bio en el segundo plano sitúa a los 
personajes, escenas u objetos que 
sirven para completar el significado 
de las escenas principales, y son di­
bujados solamente en su contorno, el 
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«La cabeza conspirante». «El 
Caos», 4 de julio de 1870. 

interior está falto de ios contrastes 
de luces y sombras: su expresión y 
su viveza es menos intensa que las 
demás figuras. Esta separación en 
dos planos, uno resaltado, el otro 
más difuminado, más diluido es la 
que marca la perspectiva, la profun­
didad de la composición en los dibu­
jos de Sojo. 

A los rostros de los personajes po­
líticos como Prim, Olózaga, Sagasta, 
etc., les imprimió unas característi­
cas personales diferentes a las de los 
restantes caricaturistas. En ocasio­
nes al no resaltar demasiado la ca­
racterística, la caricatura, la «carga» 
de cada figura, se llegan a confundir 
unas con otras. 

Olózaga no lleva el cordero, su 

atributo tan repetido en las manos de 
los demás dibujantes y Sagasta en las 
pocas ocasiones que lo representa lo 
sitúa siempre en segundo plano, 
dando preferencia a Prim y a Se­
rrano. Introduce un personaje nuevo 
en el mundo de la caricatura de esta 
época, es Pascual Madoz. 

En la segunda etapa de su obra, el 
dibujo pierde bastante en calidad de­
bido a la técnica empleada, el se­
gundo plano queda casi suprimido, 
ya no es posible hacer la separación 
de planos en sus composiciones, en 
ellas intervienen las escenas princi­
pales en las que se centra el tema de 
la caricatura, lo accesorio es elimi­
nado. 

Eduardo Sojo es el caricaturista al 
que se le puede atribuir con mayor 
seguridad las cualidades de reportero 
periodístico, ya que interviene él 
mismo en estas dos tareas primordia­
les de la prensa: informar mediante 
el artículo periodístico e informar 
mediante la caricatura. El como di­
rector y dibujante de un periódico 
pudo realizar estas dos tareas. 

Este artista y escritor es el que 
mejor representa la tendencia 
político-satírica dentro de la prensa 
ilustrada por su dedicación casi ex­
clusiva a este tema. Es el que de­
nuncia con más fuerza los hechos de 
un gobierno revolucionario y en su 
obra es donde se observa su idea 
constante en defender los principios 
de su partido republicano al que se­
guirá siempre. 

Sojo va a ser en Madrid el carica­
turista más fecundo de todos los que 
comenzaron su trabajo en la Revolu-

«En un círculo... oficial y en horas 
muy sospechosas, peina, talla y otras cosas. 
¿Quién?... Don Fulano de tal». «El Caos», 13 

de junio de 1870. 

ción, ya que seguirá su obra en la 
época de la Restauración en la 
prensa madrileña firmando con el 
seudónimo de Demócrito. 

(1) Galería biográfica de artistas españoles 
del siglo XLX, Madrid 1883-84. Pág. 646. 

(2) Diario de Sesiones del día 22 de febrero 
de 1869. 

(3) Esta caricatura formaba parte de la se­
rie «Pilori-Phrénologie» y fue recogida por 
John Grand-Carteret en Contre-Rome. La batai-
lle Anticlericale en Europe, París 1905, pág. 39. 

María Méndez Rutilan 
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D I V E R S I O N E S D E L P U E B L O M A D R I L E Ñ O E N E L S I G L O X I X 

ACROBATAS, MUSICOS CALLEJEROS, 
FORZUDOS Y SERES DEFORMES 

P o r M a r í a del C a r m e n S I M O N P A L M E R 

CO N T I N U A N D O el estudio de 
cuáles eran las diversiones del 
pueblo de Madrid en el pasado 

siglo (1) vamos a ocuparnos hoy, 
basándonos en la documentación 
conservada en los Archivos de Villa 
e Histórico Nacional y en las noti­
cias recogidas en la prensa del mo­
mento, de algunos espectáculos más 
o menos artísticos que gozaron, eso 
sí, de numerosos espectadores. Se 
da la extraña circunstancia de que en 
bastantes ocasiones una misma per­
sona era al tiempo acróbata, músico 
e inválido y por eso hemos agrupado 
aquí estas especialidades. 

La categoría y profesionalidad de 
un artista se definía por el lugar en 
que actuaba. Si era importante, su 
empresario se encargaba de buscarle 
un local, ya fuera plaza, circo o tea­
tro, de anunciar su actuación en la 
prensa con antelación y de que luego 
aparecieran las críticas oportunas y 
siempre favorables, que atraían al 
público. Es significativo que prácti­

camente todos los acróbatas prote­
gidos por un contrato fueron extranje­
ros mientras que sus colegas españo­
les, no sabemos si por la imperfec­
ción de sus números o por su po­
breza, hubieron de contentarse con 
aquellos rincones que en algunas ca­
lles el Ayuntamiento madrileño les 
tenía destinados. 

Citaremos algunos de los principa­
les gimnastas que trabajaron con no­
table éxito en Madrid. 

En 1816 Guillermo Southby, de 
nacionalidad inglesa llegó a la capital 
con su compañía de caballistas y 
acróbatas y actuó durante tres tem­
poradas en la plaza que existía ex­
tramuros de la Puerta de Alcalá. Los 
ejercicios de estos grupos eran siem­
pre similares, pero él ofreció la no­
vedad de algunas suertes con caba­
llos a gran galope (2). Tres años más 
tarde, la «troupe» de madame Fras­
eará bailaba, daba saltos y hacía 
ejercicios con fuego sobre la maroma 
tirante. Intervenían en los números 

la titular de la compañía, una niña 
portuguesa de siete años, un payaso, 
un joven milanés y una mona. La 
función terminaba con una traca de 
fuegos artificiales y lanzamiento de 
globos pintados (3). 

L a auténtica sensación de la época 
fue la llegada a España de Mr. Blon­
dín, el francés llamado el «rey de la 
maroma», famoso internacional-
mente por haber cruzado repetidas 
veces el Niágara. No vamos a dete­
nernos aquí en su figura, sobrada­
mente conocida gracias a la prensa y 
que ha pasado a la historia de la 
acrobacia, sino brevemente en su ac­
tuación en Madrid. Los números que 
en 1863 realizó en el estanque del 
Retiro fueron los mismos que en 
América con la diferencia que existe 
entre las cataratas del Niágara y el 
estanque. El sufrimiento de los es­
pectadores al contemplar su paso por 
la maroma calzado con zancos y con 
un hombre a cuestas, les quitaba las 
ganas de volver, pero sus comenta­
rios atraían a nuevo público. Toda 
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EL lXr,ÜM3».lHAM,K ¡;1G.1\TOSPA\OL 
* D. JOAQUIN DE EUISECUI. 

Biografía, en cuadros gráficos, del gigante don Joaquín de Eleisegui. 

una leyenda se tejió en torno a quién 
era el misterioso acompañante de 
Mr. Blondín en su aventura. Unos 
suponían que era otro funámbulo fa­
moso, algunos dieron incluso el 
nombre de un mecánico de la Corte 
para destruir el misterio. Eusebio 
Blasco opinaba que se trataba de un 
antiguo suicida al que Blondín había 
aconsejado que en lugar de matarse 
le acompañara en sus ejercicios, con 
lo que de salir bien ganaría mucho 
dinero y de lo contrario conseguiría 
su propósito (4). 

Los periódicos de esos años co­
mentan la angustia que los números 

acrobáticos producían en el público. 
Roberto Robert habla de su malestar 
y de su interés «mayor que por los 
guerreros muertos» al contemplar 
cómo un niño caía desde lo alto y era 
recogido al vuelo por dos hombres, 
que colgados cabeza abajo, y colo­
cados de espaldas en dos trapecios, 
se balanceaban y cogían al pequeño 
en el momento de su conjunción. 

Miss Leona Daré, trabajaba en 
1884 en el circo de Príncipe Alfonso y 
según Frontaura «parecía la Venus 
de Praxiteles hecha carne». Volaba 
suspendida de una cuerda cuyo ex­
tremo sujetaba con los dientes y ha­

cía prodigios de habilidad y destreza, 
entre otros el de resistir el peso de 
un hombre haciendo toda clase de 
ejercicios (5). 

En 1874 va a actuar en Madrid el 
equivalente femenino de Mr. Blon­
dín. Se trataba de Mlle. Spetterini, 
de 21 años, que había atravesado el 
Moscova, el Neva y el puerto de Jer­
sey sobre la maroma tirante. Lo 
mismo hizo en el estanque del Retiro 
y sobre la pista del Circo de Price, 
con los ojos vendados y calzada unas 
veces con zancos y otras con cade­
nas (6). 

Frente a estos artistas de recono­
cida valía y cuyas actuaciones eran 
presenciadas en ocasiones por la fa­
milia real, el Archivo de Villa con­
serva las solicitudes de centenares 
de personas que, alegando como po­
sible mérito toda una serie de des­
gracias físicas y familiares, preten­
dían un permiso para trabajar en la 
calle. 

Lógicamente la uniformidad que 
se apreciaba en los espectáculos or­
ganizados desaparece por completo 
en éstos y así dentro de la acrobacia 
podemos incluir las variedades más 
dispares. Generalmente se hacían 
acompañar por un familiar inválido 
que realizaba también algún número, 
si es que ellos no poseían algún de­
fecto físico en cuyo caso el efecto 
trágico que se buscaba ya estaba 
conseguido. 

Llama la atención la utilización sin 
ninguna clase de escrúpulos de los 
niños con fines comerciales, que lle­
gará a extremos increíbles cuando se 
trate de criaturas deformes como ve­
remos más adelante. No sabemos 
que en ningún caso las autoridades 
opusieran el más mínimo reparo a 
esta explotación y sorprende que in­
cluso la familia real tolerara la pre­
sentación de estos seres en su propio 
palacio. 

Los volatines no debieron abundar 
ya en el siglo X I X , pues el hecho de 
voltear sobre los pies una serie de 
objetos no ofrecía el suficiente atrac­
tivo, aunque el objeto fuera un niño. 
Interviene entonces el ingenio y se 
muestran otras habilidades. Ramón 
López era capaz de hacer bailar de 
una a ocho panderetas a un tiempo y 
además, para redondear su número, se 
acompañaba de una niña de cinco 
años que con sus cabellos levantaba 
una piedra del tamaño de dos arro­
bas y de cuatro músicos de la Corte 
que amenizaban sus actuaciones (7). 

Tenemos noticia de más casos de 
mujeres forzudas como Rosario Pé­
rez, que era conocida en el extran-
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jero como «la joven Sansón» y con 
su esposo enfermo y pobre de so­
lemnidad sólo podía mantener a su 
familia demostrando al público la no­
table fuerza de su cabello (8). 

Algunos profesores de música se 
instalaban a últimas horas de la tarde 
con su instrumento en la calle y así 
lograban un sobresueldo. Ejemplo de 
habilidad fue el músico que en 1798 
llegó a la Corte y que tocaba instru­
mentos a un tiempo: trompa, ban­
dola, y en el cabo de la bandola tenía 
una especie de mano de hierro con 
cinco dedos, con la que tocaba un 
órgano y un salterio, con la rodilla 
derecha daba viento al órgano, con 
la izquierda ponía y sacaba el regis­
tro, y con los pies tocaba la tambora 
de ambos parches, el triángulo, dos 
pares de platillos y cuatro de casta­
ñuelas, todo a un tiempo. Se acom­
pañaba cantando boleras, tiranas, 
seguidillas y arias en italiano. Lógi­
camente no trabajaba en la vía pú­
blica sino que acudía a los domicilios 
particulares y había actuado ante los 
Reyes (9). 

Los músicos «polivalentes» de 
mediado el siglo XIX serán mucho 
más modestos. Juan Bautista Baciga-
lupi en 1863 tocaba en las calles 
cinco instrumentos y las propinas 
eran su medio de vida (10). Vivencio 
Rincón instalaba en la vía pública 
nada menos que un arpa y al concluir 
su recital imitaba otros instrumentos 
con la boca. Algunos, además de to­
car, cantaban composiciones «que en 
nada ofendían a la moral pública» y 
otros como Luis Alary tan solo hacían 
esto último para poder ganarse la 
vida. A este pobre señor, trabajando 
en el ferrocarril de Figueras, un ba­
rreno le había dejado mutilado ui. 
brazo «como lo hacía ver pública­
mente» (11). 

Si hoy nos resultaría ya un tanto 
desagradable la exhibición de estas 
desgracias públ icamente, lo que 
realmente choca con nuestra menta­
lidad, acostumbrada sin duda a otra 
clase de espectáculos no menos vio­
lentos, es el gusto de nuestros ante­
pasados por contemplar las deformi­
dades de una serie de personas des­
graciadas. Y no vayamos a pensar 
que era causa de la incultura, porque 
hasta la familia real «se mostró muy 
satisfecha», al decir de los anuncios 
propagandísticos, en varias ocasio­
nes. 

L a mujer barbuda, que más tarde 
pasará a las ferias, será tan sólo una 
muestra modesta de imperfección. 
En 1864 llega a Madrid, procedente 
de Barcelona, Mr. Clofullie, y se ins­

tala en la carrera de San Jerómino 
número 14, donde expone el público a 
su esposa, «la mujer belluda», que 
tenía pelos y barbas como un hom­
bre (12). 

Citaremos tan solo algunos casos, 
los de más éxito de público, para que 
nos formemos una idea del gusto de 
la época. 

En 1787 Nicolás Torres, en la po­
sada de la calle del Carmen número 
25, enseñaba al público un parto de 
dos cuerpos de pecho arriba, unidos 
por abajo, con un pie imperfecto que 
terminaba en dos plantas con sus de­
dos (13). 

Antonio Nante, gigante de 23 
años, llegó a Madrid en 1792 y había 
actuado ante varios príncipes euro­
peos y ante los Reyes en el Real Si­
tio de Aranjuez. Se instaló en el nú­
mero 7 de la Puerta del Sol, colo­
cando en la fachada su retrato y co­
braba dos reales por persona, acu­
diendo a las casas de los que le avi­
sasen. No tenía nada deforme «aun­
que en el día está un poco del­
gado» (14). 

En 1835, en los Portales de San 
Isidro, en la calle Mayor, se mos­
traba una niña fenómeno de tres 
años de edad, baldada de pies y ma­
nos, sin rodillas ni codos, la cual 
comía y bebía con los pies, escribía, 
hacía guante y medias de punto y ca­
lados, todo esto teniendo en cuenta 
su edad nos resulta aún más anormal 
que su estado físico. 

Algunos gigantes realizaban suer­
tes acrobáticas para animar el espec­
táculo, como el caso del «enano gi­
gante», que bailaba como enano, to­
caba instrumentos, escamoteaba 
grandes objetos y por último reco­
braba su enorme aspecto (15). No 
comprendemos bien cómo Frontaura 
se extrañaba de que algunos niños 
llorasen al ver estas personas, por­
que según él se trataba de pobres se­
res explotados por empresarios, 
como si eso aliviase en algo la des­
gracia (16). A l parecer la mayoría de 
los niños pensaban que los enanos 
tenían sus años y por eso incluso se 
divertían. 

En 1841 unos empresarios france­
ses presentan en Madrid dos herma­
nos, que al decir de los anuncios, eran 
«los fenómenos más raros y curio­
sos» que se habían visto hasta el día 
«no sólo en España sino en Europa y 
mundo entero». Habían sido recono­
cidos por las escuelas de medicina 
de París, Montpellier y Barcelona 
como casos únicos y la Reina Isabel 
II les honró permitiéndoles presen­
tarse ante ella y quedó «sumamente 
complacida». E l niño tenía 10 años, 
medía 5 pies y 6 pulgadas de circun­
ferencia y pesaba 5 quintales. La 
niña tenía 8 años, medía 4 pies y 4 
pulgadas y pesaba 4 quintales, menos 
10 libras. A pesar de su grosor no te­
nían nada repugnante y gozaban de 
buena salud. Los horarios de exhibi­
ción eran los habituales, desde las 
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El acróbata Blondín sobre el estanque del Retiro. «Museo Universal, 1863». 

diez de la mañana a las diez de la 
noche con algunas interrupciones 
para acudir a los domicilios particu­
lares que lo solicitaban. En este caso 
y sin duda como consecuencia de la 
complacencia real, la tarifa de entrada 
se duplicó sobre la habitual que eran 
dos reales... (17). 

L a Academia de San Carlos, por 
indicación del Rector de la Universi­
dad se reunía en marzo de 1856 para 
realizar un estudio analítico de un 
niño de 13 años, que sin piernas ni 
brazos había causado «gran sor­
presa» a cuantas personas le habían 
visto, incluyendo al Rey de Portugal, 
la emperatriz viuda y los médicos 
más afamados de Lisboa. Los niños 
en esta ocasión tenían precio espe­

cial, un real y medio, y se exhibía en 
la Puerta del Sol número 4 (18). 

No hemos visto ningún caso en 
que se negara la licencia de exhibición 
para estos seres y tan solo Joaquín 
Eleizegui, natural de Alzo (Guipúz­
coa), gigante de 26 años, no pudo ac­
tuar en Madrid por negarse a pagar 
el correspondiente impuesto. Alegó 
en su defensa que era «un aborto de 
la naturaleza y un fenómeno ex­
traordinario» y que en ninguna capi­
tal de Europa se le había reclamado 
el diez por ciento dado lo exiguo de 
sus ingresos (19) 

Creemos, para terminar, que el 
tema es digno de un detenido estudio 
sociológico porque muestra cómo en 
todas las épocas ha existido una 

atracción especial por la violencia y 
la desgracia y no es sólo fruto del 
siglo X X . 

(1) Ver Villa de Madrid, números 4243, 1*74, págs. 75-78, 
número 44, 1975, pág. 62-66. 

(2) Diario de Avisos de Madrid. 27 julio 1817. 
(3) Diario de Avisos de Madrid, mayo 1820. 
(4) Eusebio Blasco en El Angel del Hogar. 1865, agosto, pág. 

231. 
(5) El Salón de la Moda. 7 julio 1884. 
(6) La Discusión. 5 mayo 1874. 
(7) Aren. Villa. Correg. 3-14-20. 
(8) Aren. Villa. Correg. 3-130-244. 
(9) Diario 4e Avisos de Madrid. 8 enero 1798. 
(10) Arch. Villa. Correg. 3-14-17. 
(11) Arch. Villa. Correg. 3-130-71. 
(12) Arch. ViUa. Correg. 3-133-44. 
(13) Arch. Hco. Sala Alcaldes. 1787 rol. 785. 
(14) Diario de Avisos de Madrid. 12 julio 1792. 
(15) Diario de Avisos. 9 mayo 1838. 
(16) Carlos Frontaura en La Edad dichosa. 28 enero 1890. 
(17) Diariode Avisos. 18 agosta 1841. 
(18) La Nación. 29 marzo 1856. 
(19) Arch. Hco. Consejos Suprimidos. Leg. 11-405-78. 
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L A PUERTA DE A L C A L A F U E 
CONSTRUIDA SOBRE TERRENO DE 
U N A CAÑADA R E A L 

• Cuando los rebaños cruzaban por el centro de Madrid. 

• Los paseos de la Castellana y de Recoletos han sido 
caminos de ganados. 

• La disposición de un arcipreste y la sorpresa de un 
pastor. 

Por Juan LAGARMA BERNARDOS 

Escudo de Madrid que se conservaba en la Casa del Pastor y 
que pudiera haber sido el primer escudo del Oso y del Madroño 

grabado en piedra. 

NO me propongo, al hablar de 
vías pecuarias, tratar a fondo 
tan interesante tema. Que elio 

para las contadas personas que en 
nuestros días y llevadas de un gran 
cariño hacia la ganadería, han pene­
trado en sus raíces tras muchos años 
de paciente investigación en la lec­
tura de viejísimos documentos que 
refieren el origen de los caminos pas­
toriles o citan los lugares por los que 
éstos discurrían, cuya conservación 
estuvo encomendada, entre otras fi­
nalidades, al Honrado Concejo de la 
Mesta, al que el rey Alfonso X 
otorgó sus primeros privilegios en el 
año 1273, y que cuatro siglos des­
pués la exención más importante que 
recibieron los ganaderos, fue el 
acuerdo de 1640 y la Provisión de 12 
de junio de 1641, exceptuando del 
servicio de armas a los Mayorales y 
al pastor y rabadán por cada hato, 
para que no quedaran sin guarda los 
ganados. 

Extinguido el Concejo de la Mesta 
por Real Decreto de 31 de enero de 
1836, se resolvió que la Corporación 
se denominara en los sucesivo Aso­
ciación General de Ganaderos del 
Reino, a la que por otra disposición 
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CANADA 
DE 

Clara y fuerte con toda la fuerza que le dieron las leyes desde hace siglos, la palabra cañada perdura en estos mojones que aún 
se ven en ambas aceras de la Puerta de Alcalá por entre los cuales pastores, zagales y vaqueros pasaron con sus ganados en 

tránsito para otras tierras. 

de igual rango, de fecha 21 de junio 
de 1836 se le encomendaron las fun­
ciones gubernativas sobre las rutas 
de trashumación. Y por otro Real 
Decreto de 30 de agosto de 1917 se 
reconoció a la Asociación el doble 
carácter oficial; como delegada del 
Gobierno en lo referente a los cami­
nos pastoriles, y particular como re­
presentante de la clase ganadera, 
hasta que en mayo de 1931, al 
crearse la Dirección General de Ga­
nadería, se dispuso que pasarán a 
ésta los servicios de vías pecuarias. 

Mi propósito no es otro que tratar 
este tema de una manera superficial, 
para dar a conocer únicamente el re­
corrido por el que antaño marchaban 
los ganados que precisaban atravesar 
la capital de España para dirigirse a 
otras provincias, dato este casi des­
conocido, incluso para muchos ga­
naderos de nuestros contornos. 

Si antiguamente las cañadas, cor­
deles o veredas cruzaban no sólo a 
través de las tierras de labor, sino 
por el interior de las capitales, como 
leerán más adelante, hoy no es posi­

ble esto, que era cosa natural y auto­
rizada, debida de una parte, al cre­
cimiento de las poblaciones, y de 
otro, al aumento constante de los 
vehículos de motor, que ante su ele­
vado número han hecho necesario 
regular su tráfico para evitar múlti­
ples accidentes. 

Por ello, el conducir hoy, aunque 
sólo fuese un hato de ganado lanar o 
cabrío por la Puerta del Sol, ocasio­
naría un trastorno para la circulación 
de personas y vehículos, al propio 
tiempo que daría al centro de nuestra 
capital un aspecto nada en conso­
nancia con la vida moderna. Y si ese 
trastorno se producía al transitar con 
ganado manso, ¿adonde llegarían las 
molestias y los peligros si se tratase 
de ganado bovino? 

Sin embargo, lo que hoy sólo pro­
porcionaría molestias y censuras, 
hace muchos años, repito, era cosa 
natural, poique por esa misma 
Puerta del Sol —colmena humana y 
mecánica a casi todas las horas— 
han circulado rebaños y más rebaños 
de ganados, que en viaje para otras 
zonas tenían necesidad de cruzar 

Madrid, precisamente por ese punto 
que hoy sigue siendo importante en 
sus comunicaciones, para continuar 
por la calle de Alcalá, que pasó de 
ser Cañada Real a una de las más 
concurridas y populares arterias de 
la capital de España. 

De la existencia de esta Cañada 
Real dan fe, en el momento actual, 
dos hitos de piedra que, en perfectas 
condiciones, se hallan colocados en 
la plaza de la Independencia, esquina 
a la calle de Alcalá, junto al nuevo 
paso subterráneo para peatones, en 
los que todavía puede leerse la ins­
cripción de CAÑADA de 75,23 m, y 
en un viejo documento en el que se 
dice, al citar la mentada Cañada 
Real, que ésta entraba en el término 
de Madrid procedente de los Cara-
bancheles, por la carretera de Ex­
tremadura y sitio llamado Pierde 
Madrid, siguiendo hacia la población 
por el puente de Segovia, Cuesta de 
la Vega, calle Mayor, Puerta del Sol, 
a seguir por la calle de Alcalá hasta 
llegar al puente de las Ventas del 
Espíritu Santo, donde finalizaba el 
término de Madrid y comenzaban los 
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de Canillejas y Vicálvaro, anexiona­
dos desde 1950 al Ayuntamiento de 
la capital. 

Pues bien, muy cerca de ese trozo 
del camino pastoril que era la Cuesta 
de la Vega ha existido una casa, que 
según la tradición, fue propiedad de 
un clérigo, el que en sus últimos 
momentos dio orden de que todos 
sus bienes fuesen distribuidos entre 
los pobres. Y Pedro de Répide, cro­
nista de la Villa y Corte —de gratí­
simo recuerdo—, además de consig­
nar el dato anterior, refiere en su im­
portantísima obra «Las Calles de 
Madrid», ¿cómo y a quien le fue ad­
judicada la casa? 

«Sólo no dispuso especialmente de 
la casa que le servía de vivienda, di­
ciendo que había de heredarla quien 
Dios quisiere, y al hacerle ver el es­
cribano que era forzosa la designa­
ción de heredero, requirió papel, y 
de sus postreras manos, con las pos­
treras fuerzas que le quedaban, trazó 
en él unas líneas, cerró el pliego y 
ordenó que no fuese abierto hasta 
después de su muerte. Hízose así, y 
con asombro de los que conocieron 
la extraña disposición, decía ésta que 
había de heredar la casa el primero 
que entrase al día siguiente por la 
Puerta de la Vega. Cumpliendo su 
misión desde media noche, apostá­
ronse los albaceas en esa entrada de 
la Villa y se dispusieron a esperar al 
mortal afortunado, quien podría ser 
tal vez un cuitado que llegase a la 
corte en busca de fortuna, sin sospe­
char que la suerte le esperaba en la 
misma puerta de la ciudad». 

«Al cabo de algún tiempo de es­
pera, oyóse el tintineo de las esquilas 
de un rebaño. Con el rebaño venía, 
naturalmente, un pastor, y el pobre 
campesino vio a unos graves señores 
que le detenían, no para cobrarle 
portazgo, sino para saludarle como 
propietario de la casa del arcipreste, 
que desde entonces fue llamada del 
Pastor». 

Si gran importancia tuvo en leja­
nos años el citado camino de gana­
dos, no la tuvieron menos otros dos 
que con el carácter de Veredas lle­
gaban también a Madrid, haciéndolo 
uno por la antigua Casa de Postas y 
altos de Maudes, y otro siguiendo el 
camino de Chamartín de la Rosa, por 
delante del Asilo de San Rafael, y el 
antiguo campo de deportes del Real 
Madrid, veredas ambas que se unían 
frente al desaparecido Hipódromo, 
para continuar por los paseos de la 
Castellana y de Recoletos, a unirse 
con la Cañada Real en la plaza de la 
Cibeles. 

Pero desde hace varias décadas no 
han cruzado por delante de esta 
diosa de la Mitología, ni los madrile­
ños han coincidido en tan céntricos 
lugares con rebaños o hatos, debido 
a disposiciones que prohibieron su 
tránsito por los sitios citados, y se 
ordenó que el paso de las ganaderías 
fuese efectuado por rutas alejadas 
del centro de la población. Así, los 
años, que lo transforman todo y alte­
ran las costumbres y las fisonomías 
de los pueblos, han hecho de estos 
caminos, por los que circularon nu­
merosos rebaños, una hermosa calle 
y unos magníficos paseos, hoy orgu­

llo de Madrid por su gran amplitud y 
el adorno que les prestan las lujosas 
edificaciones que a ambos lados se 
extienden en su largo recorrido. Por 
eso los madrileños han elegido estas 
suntuosas avenidas como lugar pre­
dilecto para su descanso y paseo 
bajo su arbolado, durante muchos 
días del año, y otro tanto puede de­
cirse de la calle de Alcalá, por la que 
a diario caminan millares de perso­
nas y discurre una gran parte del trá­
fico rodado de la capital de España. 

J . L . B . 
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APUNTES PARA U N CATALOGO 
DE LAPIDAS MADRILEÑAS 

Por Juan SAMPELAYO 

X X 

I. Aleixandre Merlo. Vicente. 
Poeta. Académico. Sevilla 1898. 

II. Placa-lápida que da nom­
bre a la ayer calle de Wellingtonia 
y hoy de Vicente Aleixandre y 
casi frente a la casita en que 
desde hace muy largos años vive 
el poeta y que ha sido lugar de 
peregrinaje poético de la poesía 
española contemporánea . Barrio 
de la Universitaria y municipal-
mente de Chamber í . Se dio este 
nuevo nombre a la calle, a ins­
tancias del Ayuntamiento madri­
leño con la reciente ocasión de la 
concesión del Nobel de Litera­
tura 1977 a Aleixandre. 

III. L a lápida es de cerámica 
—Escuela de Cerámica de Ma­
drid— y bajo un paisaje mari­
nero, una inscr ipción reza así: 
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«Calle de Vicente Aleixandre . 
P remio N o b e l de L i t e r a t u r a . 
1977». 

I V . E l descubrimiento de la 
lápida-placa, tuvo lugar al medio­
día del miércoles 24 de mayo de 
1978. Se encontraba presente el 
Alcalde de Madrid, don José Luis 
Alvarez, los Delegados de Cu l ­
tura y de Relaciones Públ icas , 
Sres. Ibáñez y Blanco V i l a , los 
académicos de la Real Española 
de la Lengua, Sres. Lain , Cela, 
Zamora Vicente, Montes, Alar-
eos, Buero Vallejo, Calvo Sotelo 
y Rosales, escritores y un buen 
número de vecinos del barrio. 
Por su muy delicado estado de sa­
lud, el Sr. Aleixandre presenció 
el acto entre cristales. A la lápida 
cubierta por la bandera española, 
daban guardia de honor miem­
bros de la Policía Urbana en traje 
de gala. E l Alcalde, tras desco­
rrer la cortina —bandera— que 
cubría la lápida, pronunció las si­
guientes palabras: 

«Es un honor para cualquier 
Alcalde de Madrid, rendir home­
naje a los valores del espíri tu. 
Y o , como Alcalde, tengo hoy el 
honor elevado a su m á s alto 
grado, porque rindo, en nombre 
del pueblo de Madrid, homenaje 
a los más exquisitos valores del 
espíritu en la persona y en la obra 
de Vicente Aleixandre, máximo 
representante del poeta entregado 
de por vida —larga vida, por for­
tuna pese a su siempre delicada 

salud—, a cul t ivar , en versos 
siempre admirables, los temas 
que mueven las voluntades: el 
amor, la poesía, el sufrimiento, la 
muerte... 

L a Corporación Municipal de 
Madrid supo en su día —y quiero 
decir que entonces yo no la pre­
sidía—, captar la importancia de 
este hombre al que hoy atribuí­
mos el nombre de la calle que ha 
honrado con cuarenta años de 
vida y de trabajo. 

Vicente Aleixandre, además , ha 
sido proclamado gloria universal 
al recibir el Premio Nobel de L i ­
teratura. E l Ayuntamiento de 
Madrid no hace, al dedicarle esta 
su calle, sino reconocer la gran­
deza del poeta y del hombre. 

Queda constancia, en estas pa­
labras, del agradecimiento de 
Madrid a Aleixandre que, si no 
nació en nuestra Vi l l a , si ha v i ­
vido en ella casi toda su vida y en 
ella ha escrito toda su obra.» 

Tras los aplausos a este parla­
mento, hizo uso de la palabra el 
Secretario Perpetuo de la Real 
Academia Española de la Len­
gua, Excmo. Sr. don Alonso Za­
mora Vicente, quien en breves pa­
labras agradeció en nombre de 
aquella Corporación, el homenaje 
que Madrid tributaba a Aleixan­
dre, miembro de la misma y de 
cuya persona hizo una breve y 
emocionada semblanza. Las pala­
bras de Zamora Vicente, fueron 
asimismo, muy aplaudidas. 

* * * 
I. Tiépolo. Giovanni Battista. 

Pintor. Ve necia (Italia), 1696. M a ­
drid, 1770. 

II. Fue colocada esta lápida 
que recuerda a Tiépolo , pintor 
universal, a instancias de la Fun­
dación Giorgio Ler i , de Venecia y 
del Instituto de Cultura Italiano 
de Madrid, en la Casa que hoy 
o c u p a l a C a j a de A h o r r o s y 
Monte de Piedad en la Plaza de 
las Descalzas y allí donde estuvo 
la Iglesia de San Martín —bóveda 
del Santo Cristo— y en la cual fue 
enterrado Tiépolo a su muerte, 
acaecida en Madrid. 

III. L a lápida es de mármol 
negro encuadrada y su texto reza 
de este modo: «En este lugar se 
levantaba la Iglesia de San Mar­
tín, donde fue enterrado el gran 
pintor G . B . Tiépolo, cuya vida 
para el arte, manifestación tan 
espléndida, tuvo en esta Vi l l a y 
Corte de Madrid, como emocio­
nada y perenne memoria de quien 
tan alto supo poner la pintura ita­
liana. L a Fundación Giorgio Ler i 
de Venecia y el Instituto Italiano 
de Cultura de Madrid le dedican 
e s t e r e c u e r d o . M a d r i d 
MCMLXXIV» 

I V . Fue descubierta el martes 
28 de mayo de 1974. Estuvieron 
presentes el Primer Teniente de 
A l c a l d e del Ayun tamien to de 
M a d r i d , don J e s ú s Suevos, el 
Embajador de Italia en España , 
Sr. Stadarini, el Director del Ins­
tituto de Cultura Italiana en M a ­
drid, Sr. Ferrari no, así como el 
Presidente y Consejeros de la 
Caja de Ahorros y Monte de Pie­
dad de Madrid, artistas, colonia 
italiana y numeroso público. 

Pronunciaron breves parlamen­
tos alusivos al acto, los Srs. Sue­
vos y Stadarini, quienes destaca­
ron la personalidad humana del 
artista y su amor a España. 

Terminado el acto, el público 
asistente se trasladó al Salón de 
Honor de la Caja de Ahorros, 
donde el Prof. de la Universidad 
de Venecia, Sr. Zanetti, dio una 
documentada conferencia acerca 
de la vida y la obra de Tiépolo. 
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I. Menéndez y Pelayo. Mar­
celino. (Adenda). Véase n.° 55-56 
«Villa de Madrid» tercer trimes­
tre 1977. Pág. 89. 

II. Por su alto interés, dada la 
figura de M e n é n d e z y Pelayo, 
traemos hoy aquí los datos que 
con posterioridad a la redacción 
de una primera papeleta, nos lle­
gan sobre la lápida del gran polí­
grafo y como en otras ocasiones 
hemos hecho en el transcurso de 
estos apuntes. Datos obtenidos y 
publicados en el Boletín de la B i ­
blioteca Menéndez y Pelayo de 
Santander. Año III. Mayo-junio 
1921. N . ° 3. Págs. 113 y siguien­
tes. 

III. Fue un 21 de agosto de 
1915 c u a n d o el S r . A l v a r e z 
Arranz , presentaba al Ayunta­
miento de Madrid una proposi­
ción en la que se decía al res­
pecto, y tras pedir una calle para 
don Marcelino, «No ha de seña­
lar la Alcaldía los títulos honrosí­
simos del eximio autor de la «His­
toria de los heterodoxos españo­
les» para merecer esta distinción, 
conquistada por su talento; pero si 
ha de consignar el esmero, rayano 
en veneración, con que la Real 
Academia de la Historia cuida y 
vigila las habitaciones que en di­
cho edificio ocupó en vida el gran 
maestro, siendo este hecho motivo 
de estímulo para que se complete 
la obra de enaltecimiento por el 
consistorio madrileño, fijando el 
nombre del varón preclaro en una 
lápida que, si V . E . lo acuerda, 
p o d r í a sol ici tarse, respectiva­
mente de aquella Real Corpora­
ción, que fuese colocada en la fa­
chada del edificio a c a d é m i c o , 
donde, por haber vivido durante 
más de veinte años , el Sr. Menén­
dez y Pelayo, escribió la mayor 
parte de sus admirables trabajos.» 

Aprobada con gran rapidez 
esta instancia, se t ras ladó a la 
Academia pidiendo su anuencia 
en la parte que le interesaba. En 
dos de octubre de dicho a ñ o , 
aquella t rasmit ía su permiso al 
Munic ip io . U n poco más tarde 
— ene ro 1916—, d o n P a b l o 
Aranda se dirigió a la Academia 

para que aquella redactase la de­
bida inscripción y que fue hecha 
por el A c a d é m i c o Numerar io , 
Rvdo. Padre Fidel Fita. 

L a lápida se colocó entre las 
ventanas enrejadas del Archivo y 
la Biblioteca. 

Nos remitimos al texto de la 
lápida ya recogido en el n .° 55-56, 
y apuntamos que la inauguración 
fue un 10 de junio —viernes— de 
1921. 

Excelentísimo Señor: 

Señores: 

Representa para mí un singu­
lar honor, intervenir en esta so­
lemnidad en nombre de la Real 
Academia de la Historia, de la 
de Ciencias Morales y Políticas, 
y de la Universidad Central (y 
especialmente de su Facultad de 
Filosofía y Letras), organismos 

Una comisión compuesta por 
los a c a d é m i c o s Srs. Conde la 
Morera , B a r ó n de la Vega de 
Hoz , Lamperez y Pujol, recibie­
ron a los que acudieron al so­
lemne acto en el que pronuncia­
ron palabras de recuerdo a Me­
néndez y Pelayo, los Srs. García 
Mar t í por el Ateneo, Maestro 
Bretón, por la Sociedad de Escr i ­
tores y Artista y el Alcalde de 
Madrid: Conde de Limpias. 

Pero entre todas hemos de des­
tacar por su importancia, belleza 
literaria y humanís t i ca , el dis­
curso del Académico de las Rea­
les de la Historia y de Ciencias 
Morales y Políticas, don Adolfo 
Bonilla y San Martín, quien dijo 
así: 

a los cuales pertenció Menén­
dez y Pelayo y que en este mo­
mento, por mi humilde con­
ducto, le dedican piadoso re­
cuerdo. 

H a tenido el Ayuntamiento de 
Madrid una feliz idea, al dispo­
ner la colocación de esta lápida 
conmemorativa (cuyo texto re­
d a c t ó el inolvidable P. F ide l 
Fita). Aunque m o n t a ñ é s , Me­
néndez y Pelayo vivió en Ma­
drid la mayor parte de su pre­
ciosa vida, y, durante muchos 
años , fue su morada habitual la 
Real Academia de la Historia, 
en la que desempeñó las funcio­
nes de Bibliotecario y de Direc­
tor. Tratándose de tan insigne 
varón, gloria de España entera, 
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el Municipio madrileño no podía 
olvidar aquellas circunstancias, 
y ha procedido admirablemente, 
como cumple a su tradición cas­
tiza, al dedicar este homenaje al 
maestro insigne, para satisfacer 
el anhelo de los presentes y dar 
ejemplo perdurable a los venide­
ros. 

N o cabe encerrar en pocas pa­
labras lo que fue aquel grande 
hombre, ni yo sería capaz de ex­
presarlo con la exactitud y la 
elocuencia que él merece. Indi­
caré , no obstante, las notas que, 
a mi entender, constituyen lo 
más característico de su labor. 

F u e , en p r i m e r t é r m i n o , 
maestro en la crítica; uno de los 
m á s e x c e l s o s c r í t i c o s d e l 
mundo. Y lo fue, no ciertamente 
al modo pequeño y transitorio 
de los que escudriñan los textos 
sólo para descubrir sus deficien­
cias y gozarse en su prol i ja 
enumeración, sino de una ma­
nera harto más honda y trans­
cendental, porque pensaba que 
la única crítica provechosa para 
la cultura humana, consiste en 
adentrarse en la personalidad 
del escritor, para que, por de­
cirlo así, sea este último quien 
nos descubra su propio secreto, 
mostrándose , no tal como apa­
reció ante sus contemporáneos , 
sino tal cual era. Así pudo es­
cribir aquellas admirables sem­
blanzas del C id , del Arcipreste 
de Hita, del Marqués de Santi-
llana; de Pero López de Ayala y 
de Torres Naharro, y revelarnos 
con arte exquisito, en el tercer 
tomo de los Orígenes de la No­
vela, la psicología de los perso­
najes celestinescos. Y así tam­
bién llegó a decir que «el mejor 
estilo es el que menos lo pa­
rece». De aquí el carácter obje­
tivo de su Crítica, que nos hace 
olvidar con frecuencia la genia­
lidad del censor persuadiéndo­
nos, como por arte de encanta­
miento, de que los hechos o los 
escritores de quienes él trata, se 
ofrecen directamente ante nues­
tros ojos, sin la deformación que 
suele imponerles la intervención 
de un cerebro extraño que los 
expone o los presenta. Dijo 
Nietzsche, con su habitual agu­

deza «que la música de Beetho-
ven, aparece a menudo como 
una contemplación profunda­
mente excitada al escuchar un 
fragmento que se creía perdido 
desde largo t iempo». Una con­
templación semejante engendra, 
en cualquier lector desapasio­
nado, el arte crítico de Menén­
dez y Pelayo. Por eso parece 
tan sencillo y fácil (siendo en el 
fondo, de una dificultad abru­
madora), que el hipercrítico de­
cadente halla vulgar, y el eru­
dito de cal y canto cree poco 
científica, porque ninguno de los 
dos puede comprender un es­
tado de conciencia que depende 
de la genial intuición de la Be­
lleza, negada por completo a 
todo el que carece del platónico 
espíritu del Amor. 

Fue, en segundo lugar, un his­
toriador excelso, de la Filosofía 
(en la Historia de los heterodo­
xos españoles), de la Literatura 
( en la mayor parte de sus obras) 
y de las ideas estéticas de nues­
tro pueblo. Y lo fue realizando 
en gran parte aquel ideal que 
formuló en 1883, al ingresar en 
esta Real A c a d e m i a , cuando 
proclamó su esperanza de que la 
crítica y la Filología, «no siem­
pre se ha de ver encerrada en la 
caja de hierro de la ciencia pura, 
es decir, en libros sin estilo y 
abrumados de notas y testimo­
nios, sino que algún día romperá 
la á spe ra corteza, y entonces 
(digámoslo en palabras del gran 
N iebuhr ) « s e r á semejante a 
aquella ninfa de la leyenda es­
lava, aérea al principio e invisi­
ble, hija de la tierra luego, y 
cuya presencia se manifiesta 
sólo por una larga mirada de 
vida y de amor. 

F u e , f i na lmen te , y sobre 
todo, U N G R A N P A T R I O T A , 
y puede afirmarse que su labor 
entera va encaminada al mejor 
conocimiento de la Patria espa­
ñola . V i n o al mundo en una 
época en que la ignorancia y la 
misantropía trabajaban de con­
suno para inculcarnos el des­
precio de nuestra representa­
ción histórica, y él, mejor que 
ningún otro, nos enseñó a amar 
nuestra tradición (al fin y a la 

postre, no se puede tener gran 
concepto de uno mismo, cuando 
se desdeña la Patria de la que se 
forma parte; no concibo que un 
pueblo se regenere, si no em­
pieza por creer que ha sido 
grande en otros tiempos). La 
Ciencia Española, uno de sus 
primeros libros, es el programa, 
en gran parte sin desarrollar, de 
la labor futura. 

Su nombre, en suma, además 
de la gloriosa r e p r e s e n t a c i ó n 
personal que supone, es em­
blema de una escuela que po­
demos calificar de humanista, 
porque trae nuevamente a la 
vida el sentido esencialmente 
humano del Renacimiento, sin 
renegar de la herencia nacional 
(que aplaude y razona). Mien­
tras España exista, Menéndez y 
Pelayo será el símbolo de lo que 
hay de admirable en esa tradi­
ción. Si alguna vez (lo que es 
absurdo pensar) España desapa­
reciese como nación, bastar ía la 
obra de M e n é n d e z y Pelayo, 
leída y meditada en la soledad 
de la catástrofe, para provocar 
un resurgimiento, porque las pa­
labras de aquel hombre, que te­
nía corazón de poeta y cerebro 
de pensador, l e v a n t a r í a n los 
ánimos y despertarían las ener­
gías, como los versos de Tirteo 
en Grecia o las alocuciones de 
Fichte en Alemania. 

Veneremos, pues, su memoria; 
conservemos cuidadosamente 
sus enseñanzas , aplaudamos la 
in ic ia t iva del ilustre Ayun ta ­
miento madrileño, que una vez 
más da pruebas, con este acto, 
de su acendrado amor a las glo­
rias patrias.» 

Terminados los discursos que 
fueron muy aplaudidos se firmó 
un pergamino i luminado que 
hoy se conserva en el Archivo 
de V i l l a del Ayuntamiento de 
Madrid en la Real Casa de Pa­
n a d e r í a y que lo fue por el 
Conde de A y b a r —represen­
tando a S. M . e l Rey Al fonso 
X I I I — el Alcalde de Madr id : 
Conde de Limpias, la Academia 
de la Historia representada por 
los Numerarios señores Conde 
de Cedillo y Pérez de Guzmán, 
y en nombre de las Academias 
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de América don Cesáreo Mon­
tes de Oca, Arzobispo de Cesá­
rea del Ponto y Obispo titular 
de San Luis de Potosí , de la de 
Méx ico ; don José de la Riva 
Agüero, Marqués de Monteale-
gre de Aulestia, de la del Perú, 
don Francisco V . de Silva, de la 
de Argentina y don Juan Ce-
br ián por la Sociedad Hispa­
nista de los Estados Unidos. 

I. Colegio de Niños de San 
Ildefonso del Ayuntamiento de 
Madrid. Calle de Alfonso V I , 1. 

II. y III. Lápida sin inscrip­
ción escrita. Se trata de dos es­
cudos labrados y esculpidos por 
el artista escultor Sr. Navarro 
Santa Fe sobre el dintel de la 
puerta de entrada al Colegio, 
desde 1884 Internado Municipal 
de San Ildefonso, y antaño solar 
de la casa que fue de don Ber­
trán de la Cueva. Están situados 
a ambos lados de una alta y en­
rejada ventana y sobre el que se 
inscribe el t í tulo del Colegio. 
Uno de los escudos es el de 
Madr id con el Oso y el Ma­
droño , el otro de San Ildefonso, 
Arzobispo de Toledo. 

I V . Fue al m e d i o d í a del 
martes 24 de enero de 1978 con 
ocasión de la tradicional comida 
del Co leg io —coc ido madr i ­
leño— cuando con gran senci­

llez el Alcalde de Madrid don 
Juan de Arespacochaga y el Pa­
trono del Colegio y Segundo 
Teniente de Alcalde del Ayun­
tamiento, don Manuel del Moral 
Megido, descubrieron la cortina 
que tapaba los escudos a los que 
daban guardia de honor miem­
bros de la Policía Urbana en 
traje de gala. 

N o se pronunciaron discur­
sos. A l sencillo acto asistieron 
con las personas citadas conce­
jales y profesores del Colegio. 

I. Fernández Ardavín. Luis . 
Comediógrafo y poeta. Madrid 
1892. Madrid. 

II. Esta lápida, como tantas 
otras, se colocó en la fachada 
del hotelito de la plaza del poeta 
Manuel del Palacio en que vivió 
y murió el gran poeta, lo fue a 
instancias de la Sociedad Gene­
ral de Autores de España y en 
un mandato de Joaquín Calvo 
Sotelo que muchas otras de es­
critores y artistas como ya de­
cimos hizo colocar. 

III. L a misma lleva la si­
guiente inscripción: 

«A la memoria del poeta Luis 
Fernández Ardavin, 1891-1962, 
que vivió en esta casa. L a So­
ciedad General de Autores de 
España . MCMLXIV.» 

I V . E l acto inaugural de la 
misma se celebró el día 17 de 
diciembre de 1964. Estaban pre­
sentes el presidente de la Socie­
dad General de Autores de Es­
paña, el Sr. Suevos en represen­
t a c i ó n del Ayun tamien to de 
Madrid así como representantes 
de la Dirección General de C i ­
nematografía y Teatro del M i ­
nisterio de Información, escrito­
res, poetas y actores y actrices. 

E l Sr. Suevos agradeció en 
nombre del pueblo de Madrid la 
lápida y don Joaquín Calvo So-
telo ensalzó la figura del poeta y 
muchas de las esencias madrile­
ñas que llevó a sus obras. Habló 
después el escritor don Eduardo 
del Palacio, siendo todos en ex­
tremo aplaudidos. 

Terminado el emotivo acto 
los asistentes saludaron y reite­
raron su pésame a la viuda e hi­
jos del Sr. Fernández Ardavín 
que allí se encontraban. 

J . S. 
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MADRID Y SUS LIBROS 

José A M A D O R D E L O S R Í O S , Juan de 
Dios D E L A R A D A . Cayetano RO-
S E L L : Historia de la Villa y Corte de 
Madrid. Nota introductoria de Fede­
rico Carlos Sáinz de Robles. 4 volú­
menes con numerosa iconografía. Edi­
torial Abaco. Madrid, 1978. 

D E un tiempo a esta parte están asomándose a los 
escaparates libreros, ya a sus primeras filas o las 
últimas, a oscuros rincones de sus estanterías y a 

veces a esa tristeza que para muchos seguidores es lo no 
venal, un buen número de libros y folletos de signo ma­
drileño. De algunos ya nos hemos ocupado en estas pá­
ginas. Hoy es ocasión mayor y de mayor gozo para lle­
nar de él, a los bibliófilos o los madrileñistas con la 
aparición de una obra de gran porte y de gran hermo­
sura. 

Es la editorial Abaco, que cuenta con el mecenazgo 
bellamente ejercido de la Caja de Ahorros y Monte de 
Piedad de Madrid, la que de un tiempo a esta parte 
viene dando a las prensas, en ediciones facsimilares, 
grandes libros matritenses más que difíciles de encontrar 
en los Catálogos anticuarios ya el Fernández de los 
Ríos, los Mesonero... preparación del Quintana o del 
Sainz de Robles, éste en sus «Historias y Estampas de la 
Villa de Madrid». Obras, repito, más que difíciles de 
encontrarlas o en precios prohibitivos. 

Ahora, culminando esa tarea, está aquí sobre nuestras 
mesas la «Historia de la Villa y Corte de Madrid» al que 
Federico Carlos Sainz de Robles llama, y con hartas 
razones, como el Mesonero o Peñasco, clásicos. Clási­
cos, tan clásicos como el propio Quintana o el mismo 
Pinelo. 

Aquellos cuatro volúmenes salidos del Estableci­

miento Tipográfico de J. Ferrer de Mena, en la de Fo­
mento 13, eran de un tamaño para leerlos sobre atril 
cuando menos, en el único sitio que se vendían, en la 
Librería Americana de Príncipe 25, del precio nada se 
nos dice, los cuatro de hoy en sillón o cama. 

Su autor —otros dos menos mencionados lo son tam­
bién— José Amador de los Ríos, Individuo de Número, 
amén de Catedrático de las Reales de la Historia y de 
Bellas Artes, y los otros dos: Juan de Dios de la Rada, 
correspondiente de la Historia, en cuanto a los tres pri­
meros volúmenes, y Cayetano Rosell en el cuarto, Aca­
démico de la Real de la Historia. 

Y es cosa interesante anotar en ésta, mas noticia que 
crítica, que sus autores al aparecer la obra —corría el 
1861— se dirigían con estas palabras al tatarabuelo del 
hoy Príncipe de Asturias, Don Felipe de Borbón y Gre­
cia: Alfonso Pelayo y de Borbón a la sazón como Felipe, 
Príncipe de Asturias. 

«No es esta señor la primera vez que llegan escritores 
españoles a ofrecer a los pies de V. E. el fruto de largas 
vigilias», y es a los muchos cuando Abaco y en su nom­
bre José Ramón Aguado, su editor, dice a S. A. Real el 
jovencísimo Príncipe Felipe: 

«Venimos a ofrecer ante V. E. para renovar», y el 
recuerdo de la lejanísima dedicatoria... 

Sainz de Robles ha puesto a los cuatro tomos del 
Amador una breve y en demasía nota introductoria, no 
ha hecho exágesis, no ha hecho crítica. Es acaso lo más 
acertado, dada la calidad clásica y de conocimiento que 
quien no tiene de la obra. 

Dice en su título que es historia de la Villa de Madrid, 
si, es cierto, pero es sin duda una historia de España en 
su más alta concepción la que nos lleva desde ¡os días 
remotos hasta el 1865. Hechos grandes y menores, estu­
dios minuciosos y análisis profundo del desencadena­
miento de todo suceso, semblanzas, perfiles, arte y mo-
numentalidad, economía y política. Nada falta en estos 
cientos de páginas que requerirían largo espacio para su 
tratamiento. 
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Pero sobre todo el valor histórico y documental. 
Apéndices y Notas de la obra hay que señalar la icono­
grafía ya en negro o en color que es prodigio de cui­
dado, de interés, de belleza... que sé yo, y hay que seña­
lar la reproducción lograda del mejor modo. Un «raro» 
que vuelve y al que decirle: «sea bienvenido vuesa Mer­
ced». 

Juan Sampelayo 

del Sacramento, Trinitarias, etc., que sólo son indicación 
parcial de las numerosísimas que se estudian. 

El libro merece todo elogio, tanto por su aportación 
intrínseca como, también, por lo que supone de ejemplo 
para otras investigaciones, no sólo en cuanto a metodo­
logía sino, sobre todo, por el trabajo y entusiasmo inver­
tidos en él. 

Isabel Mateo Gómez 

V . T O V A R MARTÍN: Arquitectos ma­
drileños de la segunda mitad del siglo 
XVII. Madrid, Instituto de Estudios 
Madrileños, 1975. 430 págs. L X X X I I I 
láms. 

L A historiografía del arte español y muy particular­
mente del madrileño puede felicitarse de que, por 
fin, se haya eleborado un estudio tan serio y com­

pleto sobre obras arquitectónicas de la capital de Es­
paña y su entorno, con la mayoría de las cuales convi­
vimos cada día. 

De todos es conocida la magnífica labor investigadora 
de Virginia Tovar en el campo de la arquitectura ba­
rroca española, fruto de muchas horas de trabajo silen­
cioso, y a veces ingrato, en los archivos de la Villa, 
tanto oficiales como parroquiales. Su constancia y co­
nocimiento se reflejan en el valioso e interesante libro 
que hoy reseñamos en el que, por primera vez, se nos 
presentan los auténticos motivos socio-económicos que 
hicieron posible la arquitectura madrileña de la segunda 
mitad del siglo XVII y que justifican, a la vez, que los 
edificios no se distingan por la riqueza de materiales, ni 
por las grandes innovaciones generadas en el conoci­
miento profundo de la arquitectura europea contempo­
ránea, sino que se mantienen dentro de una arraigada 
tradición no exenta de nobleza. La autora nos da la bio­
grafía de los artífices que llevaron el peso arquitectónico 
del momento, en unos casos nos documenta edificios 
hasta ahora anónimos y en otros nos da el verdadero 
autor de un monumento mal atribuido, sacando a la luz 
nombres como los de Fray Lorenzo de San Nicolás 
—conocido más como teórico que como práctico—, Pe­
dro de la Torre, Juan de Lobera y Manuel y José del 
Olmo, autores junto con otros de las Iglesias de las Ca-
latravas, San Ginés y Montserrat —que luego remode-
lará Ribera—; de la Capilla de San Isidro, de los conven­
tos de las Capuchinas, las Góngoras, las Comendadoras, 

Félix VERDASCO: El Madrid religioso 
del siglo XIX. Ediciones Verdasco. 
Argumosa, 4. Madrid, 1978. 

TT'S sin duda ninguna el XIX madrileño uno de los siglos 
J-J con más variadas e interesantes sugestiones y es 

también desgraciadamente uno de los que menos se 
han estudiado por los autores ya eruditos, ya costum­
bristas, por esta razón a los amantes —curiosos o estu­
diosos— de Madrid causa gozo el ver en los escaparates 
libreros una obra con aquel lejano —más que en el 
tiempo en modas y costumbres— período relacionada. 

Con minuciosidad y con la necesaria apoyatura eru­
dita don Angel Verdasco, autor de varias obras religio­
sas con Madrid relacionadas nos ofrece ahora cuando el 
otoño literario comienza una que va del nacer del XIX a 
su morir en todos cuantos aquellos aspectos religiosos 
se refiere y aún a veces desbordando estos terrenos, 
pero siempre repito con curiosidad, con interés y lo que 
es muy importante en una obra de este tipo con una 
serena objetividad que la avalora. 

El sacerdote Verdasco, es un hombre de letras que no 
disminuye para nada su fe al reconocer los puntos débi­
les, graves a veces de sus hermanos en el sacerdocio. 

El libro de Verdasco es un libro centrado en un tema, 
pero como todos los referentes a tales o cuales sucesos 
en una ciudad, es una obra en que este es personaje 
principalísimo. El Madrid del x¡X con sus encantos o sus 
pecados es el que va estudiando, evocando el autor y en 
el que surgen en acabadas semblanzas los hombres de la 
Curia de entonces. Figuras que ganaron fama o santi­
dad. Junto a estas estampas están las de los templos, las 
de las congregaciones, los asilos, los cementerios... toda 
una serie inacabable que forma un gran friso que con­
vierte el libro de Félix Verdasco en uno de consulta en 
cuanto al tema que desarrolla. Una serie de dibujos de 
época dan mayor valor a este libro que con méritos so­
brados se inscribe ahora en la Bibliografía madrileña. 

J. S. 
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