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Unas notas sobre la idea de Historia y el pensamiento de Ortega 

 

 

 

 

En el primer capítulo de su bien conocido Curso de Historia del Derecho (1985), José 

Antonio Escudero dedica cuatro apretadas páginas a exponer  el conjunto de categorías que 

afectan a la comprensión de los problemas con que se encuentra quien se pregunte sobre el ser 

y el sentido de cualquier tipo de historia. Es evidente que la tarea que se propone el profesor 

Escudero en ese texto no es precisamente la de discutir a fondo esa clase de cuestiones, puesto 

que el objetivo de su libro es muy otro; pero allí se alude, sin embargo, con precisión y 

brillantez, a alguno de los problemas más peliagudos en esta clase de temas. Al repasar la obra 

de Escudero para tratar de encontrar un aspecto en que yo pudiera contribuir modestamente al 

muy merecido homenaje al gran historiador y maestro me ha parecido que podía ser 

precisamente este el que me diera pie para unirme sin excesivo desdoro al número de sus 

colegas, discípulos y amigos. Estoy seguro que la guía orteguiana que he escogido para 

hacerlo le resultará también grata y cercana. 

 

Comenzaré curándome en salud con unas palabras de Aristóteles1 quien, a propósito de un 

tema de apariencia aún más árida, las relaciones entre sustancias y entidades como el número, 

la forma y otras de ese tipo, declaró paladinamente que “respecto a estos temas, no sólo es 

difícil alcanzar la verdad sino que ni siquiera es fácil presentar con claridad las dificultades”, 

palabras que pueden aplicarse sin enmienda a la cuestión que aquí pretendo suscitar. 

Preguntarse por la Historia es preguntarse, tal vez, por demasiadas cosas, por un exceso de 

problemas cuyas relaciones, además, no siempre son claramente advertidas.  La palabra 

historia, incluso en su uso académico, ha llegado a soportar un conjunto demasiado amplio de 

significados cuyas relaciones lógicas son suficientemente enrevesadas, si es que uno quiere 

dedicarse a comprobarlo, porque hay, evidentemente, muchas clases de historia y cada una 

tiene, además, sus historias, unas propias y otras no tanto.  

 

                     
1 Metafísica B, 996a 15-17 
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Defendiendo el carácter intrínsecamente dual (histórico y jurídico) de la Historia del Derecho, 

Escudero afirma que “la historia general no es otra cosa que un ente de razón”2 lo que me 

parece que hay que entender, sobre todo, en el sentido de que si hay algún campo en el que 

nuestro conocimiento está severamente limitado es precisamente el de la historia. Cuando me 

enfrenté con esa afirmación, por lo demás extremadamente razonable y ajustada, me vino a la 

mente una cierta contraposición entre esas palabras y una de esas luminosas aseveraciones de 

Ortega3 que me sedujo desde que topé con ella hace ya muchos más años de los que me 

gustaría que hiciese. En su Entorno a Galileo (V, 140) dice Ortega4 que “la historia no se 

puede contar más que entera”, lo que, desde luego, suena como una cierta desautorización del 

valor de las historias supuestamente parciales (digamos que en el tiempo y/o en el espacio) y 

podría tomarse como una incitación un tanto arriesgada a  la desmesura y a la generalización. 

Trataré de coger el hilo de esta discrepancia, aparente o no, para adentrarnos en la cuestión 

propuesta. Para empezar, la afirmación orteguiana es casi tautológica en una primera lectura, 

porque, como es obvio, una historia que no se contase entera sería una historia manipulada, 

falsa. Este primer significado de la proposición orteguiana la refiere al plano de la historia 

narrada y reclama para ella el requisito de unidad de sentido que tiene que estar presente en 

cualquier clase de narración o de argumentación; pero la proposición orteguiana no afecta sólo 

a ese aspecto lógico de la narración, sino que alcanza también a la unidad o unicidad objetiva 

de aquello de que se ocupa. Para Ortega, y seguramente no solo para él, la naturaleza del 

discurso histórico depende de una determinada interpretación del pasado y, en último  término, 

de una metafísica, de su teoría de la vida humana.  

 

Ortega fue uno de los pensadores que hizo su reflexión sobre la historia partiendo de suponer 
 

2 Escudero cita a este propósito la afirmación de Pierre Vilar (1976, 18) de que una historia total no sea sino 
“literatura vaga que trataría de hablar de todo a propósito de todo”. 
3 Citaré a Ortega a partir de la clásica edición de sus Obras que, como se sabe ha sido azarosa. Para 
simplificar las referencias se harán únicamente al tomo y a la página omitiendo la fecha concreta de edición 
porque hasta 1983 no se pudo contar con una edición completa y los ejemplares de que dispongo 
corresponden a diversas reimpresiones lo que podría dar lugar a equívocos de quienes no estén 
familiarizados con los detalles de la edición orteguiana y porque, en otro sentido, puesto que 
afortunadamente, se respetó siempre la composición y la paginación de los distintos tomos, la fecha de 
edición de cada cual es relativamente irrelevante. Cuando se considere necesario, se aclarará el título de la 
primera edición del texto orteguiano. 
4 En otros muchos lugares Ortega repite esa misma idea, por ejemplo en esta misma obra  (V, 95) o en un 
discurso pronunciado en 1939 en la Institución cultural española de Buenos Aires (VI, 237), donde llega a 
decir que “Hablando en puridad: no hay más historia plenamente tal que la historia universal: todas las 
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una cierta analogía entre el transcurrir histórico y ciertas condiciones y propiedades básicas de 

la vida tal como los estudia la biología pero también  tal como los considera un cierto sentido 

común5. La idea de los estadios comtianos se nutría ya de una cierta manera de entender las 

etapas de la vida humana y, en esa misma línea, Ortega  estaba convencido de que, más allá de 

la idea de que (III, 145) “todo influye en todo” que le parece (III, 146) “una vaga 

ponderación mística, que debe repugnar a quien desee resueltamente ver claro”, ocurre que 

(III, 146) “el cuerpo de la realidad histórica posee una anatomía perfectamente 

jerarquizada, un orden de subordinación, de dependencia entre las diversas clases de 

hechos”  de modo que existe una (III, 146) “sensación radical ante la vida” y que 

comprender una época es, sobre todo, definir y detectar ese fenómeno primario que 

caracteriza de manera radical las cualidades de una época, aunque esa tarea exija, a un 

tiempo, un cierto conocimiento del conjunto de la historia en que se enmarca porque,  

según repite Ortega (V, 95) 6, “no se puede entender rigorosamente una época si no se 

entienden todas las demás”.  

 

En cualquier caso, trataré de hacer ver que Ortega fue, sobre todo, un objetivista estricto en 

lo que respecta a la historia, como, a mi entender, lo dejan traslucir las numerosas 

metáforas (también no biológicas) que empleo al respecto en diversas épocas7. Su 

objetivismo, sin embargo, cabalga en un equilibrio inestable entre las exigencias de una 

postulada objetividad de los hechos (de la res gestae a que el historiador debe someterse) y 

las de una objetividad pretendida como objetivo de la narración que el historiador acomete, 

del saber histórico8, pero en Ortega siempre pasa que (VI, 43) “este sistematismo rerum 

gestarum reobra y se potencia en la historia como cognitio rerum gestarum.”  Así, Ortega 
 

demás son miembros amputados y descuartizamientos”. 
5 Son abundantes las declaraciones orteguianas al respecto, por ejemplo (III, 147): “Como todas las demás 
disciplinas biológicas, tiene la historia un departamento destinado a los monstruos: una teratología”. En un 
pasaje de  La rebelión de las masas (IV, 160) afirma: “la realidad histórica es, antes que eso y más hondo 
que eso, un puro afán de vivir, una potencia parecida a las cósmicas; no la misma, pero sí hermana de la que 
inquieta al mar, fecundiza a la fiera, pone flor en el árbol, hace temblar a la estrella”. 
6 En su En torno a Galileo, Ortega amplifica esta idea en otros pasajes de su obra, por ejemplo (V, 187): “De 
aquí que tomando las cosas en todo su rigor no se puede entender ni un segundo de la vida de un hombre si 
no se entiende la historia universal”. 
7 Por ejemplo, en su prólogo a la Historia de la Filosofía de Émile Bréhier decía Ortega (VI, 380) que “nos 
falta lo principal: la geotécnica de la gran cordillera filosófica”. 
8 Abundan los pasajes de la obra orteguiana en que está presente esa duplicidad de sentidos de su idea de la 
historia; por ejemplo (V, 140): “mi concepción de la historia en general como ciencia y en su concreto 
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puede hablar, al tiempo que evoca la “anatomía precisa” de una época de que la tarea del 

historiador es un intento de reviviscencia, un traer de nuevo a la vida lo que la vida ya no es, 

el pasado de lo que fue, menester que difícilmente podríamos describir como un trato objetivo 

con realidades bien delimitadas. Consciente de esta dificultad, de la tensión entre esa supuesta 

anatomía precisa de las cosas sidas y la artificiosidad y subjetividad de cualquier relato (de su 

escritura y de su lectura), Ortega demanda la invención de una nueva disciplina de  carácter 

metahistórico (III, 149), “la cual sería a las historias concretas lo que es la fisiología a la 

clínica”, una disciplina que podemos considerar como la obra que finalmente no consiguió 

acabar el maestro madrileño.  

 

Según la interpretación de Ferrater Mora (1958), sin embargo, Ortega fue objetivista 

únicamente en una primera etapa, entre 1902 y 1910, antes de adoptar su pensamiento de 

madurez que debería ser descrito, más propiamente, como perspectivismo, en una primera 

fase, y como  raciovitalismo posteriormente. El objetivismo se debería, sobre todo, a la 

herencia alemana de Ortega, mientras que perspectivismo y raciovitalismo representarían 

mejor el pensamiento más maduro y original del filósofo.  La peculiaridad del pensamiento 

orteguiano residiría en que la idea de razón vital funciona, a la vez, como una guía en el 

sistema de la realidad y como la propia realidad del hombre que se guía a sí misma en el 

panorama de la vida, en el universo.  

 

La vida, según repitió en numerosas ocasiones Ortega, es problema, naufragio y drama y 

en medio de esa situación inestable y peligrosa el hombre trata de salvarse creando un 

universo de significados, buscando un sentido, edificando una cultura. El método adecuado 

para dar cuenta de esa forma radical de realidad que es la vida no es el de la razón pura 

(que no deja de ser, a su modo, también una invención) sino el de la narración (como lo 

hace la historia y lo debe hacer la misma filosofía). La filosofía misma surge como una 

salida frente a esa situación dramática, de modo que es algo que no depende tan solo de la 

condición natural o intelectual del hombre, como podía pensar Aristóteles, sino de su 

situación histórica, de su sentimiento de perdida.  Sin llevar la contraria al análisis de 

Ferrater, el objetivismo que aquí se afirma de Ortega no se refiere a una supuesta superioridad 

 
desarrollo como realidad histórica acontecida, se parece muy poco a la tradicional”. 
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de cierto tipo de realidades ideales sobre las dudas y vacilaciones de la conciencia humana, 

sino al hecho mismo de que la búsqueda humana de sentido se apoya en propiedades 

perfectamente objetivas de la vida, esas realidades que la razón vital puede comprender y 

manejar y en las que el hombre se apoya firmemente para desarrollar su vida y que son las que 

hacen que,  en el plano del análisis o en el de la narración (VI, 43), “nada pueda estar 

verdaderamente claro en historia mientras no está toda ella clara”.  

 

Para Ortega, en último término, la objetividad de la historia deriva de que la vida humana no 

es algo enteramente informe, sino que tiene una estructura, un fin y un sentido. Dicho con sus 

propias palabras (VI, 44), “la historia es ciencia sistemática de la realidad radical que es mi 

vida. Es, pues, ciencia del más riguroso y actual presente. Si no fuese ciencia del presente, 

¿dónde íbamos a encontrar ese pasado que se le suele atribuir, como tema? Lo opuesto, que es 

lo acostumbrado, equivale a hacer del pasado una cosa abstracta e irreal que quedó inerte allá 

en su fecha, cuando el pasado es la fuerza viva y actuante que sostiene nuestro hoy”. Desde 

este punto de vista, Ortega, pese a su admiración por Dilthey, representa una inversión de la 

gran marea hegeliana, representa un nuevo reconocimiento de los derechos de la naturaleza 

(sobre todo de la naturaleza de la vida) en el reino del espíritu, unos derechos que en la 

atmósfera hegeliana  estaban severamente sojuzgados. El lector podrá recordar 

inmediatamente para desmentirme la afirmación orteguiana (V, 495) de que el hombre no 

tiene naturaleza, sino que lo que propiamente tiene es precisamente historia9. Pues bien, esta 

historia que según Ortega nos hace humanos tiene tanto o más que ver con la biología y con la 

naturaleza10 de la vida que con la libertad del espíritu en su fantástica carrera por someter 

supuestamente a la realidad al reinado de la razón, entre otras cosas porque, aunque solo sea 

en el plano del lenguaje, Ortega siempre asocia vida e  historia con realidad mientras que el 

espíritu fue frecuentemente para él un término inequívocamente especulativo, una cierta teoría 

o manera de pensar sobre la realidad de la vida.  Por eso defiende Ortega, por ejemplo, que 
 

9Una afirmación que se encuentra también en otros muchos lugares, y que, ya en sus últimos años, repite en 
la Conferencia sobre “Pasado y porvenir para el hombre actual” que pronunció en 1951 en las Rencontres 
internationales de Géneve (IX, 646): “El hombre no tiene naturaleza: nada en él es invariable. En vez de 
naturaleza tiene historia, que es lo que no tiene ninguna otra criatura”.  
10Aunque no pueda afirmarlo con toda certeza, me parece que el desdén de Ortega por la idea o el término de 
naturaleza es cosa de sus primeros años y se debe, sobre todo, al posible abuso de ese concepto, por parte de 
filosofías que Ortega deseaba vehementemente postergar. Así dice, por ejemplo (I, 56): “La naturaleza murió 
hace muchas centurias envenenada por un silogismo”. 
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(IV, 145) “es falso decir que la historia no es previsible” o que  (VI, 43) “la historia es un 

sistema – el sistema de las experiencias humanas, que forman una cadena inexorable y única”. 

 

Según Löwith (1997, 391), “los discípulos y sucesores de Hegel, convirtieron su metafísica 

del espíritu en una ciencia histórica del espíritu y rebajaron el saber histórico de lo verdadero a 

una simple comprensión histórica de lo que es en cada caso cambiante. La consecuencia es el 

historicismo, un pensamiento histórico sin criterio para el cual sólo existen el acontecer, la 

historia, los destinos. Hasta la "comprensión" es un acontecer y la verdad, un acontecer de la 

verdad en analogía con la tesis existencial de que es una verité a faire”. Los discípulos de 

Hegel a que se refiere Löwith fueron Erdmann, Zeller, Fischer y, sobre todo, Dilthey. Fue este 

último quien convirtió a la historia en una especie de juicio universal, una inspiración que 

también aparece en el Gadamer que llega a defender los prejuicios contra los que se levanta la 

Ilustración, pues cada prejuicio también contiene una verdad histórica. Así la conciencia 

universal se refugia en el lenguaje que media entre nosotros y las cosas y podemos 

comprender muy bien, por ejemplo, la historia espiritual que nos lleva de Parménides a 

Heidegger, pero al precio de olvidarnos de cualquier distinción entre lo verdadero y lo falso. 

Löwith llama la atención sobre lo curioso que resulta que Aristóteles, del que se podría decir 

que meditó sobre todo, no cayera en la cuenta de lo importante que es la historia: los griegos 

se preguntaban sobre el logos del cosmos y así como Hegel creyó ver en Napoleón la 

encarnación del espíritu universal sería completamente absurdo preguntarse si Aristóteles vio 

en Alejandro el espíritu del cosmos. Löwith ve, a mi modo de ver con acierto, el desastre de la 

filosofía en el apartarse del modelo de interés por la verdad propio de la física o de la 

matemática pues evita la confusión de la filosofía con la historia o la literatura. En efecto, 

como dice Löwith (1997, 393), “ninguna persona razonable negará que la física y la metafísica 

tengan sus predecesores y sucesores y por tanto, una historia; pero algo muy distinto es 

afirmar que son históricas”.   

 

Hay progreso hacia la verdad y no mero cambio, al menos en las ciencias y ese progreso era el 

que interesaba a Ortega, un progreso que no podría conseguirse de no quedar claras las reglas 

básicas que la naturaleza misma de la vida humana como vida histórica impone a cualquier 

intento de narrar o analizar la historia mediante un imperativo de objetividad. Ahora bien, ¿de 
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qué objetividad se trata? 

 

A nuestro modo de ver, el fondo del pensamiento de Ortega se encuentra en una tesitura muy 

similar a la que asume Löwith, porque nuestro filósofo trata de recuperar para la historia y la 

comprensión de la vida humana el tipo de seriedad que caracteriza a la ciencia, la 

preocupación por la verdad; Ortega no está dispuesto a asumir la pérdida del valor de la 

filosofía como auténtico saber, puesto que (III, 145) “lo que más importa a un sistema 

científico es que sea verdadero”. Por lo demás, aunque sea claro que, volviendo a Löwith,  

"ciencia" no significa lo mismo que "episteme", no es menos cierto que el saber de Galileo 

sobre caída de graves es mejor que el griego.   

 

En realidad, las dificultades de una disciplina como la historia nacen de lo difícil que resulta 

superar las carencias ontológicas, si se me permite la expresión, de su objeto más propio, del 

pasado, de lo que ya no es.  En estos tiempos en que se ha llegado a imponer una expresión tan 

absurda como memoria histórica podemos caer con facilidad en la cuenta de las dificultades 

adicionales que provienen del otro lado del angosto estrecho por el que ha de navegar el 

historiador, de la voluntad de contar una historia amaestrada, a gusto de los propósitos de 

quienes la promueven. Esa cualidad de la supuesta memoria histórica sería motivo suficiente 

para arrojar de manera definitiva esa clase de engendros del ámbito del saber porque nada 

puede llegar a saber quien parte de que ya sabe, porque nadie que no esté dispuesto a que la 

verdad le desmienta es capaz de hacer avanzar ni un milímetro el frente del conocimiento en 

cualquiera de sus facetas. Entre la voluntad de poder para reconstruir el pasado y su ausencia 

como tal, el historiador tiene que ir forjando compromisos de objetividad nada fáciles de 

cerrar. Hagamos una cierta enumeración de esas dificultades provenientes de ambas orillas. En 

primer lugar, toda historia es problemática desde el momento en que su ontología propia nos 

impone el trato con algo que, como mínimo, ya no es, que ya no está plenamente a nuestra 

disposición. En segundo lugar, existe el problema de que la historicidad de la historia escrita 

es intrínseca, cosa que no pasa del mismo modo con las ciencias naturales, es decir que toda 

historia que se escribe pasa a formar parte de manera particularmente significativa de la 

historia real y le añade problematismo a ésta. En tercer lugar, el pasado mismo no está quieto, 

sino que crece y cambia y, por último, la ciencia en general, y en especial, las ciencias que 
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dependen esencialmente de lenguaje no formalizables, no pueden considerarse tampoco un 

puro reflejo del momento en que se escribieron. Analizaremos brevemente este conjunto de 

dificultades. 

 

Con el pasado nos pasa, en cierto modo, algo similar a lo que ocurre con esos relatos de 

quienes pretenden convencernos de que han estado muertos y, en ese estado, han visto cierta 

clase de cosas; cualquier persona avisada deduce que hay una contradicción de base en esos 

relatos porque nadie puede estar muerto y dejar de estarlo para contar cómo ha sido la cosa. 

Del mismo modo que hay una frontera lógica, y a la vez natural, que impide la vuelta de la 

muerte a la vida, existe también una doble frontera que nos aparta fatalmente del pasado. Para 

empezar,  la frontera lógica y/o ontológica a la que ya hemos aludido, es decir el pasado ya no 

es sino en la forma debilitada de memoria, de vestigio; el paso de lo que es ahora a un haber 

sido antes rompe nuestros vínculos ordinarios con las cosas y los acontecimientos que han 

sido presentes y los coloca en un reino inaccesible e inasible respecto del que resulta 

presuntuoso suponer que podemos hacer descripciones puesto que lo que, si acaso,  le 

conviene  es alguna forma modesta de conjetura.  

 

El paso del tiempo es de naturaleza tal que nos condena a vivir en un presente sin duración y a 

consumir de seguido nuestro escaso futuro, pero siempre de tal modo que el pasado 

permanece eternamente ajeno a nosotros. Ortega era muy consciente de esa dificultad 

ontológica del pasado y su manera de sortearla es hacer del pasado una cierta forma de 

presente (VI, 44): “No hay actio in distans. El pasado no está allí, en su fecha, sino aquí, en 

mí. El pasado soy yo –se entiende, mi vida”. Ortega evita el problema que plantea la irrealidad 

del pasado trayendo el pasado al presente, mostrando lo que no se ha ido del todo porque 

queda en forma de un presente que tiene espesor,  que no se limita a ser un punto teórico sin 

duración alguna en la línea sucesiva del tiempo; por el pasado somos lo que somos de modo 

tal que según Ortega (IV, 134), “la historia es la realidad del hombre. No tiene otra. En ella se 

ha llegado a hacer tal como es. Negar el pasado es absurdo e ilusorio, porque el pasado es lo 

natural del hombre y vuelve al galope. El pasado no está ahí y no se ha tomado el trabajo de 

pasar para que lo neguemos, sino para que lo integremos”. De este modo, el problema 

ontológico del pasado desaparece de algún modo, aunque no se disuelve del todo, y, en su 
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lugar, resplandece el problema, digamos, epistemológico, porque nos encontramos en la 

enrevesada situación de que,  para entender un pasado que ya pasó, tenemos que entender el 

presente que está siendo, pero, al tiempo y por paradójico que resulte, para entender este 

presente no tenemos otro remedio que entender el pasado que ya no está para entender 

precisamente el presente en el que estamos;  por si fuera poca tanta complicación, para 

procurar  el discernimiento del pasado que, como tal, es distinto al presente solo nos quedan 

unos restos que hemos de preservar, entender, interpretar y eso solo podemos hacerlo desde 

nosotros mismos, desde el presente en el que nos sentimos más o menos perdidos. El lugar de 

residencia de esa clase de restos del pasado es la memoria, esa facultad que, nos dice Ortega 

(IV, 136), constituye la gran diferencia entre humanos y chimpancés, según había descubierto 

Köhler, y que da lugar a que la gran escisión entre el acontecer natural y el acontecer histórico: 

éste no puede comenzar de nuevo, mientras que lo meramente natural es nuevo cada día, 

porque (V, 124) “el hombre no es nunca un primer hombre, sino siempre un sucesor, un 

heredero, un hijo del pasado humano”. 

 

Esta peculiaridad biológica es, de algún modo, la causa de nuestros desvelos históricos. 

Nuestra peculiar capacidad de la memoria trae consigo una conciencia de finitud y de vejez 

que sería insoportable si no pudiese acompañarse del rejuvenecimiento que da el reconocernos 

en el pasado, la liberación de la carga espiritual que supone revivir y reinterpretar las grandes 

etapas de nuestra constitución, tejer esa línea entre el pasado y el presente para poder hablar 

con conocimiento de causa de nosotros mismos. Para Rorty (1989, 40), por ejemplo, 

“necesitamos de la historia de las ideas lo mismo que el paciente necesita revivir su pasado”, 

necesitamos reconocernos en el pasado para liberarnos de su peso, para no sucumbir ante el 

abismo de los orígenes desconocidos, ante el trauma de la falta de filiación y, también, como 

advertía Ortega  en La rebelión de las masas (IV, 95):  porque “el saber histórico es una 

técnica de primer orden para conservar y continuar una civilización provecta”.  

 

Una vez conectados con el pasado mediante la historia podemos dedicarnos incluso a la 

erudición sin miedo de perecer y así, siguiendo plenamente a Ortega, podrá escribir Zubiri, 

(1963, 4) que, en realidad,  los griegos somos nosotros y que nos ocupamos de ellos no por 

nada sino porque ellos son nosotros. Según esta forma de pensar, hablar del pasado es 
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siempre, y por definición, hablar de nosotros mismos, hablar de lo que pensamos un hoy que 

ya es siempre ayer para el lector y a la vista de lo que esperamos y deseamos para ahora y para 

mañana, de manera que, como quería Benedetto Croce, de algún modo, toda historia sería 

historia contemporánea.  

 

Pero además de la frontera lógico-ontológica, que es la que el pasado tiene en común con la 

muerte, existe también otro tipo de dificultad de carácter  natural que no afecta a lo que está 

simplemente muerto: hay algo que el pasado, por curioso que parezca, hace de manera 

continua, a saber, transformarse, crecer, cambiar. Es un hecho que el pasado, pese a no ser ya, 

crece físicamente, cambia, se enreda y es distinto a medida que el tiempo sigue fluyendo. El 

pasado siglo XX dejó de ser lo que era, y ya no era en absoluto, desde el 11 de septiembre de 

2001, por poner un ejemplo tópico. Lo que pasa está pasando y lo que ha pasado no solo deja 

de pasar sino que al enriquecerse con los aportes del presente que cesa de serlo se transforma, 

cambia, forzosamente, de estructura. La historia tiene que ser, por tanto, una actividad 

interpretativa porque no puede ocuparse de lo que no cambia, de nada fijo, ni tampoco de lo 

cambia de manera natural, conforme a un ritmo y a unas reglas, o leyes, que más o menos 

penosamente, podríamos llegar a conocer. En la práctica lo que más frecuentemente hace un 

historiador es leer, esto es traducir a su modo de pensar los textos más o menos antiguos con 

qué topa. Si nos tomamos esto en serio tendríamos que reconocer que lo que, por encima de 

todo, necesita el historiador, además de una teoría del significado y de una hermenéutica,  es 

una teoría del pasado, esa especie de metahistoria que Ortega anunciaba y con la que tanto 

bregó a lo largo de miles de páginas. 

 

Pasar es un hecho natural, algo de lo que se ocupa el tiempo. Ahora bien, cuando al pasar se la 

añade la conciencia del paso la situación es muy otra: ya no estamos ante algo puramente 

natural, aunque también lo sea, sino ante la aparición de una forma nueva de realidad, de vida, 

que se nutre, entre otras cosas,  del paso del tiempo. Por decirlo a la manera bergsoniana, 

hemos pasado del tiempo de los relojes al tiempo de la conciencia, de la mecánica a la 

memoria, al recuerdo y al espíritu. A esa conciencia del tiempo que pasa es a quien 

radicalmente conviene la distinción entre el pasado, el presente y el futuro, ella es no solo el 

testigo del cambio sino su sustancia más dramática, especialmente en la medida en que se hace 
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especial y dolorosamente consciente de su propia fugacidad, de su finitud. Es en este contexto 

en el que hay que entender la preocupación por el pasado: queremos saber qué va a ser de 

nosotros y para ello necesitamos saber qué ha sido de nuestros antepasados. Ahí está la 

verdadera razón por la que hacemos historia que en esto coincide con la razón de fondo de 

cualquier ciencia11: queremos saber quiénes somos y pensamos que narrar el comienzo y los 

grandes trazos de lo que afectó a los nuestros en el pasado es un expediente ineludible para 

definir correctamente nuestra naturaleza o, si se prefiere, nuestra condición..  

Para entender la historia como empresa del espíritu humano hay que saber qué buscamos en la 

historia como gesta, como raíz y poso de nuestra realidad del presente. Hemos de plantearnos 

por tanto qué buscamos haciendo historia y cuál es la forma posible e ideal de la objetividad 

en este terreno. Para empezar, no podemos evitar la constatación de que la preocupación por la 

historia es un signo de una determinada manera de entender la racionalidad, es una 

contribución esencial a la creación de una atmósfera cultural crítica en la que tengan cabida el 

cuestionamiento de las instituciones y la libertad de pensamiento,  puesto que, al tratar de 

remontarnos a los orígenes de nuestra forma de ser, al tratar de explicar cómo hemos llegado a 

ser lo que somos y cómo lo somos nos distanciamos de las formas de vida en las que no se 

acoge el ejercicio de la inteligencia como una función social esencial. Como dice Isaiah Berlin 

(1992, 66)  “sólo los  bárbaros no sienten curiosidad sobre el origen de sus propias formas de 

vida”. El análisis de nuestra actitud ante la historia realizado por Nietzsche en sus 

Consideraciones intempestivas es justamente famoso. Entiende el filósofo que en la 

historia monumental encontramos un motivo de orgullo y subraya la utilidad que ello tiene 

para la vida. Esta utilidad se opone a lo que Nietzsche llama "la fiebre histórica que 

padecemos" y se debe a que, a diferencia del animal, no podemos olvidar.  Ahora bien, 

¿para qué necesita la vida de la historia? Nietzsche responde que le pertenece como al 

actuante y que aspira, como al que conserva y venera pero también como al que sufre y 

necesita liberación. De ahí surge la distinción entre historia como monumento, historia 

como antigualla e historia como crítica. Contra la historia como antigualla dice Nietzsche 

que "todo pasado merece ser condenado" y contra lo que llamó "el cáncer del historicismo" 

sugiere defenderse mediante lo in-histórico, es decir lo que nos da la capacidad de olvidar 

 
11 Schrödinger (1969, 44): “Who are we? The answer to this [...] is the task of science”. Schrödinger, uno de 
los más importantes físicos del siglo XX, profundamente interesado en las implicaciones filosóficas de su 
trabajo,  se refirió extensamente (1985, 17 y ss.) al análisis orteguiano de La rebelión de las masas.  
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(de liberarnos del peso del pasado) y lo suprahistórico, el arte y la religión en cuanto son 

útiles para curar el cáncer del historicismo. Nietzsche señala que la sobreabundancia de 

estudios históricos es dañina por cinco motivos: debilita a la personalidad (a través del 

contraste entre interioridad y exterioridad), hace creer en la superioridad del presente, 

afecta a los instintos del pueblo y a su madurez, fomenta el carácter de epígono de todo lo 

que hay, y permite la ironía e incluso el cinismo contra sí mismo y contra las fuerzas de la 

vida. Isaiah Berlin (1992, 65) menciona el orgullo, el deseo de gloria (que son temas que 

subrayó Nietzsche), la solidaridad con el pasado ("Todos somos hijos de Cadmo") como 

forma de cohesión, la fe en las tradiciones, la idea de que sólo en el pasado se sabía la 

verdad, la búsqueda de un criterio ético (para Berlin tal es el caso de Leibniz, de Maistre, 

tal vez el de  Maquiavelo), pero también buscar un esquema en la historia, orientarse en el 

drama cósmico o en un proceso cíclico, buscar una ciencia sociológica, junto a los más 

genéricos de la curiosidad o el amor al conocimiento (saber cómo llegamos a ser quiénes 

somos).  

 

Está claro que hacer historia no es un puro hacer teoría, incluso aunque el sentido de toda 

teoría sea irreducible a la mera contemplación, que al hacer historia abordamos una parte 

importante del programa de esclarecimiento de nuestro propio misterio, de manera que, por 

dcirlo con palabras de Lledó (1981, 10), “hacer historia es reivindicar la continuidad, 

humanizar el tiempo”. Lo paradójico de esta operación está en que no es claro que al hacerlo 

recibamos más de lo que aportamos porque no resulta fácil evitar la sensación de que el 

historiador de talento transmigra al interior del personaje del que se pone a hablar, una 

sensación casi física de que Berlin se convierte en Vico, y Ortega se retrata al hablar de 

Goethe, tanto al menos como Baroja se hace Aviraneta.  

 

Si el objetivo humano al hacer historia se describe en un plano tan genérico, la objetividad de 

la historia quedaría un tanto inevitablemente sometida a las necesidades del presente, reducida 

a una recomendación intelectual que la sociedad confía no ver defraudada por el trabajo de los 

historiadores profesionales. Contra lo que pudiera parecer a primera vista, no es una situación 

que haya que lamentar y, en cualquier caso, de nada serviría hacerlo porque todo intento de 

hacer historia de modo objetivo ha de quedar justamente en eso, en un intento, en una cierta 



 
 

 

 13

aproximación.  

 

¿Qué queda, pues, de los hechos?  Creo que para aclarar debidamente esta cuestión es 

oportuno abordarla con cierto pragmatismo, aunque sin exagerar. La noción de hecho es una 

noción vulgar, se emplea con un término que es perfectamente usadero en una gran cantidad 

de contextos prácticos pero que es enormemente impreciso en cualquier contexto científico 

mínimamente riguroso. Las ciencias de la naturaleza no se ocupan en realidad de hechos sino 

que, más bien, los establecen, un poco a la manera como se establecen los hechos en una 

investigación criminal;  lo propio de las ciencias no es coleccionar hechos sino explicar los 

hechos que se consideran relevantes y las conexiones que existen entre ellos. Hay que tener en 

cuenta que, con cualquier noción que manejemos de hecho,  los hechos son infinitos y la gran 

mayoría de ellos no son ni siquiera interesantes, aunque eso nunca se pueda decir con 

seguridad hasta que hayan sido suficientmente bien estudiados. En lo que se refiere a la 

historia, se ha hablado, por ejemplo, de los “hechos históricos inertes” (Dennett, 2006, 110) 

tales como si una parte de oro de la corona que ciñó Fernando el Católico en tal ocasión, o en 

tal otra,  pudo o no provenir de las minas leonesas. Es evidente que los hechos son más 

abundantes que los problemas y que estos son los que interesan; lo que hacen las ciencias, y 

entre ellas la historia, es tratar de explicarlos y una explicación se considera suficiente cuando 

no hay más que hablar sobre ese asunto, dando por supuesto, claro está, que  ese no haber más 

que hablar no se impone de ninguna manera por las bravas.  

 

En cualquier caso, para Ortega, el papel que pueden ocupar los hechos en la ciencia es 

enteramente distinto si hablamos de física que si hablamos de historia. La verdad es que la 

filosofía de la ciencia posterior a Ortega ha propinado fortísimas zurras a la noción positivista 

de hecho, pero eso Ortega ni lo sabía ni podía saberlo, aunque sin duda podemos considerar al 

filósofo madrileño como  uno de los antecedentes de ese avance en la consideración crítica de 

la supuesta facticidad de las ciencias que solemos llamar naturales. En el caso de Ortega las 

razones de su reticencia a sobrevalorar la importancia de los hechos son muy de fondo. En 

primer lugar porque hay que tomar nota del fracaso de la ciencia natural para entender las 

cuestiones que realmente ocupan a los hombres, las que dan significado a su vida. Citaré con 

generosidad sus palabras al respecto (VI, 24): “Cuando la razón naturalista se ocupa del 
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hombre, busca, consecuente consigo misma, poner al descubierto su naturaleza. Repara en que 

el hombre tiene cuerpo – que es una cosa – y se apresura a extender a él la física,  y, como ese 

cuerpo es además un organismo, lo entrega a  la biología. Nota asimismo que en el hombre, 

como en el  animal, funciona cierto mecanismo incorporal o confusamente adscrito al cuerpo, 

el mecanismo psíquico, que es también una cosa, y encarga de su estudio a la psicología, que 

es ciencia natural. Pero el caso es que así llevamos trescientos años y que todos los estudios 

naturalistas sobre el cuerpo y el alma del hombre no han servido para aclararnos nada de lo 

que sentimos como más estrictamente humano, eso que llamamos cada cual su vida y cuyo 

entrecruzamiento forma las sociedades que, perviviendo, integran el destino humano. El 

prodigio que la ciencia natural representa como conocimiento de cosas contrasta brutalmente 

con el fracaso de esa ciencia natural ante lo propiamente humano. Lo humano se escapa a la 

razón físico-matemática como el agua por una canastilla.  Y aquí tienen ustedes el motivo por 

el cual la fe en la razón ha entrado en deplorable decadencia. El hombre no puede esperar más. 

Necesita que la ciencia le aclare los problemas humanos. Está ya, en el fondo, un poco 

cansado de astros y de reacciones nerviosas y de átomos. Las primeras generaciones 

racionalistas creyeron poder aclarar con su ciencia física el destino humano. Descartes mismo 

escribió ya un Tratado del hombre. Pero hoy sabemos que todos los portentos, en principio 

inagotables,  de las ciencias naturales se detendrán siempre ante la extraña realidad que es la 

vida humana. ¿Por qué? Si todas las cosas. han rendido grandes porciones de su secreto a la 

razón física, ¿por qué se resiste esta sola tan denodadamente? La causa tiene que ser profunda 

y radical; tal vez, nada menos que esto: que el hombre no es una cosa, que es falso hablar de la 

naturaleza humana, que el hombre no tiene naturaleza”.  Esta lucha de Ortega con las 

categorías que consideraba exclusivas de las ciencias físicas se hace en nombre de lo que para 

él era una de las ideas centrales de todo su pensamiento, en función de la forma de ser que era 

propia de la razón histórica que Ortega está intentando poner en pie y defender. Así,  escribe 

(VI, 50): “la razón histórica es aún más racional que la física, más rigurosa, más exigente que 

ésta. La física renuncia a entender aquello de que ella habla. Es más: hace de esta ascética 

renuncia su método formal, y llega, por lo mismo, a dar al término entender un sentido 

paradójico de que protestaba ya Sócrates cuando, en el Fedón, nos refiere su educación 

intelectual; y tras Sócrates todos los filósofos hasta fines del siglo XVII, fecha en que se 

establece el racionalismo empirista. Entendemos de la física la operación de análisis que 
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ejecuta al reducir los hechos complejos a un repertorio de hechos más simples. Pero estos 

hechos elementales y básicos de la física son ininteligibles. El choque es perfectamente opaco 

a la intelección. Y es inevitable que sea así, puesto que es un hecho. La razón histórica, en 

cambio, no acepta nada como mero hecho, sino que fluidifica todo hecho en el fieri de que 

proviene: ve cómo se hace el hecho. No cree aclarar los fenómenos humanos reduciéndolos a 

un repertorio de instintos y "facultades" – que serían, en efecto, hechos brutos, como el choque 

y la atracción – sino que muestra lo que el hombre hace con esos instintos y facultades, e 

inclusive nos declara cómo han venido a ser esos "hechos" – los instintos y las facultades – 

que no son, claro está, más que ideas – interpretaciones – que el hombre ha fabricado en una 

cierta coyuntura de su vivir”.  Ortega desconsidera los hechos porque sobrevalora la 

interpretación, no ya la interpretación del pasado sino de la vida misma, porque la vida es la 

realidad radical y, como dijo en numerosas ocasiones, es una realidad evidencial, es saberse, 

es (VI, 384), “el intérprete universal”. Frente a ese tejido continuo de la vida, de las vidas, los 

hechos quedan condenados a no ser sino restos de interpretaciones, mero atrezzo, podíamos 

decir.  Ortega cree haber tocado la realidad misma de la vida y no está dispuesto a desasirse de 

ella de ninguna manera para entregarse a meros acontecimientos, a retazos de memoria.  

 

Mediante este rodeo, que puede parecer a muchos más que medianamente largo, hemos 

pasado de los hechos históricos a las interpretaciones históricas, de lo que pasó a lo que nos 

interesa decir que lo hizo. Parece pues que, por este lado, al menos en un régimen de libertad 

intelectual, fracasaría completamente el ideal de una historia entera o, lo que podíamos 

considerar equivalente, el ideal de una historia meramente objetiva. La historia no se compone 

de hechos por más que supondría una exageración fácilmente conducible al absurdo afirmar 

que ni siquiera se podría decir que existan los hechos históricos. Aquí, para disgusto de 

Ortega, la diferencia entre vida e historia es absolutamente radical. La vida es la que es y, 

aunque nos conceda, márgenes más o menos amplios de libertad, acaba siendo 

irremediablemente concreta, inmodificable a medida que pasa, aunque siempre nos quede la 

posibilidad, si es que nos quedan energías y valor, de superar la dinámica de consolidación de 

nuestro pasado y hacer de nosotros algo nuevo; pero la vida transcurre justamente, en un 

sentido contrario a esa posibilidad: cada vez tenemos menos elecciones y cuando nos llega la 

hora definitiva ya no tenemos absolutamente ninguna. La vida así considerada, acaba por ser 
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un conjunto de hechos. La interpretación, incluso la interpretación de una vida individual 

hecha tras la muerte de su protagonista, puede, por el contrario escoger. Baroja (1982, 11) 

daba una versión ligeramente más pesimista de este contraste: “La literatura no puede reflejar 

todo lo negro de la vida. La razón principal es que la Literatura escoge y la vida no escoge”. 

Ortega fue consciente de esta condición limitadora del transcurso de la vida y trató de hacer de 

ese proceso la única esencia de lo que somos (VI, 39): “el pasado es el momento de identidad 

en el hombre, lo que tiene de cosa, lo inexorable y fatal”,  una esencia de la que el hombre, 

esencial peregrino, tenía inevitablemente que escapar y que Ortega trataba de evitar 

recurriendo a una de sus fórmulas técnicas (VI, 39), “no digamos, pues, que el hombre es, sino 

que vive”.   

 

En tanto cualquier historia es una interpretación, y lo es inevitablemente,  los hechos del 

pasado juegan en ella un papel parecido al de las cartas en un juego y todo el mundo sabe que 

se pueden jugar juegos muy distintos con las mismas clases de naipes. ¿Dónde se habría de 

refugiar la objetividad en un universo de narraciones alternativas? Una primera respuesta está 

inspirada en las cartas del juego: no se puede decir cualquier cosa, del mismo modo que no se 

puede hacer cualquier cosa con las cartas que nos han repartido y solo se puede jugar con los 

naipes que nos han tocado en suerte, no vale hacer trampas. Las interpretaciones no pueden ser 

infinitamente laxas, tienen un cierto limite en eso que llamamos convencionalmente los 

hechos, al menos mientras haya suficientes elementos como para comprobar lo que 

efectivamente pasó, y por más que esa comprobación se ha de fundar siempre en testimonios 

cada vez más lejanos, cada vez más controvertibles.  

 

Ahora bien, la expresión “lo que efectivamente paso” puede ocultar un profundo equívoco al 

que me voy a referir citando de nuevo extensamente a Ortega (V, 17-18): “Los historiadores 

para exonerarse de discutir con los filósofos suelen repetir la frase escrita por uno de sus 

mayores capitanes, por Leopoldo de Ranke, quien a las discusiones de su tiempo sobre la 

forma de la ciencia histórica opuso, con aire de quien corta malhumoradamente un nudo 

gordiano, estas palabras: “La historia se propone averiguar wie es eigentlich gewessen ist – 

como efectivamente han pasado las cosas” Esta frase puede entenderse a primera vista, pero 

habida cuenta las polémicas que la inspiraron, tiene un significado bastante estúpido. ¡Lo que 
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ha pasado! ¡Lo que ha ocurrido o sido! ¿Cómo? ¿Por ventura se ocupa la historia de los 

eclipses que han ocurrido? Evidentemente, no. La frase es elíptica. Se supone que en la 

historia se trata de lo que ha pasado, ocurrido, acaecido al hombre. Pero es precisamente lo 

que, con todo respeto para Ranke, a quien creo uno de los más formidables constructores de 

historia, me parece un poco estúpido. Porque se quiere decir con ello que al hombre le pasan 

muchas cosas, infinitas cosas y que esas cosas que le pasan, le pasan en el sentido de una teja 

que cae sobre un transeúnte y lo desnuca. En este pasar, el hombre no tendría otro papel que el 

de un frontón sobre el cual caen los fortuitos pelotazos de un extrínseco destino. La historia no 

tendría otra misión que tomar nota de esos pelotazos uno a uno. La historia sería puro y 

absoluto empirismo. El pasado humano sería una radical discontinuidad de hechos sueltos sin 

estructura, ley ni forma”. Una crítica muy similar puede encontrarse en Collingwood (1994, 

182) quien, a propósito de Spengler, escribe: “The facts are positivistically conceived as 

isolated from each other instead of growing organically out of each other; but the facts are 

now huge chunks of fact--bigger and better facts, each with a fixed internal structure, but each 

related to the others non-historically. Their only interrelations are (a) temporal and spatial, (b) 

morphological, i.e. relations consisting in similarity of structure. This anti-historical and 

merely naturalistic view of history infects even Spengler's conception of the inner detail of 

each culture taken by itself; for the succession of phases within a culture, as he conceives it, is 

no more historical than the succession of the various phases in the life of an insect as egg, 

larva, pupa, and imago”. 

 

Ortega se rebelaba con fuerza contra la simplificación positivista y pretendía dotar a la historia 

de una teoría que la historia, como cualquier ciencia, necesita y que fuese una superación del 

galimatías hegeliano, del idealismo al que Ortega dedicó tantas invectivas.  La vieja 

epistemología positivista está ya completamente fuera de lugar, pero sus consecuencias más 

perezosas continúan dando guerra.  Toda historia ha de tener sus anclajes y sus andamiajes y 

es cuestión de los que practican ese oficio fijar  la clase de normas de seguridad que es 

conveniente poner en práctica para asegurarnos de que la historia que se va a hacer es lo 

suficientemente verosímil, pero eso no significa de ninguna manera que la historia se pueda 

limitar a una pura exposición de lo que pasó, sin ideas, sin teorías y sin valoraciones. Algunos 

piensan que se trata, simplemente, de abstenerse de hacer suposiciones, como decía Newton 
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que hacía (aunque tampoco era el caso). Esa clase de abstenciones es imposible por principio 

y siempre tendremos que estar atentos hacia ese límite en el que nuestras suposiciones bordean 

lo muy resbaladizo. No es difícil asentir a la opinión de Guthrie (1970, 245), en un artículo en 

que defiende brillantemente la verosimilitud como historiador de Aristóteles, cuando afirma 

que “it is absurd to say that because we are not philosophers we have no philosophical 

presuppositions”.  

 

Ortega, sin embargo, pretendía algo aún más radical que hacer una interpretación objetiva de 

la historia, una pretensión a la que se ve fatalmente llevado por su propia concepción de la 

historia; Ortega pretendía, en efecto, que la historia fuese la ciencia fundamental, que ocupase 

a partir del siglo XX el lugar de privilegio que venía ocupando la física desde el sigo XVII. 

Dice Ortega (V, 95): “He aquí por qué la historia –aunque no lo hayan creído las últimas 

generaciones- es la ciencia superior, la ciencia de la realidad fundamental –ella y no la física”. 

Esa pretensión ha resultado ser, sin el menor género de dudas, excesiva, aunque tal vez haya 

contribuido, junto a muchas otras afirmaciones críticas similares, a que ahora no esté tan claro 

como podía estarlo hace setenta años que exista algo así como una ciencia fundamental. 

Aunque seguramente no había leído por entonces a Ortega, Collingwood, uno de los filósofos 

que se ocupó de estas cuestiones en esos mismos años, parece responder a Ortega para llevarle 

la contraria (1994, 209): “history occupies in the world of to-day a position analogous to that 

occupied by physics in the time of Locke: it is recognized as a special and autonomous form 

of thought, lately established, whose possibilities have not yet been completely explored. And 

just as in the seventeenth and eighteenth centuries there were materialists, who argued from 

the success of physics in its own sphere that all reality was physical, so among ourselves the 

success of history has led some people to suggest that its methods are applicable to all the 

problems of knowledge, in other words, that all reality is historical. This I believe to be an 

error”. Lo que podríamos considerar una cierta inflación historicista en la obra de Ortega está, 

a mi entender, más en el plano puramente verbal que en el fondo de sus ideas. Ortega, hemos 

dicho, es objetivista, cree que hay una realidad que es objetiva aunque no sea fácilmente 

descriptible con los mimbres del sustancialismo clásico y su propósito fue siempre componer 

una Metafísica que hiciese claro el panorama de la realidad vital y, con ella, de la historia, de 

la tarea de historiar.  
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Independientemente de las consideraciones orteguianas parece claro que la historia necesita 

hacerse de una manera científica y que por eso cabe entender, especialmente, una 

argumentación de carácter narrativo que trate de ser justa con las verdades bien sabidas y que 

busque entender de la manera más comprensiva y profunda el panorama de lo que se somete a 

su consideración. Creo, en particular, que la idea popperiana de que la buena ciencia se ha de 

exponer con valor a procedimientos de falsación es particularmente valiosa también en este 

contexto. Cuando el historiador se refugia excesivamente en lo consabido y navega a favor de 

corriente, cuando oculta sus fuentes o las distorsiona, cuando no hace explícitos sus supuestos, 

cuando está más al servicio de lo que cree que de lo que debería averiguar, no estará haciendo 

verdadera historia por más que sus obras se tengan por tales. El historiador está en su derecho 

de desear un futuro, pero no está en el derecho a falsificar el pasado: en la historia real, como 

en  la vida de cada cual, pasó lo que pasó aunque no siempre sepamos qué fue exactamente y, 

aún menos, aunque apenas podamos saber con un mínimo de precisión y/o de certeza cuáles 

son las constelaciones de consecuencias que se derivaron de todo aquello que efectivamente 

pasó y qué es lo que no habría llegado a ser de no haber ocurrido cuanto ocurrió. Aquí se 

encuentra una de las grandes diferencias entre las disciplinas históricas y las ciencias de la 

naturaleza: en estas, al menos en teoría, se puede llegar a establecer con todo el rigor exigible 

las relaciones entre los hechos que se investigan (aunque pensando sobre esto pudo advertir 

Wittgenstein 12 que “los hechos pertenecen sólo al problema no a la solución”), mientras que 

en las ciencias históricas ese objetivo es mucho menos factible. La historia escoge tanto como 

la literatura y al hacerlo encoge la realidad porque necesitamos una realidad encogida que 

podamos comprender y manejar. Al constatar esta asimetría entre el modo de ser de la realidad 

histórica y, por así decir, la geometría del acto de pensar, hemos de reconocer que, queramos o 

no, ya no podemos seguir hablando de una historia, sino que hemos de acoger bajo ese rubro a 

un sinfín de historias, de formas de justificación del pasado, a una fragmentariedad de las 

historias que sólo podrían ser reducidas a una unidad de manera muy forzada en el seno de una 

teoría que quisiera imponerse y que, en ese mismo acto de imposición, acabaría decretando el 

fin de la historia. Ortega que tanto luchó por defender la entereza y la objetividad de la historia 

no dejaba de sorprenderse (V, 417), como buen avisado, de la  “sorprendente la docilidad de la 

 
12 Tractatus 6.4321. 
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historia ante la furia de orden que lleva a ella el pensamiento”.  

 

Más allá de la coherencia de cualquier clase de esquemas, la historia debería ser escrita de 

manera que no pueda dejar de sorprendernos; en ocasiones nada nos ilustrará tanto sobre 

nuestra condición humana como la transición suave y el cambio ordenado conforme a pautas, 

digamos, científicas, mientras que en otras ocasiones lo que hemos de aprender es el papel que 

juegan en la historia factores tal vez menos ilustres pero no menos eficaces y generales como 

el olvido, la desaparición o la ruptura. Deberemos aprender de los momentos estelares en los 

que todo escritor de historia aspira a retratarse, pero también, como reclamaba Ortega (VI, 

379), del estudio de las épocas deslucidas, de esa historia menos aparente en la que 

seguramente algo fermenta o algo se quiebra.  

 

No poder alcanzar una certeza de carácter universal sobre el qué, el cómo y el sentido del 

pasado no debería considerarse como una situación desesperada una vez que se han 

superado las pretensiones verificacionistas en casi todos los terrenos. Especialmente en 

sociedades conflictivas, en contextos pluralistas, en sociedades con un acusado ritmo de 

cambio, los propósitos de objetividad y de buen hacer histórico que se definen de manera 

tan piadosa no resultan ser particularmente sencillos, entre otras cosas porque, como 

gustaba decir Taylor, la historia se espesa a medida que estamos más cerca de ella. 

Además, por volver a citar a Lledó  (1978, 18), “el saber humano está destinado siempre a 

envejecer”, de manera que la historia narrada, y no meramente la historia sida, pasa 

también a formar parte de un pasado, a poder tener historia, a cambiar de significado, a 

aparecer y desaparecer,  a perderse, de manera que hemos de volver una y otra vez a pensar 

por nosotros mismos aquello que ha sido pensado  (lo que por lo demás también sucede 

con las ciencias que no son sustantivamente históricas), aquellos signos que han llegado 

hasta nosotros como restos del pasado y aquellos otros que se han ido consagrando a su 

desciframiento, a su comprensión. Aunque sea verdad que, conforme advirtió McIntyre 

(1990, 51)  a propósito de la objetividad en la lectura de los textos antiguos, “la noción de 

una traducción intemporal perfecta carece de sentido”, eso no nos autoriza a reducir toda la 

historia a una especie de historia de las ideas, a una historia conceptual. La historia no 

puede reducirse a una monserga, a un ideología a una serie de estereotipos definitivamente 
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establecidos. Justamente ese tipo de cristalizaciones es el que toca combatir a la verdadera 

historia, precisamente porque la comodidad que supone repetir esquemas bien consagrados 

suele ser fuente de numerosos equívocos y de errores de fondo que, en ocasiones, no se 

corrigen jamás. No es nada infrecuente, por ejemplo, ver en un texto algo que el autor 

original no puso allí, ver más de lo que quiso decir, ver menos de lo que efectivamente 

dijo, leer algo completamente distinto o afirmar precedentes y consecuencias de algo con 

cierta alegría. Se trata de una situación que es lamentablemente frecuente; pondré dos 

ejemplos del campo de la filosofía: Zubiri (1995, 311) atribuye dos influencias decisivas a 

la idea hegeliana de razón, afirmación para la que seguramente no faltan apoyos en los 

textos hegelianos, la noción de providencia y la de teleología universal; como filósofo está 

en su derecho de hacerlo, pero si alguien dijese tal cosa como historiador debería hacer 

algo más: mostrar dónde, cuándo y cómo se produjo esa influencia; tampoco es insólito 

realizar afirmaciones presuntamente importantes pero traídas por los pelos: se ha hablado 

recientemente de una influencia de Plauto (creo recordar que de su Asinaria) en Descartes  

para explicar la retórica del cogito: pese a no conocer en toda su extensión el argumento, 

me atrevo a sugerir que Descartes pensaría como pensó aunque jamás hubiese leído a 

Plauto. Cabe hacer de la historia de las filosofía una especie de historia de las ideas, una 

narración que consiga ensamblar las ideas del pasado en un relato coherente pero eso no 

sería propiamente una historia histórica, si se me permite la expresión, de la filosofía, en la 

que no sólo habría que hablar de lo abstracto, sino de lo vivido, de cómo los pensadores 

llegaron a pensar lo que efectivamente pensaron; en cualquier caso no debería confundirse 

esta distinción entre historia de las ideas e historia de la filosofía con la que propone 

Scruton (1983, 17) ateniéndose a otro criterio: “Para formar parte de la historia de la 

filosofía una idea debe poseer una significación filosófica intrínseca, capaz de despertar el 

interés del hombre contemporáneo y de representar algo discutible y hasta verdadero. Para 

formar parte de la historia de las ideas sólo se requiere que la idea en cuestión tenga 

influencia histórica en los asuntos humanos”.  

 

Parece muy razonable sostener con Gilson (1960, 347) que lo que un pensador no sostuvo 

de manera expresa no pertenece a su filosofía por más que pueda deducirse de lo que 

efectivamente dijo. En realidad, cuanto más se aleja la descripción de un pensamiento de 
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los propios textos, cuanto más se centra en las doctrinas que unos u otros comentaristas 

han leído allí, más fácil es atribuir a alguien sencillamente lo contrario de lo que realmente 

suponía estar pensando. Por ejemplo cuando se leen las atribuciones que es corriente hacer 

a Descartes en las supuestas refutaciones habituales del dualismo se puede muy bien 

afirmar, como hizo Spicker (1970, 9), que Descartes no fue, en realidad, un cartesiano; y 

algo muy similar ocurre cuando se tropieza con las afirmaciones de un Russell o un 

Reichenbach sobre lo que creen leer en Hegel, o las cosas que tantos expositores le hacen 

decir a Berkeley a Hume, a Kant o a Heidegger.  

 

Lograr el equilibrio razonable entre la distancia respetuosa y la asimilación que exige la 

buena comprensión no es nada fácil porque, por otra parte, como ha subrayado Berlin 

(1992, 79), un gran historiador tiene que tener “la profundidad de penetración imaginativa 

que caracteriza a los novelistas de talento”, sin que eso suponga olvidar los datos 

pertinentes, cosa que, por cierto no suelen olvidar tampoco los buenos novelistas; por lo 

demás, como he tenido ocasión de analizar en otro lugar (González Quirós, 2003), el 

problema de la objetividad de la historia, de la narración histórica tiene  exactamente el 

mismo planteamiento y la misma estructura que el problema de la capacidad de 

comprensión de otra cultura distinta a la propia, tanto en el tiempo como en el espacio. En 

ambos casos, culturas de la misma raíz pero de tiempos pretéritos, culturas de distintas 

raíces pero contemporáneas, hay que caminar entre el Escila de una excesiva asimilación y 

el Caribdis de un entero extrañamiento y sería suicida negar la posibilidad de mantener un 

ideal de objetividad y comprensión.  

 

En lo sustancial creo que Ortega acertó a profundizar agudamente en la condición de toda 

historia, que su pensamiento es una invitación poderosa y sugestiva a hacer de la historia una 

teoría suficiente y verdadera, entera: y como creo que tenía razón y esa historia entera no 

aparece por parte alguna no considero insensato sugerir que habrá que continuar escribiéndola. 

Es a través de un esfuerzo denodado por distinguir el trigo de la verdad de la paja del mero 

parloteo como se abren paso tanto el historiador como el filósofo y en esa tarea las 

afirmaciones orteguianas sobre la naturaleza del acontecer histórico, sobre el saber de la 

historia  resultan ser particularmente fértiles. Decía Bergson (1963, 1448) en un estudio 
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dedicado a la filosofía de William James, que “toute vérité est une route tracée à travers la 

réalité”, toda verdad es un comienzo, una incitación,  un mérito que a nadie se le ocurriría 

discutir a Ortega. 

 

 
José Luis González Quirós 
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