Unas notas sobre la idea de Historia v el pensamiento de Ortega

En el primer capitulo de su bien conocido Curso de Historia del Derecho (1985), José
Antonio Escudero dedica cuatro apretadas paginas a exponer el conjunto de categorias que
afectan a la comprension de los problemas con que se encuentra quien se pregunte sobre el ser
y el sentido de cualquier tipo de historia. Es evidente que la tarea que se propone el profesor
Escudero en ese texto no es precisamente la de discutir a fondo esa clase de cuestiones, puesto
que el objetivo de su libro es muy otro; pero alli se alude, sin embargo, con precision y
brillantez, a alguno de los problemas més peliagudos en esta clase de temas. Al repasar la obra
de Escudero para tratar de encontrar un aspecto en que yo pudiera contribuir modestamente al
muy merecido homenaje al gran historiador y maestro me ha parecido que podia ser
precisamente este el que me diera pie para unirme sin excesivo desdoro al nimero de sus
colegas, discipulos y amigos. Estoy seguro que la guia orteguiana que he escogido para

hacerlo le resultara también grata y cercana.

Comenzaré curandome en salud con unas palabras de Avristoteles' quien, a propésito de un
tema de apariencia ain mas arida, las relaciones entre sustancias y entidades como el nimero,
la forma y otras de ese tipo, declaré paladinamente que “respecto a estos temas, no sélo es
dificil alcanzar la verdad sino que ni siquiera es facil presentar con claridad las dificultades”,
palabras que pueden aplicarse sin enmienda a la cuestiobn que aqui pretendo suscitar.
Preguntarse por la Historia es preguntarse, tal vez, por demasiadas cosas, por un exceso de
problemas cuyas relaciones, ademas, no siempre son claramente advertidas. La palabra
historia, incluso en su uso académico, ha llegado a soportar un conjunto demasiado amplio de
significados cuyas relaciones ldgicas son suficientemente enrevesadas, Si €S que uno quiere
dedicarse a comprobarlo, porque hay, evidentemente, muchas clases de historia y cada una

tiene, ademas, sus historias, unas propias y otras no tanto.

1 Metafisica B, 996a 15-17



Defendiendo el carécter intrinsecamente dual (histérico y juridico) de la Historia del Derecho,
Escudero afirma que “la historia general no es otra cosa que un ente de razén™? lo que me
parece que hay que entender, sobre todo, en el sentido de que si hay algin campo en el que
nuestro conocimiento esta severamente limitado es precisamente el de la historia. Cuando me
enfrenté con esa afirmacion, por lo demas extremadamente razonable y ajustada, me vino a la
mente una cierta contraposicion entre esas palabras y una de esas luminosas aseveraciones de
Ortega® que me sedujo desde que topé con ella hace ya muchos mas afios de los que me
gustarfa que hiciese. En su Entorno a Galileo (V, 140) dice Ortega* que “la historia no se
puede contar mas que entera”, lo que, desde luego, suena como una cierta desautorizacion del
valor de las historias supuestamente parciales (digamos que en el tiempo y/o en el espacio) y
podria tomarse como una incitacion un tanto arriesgada a la desmesura y a la generalizacion.
Trataré de coger el hilo de esta discrepancia, aparente 0 no, para adentrarnos en la cuestion
propuesta. Para empezar, la afirmacion orteguiana es casi tautoldgica en una primera lectura,
porque, como es obvio, una historia que no se contase entera seria una historia manipulada,
falsa. Este primer significado de la proposicion orteguiana la refiere al plano de la historia
narrada y reclama para ella el requisito de unidad de sentido que tiene que estar presente en
cualquier clase de narracion o de argumentacion; pero la proposicién orteguiana no afecta sélo
a ese aspecto logico de la narracion, sino que alcanza también a la unidad o unicidad objetiva
de aquello de que se ocupa. Para Ortega, y seguramente no solo para él, la naturaleza del
discurso historico depende de una determinada interpretacion del pasado y, en ultimo término,

de una metafisica, de su teoria de la vida humana.

Ortega fue uno de los pensadores que hizo su reflexion sobre la historia partiendo de suponer

2 Escudero cita a este propdsito la afirmacion de Pierre Vilar (1976, 18) de que una historia total no sea sino
“literatura vaga que trataria de hablar de todo a propdsito de todo”.

Citaré a Ortega a partir de la clasica edicién de sus Obras que, como se sabe ha sido azarosa. Para
simplificar las referencias se haran nicamente al tomo y a la pagina omitiendo la fecha concreta de edicién
porque hasta 1983 no se pudo contar con una edicién completa y los ejemplares de que dispongo
corresponden a diversas reimpresiones lo que podria dar lugar a equivocos de quienes no estén
familiarizados con los detalles de la edicion orteguiana y porque, en otro sentido, puesto que
afortunadamente, se respetd siempre la composicién y la paginacion de los distintos tomos, la fecha de
edicion de cada cual es relativamente irrelevante. Cuando se considere necesario, se aclarara el titulo de la
primera edicion del texto orteguiano.

4 En otros muchos lugares Ortega repite esa misma idea, por ejemplo en esta misma obra (V, 95) 0 en un
discurso pronunciado en 1939 en la Institucién cultural espafiola de Buenos Aires (VI, 237), donde llega a
decir que “Hablando en puridad: no hay mas historia plenamente tal que la historia universal; todas las
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una cierta analogia entre el transcurrir historico y ciertas condiciones y propiedades basicas de
la vida tal como los estudia la biologia pero también tal como los considera un cierto sentido
comin®. La idea de los estadios comtianos se nutria ya de una cierta manera de entender las
etapas de la vida humana y, en esa misma linea, Ortega estaba convencido de que, més alla de
la idea de que (Ill, 145) “todo influye en todo” que le parece (Ill, 146) “una vaga
ponderacion mistica, que debe repugnar a quien desee resueltamente ver claro”, ocurre que
(111, 146) “el cuerpo de la realidad histérica posee una anatomia perfectamente
jerarquizada, un orden de subordinacién, de dependencia entre las diversas clases de
hechos” de modo que existe una (Ill, 146) “sensacion radical ante la vida” y que
comprender una época es, sobre todo, definir y detectar ese fendmeno primario que
caracteriza de manera radical las cualidades de una época, aunque esa tarea exija, a un
tiempo, un cierto conocimiento del conjunto de la historia en que se enmarca porgque,

segun repite Ortega (V, 95) °, “no se puede entender rigorosamente una época Si no se

entienden todas las demas”.

En cualquier caso, trataré de hacer ver que Ortega fue, sobre todo, un objetivista estricto en
lo que respecta a la historia, como, a mi entender, lo dejan traslucir las numerosas
metaforas (también no bioldgicas) que empleo al respecto en diversas épocas’. Su
objetivismo, sin embargo, cabalga en un equilibrio inestable entre las exigencias de una
postulada objetividad de los hechos (de la res gestae a que el historiador debe someterse) y
las de una objetividad pretendida como objetivo de la narracion que el historiador acomete,
del saber histérico®, pero en Ortega siempre pasa que (VI, 43) “este sistematismo rerum

gestarum reobra y se potencia en la historia como cognitio rerum gestarum.” Asi, Ortega

demés son miembros amputados y descuartizamientos”.

5 Son abundantes las declaraciones orteguianas al respecto, por ejemplo (I11, 147): “Como todas las demas
disciplinas bioldgicas, tiene la historia un departamento destinado a los monstruos: una teratologia”. En un
pasaje de La rebelion de las masas (IV, 160) afirma: “la realidad historica es, antes que eso y méas hondo
que eso, un puro afan de vivir, una potencia parecida a las césmicas; no la misma, pero si hermana de la que
inquieta al mar, fecundiza a la fiera, pone flor en el &rbol, hace temblar a la estrella”.

6 En su En torno a Galileo, Ortega amplifica esta idea en otros pasajes de su obra, por ejemplo (V, 187): “De
aqui que tomando las cosas en todo su rigor no se puede entender ni un segundo de la vida de un hombre si
no se entiende la historia universal”.

7 Por ejemplo, en su prélogo a la Historia de la Filosofia de Emile Bréhier decia Ortega (V1, 380) que “nos
falta lo principal: la geotécnica de la gran cordillera filoséfica”.

8 Abundan los pasajes de la obra orteguiana en que esta presente esa duplicidad de sentidos de su idea de la
historia; por ejemplo (V, 140): “mi concepcién de la historia en general como ciencia y en su concreto
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puede hablar, al tiempo que evoca la “anatomia precisa” de una época de que la tarea del
historiador es un intento de reviviscencia, un traer de nuevo a la vida lo que la vida ya no es,
el pasado de lo que fue, menester que dificilmente podriamos describir como un trato objetivo
con realidades bien delimitadas. Consciente de esta dificultad, de la tension entre esa supuesta
anatomia precisa de las cosas sidas y la artificiosidad y subjetividad de cualquier relato (de su
escritura y de su lectura), Ortega demanda la invencion de una nueva disciplina de carécter
metahistorico (111, 149), “la cual seria a las historias concretas lo que es la fisiologia a la
clinica”, una disciplina que podemos considerar como la obra que finalmente no consiguio

acabar el maestro madrilefio.

Segun la interpretacion de Ferrater Mora (1958), sin embargo, Ortega fue objetivista
unicamente en una primera etapa, entre 1902 y 1910, antes de adoptar su pensamiento de
madurez que deberia ser descrito, mas propiamente, como perspectivismo, en una primera
fase, y como raciovitalismo posteriormente. El objetivismo se deberia, sobre todo, a la
herencia alemana de Ortega, mientras que perspectivismo y raciovitalismo representarian
mejor el pensamiento mas maduro y original del filosofo. La peculiaridad del pensamiento
orteguiano residiria en que la idea de razén vital funciona, a la vez, como una guia en el
sistema de la realidad y como la propia realidad del hombre que se guia a si misma en el

panorama de la vida, en el universo.

La vida, segun repitié en numerosas ocasiones Ortega, es problema, naufragio y drama y
en medio de esa situacion inestable y peligrosa el hombre trata de salvarse creando un
universo de significados, buscando un sentido, edificando una cultura. EI método adecuado
para dar cuenta de esa forma radical de realidad que es la vida no es el de la razon pura
(que no deja de ser, a su modo, también una invencidn) sino el de la narracion (como lo
hace la historia y lo debe hacer la misma filosofia). La filosofia misma surge como una
salida frente a esa situacion dramatica, de modo que es algo que no depende tan solo de la
condicion natural o intelectual del hombre, como podia pensar Aristételes, sino de su
situacion historica, de su sentimiento de perdida. Sin llevar la contraria al analisis de

Ferrater, el objetivismo que aqui se afirma de Ortega no se refiere a una supuesta superioridad

desarrollo como realidad historica acontecida, se parece muy poco a la tradicional”.



de cierto tipo de realidades ideales sobre las dudas y vacilaciones de la conciencia humana,
sino al hecho mismo de que la busqueda humana de sentido se apoya en propiedades
perfectamente objetivas de la vida, esas realidades que la razon vital puede comprender y
manejar y en las que el hombre se apoya firmemente para desarrollar su vida y que son las que
hacen que, en el plano del analisis 0 en el de la narracion (VI, 43), “nada pueda estar

verdaderamente claro en historia mientras no esta toda ella clara”.

Para Ortega, en ultimo término, la objetividad de la historia deriva de que la vida humana no
es algo enteramente informe, sino que tiene una estructura, un fin y un sentido. Dicho con sus
propias palabras (VI, 44), “la historia es ciencia sistematica de la realidad radical que es mi
vida. Es, pues, ciencia del mas riguroso y actual presente. Si no fuese ciencia del presente,
¢dénde ibamos a encontrar ese pasado que se le suele atribuir, como tema? Lo opuesto, que es
lo acostumbrado, equivale a hacer del pasado una cosa abstracta e irreal que quedo inerte alla
en su fecha, cuando el pasado es la fuerza viva y actuante que sostiene nuestro hoy”. Desde
este punto de vista, Ortega, pese a su admiracion por Dilthey, representa una inversion de la
gran marea hegeliana, representa un nuevo reconocimiento de los derechos de la naturaleza
(sobre todo de la naturaleza de la vida) en el reino del espiritu, unos derechos que en la
atmoésfera hegeliana estaban severamente sojuzgados. El lector podra recordar
inmediatamente para desmentirme la afirmacion orteguiana (V, 495) de que el hombre no
tiene naturaleza, sino que lo que propiamente tiene es precisamente historia’. Pues bien, esta
historia que segin Ortega nos hace humanos tiene tanto 0 mas que ver con la biologia y con la
naturaleza'® de la vida que con la libertad del espiritu en su fantastica carrera por someter
supuestamente a la realidad al reinado de la razon, entre otras cosas porque, aungque solo sea
en el plano del lenguaje, Ortega siempre asocia vida e historia con realidad mientras que el
espiritu fue frecuentemente para él un término inequivocamente especulativo, una cierta teoria

0 manera de pensar sobre la realidad de la vida. Por eso defiende Ortega, por ejemplo, que

®Una afirmacién que se encuentra también en otros muchos lugares, y que, ya en sus Gltimos afios, repite en
la Conferencia sobre “Pasado y porvenir para el hombre actual” que pronuncié en 1951 en las Rencontres
internationales de Géneve (IX, 646): “El hombre no tiene naturaleza: nada en él es invariable. En vez de
naturaleza tiene historia, que es lo que no tiene ninguna otra criatura”.

10Aunque no pueda afirmarlo con toda certeza, me parece que el desdén de Ortega por la idea o el término de
naturaleza es cosa de sus primeros afios y se debe, sobre todo, al posible abuso de ese concepto, por parte de
filosofias que Ortega deseaba vehementemente postergar. Asi dice, por ejemplo (I, 56): “La naturaleza murié
hace muchas centurias envenenada por un silogismo”.



(IV, 145) “es falso decir que la historia no es previsible” o que (VI, 43) “la historia es un

sistema — el sistema de las experiencias humanas, que forman una cadena inexorable y Unica”.

Segun Léwith (1997, 391), “los discipulos y sucesores de Hegel, convirtieron su metafisica
del espiritu en una ciencia historica del espiritu y rebajaron el saber historico de lo verdadero a
una simple comprension histérica de lo que es en cada caso cambiante. La consecuencia es el
historicismo, un pensamiento histdrico sin criterio para el cual sélo existen el acontecer, la
historia, los destinos. Hasta la "comprension™ es un acontecer y la verdad, un acontecer de la
verdad en analogia con la tesis existencial de que es una verité a faire”. Los discipulos de
Hegel a que se refiere Lowith fueron Erdmann, Zeller, Fischer y, sobre todo, Dilthey. Fue este
ultimo quien convirtié a la historia en una especie de juicio universal, una inspiracion que
también aparece en el Gadamer que llega a defender los prejuicios contra los que se levanta la
Ilustracion, pues cada prejuicio también contiene una verdad historica. Asi la conciencia
universal se refugia en el lenguaje que media entre nosotros y las cosas y podemos
comprender muy bien, por ejemplo, la historia espiritual que nos lleva de Parménides a
Heidegger, pero al precio de olvidarnos de cualquier distincion entre lo verdadero y lo falso.
Lowith Ilama la atencion sobre lo curioso que resulta que Aristételes, del que se podria decir
gue medit6 sobre todo, no cayera en la cuenta de lo importante que es la historia: los griegos
se preguntaban sobre el logos del cosmos y asi como Hegel creyd ver en Napoledn la
encarnacion del espiritu universal seria completamente absurdo preguntarse si Aristoteles vio
en Alejandro el espiritu del cosmos. Léwith ve, a mi modo de ver con acierto, el desastre de la
filosofia en el apartarse del modelo de interés por la verdad propio de la fisica o de la
matem@tica pues evita la confusion de la filosofia con la historia o la literatura. En efecto,
como dice Lowith (1997, 393), “ninguna persona razonable negara que la fisica y la metafisica
tengan sus predecesores y sucesores y por tanto, una historia; pero algo muy distinto es

afirmar que son histéricas”.

Hay progreso hacia la verdad y no mero cambio, al menos en las ciencias y ese progreso era el
que interesaba a Ortega, un progreso que no podria conseguirse de no quedar claras las reglas
béasicas que la naturaleza misma de la vida humana como vida histdrica impone a cualquier

intento de narrar o analizar la historia mediante un imperativo de objetividad. Ahora bien, ¢de
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que objetividad se trata?

A nuestro modo de ver, el fondo del pensamiento de Ortega se encuentra en una tesitura muy
similar a la que asume Lowith, porque nuestro fildsofo trata de recuperar para la historia y la
comprension de la vida humana el tipo de seriedad que caracteriza a la ciencia, la
preocupacion por la verdad; Ortega no esta dispuesto a asumir la pérdida del valor de la
filosofia como auténtico saber, puesto que (11, 145) “lo que mas importa a un sistema
cientifico es que sea verdadero”. Por lo demas, aunque sea claro que, volviendo a Ldwith,
"ciencia" no significa lo mismo que "episteme", no es menos cierto que el saber de Galileo

sobre caida de graves es mejor que el griego.

En realidad, las dificultades de una disciplina como la historia nacen de lo dificil que resulta
superar las carencias ontoldgicas, si se me permite la expresion, de su objeto méas propio, del
pasado, de lo que ya no es. En estos tiempos en que se ha llegado a imponer una expresion tan
absurda como memoria histérica podemos caer con facilidad en la cuenta de las dificultades
adicionales que provienen del otro lado del angosto estrecho por el que ha de navegar el
historiador, de la voluntad de contar una historia amaestrada, a gusto de los propositos de
quienes la promueven. Esa cualidad de la supuesta memoria historica seria motivo suficiente
para arrojar de manera definitiva esa clase de engendros del &mbito del saber porque nada
puede llegar a saber quien parte de que ya sabe, porque nadie que no esté dispuesto a que la
verdad le desmienta es capaz de hacer avanzar ni un milimetro el frente del conocimiento en
cualquiera de sus facetas. Entre la voluntad de poder para reconstruir el pasado y su ausencia
como tal, el historiador tiene que ir forjando compromisos de objetividad nada faciles de
cerrar. Hagamos una cierta enumeracion de esas dificultades provenientes de ambas orillas. En
primer lugar, toda historia es problematica desde el momento en que su ontologia propia nos
impone el trato con algo que, como minimo, ya no es, que ya no estd plenamente a nuestra
disposicion. En segundo lugar, existe el problema de que la historicidad de la historia escrita
es intrinseca, cosa que no pasa del mismo modo con las ciencias naturales, es decir que toda
historia que se escribe pasa a formar parte de manera particularmente significativa de la
historia real y le afiade problematismo a ésta. En tercer lugar, el pasado mismo no esta quieto,

sino que crece y cambia y, por Gltimo, la ciencia en general, y en especial, las ciencias que
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dependen esencialmente de lenguaje no formalizables, no pueden considerarse tampoco un
puro reflejo del momento en que se escribieron. Analizaremos brevemente este conjunto de

dificultades.

Con el pasado nos pasa, en cierto modo, algo similar a lo que ocurre con esos relatos de
quienes pretenden convencernos de que han estado muertos y, en ese estado, han visto cierta
clase de cosas; cualquier persona avisada deduce que hay una contradiccion de base en esos
relatos porque nadie puede estar muerto y dejar de estarlo para contar como ha sido la cosa.
Del mismo modo que hay una frontera ldgica, y a la vez natural, que impide la vuelta de la
muerte a la vida, existe también una doble frontera que nos aparta fatalmente del pasado. Para
empezar, la frontera l6gica y/o ontoldgica a la que ya hemos aludido, es decir el pasado ya no
es sino en la forma debilitada de memoria, de vestigio; el paso de lo que es ahora a un haber
sido antes rompe nuestros vinculos ordinarios con las cosas y los acontecimientos que han
sido presentes y los coloca en un reino inaccesible e inasible respecto del que resulta
presuntuoso suponer que podemos hacer descripciones puesto que lo que, si acaso, le

conviene es alguna forma modesta de conjetura.

El paso del tiempo es de naturaleza tal que nos condena a vivir en un presente sin duracion y a
consumir de seguido nuestro escaso futuro, pero siempre de tal modo que el pasado
permanece eternamente ajeno a nosotros. Ortega era muy consciente de esa dificultad
ontoldgica del pasado y su manera de sortearla es hacer del pasado una cierta forma de
presente (V1, 44): “No hay actio in distans. El pasado no esta alli, en su fecha, sino aqui, en
mi. El pasado soy yo —se entiende, mi vida”. Ortega evita el problema que plantea la irrealidad
del pasado trayendo el pasado al presente, mostrando lo que no se ha ido del todo porque
queda en forma de un presente que tiene espesor, que no se limita a ser un punto tedrico sin
duracion alguna en la linea sucesiva del tiempo; por el pasado somos lo que somos de modo
tal que segun Ortega (1V, 134), “la historia es la realidad del hombre. No tiene otra. En ella se
ha llegado a hacer tal como es. Negar el pasado es absurdo e ilusorio, porque el pasado es lo
natural del hombre y vuelve al galope. El pasado no esta ahi y no se ha tomado el trabajo de
pasar para que lo neguemos, sino para que lo integremos”. De este modo, el problema

ontolégico del pasado desaparece de algun modo, aunque no se disuelve del todo, y, en su
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lugar, resplandece el problema, digamos, epistemologico, porque nos encontramos en la
enrevesada situacion de que, para entender un pasado que ya pasd, tenemos que entender el
presente que estd siendo, pero, al tiempo y por paraddjico que resulte, para entender este
presente no tenemos otro remedio que entender el pasado que ya no estd para entender
precisamente el presente en el que estamos; por si fuera poca tanta complicacion, para
procurar el discernimiento del pasado que, como tal, es distinto al presente solo nos quedan
unos restos que hemos de preservar, entender, interpretar y eso solo podemos hacerlo desde
nosotros mismos, desde el presente en el que nos sentimos méas o menos perdidos. El lugar de
residencia de esa clase de restos del pasado es la memoria, esa facultad que, nos dice Ortega
(IV, 136), constituye la gran diferencia entre humanos y chimpances, segin habia descubierto
Kohler, y que da lugar a que la gran escision entre el acontecer natural y el acontecer historico:
éste no puede comenzar de nuevo, mientras que lo meramente natural es nuevo cada dia,
porque (V, 124) “el hombre no es nunca un primer hombre, sino siempre un sucesor, un

heredero, un hijo del pasado humano”.

Esta peculiaridad bioldgica es, de algun modo, la causa de nuestros desvelos historicos.
Nuestra peculiar capacidad de la memoria trae consigo una conciencia de finitud y de vejez
que seria insoportable si no pudiese acompafiarse del rejuvenecimiento que da el reconocernos
en el pasado, la liberacidn de la carga espiritual que supone revivir y reinterpretar las grandes
etapas de nuestra constitucion, tejer esa linea entre el pasado y el presente para poder hablar
con conocimiento de causa de nosotros mismos. Para Rorty (1989, 40), por ejemplo,
“necesitamos de la historia de las ideas lo mismo que el paciente necesita revivir su pasado”,
necesitamos reconocernos en el pasado para liberarnos de su peso, para no sucumbir ante el
abismo de los origenes desconocidos, ante el trauma de la falta de filiacion y, también, como
advertia Ortega en La rebelion de las masas (IV, 95): porque “el saber historico es una

técnica de primer orden para conservar y continuar una civilizacion provecta”.

Una vez conectados con el pasado mediante la historia podemos dedicarnos incluso a la
erudicion sin miedo de perecer y asi, siguiendo plenamente a Ortega, podra escribir Zubiri,
(1963, 4) que, en realidad, los griegos somos nosotros y que nos ocupamos de ellos no por

nada sino porque ellos son nosotros. Segun esta forma de pensar, hablar del pasado es
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siempre, y por definicion, hablar de nosotros mismos, hablar de lo que pensamos un hoy que
ya es siempre ayer para el lector y a la vista de lo que esperamos y deseamos para ahora y para
mafiana, de manera que, como queria Benedetto Croce, de algin modo, toda historia seria

historia contemporanea.

Pero ademas de la frontera ldgico-ontoldgica, que es la que el pasado tiene en comdn con la
muerte, existe también otro tipo de dificultad de caracter natural que no afecta a lo que esta
simplemente muerto: hay algo que el pasado, por curioso que parezca, hace de manera
continua, a saber, transformarse, crecer, cambiar. Es un hecho que el pasado, pese a no ser ya,
crece fisicamente, cambia, se enreda y es distinto a medida que el tiempo sigue fluyendo. El
pasado siglo XX dejo de ser lo que era, y ya no era en absoluto, desde el 11 de septiembre de
2001, por poner un ejemplo topico. Lo que pasa esta pasando y lo que ha pasado no solo deja
de pasar sino que al enriquecerse con los aportes del presente que cesa de serlo se transforma,
cambia, forzosamente, de estructura. La historia tiene que ser, por tanto, una actividad
interpretativa porque no puede ocuparse de lo que no cambia, de nada fijo, ni tampoco de lo
cambia de manera natural, conforme a un ritmo y a unas reglas, o leyes, que mas o0 menos
penosamente, podriamos llegar a conocer. En la practica lo que méas frecuentemente hace un
historiador es leer, esto es traducir a su modo de pensar los textos mas 0 menos antiguos con
que topa. Si nos tomamaos esto en serio tendriamos que reconocer que lo que, por encima de
todo, necesita el historiador, ademas de una teoria del significado y de una hermenéutica, es
una teoria del pasado, esa especie de metahistoria que Ortega anunciaba y con la que tanto

brego a lo largo de miles de paginas.

Pasar es un hecho natural, algo de lo que se ocupa el tiempo. Ahora bien, cuando al pasar se la
afiade la conciencia del paso la situacion es muy otra: ya no estamos ante algo puramente
natural, aunque también lo sea, sino ante la aparicion de una forma nueva de realidad, de vida,
que se nutre, entre otras cosas, del paso del tiempo. Por decirlo a la manera bergsoniana,
hemos pasado del tiempo de los relojes al tiempo de la conciencia, de la mecanica a la
memoria, al recuerdo y al espiritu. A esa conciencia del tiempo que pasa es a quien
radicalmente conviene la distincién entre el pasado, el presente y el futuro, ella es no solo el

testigo del cambio sino su sustancia mas dramatica, especialmente en la medida en que se hace
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especial y dolorosamente consciente de su propia fugacidad, de su finitud. Es en este contexto
en el que hay que entender la preocupacién por el pasado: queremos saber qué va a ser de
nosotros y para ello necesitamos saber qué ha sido de nuestros antepasados. Ahi esta la
verdadera razon por la que hacemos historia que en esto coincide con la razon de fondo de
cualquier ciencia*: queremos saber quiénes somos y pensamos que narrar el comienzo y los
grandes trazos de lo que afect6 a los nuestros en el pasado es un expediente ineludible para
definir correctamente nuestra naturaleza o, si se prefiere, nuestra condicion..

Para entender la historia como empresa del espiritu humano hay que saber qué buscamos en la
historia como gesta, como raiz y poso de nuestra realidad del presente. Hemos de plantearnos
por tanto qué buscamos haciendo historia y cudl es la forma posible e ideal de la objetividad
en este terreno. Para empezar, no podemos evitar la constatacion de que la preocupacion por la
historia es un signo de una determinada manera de entender la racionalidad, es una
contribucién esencial a la creacion de una atmdsfera cultural critica en la que tengan cabida el
cuestionamiento de las instituciones y la libertad de pensamiento, puesto que, al tratar de
remontarnos a los origenes de nuestra forma de ser, al tratar de explicar como hemos llegado a
ser lo que somos y como lo somos nos distanciamos de las formas de vida en las que no se
acoge el ejercicio de la inteligencia como una funcion social esencial. Como dice Isaiah Berlin
(1992, 66) “solo los barbaros no sienten curiosidad sobre el origen de sus propias formas de
vida”. El analisis de nuestra actitud ante la historia realizado por Nietzsche en sus
Consideraciones intempestivas es justamente famoso. Entiende el filésofo que en la
historia monumental encontramos un motivo de orgullo y subraya la utilidad que ello tiene
para la vida. Esta utilidad se opone a lo que Nietzsche llama "la fiebre historica que
padecemos™ y se debe a que, a diferencia del animal, no podemos olvidar. Ahora bien,
¢para qué necesita la vida de la historia? Nietzsche responde que le pertenece como al
actuante y que aspira, como al que conserva y venera pero también como al que sufre y
necesita liberacion. De ahi surge la distincion entre historia como monumento, historia
como antigualla e historia como critica. Contra la historia como antigualla dice Nietzsche
que "todo pasado merece ser condenado™ y contra lo que Ilamé el cancer del historicismo™

sugiere defenderse mediante lo in-historico, es decir lo que nos da la capacidad de olvidar

11 schrodinger (1969, 44): “Who are we? The answer to this [...] is the task of science”. Schrédinger, uno de
los més importantes fisicos del siglo XX, profundamente interesado en las implicaciones filosoficas de su
trabajo, se refirio extensamente (1985, 17 y ss.) al anlisis orteguiano de La rebelién de las masas.



(de liberarnos del peso del pasado) y lo suprahistérico, el arte y la religion en cuanto son
utiles para curar el cancer del historicismo. Nietzsche sefiala que la sobreabundancia de
estudios historicos es dafiina por cinco motivos: debilita a la personalidad (a través del
contraste entre interioridad y exterioridad), hace creer en la superioridad del presente,
afecta a los instintos del pueblo y a su madurez, fomenta el caracter de epigono de todo lo
que hay, y permite la ironia e incluso el cinismo contra si mismo y contra las fuerzas de la
vida. Isaiah Berlin (1992, 65) menciona el orgullo, el deseo de gloria (que son temas que
subrayd Nietzsche), la solidaridad con el pasado ("Todos somos hijos de Cadmo') como
forma de cohesién, la fe en las tradiciones, la idea de que so6lo en el pasado se sabia la
verdad, la basqueda de un criterio ético (para Berlin tal es el caso de Leibniz, de Maistre,
tal vez el de Maquiavelo), pero también buscar un esquema en la historia, orientarse en el
drama cdsmico 0 en un proceso ciclico, buscar una ciencia socioldgica, junto a los méas
genéricos de la curiosidad o el amor al conocimiento (saber cdmo llegamos a ser quiénes

Somos).

Esta claro que hacer historia no es un puro hacer teoria, incluso aunque el sentido de toda
teoria sea irreducible a la mera contemplacion, que al hacer historia abordamos una parte
importante del programa de esclarecimiento de nuestro propio misterio, de manera que, por
dcirlo con palabras de Lledd (1981, 10), “hacer historia es reivindicar la continuidad,
humanizar el tiempo”. Lo paradojico de esta operacion esta en que no es claro que al hacerlo
recibamos mas de lo que aportamos porque no resulta fécil evitar la sensaciéon de que el
historiador de talento transmigra al interior del personaje del que se pone a hablar, una
sensacion casi fisica de que Berlin se convierte en Vico, y Ortega se retrata al hablar de

Goethe, tanto al menos como Baroja se hace Aviraneta.

Si el objetivo humano al hacer historia se describe en un plano tan genérico, la objetividad de
la historia quedaria un tanto inevitablemente sometida a las necesidades del presente, reducida
a una recomendacion intelectual que la sociedad confia no ver defraudada por el trabajo de los
historiadores profesionales. Contra lo que pudiera parecer a primera vista, no es una situacion
que haya que lamentar y, en cualquier caso, de nada serviria hacerlo porque todo intento de

hacer historia de modo objetivo ha de quedar justamente en eso, en un intento, en una cierta
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aproximacion.

¢Qué queda, pues, de los hechos? Creo que para aclarar debidamente esta cuestion es
oportuno abordarla con cierto pragmatismo, aunque sin exagerar. La nocion de hecho es una
nocion vulgar, se emplea con un término que es perfectamente usadero en una gran cantidad
de contextos practicos pero que es enormemente impreciso en cualquier contexto cientifico
minimamente riguroso. Las ciencias de la naturaleza no se ocupan en realidad de hechos sino
gue, mas bien, los establecen, un poco a la manera como se establecen los hechos en una
investigacion criminal; lo propio de las ciencias no es coleccionar hechos sino explicar los
hechos que se consideran relevantes y las conexiones que existen entre ellos. Hay que tener en
cuenta que, con cualquier nocion que manejemos de hecho, los hechos son infinitos y la gran
mayoria de ellos no son ni siquiera interesantes, aunque eso nunca se pueda decir con
seguridad hasta que hayan sido suficientmente bien estudiados. En lo que se refiere a la
historia, se ha hablado, por ejemplo, de los “hechos histéricos inertes” (Dennett, 2006, 110)
tales como si una parte de oro de la corona que cifid Fernando el Catdlico en tal ocasion, o en
tal otra, pudo o no provenir de las minas leonesas. Es evidente que los hechos son més
abundantes que los problemas y que estos son los que interesan; lo que hacen las ciencias, y
entre ellas la historia, es tratar de explicarlos y una explicacién se considera suficiente cuando
no hay méas que hablar sobre ese asunto, dando por supuesto, claro esta, que ese no haber mas

gue hablar no se impone de ninguna manera por las bravas.

En cualquier caso, para Ortega, el papel que pueden ocupar los hechos en la ciencia es
enteramente distinto si hablamos de fisica que si hablamos de historia. La verdad es que la
filosofia de la ciencia posterior a Ortega ha propinado fortisimas zurras a la nocion positivista
de hecho, pero eso Ortega ni lo sabia ni podia saberlo, aunque sin duda podemos considerar al
filosofo madrilefio como uno de los antecedentes de ese avance en la consideracion critica de
la supuesta facticidad de las ciencias que solemos llamar naturales. En el caso de Ortega las
razones de su reticencia a sobrevalorar la importancia de los hechos son muy de fondo. En
primer lugar porque hay que tomar nota del fracaso de la ciencia natural para entender las
cuestiones que realmente ocupan a los hombres, las que dan significado a su vida. Citaré con

generosidad sus palabras al respecto (VI, 24): “Cuando la razén naturalista se ocupa del
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hombre, busca, consecuente consigo misma, poner al descubierto su naturaleza. Repara en que
el hombre tiene cuerpo — que es una cosa — y se apresura a extender a él la fisica, y, como ese
cuerpo es ademas un organismo, lo entrega a la biologia. Nota asimismo que en el hombre,
como en el animal, funciona cierto mecanismo incorporal o confusamente adscrito al cuerpo,
el mecanismo psiquico, que es también una cosa, y encarga de su estudio a la psicologia, que
es ciencia natural. Pero el caso es que asi llevamos trescientos afios y que todos los estudios
naturalistas sobre el cuerpo y el alma del hombre no han servido para aclararnos nada de lo
gue sentimos como mas estrictamente humano, eso que Ilamamos cada cual su vida y cuyo
entrecruzamiento forma las sociedades que, perviviendo, integran el destino humano. El
prodigio que la ciencia natural representa como conocimiento de cosas contrasta brutalmente
con el fracaso de esa ciencia natural ante lo propiamente humano. Lo humano se escapa a la
razon fisico-matemética como el agua por una canastilla. Y aqui tienen ustedes el motivo por
el cual la fe en la razon ha entrado en deplorable decadencia. EI hombre no puede esperar mas.
Necesita que la ciencia le aclare los problemas humanos. Esta ya, en el fondo, un poco
cansado de astros y de reacciones nerviosas y de atomos. Las primeras generaciones
racionalistas creyeron poder aclarar con su ciencia fisica el destino humano. Descartes mismo
escribio ya un Tratado del hombre. Pero hoy sabemos que todos los portentos, en principio
inagotables, de las ciencias naturales se detendran siempre ante la extrafia realidad que es la
vida humana. ¢Por qué? Si todas las cosas. han rendido grandes porciones de su secreto a la
razon fisica, ¢por qué se resiste esta sola tan denodadamente? La causa tiene que ser profunda
y radical; tal vez, nada menos que esto: que el hombre no es una cosa, que es falso hablar de la
naturaleza humana, que el hombre no tiene naturaleza”. Esta lucha de Ortega con las
categorias que consideraba exclusivas de las ciencias fisicas se hace en nombre de lo que para
él era una de las ideas centrales de todo su pensamiento, en funcion de la forma de ser que era
propia de la razon histérica que Ortega esta intentando poner en pie y defender. Asi, escribe
(VI, 50): “la razdn historica es ain mas racional que la fisica, mas rigurosa, mas exigente que
ésta. La fisica renuncia a entender aquello de que ella habla. Es méas: hace de esta ascética
renuncia su método formal, y llega, por lo mismo, a dar al término entender un sentido
paraddjico de que protestaba ya Socrates cuando, en el Feddn, nos refiere su educacién
intelectual; y tras Socrates todos los fildsofos hasta fines del siglo XVII, fecha en que se

establece el racionalismo empirista. Entendemos de la fisica la operacién de analisis que
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ejecuta al reducir los hechos complejos a un repertorio de hechos mas simples. Pero estos
hechos elementales y béasicos de la fisica son ininteligibles. EI choque es perfectamente opaco
a la inteleccion. Y es inevitable que sea asi, puesto que es un hecho. La razén historica, en
cambio, no acepta nada como mero hecho, sino que fluidifica todo hecho en el fieri de que
proviene: ve como se hace el hecho. No cree aclarar los fendmenos humanos reduciéndolos a
un repertorio de instintos y "facultades" — que serian, en efecto, hechos brutos, como el choque
y la atraccion — sino que muestra lo que el hombre hace con esos instintos y facultades, e
inclusive nos declara como han venido a ser esos "hechos" — los instintos y las facultades —
gue no son, claro esta, mas que ideas — interpretaciones — que el hombre ha fabricado en una
cierta coyuntura de su vivir’. Ortega desconsidera los hechos porque sobrevalora la
interpretacion, no ya la interpretacion del pasado sino de la vida misma, porque la vida es la
realidad radical y, como dijo en numerosas ocasiones, es una realidad evidencial, es saberse,
es (VI, 384), “el intérprete universal”. Frente a ese tejido continuo de la vida, de las vidas, los
hechos quedan condenados a no ser sino restos de interpretaciones, mero atrezzo, podiamos
decir. Ortega cree haber tocado la realidad misma de la vida y no esta dispuesto a desasirse de

ella de ninguna manera para entregarse a meros acontecimientos, a retazos de memoria.

Mediante este rodeo, que puede parecer a muchos mas que medianamente largo, hemos
pasado de los hechos histéricos a las interpretaciones historicas, de lo que paso a lo que nos
interesa decir que lo hizo. Parece pues que, por este lado, al menos en un régimen de libertad
intelectual, fracasaria completamente el ideal de una historia entera o, lo que podiamos
considerar equivalente, el ideal de una historia meramente objetiva. La historia no se compone
de hechos por més que supondria una exageracion facilmente conducible al absurdo afirmar
que ni siquiera se podria decir que existan los hechos histéricos. Aqui, para disgusto de
Ortega, la diferencia entre vida e historia es absolutamente radical. La vida es la que es vy,
aungue nos conceda, margenes mas o menos amplios de libertad, acaba siendo
irremediablemente concreta, inmodificable a medida que pasa, aunque siempre nos quede la
posibilidad, si es que nos quedan energias y valor, de superar la dinamica de consolidacién de
nuestro pasado y hacer de nosotros algo nuevo; pero la vida transcurre justamente, en un
sentido contrario a esa posibilidad: cada vez tenemos menos elecciones y cuando nos llega la

hora definitiva ya no tenemos absolutamente ninguna. La vida asi considerada, acaba por ser
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un conjunto de hechos. La interpretacion, incluso la interpretacion de una vida individual
hecha tras la muerte de su protagonista, puede, por el contrario escoger. Baroja (1982, 11)
daba una version ligeramente mas pesimista de este contraste: “La literatura no puede reflejar
todo lo negro de la vida. La raz6n principal es que la Literatura escoge y la vida no escoge”.
Ortega fue consciente de esta condicion limitadora del transcurso de la vida y tratd de hacer de
ese proceso la Unica esencia de lo que somos (VI, 39): “el pasado es el momento de identidad
en el hombre, lo que tiene de cosa, lo inexorable y fatal”, una esencia de la que el hombre,
esencial peregrino, tenia inevitablemente que escapar y que Ortega trataba de evitar
recurriendo a una de sus formulas técnicas (VI, 39), “no digamos, pues, que el hombre es, sino

que vive”.

En tanto cualquier historia es una interpretacion, y lo es inevitablemente, los hechos del
pasado juegan en ella un papel parecido al de las cartas en un juego y todo el mundo sabe que
se pueden jugar juegos muy distintos con las mismas clases de naipes. ¢Ddnde se habria de
refugiar la objetividad en un universo de narraciones alternativas? Una primera respuesta esta
inspirada en las cartas del juego: no se puede decir cualquier cosa, del mismo modo que no se
puede hacer cualquier cosa con las cartas que nos han repartido y solo se puede jugar con los
naipes que nos han tocado en suerte, no vale hacer trampas. Las interpretaciones no pueden ser
infinitamente laxas, tienen un cierto limite en eso que Ilamamos convencionalmente los
hechos, al menos mientras haya suficientes elementos como para comprobar lo que
efectivamente paso, y por mas que esa comprobacion se ha de fundar siempre en testimonios

cada vez mas lejanos, cada vez mas controvertibles.

Ahora bien, la expresion “lo que efectivamente paso” puede ocultar un profundo equivoco al
que me voy a referir citando de nuevo extensamente a Ortega (V, 17-18): “Los historiadores
para exonerarse de discutir con los filésofos suelen repetir la frase escrita por uno de sus
mayores capitanes, por Leopoldo de Ranke, quien a las discusiones de su tiempo sobre la
forma de la ciencia historica opuso, con aire de quien corta malhumoradamente un nudo
gordiano, estas palabras: “La historia se propone averiguar wie es eigentlich gewessen ist —
como efectivamente han pasado las cosas” Esta frase puede entenderse a primera vista, pero

habida cuenta las polémicas que la inspiraron, tiene un significado bastante estupido. jLo que
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ha pasado! jLo que ha ocurrido o sido! ;Como? ¢Por ventura se ocupa la historia de los
eclipses que han ocurrido? Evidentemente, no. La frase es eliptica. Se supone que en la
historia se trata de lo que ha pasado, ocurrido, acaecido al hombre. Pero es precisamente lo
que, con todo respeto para Ranke, a quien creo uno de los mas formidables constructores de
historia, me parece un poco estupido. Porque se quiere decir con ello que al hombre le pasan
muchas cosas, infinitas cosas y que esas cosas que le pasan, le pasan en el sentido de una teja
que cae sobre un transeunte y lo desnuca. En este pasar, el hombre no tendria otro papel que el
de un frontdn sobre el cual caen los fortuitos pelotazos de un extrinseco destino. La historia no
tendria otra mision que tomar nota de esos pelotazos uno a uno. La historia seria puro y
absoluto empirismo. El pasado humano seria una radical discontinuidad de hechos sueltos sin
estructura, ley ni forma”. Una critica muy similar puede encontrarse en Collingwood (1994,
182) quien, a proposito de Spengler, escribe: “The facts are positivistically conceived as
isolated from each other instead of growing organically out of each other; but the facts are
now huge chunks of fact--bigger and better facts, each with a fixed internal structure, but each
related to the others non-historically. Their only interrelations are (a) temporal and spatial, (b)
morphological, i.e. relations consisting in similarity of structure. This anti-historical and
merely naturalistic view of history infects even Spengler's conception of the inner detail of
each culture taken by itself; for the succession of phases within a culture, as he conceives it, is
no more historical than the succession of the various phases in the life of an insect as egg,

larva, pupa, and imago”.

Ortega se rebelaba con fuerza contra la simplificacion positivista y pretendia dotar a la historia
de una teoria que la historia, como cualquier ciencia, necesita y que fuese una superacion del
galimatias hegeliano, del idealismo al que Ortega dedicO tantas invectivas. La vieja
epistemologia positivista esta ya completamente fuera de lugar, pero sus consecuencias mas
perezosas contintan dando guerra. Toda historia ha de tener sus anclajes y sus andamiajes y
es cuestion de los que practican ese oficio fijar la clase de normas de seguridad que es
conveniente poner en practica para asegurarnos de que la historia que se va a hacer es lo
suficientemente verosimil, pero eso no significa de ninguna manera que la historia se pueda
limitar a una pura exposicion de lo que paso, sin ideas, sin teorias y sin valoraciones. Algunos

piensan que se trata, simplemente, de abstenerse de hacer suposiciones, como decia Newton
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que hacia (aunque tampoco era el caso). Esa clase de abstenciones es imposible por principio
y siempre tendremos que estar atentos hacia ese limite en el que nuestras suposiciones bordean
lo muy resbaladizo. No es dificil asentir a la opinion de Guthrie (1970, 245), en un articulo en
que defiende brillantemente la verosimilitud como historiador de Aristételes, cuando afirma
que “it is absurd to say that because we are not philosophers we have no philosophical

presuppositions”.

Ortega, sin embargo, pretendia algo aun mas radical que hacer una interpretacion objetiva de
la historia, una pretension a la que se ve fatalmente llevado por su propia concepcion de la
historia; Ortega pretendia, en efecto, que la historia fuese la ciencia fundamental, que ocupase
a partir del siglo XX el lugar de privilegio que venia ocupando la fisica desde el sigo XVII.
Dice Ortega (V, 95): “He aqui por qué la historia —aunque no lo hayan creido las Gltimas
generaciones- es la ciencia superior, la ciencia de la realidad fundamental —ella y no la fisica”.
Esa pretension ha resultado ser, sin el menor género de dudas, excesiva, aunque tal vez haya
contribuido, junto a muchas otras afirmaciones criticas similares, a que ahora no esté tan claro
como podia estarlo hace setenta afios que exista algo asi como una ciencia fundamental.
Aungue seguramente no habia leido por entonces a Ortega, Collingwood, uno de los filosofos
que se ocupO de estas cuestiones en esos mismos afos, parece responder a Ortega para llevarle
la contraria (1994, 209): “history occupies in the world of to-day a position analogous to that
occupied by physics in the time of Locke: it is recognized as a special and autonomous form
of thought, lately established, whose possibilities have not yet been completely explored. And
just as in the seventeenth and eighteenth centuries there were materialists, who argued from
the success of physics in its own sphere that all reality was physical, so among ourselves the
success of history has led some people to suggest that its methods are applicable to all the
problems of knowledge, in other words, that all reality is historical. This | believe to be an
error”. Lo que podriamos considerar una cierta inflacion historicista en la obra de Ortega esté,
a mi entender, mas en el plano puramente verbal que en el fondo de sus ideas. Ortega, hemos
dicho, es objetivista, cree que hay una realidad que es objetiva aunque no sea facilmente
descriptible con los mimbres del sustancialismo clasico y su proposito fue siempre componer
una Metafisica que hiciese claro el panorama de la realidad vital y, con ella, de la historia, de

la tarea de historiar.
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Independientemente de las consideraciones orteguianas parece claro que la historia necesita
hacerse de una manera cientifica y que por eso cabe entender, especialmente, una
argumentacion de caracter narrativo que trate de ser justa con las verdades bien sabidas y que
busque entender de la manera mas comprensiva y profunda el panorama de lo que se somete a
su consideracion. Creo, en particular, que la idea popperiana de que la buena ciencia se ha de
exponer con valor a procedimientos de falsacion es particularmente valiosa también en este
contexto. Cuando el historiador se refugia excesivamente en lo consabido y navega a favor de
corriente, cuando oculta sus fuentes o las distorsiona, cuando no hace explicitos sus supuestos,
cuando esta mas al servicio de lo que cree que de lo que deberia averiguar, no estara haciendo
verdadera historia por mas que sus obras se tengan por tales. El historiador esta en su derecho
de desear un futuro, pero no esta en el derecho a falsificar el pasado: en la historia real, como
en la vida de cada cual, paso lo que pas6 aungue no siempre sepamos qué fue exactamente y,
aln menos, aunque apenas podamos saber con un minimo de precisién y/o de certeza cuéles
son las constelaciones de consecuencias que se derivaron de todo aquello que efectivamente
pasd y qué es lo que no habria llegado a ser de no haber ocurrido cuanto ocurrid. Aqui se
encuentra una de las grandes diferencias entre las disciplinas historicas y las ciencias de la
naturaleza: en estas, al menos en teoria, se puede llegar a establecer con todo el rigor exigible
las relaciones entre los hechos que se investigan (aunque pensando sobre esto pudo advertir
Wittgenstein *2 que “los hechos pertenecen sélo al problema no a la solucién™), mientras que
en las ciencias historicas ese objetivo es mucho menos factible. La historia escoge tanto como
la literatura y al hacerlo encoge la realidad porque necesitamos una realidad encogida que
podamos comprender y manejar. Al constatar esta asimetria entre el modo de ser de la realidad
histdrica y, por asi decir, la geometria del acto de pensar, hemos de reconocer que, queramos o
no, ya no podemos seguir hablando de una historia, sino que hemos de acoger bajo ese rubro a
un sinfin de historias, de formas de justificacion del pasado, a una fragmentariedad de las
historias que sélo podrian ser reducidas a una unidad de manera muy forzada en el seno de una
teoria que quisiera imponerse y que, en ese mismo acto de imposicién, acabaria decretando el
fin de la historia. Ortega que tanto lucho por defender la entereza y la objetividad de la historia

no dejaba de sorprenderse (V, 417), como buen avisado, de la “sorprendente la docilidad de la

12 Tractatus 6.4321.
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historia ante la furia de orden que lleva a ella el pensamiento”.

Mas alla de la coherencia de cualquier clase de esquemas, la historia deberia ser escrita de
manera que no pueda dejar de sorprendernos; en ocasiones nada nos ilustrard tanto sobre
nuestra condicion humana como la transicion suave y el cambio ordenado conforme a pautas,
digamos, cientificas, mientras que en otras ocasiones lo que hemos de aprender es el papel que
juegan en la historia factores tal vez menos ilustres pero no menos eficaces y generales como
el olvido, la desaparicion o la ruptura. Deberemos aprender de los momentos estelares en los
que todo escritor de historia aspira a retratarse, pero también, como reclamaba Ortega (VI,
379), del estudio de las épocas deslucidas, de esa historia menos aparente en la que

seguramente algo fermenta o algo se quiebra.

No poder alcanzar una certeza de caracter universal sobre el qué, el como y el sentido del
pasado no deberia considerarse como una situacion desesperada una vez que se han
superado las pretensiones verificacionistas en casi todos los terrenos. Especialmente en
sociedades conflictivas, en contextos pluralistas, en sociedades con un acusado ritmo de
cambio, los propdsitos de objetividad y de buen hacer histérico que se definen de manera
tan piadosa no resultan ser particularmente sencillos, entre otras cosas porque, como
gustaba decir Taylor, la historia se espesa a medida que estamos mas cerca de ella.
Ademas, por volver a citar a Lled6 (1978, 18), “el saber humano esta destinado siempre a
envejecer”, de manera que la historia narrada, y no meramente la historia sida, pasa
también a formar parte de un pasado, a poder tener historia, a cambiar de significado, a
aparecer y desaparecer, a perderse, de manera que hemos de volver una y otra vez a pensar
por nosotros mismos aquello que ha sido pensado (lo que por lo demas también sucede
con las ciencias que no son sustantivamente historicas), aquellos signos que han llegado
hasta nosotros como restos del pasado y aquellos otros que se han ido consagrando a su
desciframiento, a su comprension. Aunque sea verdad que, conforme advirtio Mclintyre
(1990, 51) a proposito de la objetividad en la lectura de los textos antiguos, “la nocion de
una traduccién intemporal perfecta carece de sentido”, eso no nos autoriza a reducir toda la
historia a una especie de historia de las ideas, a una historia conceptual. La historia no

puede reducirse a una monserga, a un ideologia a una serie de estereotipos definitivamente
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establecidos. Justamente ese tipo de cristalizaciones es el que toca combatir a la verdadera
historia, precisamente porque la comodidad que supone repetir esquemas bien consagrados
suele ser fuente de numerosos equivocos y de errores de fondo que, en ocasiones, no se
corrigen jamas. No es nada infrecuente, por ejemplo, ver en un texto algo que el autor
original no puso alli, ver mas de lo que quiso decir, ver menos de lo que efectivamente
dijo, leer algo completamente distinto o afirmar precedentes y consecuencias de algo con
cierta alegria. Se trata de una situacion que es lamentablemente frecuente; pondré dos
ejemplos del campo de la filosofia: Zubiri (1995, 311) atribuye dos influencias decisivas a
la idea hegeliana de razon, afirmacion para la que seguramente no faltan apoyos en los
textos hegelianos, la nocién de providencia y la de teleologia universal; como filésofo esta
en su derecho de hacerlo, pero si alguien dijese tal cosa como historiador deberia hacer
algo mas: mostrar donde, cuando y como se produjo esa influencia; tampoco es insélito
realizar afirmaciones presuntamente importantes pero traidas por los pelos: se ha hablado
recientemente de una influencia de Plauto (creo recordar que de su Asinaria) en Descartes
para explicar la retérica del cogito: pese a no conocer en toda su extension el argumento,
me atrevo a sugerir que Descartes pensaria como pensO aunque jamas hubiese leido a
Plauto. Cabe hacer de la historia de las filosofia una especie de historia de las ideas, una
narracion que consiga ensamblar las ideas del pasado en un relato coherente pero eso no
seria propiamente una historia historica, si se me permite la expresién, de la filosofia, en la
que no sélo habria que hablar de lo abstracto, sino de lo vivido, de cémo los pensadores
Ilegaron a pensar lo que efectivamente pensaron; en cualquier caso no deberia confundirse
esta distincion entre historia de las ideas e historia de la filosofia con la que propone
Scruton (1983, 17) ateniéndose a otro criterio: “Para formar parte de la historia de la
filosofia una idea debe poseer una significacion filosofica intrinseca, capaz de despertar el
interés del hombre contemporaneo y de representar algo discutible y hasta verdadero. Para
formar parte de la historia de las ideas s6lo se requiere que la idea en cuestion tenga

influencia histérica en los asuntos humanos”.

Parece muy razonable sostener con Gilson (1960, 347) que lo que un pensador no sostuvo
de manera expresa no pertenece a su filosofia por mas que pueda deducirse de lo que

efectivamente dijo. En realidad, cuanto mas se aleja la descripcion de un pensamiento de
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los propios textos, cuanto mas se centra en las doctrinas que unos u otros comentaristas
han leido alli, més fécil es atribuir a alguien sencillamente lo contrario de lo que realmente
suponia estar pensando. Por ejemplo cuando se leen las atribuciones que es corriente hacer
a Descartes en las supuestas refutaciones habituales del dualismo se puede muy bien
afirmar, como hizo Spicker (1970, 9), que Descartes no fue, en realidad, un cartesiano; y
algo muy similar ocurre cuando se tropieza con las afirmaciones de un Russell o un
Reichenbach sobre lo que creen leer en Hegel, o las cosas que tantos expositores le hacen

decir a Berkeley a Hume, a Kant o a Heidegger.

Lograr el equilibrio razonable entre la distancia respetuosa y la asimilacién que exige la
buena comprension no es nada facil porque, por otra parte, como ha subrayado Berlin
(1992, 79), un gran historiador tiene que tener “la profundidad de penetracion imaginativa
que caracteriza a los novelistas de talento”, sin que eso suponga olvidar los datos
pertinentes, cosa que, por cierto no suelen olvidar tampoco los buenos novelistas; por lo
demas, como he tenido ocasion de analizar en otro lugar (Gonzélez Quir6s, 2003), el
problema de la objetividad de la historia, de la narracion histérica tiene exactamente el
mismo planteamiento y la misma estructura que el problema de la capacidad de
comprension de otra cultura distinta a la propia, tanto en el tiempo como en el espacio. En
ambos casos, culturas de la misma raiz pero de tiempos pretéritos, culturas de distintas
raices pero contemporaneas, hay que caminar entre el Escila de una excesiva asimilaciéon y
el Caribdis de un entero extrafiamiento y seria suicida negar la posibilidad de mantener un

ideal de objetividad y comprension.

En lo sustancial creo que Ortega acertd a profundizar agudamente en la condicién de toda
historia, que su pensamiento es una invitacion poderosa y sugestiva a hacer de la historia una
teoria suficiente y verdadera, entera: y como creo que tenia razon y esa historia entera no
aparece por parte alguna no considero insensato sugerir que habra que continuar escribiendola.
Es a través de un esfuerzo denodado por distinguir el trigo de la verdad de la paja del mero
parloteo como se abren paso tanto el historiador como el filésofo y en esa tarea las
afirmaciones orteguianas sobre la naturaleza del acontecer historico, sobre el saber de la

historia resultan ser particularmente fértiles. Decia Bergson (1963, 1448) en un estudio
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dedicado a la filosofia de William James, que “toute vérité est une route tracee a travers la
réalite”, toda verdad es un comienzo, una incitacion, un mérito que a nadie se le ocurriria

discutir a Ortega.

José Luis Gonzalez Quirds
Instituto de Filosofia, CSIC
jlgonzalezquiros@gmail.com
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