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LAS UTOPÍAS NEGATIVAS DEL SIGLO XX. EL REFORMISMO COMO UTOPÍA 

 

(en R.G. Cotarelo Ed., Las utopías del siglo XX, UIMP, Madrid 1981) 

 

 

 

 

 En un examen general de lo que ha significado, en la historia del pensamiento, el recurso 

a la Utopía, la invención imaginativa del Estado ideal, no se puede olvidar un fenómeno muy 

característico de nuestra época: la prevención de muchos pensadores frente a la probable 

inminencia de ciertas Utopías, de concretas formas de organización social, supuestamente 

perfectas, que amenazan hacerse inevitables. Una de las más conocidas obras de Aldous 

Huxley, Un mundo feliz
1
, comienza recordando unas palabras de N. Berdiaeff en las que éste 

advierte que la verdadera, y urgente, cuestión de nuestro siglo respecto a las Utopías es la 

siguiente: ¿cómo evitar su realización? ¿Cómo garantizar, frente a la tendencia a la Utopía, la 

supervivencia de una sociedad menos perfecta pero más libre? 

 

 Es indudable el temor general que provocan en nuestra civilización la gran velocidad a 

que acontecen los cambios tecnológicos y las transformaciones sociales, las perspectivas -en 

ocasiones realmente sombrías- de holocausto nuclear, de autodestrucción, la evidencia de un 

crecimiento de la violencia y del desarraigo, la amenaza de una sociedad hipermecanizada que 

nos deje sin empleo, el exceso de población o las posibilidades que se van concretando de 

ingeniería genética o manipulación cerebral. Todos estos fenómenos incrementan el sentimiento 

de desamparo del individuo concreto frente a los aparatos del poder, su sospecha del peligro real 

que encierra una creciente concentración de poderes inéditos en muy pocas manos, y su temor 

de que ello haga inevitable la posibilidad de una "dictadura científica". La creencia de que esa 

clase de gobierno podría realmente instalarse en el mundo entero e imponer formas de 

comportamiento no queridas está suficientemente extendida como para que hayan abundado las 

advertencias de ese peligro. 

 

 En estas páginas me ocuparé de analizar el significado de algunas obras a las que se 

puede calificar como "Utopías negativas". Las distintas Utopías imaginadas en la historia han 

sido siempre propuestas de organización social en las que se contenían las suficientes cautelas 

para conseguir que la sociedad diseñada careciese de aspectos indeseables, que en su 

funcionamiento se evitara la injusticia, la explotación, el abuso y la desigualdad; consistieron, 

pues, en modelos ideales de Estado lo suficientemente atractivos como para que su mera 

formulación fuera una invitación a realizarlos. La historia de estas propuestas utópicas, nos 

enseña un diversísimo abanico de posibilidades con el único común carácter de que, una vez 

alcanzada la nueva estructura social, la pacificación de la existencia y la felicidad individual 

quedaban garantizadas. 

 

 El caso de las Utopías negativas es distinto: en ellas se nos advierte sobre los peligros 

                         

    1 Plaza y Janés, Barcelona, 1969. 
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inscritos en la efectiva realización de algunas formas de vida que se podrían establecer en 

nombre de la perfección social. En la Utopía negativa, se nos describirán las consecuencias 

perniciosas de esa supuesta perfección como una burla de los objetivos que se persiguieron al 

instaurarla. Tales Utopías no son, sin embargo, simples formas del pensamiento antiutópico. 

Son propiamente Utopías, no sólo por el hecho obvio de que imaginan sociedades 

supuestamente perfectas y claramente no existentes -al menos no del todo y todavía-, sino 

también en la medida que han sido escritas para convocar a una lucha contra lo que podría ser 

inevitable, contra algunos errores de principio en lo que solemos considerar perfecto en relación 

con la estructura social. Las Utopías negativas suponen una crítica, no ya de la sociedad ahora 

establecida, sino de la vida humana previsible si el futuro se desarrolla de acuerdo con 

determinadas previsiones, que, sin tener una apariencia funesta, nos depararán -en un plazo más 

o menos prolongado- una perfección social solamente aparente. La Utopía negativa nos ofrece 

el análisis de un tipo de malformaciones que suponen una clara amenaza para la sensibilidad 

política y el conjunto de valores que caracterizan la imagen que el hombre de nuestro tiempo 

tiene de sí mismo. 

 

 Estas Utopías no pueden ser consideradas, por ello, como simples expresiones del 

pensamiento conservador, de la visión tradicional de la vida o del miedo al futuro: constituyen 

una efectiva invitación a la búsqueda de una sociedad cada vez más libre y más justa -más 

perfecta si se quiere-, pero advirtiendo las indeseables secuelas que serán inevitables si nuestra 

actitud consistiera en la pasividad frente a las tendencias que ahora se insinúan como el camino 

más claro hacia la sociedad sin problemas. 

 

 Yo entiendo que, en el sentido someramente descrito arriba, se pueden considerar, entre 

otras, como Utopías negativas, The Iron Heel, de Jack London (1907), Nosotros, de E. Zamiatin 

(1925), Un mundo Feliz, de A. Huxley (1923) y 1984, de G. Orwell (1949). Junto a estos 

Utopías negativas cabe mencionar la obra de H. Hesse, El Juego de los Abalorios. En el análisis 

de esta literatura, muy especialmente de la obra de Huxley y Orwell, haré igualmente algunas 

referencias a Walden II, de B.F.Skinner; la Utopía skinneriana no es, desde luego, negativa en el 

sentido hasta ahora mencionado: pero presenta un tipo de comunidad perfecta que, recordando a 

Marcuse, de modo mucho más "suave, razonable y democrático"
2
 resulta ser una negación de 

algunos de los valores primordiales que los utopistas negativos han pretendido defender en sus 

"Self-defeating Prophecies", como las llamaría Merton. 

 

 El examen de estas concretas Utopías negativas nos brindará la oportunidad de sugerir 

un recurso, que me parece poco habitual, al utopismo, que espero obtenga el beneplácito del 

amigable lector. 

 

I. ANÁLISIS PREVIO DEL PENSAMIENTO UTÓPICO 

 

 Decía Ortega que "buscar es una extraña operación: en ella vamos por algo, pero ese 

algo por el que vamos, en cierto modo lo tenemos ya
3
" No querría, pues, incurrir en el error de 

principio que supondría sostener que mis apreciaciones surgen de un puro análisis: por el 

contrario, nacen de una determinada "lectura" cuyo código querría poner de manifiesto del 

                         
2
 H. Marcuse: El hombre Unidimensional, J. Mortiz, México, 1968, pág.23. 

3
 J. Ortega y Gasset,  Apuntes sobre el pensamiento, Revista de Occidente, Madrid, 1975, p. 35. 
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modo más claro posible. Nada más útil para ello que un breve examen de las características más 

generales del pensamiento utópico. 

 

 ¿Cuál es la función que reclama para sí el pensamiento utópico, el fabulador de utopías? 

 

 Es clásico citar a Platón como el primer formulador de Utopías; en efecto, el propio 

inventor del nombre, Tomás Moro, se refería al griego como su antecedente al construir un 

modelo de sociedad perfecta que "no está en parte alguna", caracterización que toma de lo dicho 

por Platón sobre su Estado ideal. Pues bien, según dice Sócrates, el objetivo del diálogo llamado 

La República es la discusión acerca de "cómo se debe vivir". De esa preocupación por cómo se 

debe vivir la vida y cómo debe ser la sociedad surgirá históricamente el pensamiento utópico, 

como una respuesta racional -e imaginaria- al problema del ser del hombre y de la justa 

estructura social. La Utopía supone la crisis de un tipo de vida humana, de una sociedad 

establecida: no es casual, pues, su abundancia en el Renacimiento -ante el descalabro sufrido 

por un régimen teológico-político en que la justicia, por decirlo de manera breve, era cosa de fe-

, en la Ilustración, en la formulación de los primeros socialismos (que Marx y Engels calificaron 

como utópicos) y en nuestro siglo, tras la primera gran guerra y el predominio global de 

sistemas políticos antagónicos. 

 

 Las Utopías son, pues, pensamiento crítico. El carácter crítico de la propuesta utópica ha 

permanecido vivo por encima de sus concretas expresiones: por eso su prestigio intelectual y 

moral ha sobrevivido a sus detractores
4
. Es muy significativo que de la crisis del marxismo (por 

sus concretas realizaciones políticas, tanto como por la quiebra de los más básicos supuestos 

teóricos sobre los que se sostuvo, así como por el auge del pensamiento liberal más o menos 

conservador) surja esa llamada al pensamiento utópico, cuando fueron precisamente Marx y 

Engels quienes anatematizaron el socialismo no científico -es decir, el que no era ni materialista 

ni científico, ni de Engels y Marx- como "utópico", recriminando a sus promotores porque 

"rechazan toda acción política y especialmente revolucionaria; desean alcanzar sus objetivos por 

medios pacíficos y mediante experimentos en pequeña escala, condenados necesariamente a 

fracasar; y, por la fuerza del ejemplo; se proponen allanar el camino para el nuevo evangelio 

social". Fue precisamente Ernst Bloch, en palabras recientes de Jesús Aguirre
5
, "el marxista 

fabulatorio para el que la Utopía depura de superstición al dogma", quien liberó a la Utopía del 

anatema marxiano. 

 

 El pensamiento liberal, por el contrario, ha visto siempre al utopismo, no como la 

realización de un ideal más o menos absoluto, sino como un ejercicio concreto de crítica sobre 

lo históricamente presente: "la causa final de las construcciones utópicas es siempre, con pocas 

excepciones, la crítica o incluso la acusación de sociedades existentes
6
. En el caso de las 

Utopías negativas, ese carácter crítico del pensamiento utópico se ejerce, concretamente, sobre 

                         

    
4
 Incluso entre pensadores poco sospechosos de simpatizar con la Utopía, como Hayek, que recuerda: "... a la 

palabra Utopía se le da frecuentemente un sentido peyorativo... resplandece el carácter valioso de las construcciones 

utópicas, la ideal representación de esas sociedades que tal vez no puede llegar a plasmarse... resulta ser la capital 

contribución que la ciencia puede aportar a los problemas de cada día". F. A. HAYEK: Derecho, legislación y 

libertad, Unión Editorial, Madrid, 1978, p. 107. 

5 J. Aguirre, "Memoria de un hombre oscuro", El País, 25-VII-1981, p. 7. 
6 R. Dahrendorf, Sociedad y Libertad, Tecnos, Madrid, 1971, p. 98. 
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la supuesta perfección de las sociedades que describen y ante cuya realización efectiva tratan de 

prevenirnos. 

 ¿Cuáles son las características más generales de los modelos utópicos de sociedad? 

 Antes de proceder de cualquier caracterización, es necesario advertir que ésta será 

plenamente distinta, de referirse a Utopías pensadas o escritas o de ser el resultado del estudio 

de las comunidades utópicas iniciadas en la práctica, de las iniciativas reales registradas en la 

historia. A estas últimas -tan diversas y abundantes- les cuadraría el apelativo de Utopías 

abiertas o experimentales, y su caracterización sería más propia de un estudio positivo que de 

una consideración formal y abstracta, que es, justamente, la que requieren las Utopías escritas o 

cerradas. No está de más anotar en este momento que la Utopía de Moro ocuparía un lugar 

intermedio en la anterior división, puesto que lo que justamente trató de subrayar su autor es que 

su propuesta sería realizable si los hombres quisieran: no era necesario esperar a determinada 

razón de los tiempos para su realización; sólo era menester empezar a construir, en algún lugar, 

esa ciudad perfecta, inspirada en Platón y en los ideales monacales del medievo. 

 Vamos a presentar aquí una caracterización de las Utopías pensadas, siguiendo a 

Dahrendorf
7
: 

 En primer lugar, la cuestión del origen: las Utopías no nacen de la sociedad realmente 

existente y conforme a leyes evolutivas conocidas; se presentan como ya existentes y ocultando 

cualquier precisión acerca de su origen; suelen ser maduros y acabados modelos que nacieron, 

de tal modo, de la mente de un fundador o primer legislador. en las Utopías negativas, por el 

contrario, hay cierta referencia a su origen: precisamente necesaria en la medida en que han sido 

marginadas con la clara intención de contribuir a evitar su cumplimiento. 

 En segundo término, las sociedades utópicas reflejan la existencia de un consenso 

universal sobre los valores existentes y vigentes en ellas; consenso universal que, en las Utopías 

negativas, es difícilmente objetivable para quienes lo viven y del que apenas se es consciente.  

 La tercera característica señalada por Dahrendorf es que las perfectas sociedades 

utópicas han suprimido las clases: son sociedades de castas, pero no de clases; han suprimido el 

conflicto y establecido la plena armonía social. Solamente a título de excepción meramente 

individual es posible la disidencia delictiva; figura teórica que los utopistas negativos 

aprovecharán como recurso literario para hacer más explícito el contraste entre la sociedad 

perfectamente cerrada y el hombre libre que se asfixia en ella. 

 La ausencia de conflictos es la cuarta característica: ello hace que todos los procesos que 

se desarrollan en el seno de la sociedad perfecta sean mera repetición de modelos que forman 

parte del sistema social, y, en su reiteración, confirman el plan general del mismo. No hay en 

ella procesos que desencadenen la puesta en cuestión del propio sistema. En la sociedad utópica 

no caben, pues, las Utopías. Este tipo de anulación de su propio origen y sentido hace que, como 

señala Ferrater Mora, algunos autores hayan advertido que el utópico es un ideal en cierto modo 

contradictorio, puesto que "el espíritu revolucionario utópico se aniquila a sí mismo; en una 

sociedad perfecta no caben ya revoluciones, ni tampoco, por tanto, cambios y progreso
8
". 

 La quinta característica señalada por Dahrendorf hace referencia a que las Utopías se 

presentan aisladas en el espacio y en el tiempo de las sociedades comunes e imperfectas. Ya 

hemos visto sus borrosas relaciones con el pasado, su poca capacidad de crear una historia hacia 

el futuro; pues bien, su aislamiento en el espacio es condición paralela: el mundo exterior está 

tras una barrera bien definida, allende la cual está el caos y la barbarie. 

 Por último, "las but not least", en el estado utópico hay respuesta para todo. Esta 

                         
7
 Op. cit., pp. 88-97. 

8 J. Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, Alianza Editorial, Madrid, 1980, p. 3363. 
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característica, tan asombrosa de las sociedades perfectas, le dará al Orwell de 1984 ocasión de 

mostrar con especial dureza el precio de inconsciencia y sumisión que es necesario pagar para 

obtener una sociedad que nos haga automáticamente buenos y felices, como se supone sucedería 

en el Walden II de Skinner. 

 En suma, y buscando un rasgo específico y general de este tipo de sociedades, en las que 

el conflicto ha sido abolido, cabría decir que las Utopías suponen negar, o tal vez superar, 

aquella famosa distinción de Montesquieu en Del espíritu de las leyes: "Los seres inteligentes 

pueden darse leyes, pero también se encuentran sometidos a otras en cuya formulación nunca 

intervinieron". En una sociedad utópica, todas la leyes han sido formuladas, sistematizadas, 

jerarquizadas y aceptadas, de manera que no hay lugar para la discusión ni la libertad. 

 

II. LA LIBERTAD EN LAS UTOPÍAS NEGATIVAS 

 

 ¿Cuál es el modo en que se contempla la conducta libre en las que hemos llamado 

Utopías negativas? 

 De modo genérico, se podría decir que sólo existe la libertad de obedecer. Hay una 

perfecta identificación de los motivos de conducta con las reglas que rigen el sistema: en 

Walden II nos dice el fundador de la comunidad: "se hace siempre lo que se elige, pero se elige 

siempre lo que conviene gracias a la labor de planificación y educación"
9
. 

 Cualquier forma de conducta que no sea conforme con el paradigma representa una 

conducta "salvaje" (en términos propios del Mundo Feliz, de Huxley) y perfectamente 

neutralizada para la generalidad de los ciudadanos. En el INGSOC orwelliano hay cierta 

disidencia y conducta "descontrolada", al menos en apariencia, de parte de los "proles", pero, 

como sensatamente hace notar el narrador, "a nadie le importa lo que dicen los proletarios, lo 

que dicen es la reacción típica de los proletarios y nadie hace caso y nunca..."
10

. En el mundo 

orwelliano no puede existir libertad frente al sistema, porque éste no tiene leyes, lo que le 

convierte en perfectamente indiscutible. Winston, el protagonista principal de la obra 

orwelliana, hace este descubrimiento decisivo en el momento en que se propone hacer unas 

anotaciones en su diario, antes de asistir a los "dos minutos de odio" a través de la telepantalla. 

Cuando, en esos dos minutos esencialmente destinados a ridiculizar las propuestas del "enemigo 

del pueblo", éste hace su aparición reclamando libertad de reunión, de palabra, de pensamiento 

y de prensa, recordando que la Revolución ha sido traicionada y atacando al Gran Hermano, 

Winston se reconoce "doblepensando", y alcanza a descubrir lo que el "doblepensar" lo oculta; 

su pensamiento consigue quebrar de este modo la ortodoxia, por cuanto la ortodoxia es y 

consiste en la inconsciencia
11

. Concibe entonces una esperanza paradójica: la liberación sólo 

puede venir de los "proles" (en su existencia se apoya la única posible esperanza), quienes, sin 

embargo, no podrán rebelarse al carecer de conciencia política (son educados en un completo 

apartamiento de cualquier sentimiento político), que sólo podrían alcanzar si se rebelasen 

efectivamente
12

. Las íntimas, aunque peligrosas reflexiones de Winston, le llevan en una 

                         

    
9
 B. F. Skinner: Walden II, Ed. Fontanella, Barcelona, 1973, p. 329. 

    
10

 G. Orwell: 1984, Ed. Salvat, Madrid, 1970, p. 16. 

    
11

 Ibid. p. 50. 

    
12

 Ibid. p.. 63. Todo el párrafo recuerda intensamente las reflexiones finales de Marcuse en El hombre 

unidimensional, tras citar a W. Benjamín: "es sólo gracias a aquéllos sin esperanza que nos es dada la esperanza"; 

véase Marcuse,  op. cit., p.274. 
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profundización de sus perspectivas a esta espléndida conclusión: "la libertad es poder decir 

libremente que dos y dos son cuatro. Si se concede esto, todo lo demás vendrá por sus pasos 

contados"
13

. La pretensión dista mucho de ser cualquier cosa irrelevante: de modo previsor, la 

filosofía del Partido ha negado la existencia de la "realidad externa"
14

. 

 En el mundo skinneriano de Walden II es claro que no existe la libertad política, entre 

otras cosas porque es un mundo en el que se asume que la búsqueda de la felicidad y el perfecto 

ajuste nada tienen que ver con la política: "... no se puede progresar hacia la felicidad por medio 

de la acción política... El gobierno no es el lugar más adecuado para los hombres de buena 

voluntad..."
15

. Para Skinner, es claro que la discusión política carece de sentido (tanto como la 

metafísica): "La polémica entre dictadura y libertad es un remedio de la vieja cuestión entre 

predestinación y libre albedrío"
16

. No hay posibilidad de alternativa política al no haber 

alternativa válida a la ciencia de la conducta en que se funda el bienestar, ciencia que lo es en 

grado sumo porque está interesada en "hablar sobre el hablar y saber sobre el saber"
17

. Hay que 

decir a este respecto que la bondad y la felicidad de los hombres en el mundo skinneriano se 

basan en un fuerte grado de credulidad
18

. 

 

 

 

III. LA RACIONALIDAD EN LAS UTOPÍAS NEGATIVAS 

 

 

 El pensamiento utópico es, sin duda, una fabulación racional. El problema que trata de 

resolver esa razón imaginante es el de encontrar una armonía entre orden y deseo, entre razón y 

pasión. La utopía expresa la pasión de la razón por introducirse y adueñarse del mundo humano 

y social: es una expresión del proyecto ético de armonizar el mundo humano, de conseguir la 

pacificación de la existencia. Spinoza dejó dicho que "la razón sólo puede dominar a las 

pasiones si ella misma se convierte en pasión". pero en esa dominación hay el riesgo de que la 

razón se pierda a sí misma, de que la razón apasionada sea un punto, o más, irracional. 

 El tema de la relación razón-sociedad es, probablemente, tan viejo como el mismo 

pensamiento humano. A mi entender, hay dos grandes líneas teóricas en esta materia: lo que 

podríamos llamar concepción naturalista y concepción conflictivista de la sociedad, a las que 

dedicaré una somerísima descripción. Para la concepción naturalista de la sociedad, ésta tiene 

una naturaleza que deriva de la propia del hombre-persona, y que se ordena a la consecución de 

                         

    13 G. Orwell:,  op. cit.  p. 70. 

    14 Ibid.  p. 69 

    15 B. F. Skinner: Op. cit. p. 214. 

    16 Ibid., p. 329. 

    17 Ibid., p. 332. 

    18 Una breve indicación de las muy justas protestas teóricas que el skinnerismo ha provocado debería incluir a N. 

CHOMSKY: Proceso contra Skinner (Anagrama, Barcelona, 1974); Tibor R. Machan: The Pseudo-Science of B. F. Skinner 

(Arlington House Publishers, New York, 1974) y Arturo Rosenblueth: Mente y cerebro (Siglo XXI ed., México, 1970), así como 

el propio A. HUXLEY: Nueva visita a un mundo feliz (Edhasa, Barcelona, 1980). El profesor J. M. Rodríguez Delgado, sin 

embargo se ha ocupado de Skinner -cuyo Walden II califica de "mesiánico"- de modo bastante positivo en Control físico de la 

mente. Hacia una sociedad psicocivilizada (Espasa Calpe, Madrid, 1972). 
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un "bien común", sobre cuya determinación puede haber disputas ocasionales, pero en cuya 

existencia y determinabilidad no hay mayor duda. Es la concepción clásica del poder como 

autoridad, de las leyes como instrumento de crecimiento y potenciación, expresión en último 

término de un orden natural. La que hemos llamado concepción conflictivista entiende, por el 

contrario, que la violencia es la verdadera sustancia de la vida colectiva; que todo poder se 

legitima por su carácter arbitral que evite el mayor grado de destrucción; que las leyes se 

enderezan precisamente a ello por lo que son, en su raíz, unas simples reglas de juego que se 

aceptan para hacer menos sangrienta la batalla primordial. Es la concepción hobbesiana: "en el 

estado natural, todos los hombres tienen el deseo y la voluntad de causar daño". Pues bien, de 

este tipo de constatación es del que arranca la Utopía como una necesidad, como un deber que 

se impone por la razón moral; es, precisamente, el planteamiento de Kant: "es un dulce sueño 

esperar que un producto Estado, como estos utópicos, se dará algún día, por muy lejano que 

esté, en toda su perfección; pero el irse aproximando a él no sólo es pensable, sino un deber". 

 ¿Cómo puede cumplirse ese deber, que hoy es más necesario que nunca, ante nuestra 

propia capacidad de autodestrucción? Como señala K. Lorenz, "el peligro que actualmente corre 

la humanidad no se debe a su capacidad de dominar los fenómenos físicos, sino a su 

incapacidad de dirigir racionalmente los fenómenos sociales"
19

. Dos pensadores tan alejados 

como Skinner y Marcuse coinciden en que "poseemos los medios y las técnicas para lograr una 

vida plena y satisfactoria para todos"
20

; aunque Marcuse también advierta que podemos 

convertir el mundo en un infierno, no deja de reconocer que "ahí están dadas todas las fuerzas 

materiales e intelectuales que es posible aplicar a la realización de una sociedad libre"
21

. 

 Estamos, pues, en una situación semejante, aunque con riesgos todavía mayores, a la 

Platón o Moro en su convicción de que era posible una sociedad más justa y de algún modo 

perfecta. 

 Ahora bien, ¿es posible la sociedad perfecta? ¿Puede la razón determinar el plano 

general de una sociedad de ese tipo? La respuesta, que será positiva, lo ha sido siempre, para los 

socialistas, es mucho más dudosa para los liberales. En la respuesta positiva no están solos los 

socialistas clásicos: pueden incorporar un nuevo apoyo, por lo demás vigoroso; en efecto, para 

Skinner es posible ya planear una sociedad en que "... la gente es verdaderamente feliz, goza de 

seguridad, es productiva, creativa y mira con confianza hacia el futuro. ¿Qué hay de malo en 

ello? Sólo una cosa: que alguien "lo planeó así"
22

. 

 ¿Cuál es el fallo, si es que hay alguno, de este planteamiento: encontrar el modelo de 

sociedad perfecta? Para delinear brevemente la respuesta liberal, me guiaré de uno de los 

autores más radicales en este aspecto. Según Hayek, el error consiste en los siguiente; "el 

racionalismo constructivista conduce siempre a la rebelión contra la razón"
23

, o por ello, nos 

veremos obligados a perseguir fines colectivos que no son sino arbitrarias decisiones de algunos 

semejantes; la posición liberal evita este riesgo, pues, según Hayek, el liberalismo restringe el 

ámbito de las normas generales sólo a aquéllas que resultan necesarias para la formación de un 

orden espontáneo e imprevisible. El equívoco de la pretensión contraria se viene arrastrando 

                         

    
19

 Konrad Lorenz, Sobre la agresión: el pretendido mal. Ed. Siglo XXI, Madrid, 1972, p. 246. 

    
20

 Skinner: Op. cit. p. 213. 

    
21

 Herbert Marcuse: El final de la Utopía. Ed. Ariel, Barcelona, 1968, p. 7. 

    
22

 F. A. Hayek: Op. cit., pp. 58-60. 

    
23

 Cit. por J. M. Rodríguez Delgado: Op. cit. p. 282. 
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desde Hobbes: deriva de la concepción organicista de la sociedad que inspiró su teoría del 

Estado; por el contrario, hay que decir que la sociedad no es un organismo ni, sobre todo, puede 

esperarse que se comporte moralmente. Si hay esperanza para la utopía, ésta no podrá venir de 

la mano de un supuesto orden ideal, sino de la insistencia en el comportamiento de la persona y 

del político, en aquellos sujetos reales de la vida social. 

 ¿Cuál es el papel de la razón en las sociedades descritas como utopías negativas? ¿Cuál 

es la racionalidad misma de esas sociedades? 

 En el mundo de 1984 se ha consagrado el dominio de lo absolutamente irracional: es 

preciso el mantenimiento del estado de guerra para sostener y preservar el dominio de unos 

pocos
24

; la razón individual se halla obnubilada en el lenguaje de la inconsciencia (que Marcuse 

describió y descubre entre nosotros
25

, que es administrado en la "neolengua" del "MINIVER" 

(Ministerio de la verdad, que se encarga de reescribir el pasado desde el presente y casi al 

minuto) y cuya alteración es perseguida por la "policía del pensamiento", dependiente del 

"MINIMOR" (Ministerio del Amor, que se encarga, obviamente, de velar por la paz y el 

orden). en INGSOC no hay libros que no sean mera mercancía (es decir, sólo hay aquellos que 

han rebasado un muy exigente filtro que elimina cualquier forma de recusación de lo 

establecido), y la razón, que se nutre en la historia, está anulada desde el momento en que sólo 

existe, como en Un mundo feliz, de Huxley, el más estrecho presente. El auténtico pasado es 

perseguido con saña tanto en la pesadilla de Huxley como en la orwelliana: en ésta, es 

permanentemente sustituido, además, por una perpetua invención que busca la completa 

justificación del Partido y la absoluta ocultación de sus fallos e incoherencias; en un momento 

de lucidez; Winston recuerda que, cuando era joven, el Partido se atribuía la invención del 

autogiro, pero ahora ya reclama la del avión, la máquina de vapor, etc. El Partido lo sabe todo
26

. 

 

 El menosprecio, típico del "hombre al uso que sabe su doctrina", de las obras del pasado 

resplandece en Walden II: "¡cuánta porquería hay en las bibliotecas!", exclama el alter ego de 

Skinner
27

. Es curioso que en la obra de Mercier, El año 2440 (1970), ya  ha habido una 

importante quema de desechos del pasado, y que la quema de libros es tema de la obra de R. 

Bradbury Fahrenheit 451. Es un rasgo típico del positivismo autoritario esta quema del libro, 

que aparece en todas la utopías negativas de uno u otro modo: en Un mundo feliz es altamente 

subversivo y "salvaje" leer Romeo y Julieta, por lo mismo que se ha de escribir "Prohibida su 

publicación" tras un informe sobre una obra de la que se dice: "El tratamiento matemático que 

se hace del concepto de finalidad es nuevo y altamente ingenioso, pero herético y, con respecto 

al presente orden social, peligroso y potencialmente subversivo"
28

. 

 

 

 

 

      IV 

                         
24

 G. Orwell,  Op. cit. pp. 148-149. 

25
 H. Marcuse, El hombre unidimensional. Op. cit. pp. 108 y ss. 

26
 G. Orwell, Op. cit. p. 120. 

27
 B. F. Skinner, Walden II, Op. cit. p. 132. 

28
 Aldous Huxley, Un mundo feliz, Ed. Plaza y Janés, Barcelona, 1969, p. 143. 
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  LA NATURALEZA HUMANA Y LAS UTOPÍAS NEGATIVAS 

 

 La crítica de las utopías negativas se ejerce fundamentalmente sobre la condición 

humana que acaba resultando vigente en la sociedad perfecta: sobre la desposesión que el 

individuo padece de uno de sus atributos radicales, el que lo hace ser sujeto tanto de 

conocimiento como de voluntad o de derechos. Por mucho que sea cierto que esa condición de 

sujeto está modulada en diversas claves a lo largo de la historia de nuestra cultura, y que no 

quepa hablar de ella, por tanto, de un modo absolutamente ahistórico, el punto que se pone de 

relieve en las utopías negativas es el siguiente: por imperativo de la perfección social, 

desaparecerá aquella condición de dignidad de ser fin en sí mismo, que son los principales 

atributos abstractos del individuo, precisamente aquéllos en virtud e los cuales cabe legitimar la 

rebelión, la revolución y la propia Utopía. 

 

 Aun cuando se niegue que el hombre tenga naturaleza y, como decía Ortega, su 

naturaleza sea su historia, resulta que es precisamente esa suerte de dignidad ganada en el 

tiempo histórico la que desaparece. Porque en las Utopías negativas ha concluido la historia: el 

acceso de la sociedad planetaria al plano político conlleva la desaparición del pasado en cuanto 

éste es una permanente oportunidad de resucitar la disgregación y la lucha: el pasado es 

ocultado o permanentemente deglutido por el presente, sin ningún respeto o cuidado respeto de 

su propia objetividad; es mitificado y reescrito, anulado y abolido. 

 

 Se ha sustituido cualquier relevancia de lo individual por la absoluta afirmación de la 

vigencia de la naturaleza colectiva y social. Si nos atenemos a la distinción hecha líneas atrás 

entre teorías naturalistas y conflictivistas de la sociedad, sucede que la utopía -y, de modo muy 

radical, la utopía negativa, lo subraya- acaba subvirtiendo la naturaleza del hombre: la sociedad, 

lejos de ser un agregado violento de individuos, en la única realidad, y el individuo, un elemento 

al servicio de ella, una pieza de la perfecta maquinaria. La supresión del conflicto, característica 

de la Utopía (aunque subsistan los conflictos exteriores, míticos, como la permanente guerra de 

1984, la "guerra" que es la "paz"), se ha logrado a expensas de la supresión del individuo, de su 

conversión en una realidad subordinada a los indiscutibles fines colectivos. Esto resulta poco 

atractivo para nosotros; como dice J. Bury refiriéndose a la obra de Mercier antes mencionada, 

El año 2440, "no es una excepción a la regla el que las sociedades ideales son siempre 

repelentes"
29

. 

 E. Zamiatin describe al protagonista de Nosotros leyendo en el periódico estatal: "la 

ciencia estatal ha hecho un gran descubrimiento recientemente: el centro de la fantasía es un 

diminuto en la base del cráneo... ya para siempre podréis quedar curados de la fantasía... Sois 

perfectos, sois como máquinas, y el camino de la felicidad perfecta queda expedito"
30

. 

 La sumisión del individuo humano al todo social se logra en 1984 mediante la 

explotación de la guerra universal: en Un mundo feliz, con la manipulación biológica, y en 

Walden II, con el perfecto aprendizaje. 

 Cuando Winston mantiene un diálogo con aquellos que le han detenido, les interroga 

acerca de la existencia del "Gran Hermano": 

 - "¿Existe el Gran Hermano? 

                         

    
29

 J. Bury, La idea del progreso, Alianza Editorial, Madrid, 1971, p 221. 

    
30

 E. Zamiatin, Nosotros, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1972, pp. 168-169. 
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 - Claro que existe. El Partido no existe. El Gran Hermano es la encarnación del Partido. 

 - ¿Existe en el mismo sentido en que yo existo? 

 - Tú no existes"
31

. 

 O'Brien, su interlocutor, ante las objeciones de Winston, le explica: "Nosotros, Winston, 

controlamos la vida en todos sus niveles. Te figuras que existe algo llamado naturaleza humana, 

que se irritará por lo que hacemos y se volverá contra nosotros. Pero no olvides que nosotros 

hacemos la naturaleza humana. Los hombres son infinitamente maleables..." "... La humanidad 

es el Partido. Los otros están fuera, son insignificantes...". 

 Winston rearguye que serán vencidos, que el espíritu del Hombre les hará fracasar: 

 - "Si tú eres un hombre, Winston, es que eres el último. Tu especie se ha extinguido; 

nosotros somos los herederos. ¿Te das cuenta de que estás solo, absolutamente solo? Te 

encuentras fuera de la Historia, no existes"
32

. 

 Bajo esos supuestos, el mundo orwelliano es plenamente represivo y antinatural; en él 

muchas instituciones coadyuvan a la abolición de las posibles energías individuales: la 

"telepantalla" siempre abierta que viola y veta toda intimidad, la "liga juvenil anti-sex", los hijos 

convertidos en cómplices institucionales de la policía del pensamiento; el único propósito 

concebible para no perecer en esa sociedad -en que el triunfo permanente exige el terror
33

- es el 

que expresa Julia -alguien que percibe el engaño, pero no aspira a cambiar las cosas, sino a 

adaptarse y a pasarlo lo mejor posible-: "Mi lema es "grita siempre con los demás". Es el único 

modo de estar seguro"
34

. 

 

 En el mundo feliz de Huxley, la naturaleza humana ha sido escindida en castas 

biológicas -los "alfas", "betas", "alfas pluses", etcétera-, y lo que a cada cual le quede de 

depresión o de mala conciencia se resuelve recurriendo a la droga, masticando "soma". como el 

mismo Huxley ha explicado, la "perfecta eficiencia no deja lugar para la iniciativa personal"
35

. 

 

 He mencionado antes una obra singular de Hermann Hesse, El juego de los abalorios: 

en ella se describe una sociedad perfecta -en este caso, como tal sostenida y admirada por la 

sociedad entorno-, muy minoritaria y en la que se cultivan el saber y la virtud con unas dosis de 

ascetismo y disciplina insuperables. El protagonista consigue ascender al máximo grado en esa 

perfecta comunidad: es nombrado "magister ludi" en plena juventud, y vive rodeado del 

prestigio y la admiración de su comunidad y de todo el mundo. Pero abandona su puesto, siente 

la llamada de lo trágico, del sinsentido que apenas ha podido controlar cuando estaba poseído 

por el objetivo del ascenso en la comunidad. En ese sinsentido, que previste la forma de una 

llamada a la piedad, aflora en los relatos que preceptivamente ha de escribir en su vida 

comunitaria. 

 

 Cuando abandona su suprema posición, decide dedicarse a la educación del hijo de un 

amigo, consagrarse a su vida joven y "normal", reintegrarse así a la vida común para esperar la 

                         

    
31

 G. Orwell, Op. cit., p.  196. 

    
32

 Ibid. p. 203. 

    
33

  Ibid., p. 202. 

    
34

 Ibid. p. 99. 

    
35

 A. Huxley, Nueva visita a un mundo feliz, ed. cit., p. 10. 
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muerte que lo encuentra nadando con su pupilo sin que sepamos si fue muerte buscada o no. Yo 

creo que Hesse expresa, mediante ese abandono, la íntima repulsa que para la vida individual -

que es la única que realmente existe y ha de enfrentarse con la muerte en supremo trance- 

supone la perfección artificialmente alcanzada a base de renuncias muy difíciles de justificar 

aunque se hagan en nombre de la razón. 

 

 En las utopías negativas se critica una desnaturalización del hombre: sometido a un 

Estado demencial, en 1984 o en Nosotros, a una sociedad científicamente perfecta -que practica 

una perfecta represión-, en Un mundo feliz, o que, como acabamos de ver, provoca una 

"angelización" del hombre incompatible con el real sentido trágico y esperanzado de la vida 

humana. en El juego de los abalorios. 

 Se nos presenta un hombre enmudecido, que no tiene nada que decir, y, por ello, nada 

que hacer ni que esperar; que ya ha dejado de ser hombre. 

 

 

 

 

V. LA UTOPÍA EN EL PENSAMIENTO POLÍTICO. EL REFORMISMO COMO UTOPÍA 

 

 

 Hemos trazado un balance claramente negativo respecto a la posibilidad de que en las 

sociedades perfectas que se nos anuncian, y frente a las que se nos advierte, subsista algo similar 

a la dignidad y los derechos del hombre. 

 La cuestión que habría que plantear para cerrar el diagnóstico es la siguiente: ¿puede 

instalarse en la tierra un modo de vida plenamente feliz y satisfactorio, que sea posible, y 

virtualmente necesario, en virtud de la estructura que adopte el sistema social? Según hemos 

podido ver, para diversos pensadores las medidas que permiten conseguirlo son ya posibles, 

pues los medios están dados: faltaría una acción política, más o menos revolucionaria (sería la 

posición de Marcuse), o dejar a los sabios conductistas subir a la palestra y ocuparse de 

nosotros, en la visión de Skinner. 

 Una amenaza global del tipo de la prevista en 1984 está ahora más lejos de nosotros que 

cuando fue formulada por Orwell en 1949, aunque algunos de los rasgos parciales del universo 

orwelliano lleven tiempo entre nosotros. La base de guerra universal que supone el mundo de 

1984 creo que puede ser ahora vista con mayor tranquilidad que cuando Orwell novelaba su 

pesadilla. Sin embargo, Un mundo feliz está cada día más cerca: esta es exactamente la opinión 

del propio Huxley
36

, para quien los rasgos que hacen previsible, y en cierto modo inevitable la 

llegada de una dictadura científica no han hecho otra cosa que acentuarse desde que en 1932 

escribió su Utopía. 

 Todas las amenazas parecen venir de parte de la razón de Estado, o, más simplemente 

dicho, del crecimiento de su poder y de la capacidad tecnológica de controlarlo con un número 

reducido de personas. Eugenio Imaz ha puesto de manifiesto el hecho, enormemente 

significativo, de que los dos primeros formuladores ee utopías, Sócrates y el propio Moro, han 

muerto como testigos de la razón frente a la razón de Estado
37

. Pues bien, una primera lectura 

operativa de las advertencias contenidas en las utopías negativas rezaría del siguiente modo: es 
                         
36

 A. Huxley: Op. cit. pp. 10, 11, 147. 

37
 Véase E. Imaz: "Topía y Utopía", introducción a Utopías del Renacimiento. Ed. Fondo de Cultura Económica, 

México, 1941, págs. 19-20. Es igualmente interesante su contraposición de las figuras de Moro y Maquiavelo. 
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menester recuperar el sentido ético y personal de la Utopía y fomentar un pluralismo tan amplio 

como sea posible, que pueda ser una salvaguardia frente al poder que amenaza con la pretensión 

de legitimarse en la posesión exclusiva de la razón, frente al poder omnímodo de un Estado 

providente. como dijera Hölderlin
38

: "lo que ha hecho siempre del Estado un infierno sobre la 

tierra es precisamente que el hombre ha intentado hacer de él un paraíso". Mantener, pues, una 

vigilancia frente a las doctrinas salvíficas con el escepticismo propio no sólo de los liberales
39

, 

sino de quienquiera que asuma que el hombre es y debe ser de manera tal que nada ni nadie  

pueda obligarle a ser feliz ni benéfico. Como pensaba Kant, el riesgo de una igualdad a todo 

trance traería consigo la anulación de las posibilidades creadoras de la humanidad, "surgiría una 

vida digna de la Arcadia, de armonía perfecta y amor mutuo, que necesariamente sofocaría o 

ahogaría todos los talentos por su base". La caída en el orden significaría, con toda probabilidad, 

la muerte de infinitas posibilidades, porque, como ha dicho Bergson, el orden es siempre la 

huella de una creación difunta. 

 ¿Qué hacer, pues? Los partidarios de la "sociedad universalmente administrada" han 

tomado su decisión, que consiste en una melancólica, cuando más, espera del futuro. La 

inacción acabaría, con toda seguridad, por reforzar su expectativa y supondría en todo caso, que 

el mensaje de las utopías negativas estaría destinado a desaparecer de la futura biblioteca 

perfecta. 

 La alternativa ha de consistir en una apuesta por el pluralismo y la diversidad
40

, en una 

revitalización de los derechos y libertades que "fueron factores tan vitales en los orígenes y 

etapas tempranas de la sociedad industrial" y "están perdiendo su racionalidad y contenidos 

tradicionales"
41

. En cuanto conceptos abstractos, esos conceptos han de recrear nuevos 

significados históricos y podrán ser el lecho en que fecunden ideas más fuertes, capaces y 

avanzadas, pero que en ningún caso supondrán la anulación del contenido abstracto que 

aquellos contienen y aportaron, del potencial de creación y libertad que fueron capaces de 

alumbrar. Sería necesario, pues, formular la oportunidad de una "utopía solucionista", que 

consistiera en el esfuerzo por armonizar dos fuerzas que pueden anularse mutuamente: la 

capacidad técnica de resolver problemas reales, y la capacidad racional de formular horizontes 

de mayor libertad y desarrollo espiritual. Esa armonía no pude ser el resultado de ninguna 

revolución -las utopías nunca lo han sido-, sino únicamente el resultado de una continua 

reforma, cuya miseria moral consiste en que no puede prometer nada último ni definitivo, pero 

cuya real ventaja reside en que sólo puede ser administrada en una mayor libertad, en medio de 

una información creciente y en un horizonte de participación universal. Esto es también 

constatación de que es posible una vida más digna y feliz, que procurarla es una obligación, y 

que conseguirlo consiste en la buena voluntad que es movida por la inteligencia honestamente 

aplicada a los miles de problemas que cada día se plantean al individuo y a la sociedad entera. 

 

 En lugar de este tipo de actitud "solucionista" y difícil, cabe esperarlo todo de la Razón 

divinizada y dictadora hecha realidad por alguna vanguardia iluminada y bienhechora; o, lo que 

                         
38

 Cit. por Hayek, Caminos de servidumbre, Alianza Editorial, Madrid, 1978, p. 51. 

39
 Véase K.  Hermann Flash, El futuro de la libertad, Unión Editorial, Madrid, 1978, pp. 9 y ss. 

 
40

 "La diversidad es esencial a la felicidad, y en Utopía difícilmente la hay. Este es un defecto de todos los sistemas 

sociales planeados, tanto los reales como los imaginarios". B. Russell, Historia de la Filosofía Occidental", Espasa-

Calpe, Madrid, 1971,  II, p. 141. 

41
 H. Marcuse: Op. cit., p. 23. 
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es peor, entronizada por alguna "Administración universal" de oscuro origen, de la cual lo mejor 

que se podrá decir es que fue inevitable. 

 

 Es menester, pues, rescatar la Utopía del terreno de las visiones socialistas, que tienden a 

abandonarse en la delectación de algunas verdades vetustas e ineficaces, de la permanente 

confianza en un Estado que realizaría, a nuestra costa y velis nolis una sociedad superior . 

 

 El mensaje último de las utopías negativas consiste precisamente en que no hay ningún 

argumento importante para suponer que esa "sociedad perfecta", "inevitablemente" sobrevenida, 

contuviera elementos de liberación, dignidad y felicidad. Ciertamente, sería capaz de 

administrarnos, pero sería a costa de nuestra libertad. Como ha dicho Huxley, la humanidad 

daría la razón al Gran Inquisidor de Dostoyevski: "hacednos vuestros esclavos, pero 

alimentadnos"
42

. El temor a una dictadura científica firmemente asentada en el dominio de la 

técnica no está exento de fundamente. El mismo Huxley cita el testimonio de Albert Speer, 

ministro de Armamento en la Alemania nazi, en Nüremberg, comentando cómo el poder 

alcanzado por Hitler tuvo uno de sus más firmes apoyos en la capacidad tecnológica de que ya 

se disponía
43

. en esa perspectiva hay quienes han optado por la sumisión y la adaptación: ése es 

el pensamiento que expresó Horkheimer en las declaraciones cuya versión castellana recogió la 

revista Teorema: 

 - "No quisiera ocultar en ningún caso que, a mi juicio, la marcha de la sociedad se dirige 

hacia un estadio en el que su futura estructura racional sólo podrá obtenerse al precio de la 

desaparición de la libertad del individuo y, también de lo espiritual. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

 

 - "El nacionalsocialismo no llegó a alcanzar el nivel de un funcionamiento sin 

fricciones, porque los instrumentos para el dominio de la naturaleza no habían sido aún 

perfeccionados. Por ello, esa administración hubo de significar coerción y terror. Pero, en 

principio, había proyectado ya lo que podemos llamar la sociedad plenamente automatizada: 

una sociedad sin moral, sin espíritu"
44

. 

 La visión pesimista de Horkheimer puede ser dulcificada; él mismo lo hace en otros 

pasajes de la misma entrevista, pero pone de manifiesto un punto esencial en que no veo fácil la 

componenda. O apostamos decididamente por la libertad -aún con la agresividad que lleve 

consigo- o renunciamos a ella para preparar la llegada de la sociedad universalmente 

administrada. Probablemente haya aquí una opción que no puede ser racionalmente decidida; 

sólo cabe recordar el punto de partida teórico que ha hecho posible la escisión e imposible la 

síntesis: la concepción de la sociedad como un organismo; como algo, por tanto, con naturaleza 

propia, como tal superior y distinta al individuo. La utopía que busca trascender esta opción 

consiste en la aceptación de que en un mundo innumerable de individuos y culturas, éstas y 

aquéllos puedan ser efectivos protagonistas de su propia vida e historia y coautores de su destino 

colectivo en ninguna parte escrito. 

 La aceptación del conflicto como componente esencial de la vida colectiva no conlleva 

necesariamente su crecimiento, el incremento de sus efectos devastadores: puede y debe 

conducir al esfuerzo continuo por su racionalización (anulación), que nace, no de una sociedad 

                         

    42
 A. Huxley,  Nueva visita aun mundo feliz, Ed. cit., p. 145. 

    
43

 Ibid., p. 51. 

    
44

 Ibid. 
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que se alce por encima de los hombres (y frente a la cual si los hombres lo quieren seguir siendo 

han de entrar en definitivo conflicto), sino del acuerdo que le logra en el uso de la inteligencia y 

de la libertad: siempre es más progresivo tratar de resolver problemas, aun creando otros, que 

recurrir a las cadenas, por muy ilustres que resulten y bien diseñadas que hayan sido. 


