LAS UTOPIAS NEGATIVAS DEL SIGLO XX. EL REFORMISMO COMO UTOPIA

(en R.G. Cotarelo Ed., Las utopias del siglo XX, UIMP, Madrid 1981)

En un examen general de lo que ha significado, en la historia del pensamiento, el recurso
a la Utopia, la invencién imaginativa del Estado ideal, no se puede olvidar un fenémeno muy
caracteristico de nuestra época: la prevencion de muchos pensadores frente a la probable
inminencia de ciertas Utopias, de concretas formas de organizacién social, supuestamente
perfectas, que amenazan hacerse inevitables. Una de las mas conocidas obras de Aldous
Huxley, Un mundo feliz*, comienza recordando unas palabras de N. Berdiaeff en las que éste
advierte que la verdadera, y urgente, cuestion de nuestro siglo respecto a las Utopias es la
siguiente: ¢como evitar su realizacion? ;Cémo garantizar, frente a la tendencia a la Utopia, la
supervivencia de una sociedad menos perfecta pero mas libre?

Es indudable el temor general que provocan en nuestra civilizacion la gran velocidad a
que acontecen los cambios tecnoldgicos y las transformaciones sociales, las perspectivas -en
ocasiones realmente sombrias- de holocausto nuclear, de autodestruccion, la evidencia de un
crecimiento de la violencia y del desarraigo, la amenaza de una sociedad hipermecanizada que
nos deje sin empleo, el exceso de poblacion o las posibilidades que se van concretando de
ingenieria genética o manipulacion cerebral. Todos estos fendGmenos incrementan el sentimiento
de desamparo del individuo concreto frente a los aparatos del poder, su sospecha del peligro real
que encierra una creciente concentracion de poderes inéditos en muy pocas manos, y su temor
de que ello haga inevitable la posibilidad de una "dictadura cientifica". La creencia de que esa
clase de gobierno podria realmente instalarse en el mundo entero e imponer formas de
comportamiento no queridas esta suficientemente extendida como para que hayan abundado las
advertencias de ese peligro.

En estas paginas me ocuparé de analizar el significado de algunas obras a las que se
puede calificar como "Utopias negativas". Las distintas Utopias imaginadas en la historia han
sido siempre propuestas de organizacion social en las que se contenian las suficientes cautelas
para conseguir que la sociedad disefiada careciese de aspectos indeseables, que en su
funcionamiento se evitara la injusticia, la explotacién, el abuso y la desigualdad; consistieron,
pues, en modelos ideales de Estado lo suficientemente atractivos como para que su mera
formulacién fuera una invitacion a realizarlos. La historia de estas propuestas utdpicas, nos
ensefia un diversisimo abanico de posibilidades con el Unico comun caréacter de que, una vez
alcanzada la nueva estructura social, la pacificacion de la existencia y la felicidad individual
quedaban garantizadas.

El caso de las Utopias negativas es distinto: en ellas se nos advierte sobre los peligros
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inscritos en la efectiva realizacién de algunas formas de vida que se podrian establecer en
nombre de la perfeccion social. En la Utopia negativa, se nos describiran las consecuencias
perniciosas de esa supuesta perfeccion como una burla de los objetivos que se persiguieron al
instaurarla. Tales Utopias no son, sin embargo, simples formas del pensamiento antiutdpico.
Son propiamente Utopias, no sdlo por el hecho obvio de que imaginan sociedades
supuestamente perfectas y claramente no existentes -al menos no del todo y todavia-, sino
también en la medida que han sido escritas para convocar a una lucha contra lo que podria ser
inevitable, contra algunos errores de principio en lo que solemos considerar perfecto en relacion
con la estructura social. Las Utopias negativas suponen una critica, no ya de la sociedad ahora
establecida, sino de la vida humana previsible si el futuro se desarrolla de acuerdo con
determinadas previsiones, que, sin tener una apariencia funesta, nos depararan -en un plazo més
0 menos prolongado- una perfeccion social solamente aparente. La Utopia negativa nos ofrece
el andlisis de un tipo de malformaciones que suponen una clara amenaza para la sensibilidad
politica y el conjunto de valores que caracterizan la imagen que el hombre de nuestro tiempo
tiene de si mismo.

Estas Utopias no pueden ser consideradas, por ello, como simples expresiones del
pensamiento conservador, de la vision tradicional de la vida o del miedo al futuro: constituyen
una efectiva invitacion a la bisqueda de una sociedad cada vez mas libre y mas justa -méas
perfecta si se quiere-, pero advirtiendo las indeseables secuelas que seran inevitables si nuestra
actitud consistiera en la pasividad frente a las tendencias que ahora se insinan como el camino
mas claro hacia la sociedad sin problemas.

Yo entiendo que, en el sentido someramente descrito arriba, se pueden considerar, entre
otras, como Utopias negativas, The Iron Heel, de Jack London (1907), Nosotros, de E. Zamiatin
(1925), Un mundo Feliz, de A. Huxley (1923) y 1984, de G. Orwell (1949). Junto a estos
Utopias negativas cabe mencionar la obra de H. Hesse, EI Juego de los Abalorios. En el anélisis
de esta literatura, muy especialmente de la obra de Huxley y Orwell, haré igualmente algunas
referencias a Walden 1, de B.F.Skinner; la Utopia skinneriana no es, desde luego, negativa en el
sentido hasta ahora mencionado: pero presenta un tipo de comunidad perfecta que, recordando a
Marcuse, de modo mucho mas “suave, razonable y democratico"? resulta ser una negacion de
algunos de los valores primordiales que los utopistas negativos han pretendido defender en sus
"Self-defeating Prophecies”, como las llamaria Merton.

El examen de estas concretas Utopias negativas nos brindara la oportunidad de sugerir
un recurso, que me parece poco habitual, al utopismo, que espero obtenga el beneplacito del
amigable lector.

I. ANALISIS PREVIO DEL PENSAMIENTO UTOPICO

Decia Ortega que "buscar es una extrafia operacion: en ella vamos por algo, pero ese
algo por el que vamos, en cierto modo lo tenemos ya>" No querria, pues, incurrir en el error de
principio que supondria sostener que mis apreciaciones surgen de un puro anélisis: por el
contrario, nacen de una determinada "lectura” cuyo cddigo querria poner de manifiesto del

2 H. Marcuse: El hombre Unidimensional, J. Mortiz, México, 1968, pag.23.

%J. Ortega y Gasset, Apuntes sobre el pensamiento, Revista de Occidente, Madrid, 1975, p. 35.



modo mas claro posible. Nada mas util para ello que un breve examen de las caracteristicas mas
generales del pensamiento utdpico.

¢ Cudl es la funcién que reclama para si el pensamiento utdpico, el fabulador de utopias?

Es clésico citar a Platon como el primer formulador de Utopias; en efecto, el propio
inventor del nombre, Tomés Moro, se referia al griego como su antecedente al construir un
modelo de sociedad perfecta que "no esté en parte alguna”, caracterizacion que toma de lo dicho
por Platdn sobre su Estado ideal. Pues bien, segun dice Socrates, el objetivo del didlogo llamado
La Republica es la discusion acerca de "cémo se debe vivir'. De esa preocupacion por cOmo se
debe vivir la vida y como debe ser la sociedad surgira histéricamente el pensamiento utdpico,
como una respuesta racional -e imaginaria- al problema del ser del hombre y de la justa
estructura social. La Utopia supone la crisis de un tipo de vida humana, de una sociedad
establecida: no es casual, pues, su abundancia en el Renacimiento -ante el descalabro sufrido
por un régimen teoldgico-politico en que la justicia, por decirlo de manera breve, era cosa de fe-
, en la llustracion, en la formulacion de los primeros socialismos (que Marx y Engels calificaron
como utdpicos) y en nuestro siglo, tras la primera gran guerra y el predominio global de
sistemas politicos antagonicos.

Las Utopias son, pues, pensamiento critico. El caracter critico de la propuesta utopica ha
permanecido vivo por encima de sus concretas expresiones: por eso su prestigio intelectual y
moral ha sobrevivido a sus detractores*. Es muy significativo que de la crisis del marxismo (por
sus concretas realizaciones politicas, tanto como por la quiebra de los més basicos supuestos
tedricos sobre los que se sostuvo, asi como por el auge del pensamiento liberal m&s o menos
conservador) surja esa llamada al pensamiento utépico, cuando fueron precisamente Marx y
Engels quienes anatematizaron el socialismo no cientifico -es decir, el que no era ni materialista
ni cientifico, ni de Engels y Marx- como "utdpico"”, recriminando a sus promotores porque
"rechazan toda accion politica y especialmente revolucionaria; desean alcanzar sus objetivos por
medios pacificos y mediante experimentos en pequefia escala, condenados necesariamente a
fracasar; y, por la fuerza del ejemplo; se proponen allanar el camino para el nuevo evangelio
social". Fue precisamente Ernst Bloch, en palabras recientes de Jesus Aguirre’, "el marxista
fabulatorio para el que la Utopia depura de supersticion al dogma", quien liberd a la Utopia del
anatema marxiano.

El pensamiento liberal, por el contrario, ha visto siempre al utopismo, no como la
realizacion de un ideal mas o menos absoluto, sino como un ejercicio concreto de critica sobre
lo histéricamente presente: "la causa final de las construcciones utopicas es siempre, con pocas
excepciones, la critica o incluso la acusacién de sociedades existentes®. En el caso de las
Utopias negativas, ese caracter critico del pensamiento utdpico se ejerce, concretamente, sobre

* Incluso entre pensadores poco sospechosos de simpatizar con la Utopia, como Hayek, que recuerda: “... a la
palabra Utopia se le da frecuentemente un sentido peyorativo... resplandece el caracter valioso de las construcciones
utdpicas, la ideal representacion de esas sociedades que tal vez no puede llegar a plasmarse... resulta ser la capital

contribucién que la ciencia puede aportar a los problemas de cada dia". F. A. HAYEK: Derecho, legislacion y
libertad, Unidn Editorial, Madrid, 1978, p. 107.

> J. Aguirre, "Memoria de un hombre oscuro”, El Pais, 25-V11-1981, p. 7.
¢ R. Dahrendorf, Sociedad y Libertad, Tecnos, Madrid, 1971, p. 98.



la supuesta perfeccion de las sociedades que describen y ante cuya realizacion efectiva tratan de
prevenirnos.

¢Cudles son las caracteristicas mas generales de los modelos utopicos de sociedad?

Antes de proceder de cualquier caracterizacion, es necesario advertir que ésta sera
plenamente distinta, de referirse a Utopias pensadas o escritas o de ser el resultado del estudio
de las comunidades utdpicas iniciadas en la practica, de las iniciativas reales registradas en la
historia. A estas Gltimas -tan diversas y abundantes- les cuadraria el apelativo de Utopias
abiertas o0 experimentales, y su caracterizacion seria mas propia de un estudio positivo que de
una consideracion formal y abstracta, que es, justamente, la que requieren las Utopias escritas o
cerradas. No estad de mas anotar en este momento que la Utopia de Moro ocuparia un lugar
intermedio en la anterior division, puesto que lo que justamente tratd de subrayar su autor es que
su propuesta seria realizable si los hombres quisieran: no era necesario esperar a determinada
razon de los tiempos para su realizacion; solo era menester empezar a construir, en algin lugar,
esa ciudad perfecta, inspirada en Platon y en los ideales monacales del medievo.

Vamos a presentar aqui una caracterizacion de las Utopias pensadas, siguiendo a
Dahrendorf”:

En primer lugar, la cuestion del origen: las Utopias no nacen de la sociedad realmente
existente y conforme a leyes evolutivas conocidas; se presentan como ya existentes y ocultando
cualquier precision acerca de su origen; suelen ser maduros y acabados modelos que nacieron,
de tal modo, de la mente de un fundador o primer legislador. en las Utopias negativas, por el
contrario, hay cierta referencia a su origen: precisamente necesaria en la medida en que han sido
marginadas con la clara intencion de contribuir a evitar su cumplimiento.

En segundo término, las sociedades utopicas reflejan la existencia de un consenso
universal sobre los valores existentes y vigentes en ellas; consenso universal que, en las Utopias
negativas, es dificilmente objetivable para quienes lo viven y del que apenas se es consciente.

La tercera caracteristica sefialada por Dahrendorf es que las perfectas sociedades
utdpicas han suprimido las clases: son sociedades de castas, pero no de clases; han suprimido el
conflicto y establecido la plena armonia social. Solamente a titulo de excepcion meramente
individual es posible la disidencia delictiva; figura tedrica que los utopistas negativos
aprovechardn como recurso literario para hacer mas explicito el contraste entre la sociedad
perfectamente cerrada y el hombre libre que se asfixia en ella.

La ausencia de conflictos es la cuarta caracteristica: ello hace que todos los procesos que
se desarrollan en el seno de la sociedad perfecta sean mera repeticion de modelos que forman
parte del sistema social, y, en su reiteracion, confirman el plan general del mismo. No hay en
ella procesos que desencadenen la puesta en cuestion del propio sistema. En la sociedad utopica
no caben, pues, las Utopias. Este tipo de anulacién de su propio origen y sentido hace que, como
sefiala Ferrater Mora, algunos autores hayan advertido que el utdpico es un ideal en cierto modo
contradictorio, puesto que "el espiritu revolucionario utépico se aniquila a si mismo; en una
sociedad perfecta no caben ya revoluciones, ni tampoco, por tanto, cambios y progreso®".

La quinta caracteristica sefialada por Dahrendorf hace referencia a que las Utopias se
presentan aisladas en el espacio y en el tiempo de las sociedades comunes e imperfectas. Ya
hemos visto sus borrosas relaciones con el pasado, su poca capacidad de crear una historia hacia
el futuro; pues bien, su aislamiento en el espacio es condicion paralela: el mundo exterior esta
tras una barrera bien definida, allende la cual esta el caos y la barbarie.

Por altimo, "las but not least”, en el estado utdpico hay respuesta para todo. Esta

" Op. cit., pp. 88-97.

8 J. Ferrater Mora, Diccionario de Filosofia, Alianza Editorial, Madrid, 1980, p. 3363.
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caracteristica, tan asombrosa de las sociedades perfectas, le dara al Orwell de 1984 ocasion de
mostrar con especial dureza el precio de inconsciencia y sumision que es necesario pagar para
obtener una sociedad que nos haga automaticamente buenos y felices, como se supone sucederia
en el Walden I1 de Skinner.

En suma, y buscando un rasgo especifico y general de este tipo de sociedades, en las que
el conflicto ha sido abolido, cabria decir que las Utopias suponen negar, o tal vez superar,
aquella famosa distincion de Montesquieu en Del espiritu de las leyes: "Los seres inteligentes
pueden darse leyes, pero también se encuentran sometidos a otras en cuya formulacion nunca
intervinieron". En una sociedad utdpica, todas la leyes han sido formuladas, sistematizadas,
jerarquizadas y aceptadas, de manera que no hay lugar para la discusion ni la libertad.

Il. LA LIBERTAD EN LAS UTOPIAS NEGATIVAS

¢Cudl es el modo en que se contempla la conducta libre en las que hemos llamado
Utopias negativas?

De modo genérico, se podria decir que solo existe la libertad de obedecer. Hay una
perfecta identificacion de los motivos de conducta con las reglas que rigen el sistema: en
Walden 11 nos dice el fundador de la comunidad: "se hace siempre lo que se elige, pero se elige
siempre lo que conviene gracias a la labor de planificacion y educacion™®.

Cualquier forma de conducta que no sea conforme con el paradigma representa una
conducta "salvaje" (en términos propios del Mundo Feliz, de Huxley) y perfectamente
neutralizada para la generalidad de los ciudadanos. En el INGSOC orwelliano hay cierta
disidencia y conducta "descontrolada”, al menos en apariencia, de parte de los "proles"”, pero,
como sensatamente hace notar el narrador, "a nadie le importa lo que dicen los proletarios, lo
que dicen es la reaccién tipica de los proletarios y nadie hace caso y nunca..."*°. En el mundo
orwelliano no puede existir libertad frente al sistema, porque éste no tiene leyes, lo que le
convierte en perfectamente indiscutible. Winston, el protagonista principal de la obra
orwelliana, hace este descubrimiento decisivo en el momento en que se propone hacer unas
anotaciones en su diario, antes de asistir a los "dos minutos de odio" a traves de la telepantalla.
Cuando, en esos dos minutos esencialmente destinados a ridiculizar las propuestas del "enemigo
del pueblo”, éste hace su aparicién reclamando libertad de reunidn, de palabra, de pensamiento
y de prensa, recordando que la Revolucion ha sido traicionada y atacando al Gran Hermano,
Winston se reconoce "doblepensando”, y alcanza a descubrir lo que el “doblepensar” lo oculta;
su pensamiento consigue quebrar de este modo la ortodoxia, por cuanto la ortodoxia es y
consiste en la inconsciencia**. Concibe entonces una esperanza paraddjica: la liberacién sélo
puede venir de los "proles™ (en su existencia se apoya la Unica posible esperanza), quienes, sin
embargo, no podran rebelarse al carecer de conciencia politica (son educados en un completo
apartamiento de cualquier sentimiento politico), que solo podrian alcanzar si se rebelasen
efectivamente®®. Las intimas, aunque peligrosas reflexiones de Winston, le llevan en una

° B. F. Skinner: Walden 11, Ed. Fontanella, Barcelona, 1973, p. 329.

19G. Orwell: 1984, Ed. Salvat, Madrid, 1970, p. 16.

1 1bid. p. 50.

2 Ibid. p.. 63. Todo el parrafo recuerda intensamente las reflexiones finales de Marcuse en EIl hombre

unidimensional, tras citar a W. Benjamin: "es sélo gracias a aquéllos sin esperanza que nos es dada la esperanza”;
véase Marcuse, op. cit., p.274.



profundizacion de sus perspectivas a esta espléndida conclusion: "la libertad es poder decir
libremente que dos y dos son cuatro. Si se concede esto, todo lo demé&s vendréa por sus pasos
contados™. La pretension dista mucho de ser cualquier cosa irrelevante: de modo previsor, la
filosofia del Partido ha negado la existencia de la "realidad externa™*.

En el mundo skinneriano de Walden Il es claro que no existe la libertad politica, entre
otras cosas porque es un mundo en el que se asume que la busqueda de la felicidad y el perfecto
ajuste nada tienen que ver con la politica: "... no se puede progresar hacia la felicidad por medio
de la accion politica... El gobierno no es el lugar mas adecuado para los hombres de buena
voluntad..."**. Para Skinner, es claro que la discusion politica carece de sentido (tanto como la
metafisica): "La polémica entre dictadura y libertad es un remedio de la vieja cuestion entre
predestinacion y libre albedrio"'®. No hay posibilidad de alternativa politica al no haber
alternativa valida a la ciencia de la conducta en que se funda el bienestar, ciencia que lo es en
grado sumo porque est4 interesada en "hablar sobre el hablar y saber sobre el saber"!”. Hay que
decir a este respecto que la bondad y la felicidad de los hombres en el mundo skinneriano se
basan en un fuerte grado de credulidad®®.

I1l. LA RACIONALIDAD EN LAS UTOPIAS NEGATIVAS

El pensamiento utopico es, sin duda, una fabulacion racional. EI problema que trata de
resolver esa razon imaginante es el de encontrar una armonia entre orden y deseo, entre razén y
pasion. La utopia expresa la pasion de la razon por introducirse y aduefiarse del mundo humano
y social: es una expresion del proyecto ético de armonizar el mundo humano, de conseguir la
pacificacion de la existencia. Spinoza dejé dicho que "la razon sélo puede dominar a las
pasiones si ella misma se convierte en pasion”. pero en esa dominacion hay el riesgo de que la
razon se pierda a si misma, de que la razon apasionada sea un punto, 0 mas, irracional.

El tema de la relacion razén-sociedad es, probablemente, tan viejo como el mismo
pensamiento humano. A mi entender, hay dos grandes lineas tedricas en esta materia: lo que
podriamos llamar concepcion naturalista y concepcion conflictivista de la sociedad, a las que
dedicaré una somerisima descripcion. Para la concepcion naturalista de la sociedad, ésta tiene
una naturaleza que deriva de la propia del hombre-persona, y que se ordena a la consecucion de

¥ G. Orwell:, op. cit. p. 70.

% Ibid. p. 69

5B, F. Skinner: Op. cit. p. 214.

16 |bid., p. 329.

7 Ibid., p. 332.

8 Una breve indicacién de las muy justas protestas tedricas que el skinnerismo ha provocado deberfa incluir a N.
CHOMSKY: Proceso contra Skinner (Anagrama, Barcelona, 1974); Tibor R. Machan: The Pseudo-Science of B. F. Skinner
(Arlington House Publishers, New York, 1974) y Arturo Rosenblueth: Mente y cerebro (Siglo XXI ed., México, 1970), asi como
el propio A. HUXLEY: Nueva visita a un mundo feliz (Edhasa, Barcelona, 1980). El profesor J. M. Rodriguez Delgado, sin

embargo se ha ocupado de Skinner -cuyo Walden |l califica de "mesianico"- de modo bastante positivo en Control fisico de la
mente. Hacia una sociedad psicocivilizada (Espasa Calpe, Madrid, 1972).
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un "bien comun", sobre cuya determinacion puede haber disputas ocasionales, pero en cuya
existencia y determinabilidad no hay mayor duda. Es la concepcién clésica del poder como
autoridad, de las leyes como instrumento de crecimiento y potenciacion, expresion en Gltimo
término de un orden natural. La que hemos llamado concepcion conflictivista entiende, por el
contrario, que la violencia es la verdadera sustancia de la vida colectiva; que todo poder se
legitima por su carécter arbitral que evite el mayor grado de destruccion; que las leyes se
enderezan precisamente a ello por lo que son, en su raiz, unas simples reglas de juego que se
aceptan para hacer menos sangrienta la batalla primordial. Es la concepcion hobbesiana: "en el
estado natural, todos los hombres tienen el deseo y la voluntad de causar dafio”. Pues bien, de
este tipo de constatacion es del que arranca la Utopia como una necesidad, como un deber que
se impone por la razén moral; es, precisamente, el planteamiento de Kant: "es un dulce suefio
esperar que un producto Estado, como estos utopicos, se dara algin dia, por muy lejano que
esté, en toda su perfeccion; pero el irse aproximando a él no sélo es pensable, sino un deber".
¢Cémo puede cumplirse ese deber, que hoy es mas necesario que nunca, ante nuestra
propia capacidad de autodestruccion? Como sefiala K. Lorenz, "el peligro que actualmente corre
la humanidad no se debe a su capacidad de dominar los fendmenos fisicos, sino a su
incapacidad de dirigir racionalmente los fenémenos sociales"®. Dos pensadores tan alejados
como Skinner y Marcuse coinciden en que "poseemos los medios y las técnicas para lograr una
vida plena y satisfactoria para todos"?’; aunque Marcuse también advierta que podemos
convertir el mundo en un infierno, no deja de reconocer que "ahi estan dadas todas las fuerzas
materiales e intelectuales que es posible aplicar a la realizacion de una sociedad libre"?*.

Estamos, pues, en una situacién semejante, aunque con riesgos todavia mayores, a la
Platon o Moro en su conviccion de que era posible una sociedad mas justa y de algin modo
perfecta.

Ahora bien, ¢es posible la sociedad perfecta? ¢(Puede la razén determinar el plano
general de una sociedad de ese tipo? La respuesta, que sera positiva, lo ha sido siempre, para los
socialistas, es mucho méas dudosa para los liberales. En la respuesta positiva no estan solos los
socialistas clasicos: pueden incorporar un nuevo apoyo, por lo demas vigoroso; en efecto, para
Skinner es posible ya planear una sociedad en que "... la gente es verdaderamente feliz, goza de
seguridad, es productiva, creativa y mira con confianza hacia el futuro. ;Qué hay de malo en
ello? Sélo una cosa: que alguien "lo planeé asi"?,

¢Cudl es el fallo, si es que hay alguno, de este planteamiento: encontrar el modelo de
sociedad perfecta? Para delinear brevemente la respuesta liberal, me guiaré de uno de los
autores méas radicales en este aspecto. Segun Hayek, el error consiste en los siguiente; "el
racionalismo constructivista conduce siempre a la rebelion contra la razén"?®, o por ello, nos
veremos obligados a perseguir fines colectivos que no son sino arbitrarias decisiones de algunos
semejantes; la posicion liberal evita este riesgo, pues, segin Hayek, el liberalismo restringe el
ambito de las normas generales s6lo a aquéllas que resultan necesarias para la formacién de un
orden espontaneo e imprevisible. El equivoco de la pretension contraria se viene arrastrando

19 Konrad Lorenz, Sobre la agresion: el pretendido mal. Ed. Siglo XXI, Madrid, 1972, p. 246.
20 Skinner: Op. cit. p. 213.

2! Herbert Marcuse: El final de la Utopia. Ed. Ariel, Barcelona, 1968, p. 7.

2 F. A. Hayek: Op. cit., pp. 58-60.

2 Cit. por J. M. Rodriguez Delgado: Op. cit. p. 282.



desde Hobbes: deriva de la concepcion organicista de la sociedad que inspir6 su teoria del
Estado; por el contrario, hay que decir que la sociedad no es un organismo ni, sobre todo, puede
esperarse que se comporte moralmente. Si hay esperanza para la utopia, ésta no podra venir de
la mano de un supuesto orden ideal, sino de la insistencia en el comportamiento de la persona y
del politico, en aquellos sujetos reales de la vida social.

¢Cudl es el papel de la razon en las sociedades descritas como utopias negativas? ¢Cuél
es la racionalidad misma de esas sociedades?

En el mundo de 1984 se ha consagrado el dominio de lo absolutamente irracional: es
preciso el mantenimiento del estado de guerra para sostener y preservar el dominio de unos
pocos?*; la razén individual se halla obnubilada en el lenguaje de la inconsciencia (que Marcuse
describié y descubre entre nosotros®, que es administrado en la "neolengua” del "MINIVER""
(Ministerio de la verdad, que se encarga de reescribir el pasado desde el presente y casi al
minuto) y cuya alteracion es perseguida por la "policia del pensamiento”, dependiente del
"MINIMOR™ (Ministerio del Amor, que se encarga, obviamente, de velar por la paz y el
orden). en INGSOC no hay libros que no sean mera mercancia (es decir, s6lo hay aquellos que
han rebasado un muy exigente filtro que elimina cualquier forma de recusacion de lo
establecido), y la razén, que se nutre en la historia, esta anulada desde el momento en que sélo
existe, como en Un mundo feliz, de Huxley, el més estrecho presente. El auténtico pasado es
perseguido con safia tanto en la pesadilla de Huxley como en la orwelliana: en ésta, es
permanentemente sustituido, adema&s, por una perpetua invencion que busca la completa
justificacion del Partido y la absoluta ocultacion de sus fallos e incoherencias; en un momento
de lucidez; Winston recuerda que, cuando era joven, el Partido se atribuia la invencion del
autogiro, pero ahora ya reclama la del avién, la maquina de vapor, etc. El Partido lo sabe todo?.

El menosprecio, tipico del "hombre al uso que sabe su doctrina", de las obras del pasado
resplandece en Walden II: "jcuanta porqueria hay en las bibliotecas!", exclama el alter ego de
Skinner?”. Es curioso que en la obra de Mercier, El afio 2440 (1970), ya ha habido una
importante quema de desechos del pasado, y que la quema de libros es tema de la obra de R.
Bradbury Fahrenheit 451. Es un rasgo tipico del positivismo autoritario esta quema del libro,
que aparece en todas la utopias negativas de uno u otro modo: en Un mundo feliz es altamente
subversivo y "salvaje™ leer Romeo y Julieta, por lo mismo que se ha de escribir "Prohibida su
publicacion™ tras un informe sobre una obra de la que se dice: "EI tratamiento matematico que
se hace del concepto de finalidad es nuevo y altamente ingenioso, pero herético y, con respecto

al presente orden social, peligroso y potencialmente subversivo™.

% G. Orwell, Op. cit. pp. 148-149.

% H, Marcuse, El hombre unidimensional. Op. cit. pp. 108 y ss.

% G. Orwell, Op. cit. p. 120.

27 B. F. Skinner, Walden 11, Op. cit. p. 132.

%8 Aldous Huxley, Un mundo feliz, Ed. Plaza y Janés, Barcelona, 1969, p. 143.
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LA NATURALEZA HUMANA Y LAS UTOPIAS NEGATIVAS

La critica de las utopias negativas se ejerce fundamentalmente sobre la condicion
humana que acaba resultando vigente en la sociedad perfecta: sobre la desposesion que el
individuo padece de uno de sus atributos radicales, el que lo hace ser sujeto tanto de
conocimiento como de voluntad o de derechos. Por mucho que sea cierto que esa condicion de
sujeto esta modulada en diversas claves a lo largo de la historia de nuestra cultura, y que no
quepa hablar de ella, por tanto, de un modo absolutamente ahistdrico, el punto que se pone de
relieve en las utopias negativas es el siguiente: por imperativo de la perfeccion social,
desaparecerd aquella condicion de dignidad de ser fin en si mismo, que son los principales
atributos abstractos del individuo, precisamente aquéllos en virtud e los cuales cabe legitimar la
rebelion, la revolucion y la propia Utopia.

Aun cuando se niegue que el hombre tenga naturaleza y, como decia Ortega, su
naturaleza sea su historia, resulta que es precisamente esa suerte de dignidad ganada en el
tiempo histdrico la que desaparece. Porque en las Utopias negativas ha concluido la historia: el
acceso de la sociedad planetaria al plano politico conlleva la desaparicion del pasado en cuanto
éste es una permanente oportunidad de resucitar la disgregacion y la lucha: el pasado es
ocultado o permanentemente deglutido por el presente, sin ningun respeto o cuidado respeto de
su propia objetividad; es mitificado y reescrito, anulado y abolido.

Se ha sustituido cualquier relevancia de lo individual por la absoluta afirmacion de la
vigencia de la naturaleza colectiva y social. Si nos atenemos a la distincion hecha lineas atras
entre teorias naturalistas y conflictivistas de la sociedad, sucede que la utopia -y, de modo muy
radical, la utopia negativa, lo subraya- acaba subvirtiendo la naturaleza del hombre: la sociedad,
lejos de ser un agregado violento de individuos, en la Unica realidad, y el individuo, un elemento
al servicio de ella, una pieza de la perfecta maquinaria. La supresion del conflicto, caracteristica
de la Utopia (aunque subsistan los conflictos exteriores, miticos, como la permanente guerra de
1984, la "guerra" que es la "paz"), se ha logrado a expensas de la supresion del individuo, de su
conversion en una realidad subordinada a los indiscutibles fines colectivos. Esto resulta poco
atractivo para nosotros; como dice J. Bury refiriéndose a la obra de Mercier antes mencionada,
El afio 2440, "no es una excepcion a la regla el que las sociedades ideales son siempre
repelentes®.

E. Zamiatin describe al protagonista de Nosotros leyendo en el periddico estatal: “la
ciencia estatal ha hecho un gran descubrimiento recientemente: el centro de la fantasia es un
diminuto en la base del craneo... ya para siempre podréis quedar curados de la fantasia... Sois
perfectos, sois como maquinas, y el camino de la felicidad perfecta queda expedito™*°.

La sumisiéon del individuo humano al todo social se logra en 1984 mediante la
explotacion de la guerra universal: en Un mundo feliz, con la manipulacion biol6gica, y en
Walden I, con el perfecto aprendizaje.

Cuando Winston mantiene un didlogo con aquellos que le han detenido, les interroga
acerca de la existencia del "Gran Hermano™:

- "¢ Existe el Gran Hermano?

# J. Bury, La idea del progreso, Alianza Editorial, Madrid, 1971, p 221.
%0 E. Zamiatin, Nosotros, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1972, pp. 168-169.
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- Claro que existe. El Partido no existe. EI Gran Hermano es la encarnacion del Partido.

- ¢Existe en el mismo sentido en que yo existo?

- TG no existes™*.

O'Brien, su interlocutor, ante las objeciones de Winston, le explica: "Nosotros, Winston,
controlamos la vida en todos sus niveles. Te figuras que existe algo Ilamado naturaleza humana,
que se irritara por lo que hacemos y se volvera contra nosotros. Pero no olvides que nosotros
hacemos la naturaleza humana. Los hombres son infinitamente maleables..." "... La humanidad
es el Partido. Los otros estan fuera, son insignificantes...".

Winston rearguye que seran vencidos, que el espiritu del Hombre les hara fracasar:

- "Si tu eres un hombre, Winston, es que eres el Ultimo. Tu especie se ha extinguido;
nosotros somos los herederos. ¢Te das cuenta de que estds solo, absolutamente solo? Te
encuentras fuera de la Historia, no existes"*.

Bajo esos supuestos, el mundo orwelliano es plenamente represivo y antinatural; en €l
muchas instituciones coadyuvan a la abolicion de las posibles energias individuales: la
"telepantalla” siempre abierta que viola y veta toda intimidad, la "liga juvenil anti-sex", los hijos
convertidos en codmplices institucionales de la policia del pensamiento; el Unico propdsito
concebible para no perecer en esa sociedad -en que el triunfo permanente exige el terror®- es el
que expresa Julia -alguien que percibe el engafio, pero no aspira a cambiar las cosas, sino a
adaptarse y a pasarlo lo mejor posible-: "Mi lema es "grita siempre con los deméas". Es el Unico

modo de estar seguro™**.

En el mundo feliz de Huxley, la naturaleza humana ha sido escindida en castas
bioldgicas -los "alfas”, "betas", "alfas pluses”, etcétera-, y lo que a cada cual le quede de
depresion o de mala conciencia se resuelve recurriendo a la droga, masticando "soma". como el

mismo Huxley ha explicado, la "perfecta eficiencia no deja lugar para la iniciativa personal*>.

He mencionado antes una obra singular de Hermann Hesse, El juego de los abalorios:
en ella se describe una sociedad perfecta -en este caso, como tal sostenida y admirada por la
sociedad entorno-, muy minoritaria y en la que se cultivan el saber y la virtud con unas dosis de
ascetismo y disciplina insuperables. El protagonista consigue ascender al maximo grado en esa
perfecta comunidad: es nombrado "magister ludi" en plena juventud, y vive rodeado del
prestigio y la admiracién de su comunidad y de todo el mundo. Pero abandona su puesto, siente
la Ilamada de lo tragico, del sinsentido que apenas ha podido controlar cuando estaba poseido
por el objetivo del ascenso en la comunidad. En ese sinsentido, que previste la forma de una
Illamada a la piedad, aflora en los relatos que preceptivamente ha de escribir en su vida
comunitaria.

Cuando abandona su suprema posicion, decide dedicarse a la educacion del hijo de un
amigo, consagrarse a su vida joven y "normal”, reintegrarse asi a la vida comun para esperar la

31 G. Orwell, Op. cit., p. 196.

%2 |bid. p. 203.

% Ibid., p. 202.

* Ibid. p. 99.

% A. Huxley, Nueva visita a un mundo feliz, ed. cit., p. 10.
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muerte que lo encuentra nadando con su pupilo sin que sepamos si fue muerte buscada o no. Yo
creo que Hesse expresa, mediante ese abandono, la intima repulsa que para la vida individual -
que es la Unica que realmente existe y ha de enfrentarse con la muerte en supremo trance-
supone la perfeccion artificialmente alcanzada a base de renuncias muy dificiles de justificar
aunque se hagan en nombre de la razén.

En las utopias negativas se critica una desnaturalizacion del hombre: sometido a un
Estado demencial, en 1984 o en Nosotros, a una sociedad cientificamente perfecta -que practica
una perfecta represion-, en Un mundo feliz, o que, como acabamos de ver, provoca una
"angelizacion" del hombre incompatible con el real sentido tragico y esperanzado de la vida
humana. en El juego de los abalorios.

Se nos presenta un hombre enmudecido, que no tiene nada que decir, y, por ello, nada
que hacer ni que esperar; que ya ha dejado de ser hombre.

V. LA UTOPIA EN EL PENSAMIENTO POLITICO. EL REFORMISMO COMO UTOPIA

Hemos trazado un balance claramente negativo respecto a la posibilidad de que en las
sociedades perfectas que se nos anuncian, y frente a las que se nos advierte, subsista algo similar
a la dignidad y los derechos del hombre.

La cuestion que habria que plantear para cerrar el diagndstico es la siguiente: ¢puede
instalarse en la tierra un modo de vida plenamente feliz y satisfactorio, que sea posible, y
virtualmente necesario, en virtud de la estructura que adopte el sistema social? Segun hemos
podido ver, para diversos pensadores las medidas que permiten conseguirlo son ya posibles,
pues los medios estan dados: faltaria una accién politica, mas o menos revolucionaria (seria la
posicién de Marcuse), o dejar a los sabios conductistas subir a la palestra y ocuparse de
nosotros, en la vision de Skinner.

Una amenaza global del tipo de la prevista en 1984 esta ahora mas lejos de nosotros que
cuando fue formulada por Orwell en 1949, aunque algunos de los rasgos parciales del universo
orwelliano lleven tiempo entre nosotros. La base de guerra universal que supone el mundo de
1984 creo que puede ser ahora vista con mayor tranquilidad que cuando Orwell novelaba su
pesadilla. Sin embargo, Un mundo feliz esta cada dia mas cerca: esta es exactamente la opinion
del propio Huxley®, para quien los rasgos que hacen previsible, y en cierto modo inevitable la
llegada de una dictadura cientifica no han hecho otra cosa que acentuarse desde que en 1932
escribio su Utopia.

Todas las amenazas parecen venir de parte de la razon de Estado, 0, mas simplemente
dicho, del crecimiento de su poder y de la capacidad tecnoldgica de controlarlo con un nimero
reducido de personas. Eugenio Imaz ha puesto de manifiesto el hecho, enormemente
significativo, de que los dos primeros formuladores ee utopias, Sécrates y el propio Moro, han
muerto como testigos de la razon frente a la razén de Estado®’. Pues bien, una primera lectura
operativa de las advertencias contenidas en las utopias negativas rezaria del siguiente modo: es

% A. Huxley: Op. cit. pp. 10, 11, 147.

%7 Véase E. Imaz: "Topia y Utopia", introduccion a Utopias del Renacimiento. Ed. Fondo de Cultura Econémica,
México, 1941, pags. 19-20. Es igualmente interesante su contraposicién de las figuras de Moro y Maquiavelo.
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menester recuperar el sentido ético y personal de la Utopia y fomentar un pluralismo tan amplio
como sea posible, que pueda ser una salvaguardia frente al poder que amenaza con la pretension
de legitimarse en la posesion exclusiva de la razon, frente al poder omnimodo de un Estado
providente. como dijera Holderlin®: "lo que ha hecho siempre del Estado un infierno sobre la
tierra es precisamente que el hombre ha intentado hacer de €l un paraiso”. Mantener, pues, una
vigilancia frente a las doctrinas salvificas con el escepticismo propio no sélo de los liberales®,
sino de quienquiera que asuma que el hombre es y debe ser de manera tal que nada ni nadie
pueda obligarle a ser feliz ni benéfico. Como pensaba Kant, el riesgo de una igualdad a todo
trance traeria consigo la anulacion de las posibilidades creadoras de la humanidad, "surgiria una
vida digna de la Arcadia, de armonia perfecta y amor mutuo, que necesariamente sofocaria o
ahogaria todos los talentos por su base". La caida en el orden significaria, con toda probabilidad,
la muerte de infinitas posibilidades, porque, como ha dicho Bergson, el orden es siempre la
huella de una creacién difunta.

¢Qué hacer, pues? Los partidarios de la "sociedad universalmente administrada™ han
tomado su decision, que consiste en una melancolica, cuando mas, espera del futuro. La
inaccion acabaria, con toda seguridad, por reforzar su expectativa y supondria en todo caso, que
el mensaje de las utopias negativas estaria destinado a desaparecer de la futura biblioteca
perfecta.

La alternativa ha de consistir en una apuesta por el pluralismo y la diversidad*, en una
revitalizacion de los derechos y libertades que "fueron factores tan vitales en los origenes y
etapas tempranas de la sociedad industrial” y "estdn perdiendo su racionalidad y contenidos
tradicionales". En cuanto conceptos abstractos, esos conceptos han de recrear nuevos
significados historicos y podran ser el lecho en que fecunden ideas méas fuertes, capaces y
avanzadas, pero que en ningin caso supondran la anulacion del contenido abstracto que
aquellos contienen y aportaron, del potencial de creacion y libertad que fueron capaces de
alumbrar. Seria necesario, pues, formular la oportunidad de una "utopia solucionista”, que
consistiera en el esfuerzo por armonizar dos fuerzas que pueden anularse mutuamente: la
capacidad técnica de resolver problemas reales, y la capacidad racional de formular horizontes
de mayor libertad y desarrollo espiritual. Esa armonia no pude ser el resultado de ninguna
revolucion -las utopias nunca lo han sido-, sino Unicamente el resultado de una continua
reforma, cuya miseria moral consiste en que no puede prometer nada Gltimo ni definitivo, pero
cuya real ventaja reside en que sélo puede ser administrada en una mayor libertad, en medio de
una informacion creciente y en un horizonte de participacion universal. Esto es también
constatacion de que es posible una vida més digna y feliz, que procurarla es una obligacion, y
que conseguirlo consiste en la buena voluntad que es movida por la inteligencia honestamente
aplicada a los miles de problemas que cada dia se plantean al individuo y a la sociedad entera.

En lugar de este tipo de actitud "solucionista” y dificil, cabe esperarlo todo de la Razén
divinizada y dictadora hecha realidad por alguna vanguardia iluminada y bienhechora; o, lo que

% Cit. por Hayek, Caminos de servidumbre, Alianza Editorial, Madrid, 1978, p. 51.

% v/éase K. Hermann Flash, El futuro de la libertad, Unién Editorial, Madrid, 1978, pp. 9y ss.

%0 |_a diversidad es esencial a la felicidad, y en Utopia dificilmente la hay. Este es un defecto de todos los sistemas
sociales planeados, tanto los reales como los imaginarios". B. Russell, Historia de la Filosofia Occidental”, Espasa-
Calpe, Madrid, 1971, I, p. 141.

*1'H. Marcuse: Op. cit., p. 23.
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es peor, entronizada por alguna "Administracion universal™ de oscuro origen, de la cual lo mejor
que se podra decir es que fue inevitable.

Es menester, pues, rescatar la Utopia del terreno de las visiones socialistas, que tienden a
abandonarse en la delectacion de algunas verdades vetustas e ineficaces, de la permanente
confianza en un Estado que realizaria, a nuestra costa y velis nolis una sociedad superior .

El mensaje ultimo de las utopias negativas consiste precisamente en que no hay ningun
argumento importante para suponer que esa "sociedad perfecta”, "inevitablemente" sobrevenida,
contuviera elementos de liberacion, dignidad y felicidad. Ciertamente, seria capaz de
administrarnos, pero seria a costa de nuestra libertad. Como ha dicho Huxley, la humanidad
daria la razén al Gran Inquisidor de Dostoyevski: "hacednos wvuestros esclavos, pero
alimentadnos"*. EI temor a una dictadura cientifica firmemente asentada en el dominio de la
técnica no estd exento de fundamente. EI mismo Huxley cita el testimonio de Albert Speer,
ministro de Armamento en la Alemania nazi, en Nlremberg, comentando como el poder
alcanzado por Hitler tuvo uno de sus méas firmes apoyos en la capacidad tecnoldgica de que ya
se disponia®. en esa perspectiva hay quienes han optado por la sumisién y la adaptacion: ése es
el pensamiento que expres6 Horkheimer en las declaraciones cuya version castellana recogio la
revista Teorema:

- "No quisiera ocultar en ningun caso que, a mi juicio, la marcha de la sociedad se dirige
hacia un estadio en el que su futura estructura racional s6lo podrd obtenerse al precio de la
desaparicion de la libertad del individuo y, también de lo espiritual.

- "El nacionalsocialismo no lleg6 a alcanzar el nivel de un funcionamiento sin
fricciones, porque los instrumentos para el dominio de la naturaleza no habian sido adn
perfeccionados. Por ello, esa administracién hubo de significar coercion y terror. Pero, en
principio, habia proyectado ya lo que podemos Ilamar la sociedad plenamente automatizada:
una sociedad sin moral, sin espiritu"**,

La vision pesimista de Horkheimer puede ser dulcificada; él mismo lo hace en otros
pasajes de la misma entrevista, pero pone de manifiesto un punto esencial en que no veo facil la
componenda. O apostamos decididamente por la libertad -aln con la agresividad que lleve
consigo- o renunciamos a ella para preparar la llegada de la sociedad universalmente
administrada. Probablemente haya aqui una opcion que no puede ser racionalmente decidida;
solo cabe recordar el punto de partida tedrico que ha hecho posible la escision e imposible la
sintesis: la concepcion de la sociedad como un organismo; como algo, por tanto, con naturaleza
propia, como tal superior y distinta al individuo. La utopia que busca trascender esta opcion
consiste en la aceptacion de que en un mundo innumerable de individuos y culturas, éstas y
aquéllos puedan ser efectivos protagonistas de su propia vida e historia y coautores de su destino
colectivo en ninguna parte escrito.

La aceptacion del conflicto como componente esencial de la vida colectiva no conlleva
necesariamente su crecimiento, el incremento de sus efectos devastadores: puede y debe
conducir al esfuerzo continuo por su racionalizacion (anulacién), que nace, no de una sociedad

2 A. Huxley, Nueva visita aun mundo feliz, Ed. cit., p. 145.
* Ibid., p. 51.
* Ibid.
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que se alce por encima de los hombres (y frente a la cual si los hombres lo quieren seguir siendo
han de entrar en definitivo conflicto), sino del acuerdo que le logra en el uso de la inteligencia y
de la libertad: siempre es mas progresivo tratar de resolver problemas, aun creando otros, que
recurrir a las cadenas, por muy ilustres que resulten y bien disefiadas que hayan sido.
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