Mirandonos en el claro espejo de Cervantes

[“Mirandonos en el claro espejo de Cervantes”, en Agustin Andreu, ed., El libro de las estatuas,
Universidad Politécnica de Valencia, Valencia, 2004, pp. 151-166.]

El ver mucho y el leer mucho aviva los ingenios de los hombres.
Awristela, en Persiles y Segismunda, I, 6

Miguel de Cervantes Saavedra. Es un nombre tan impresionante que para entonarlo bien
casi hace falta mover la cabeza. Uno de mis recuerdos més antiguos es la extrafieza que
me producia, alla por la mitad de los cincuenta, que mi colegio se llamase con ese
sonoro nombre y que también llevasen el nombre de Cervantes las plumillas que,
enganchadas a un palillero rojo y mojadas en un tintero de loza encastrado en el pupitre,
usébamos para escribir a limpio, como entonces se decia. Aunque yo alin no lo supiera,
en aquella esquina extraviada y pobre del mundo, el nombre de Cervantes era una
especie de logo, un simbolo y un espejo de la perdida nobleza de Espafia que algunos
pretendian vanamente ya recuperada en una nueva edad imperial. Cervantes era un
nombre tan alto que parecia no se iba a gastar nunca y al que se asociaban toda una serie
confusa y oscura de glorias inmemoriales de la patria espafiola.

En aquel colegio leiamos El Quijote y leiamos la historia sagrada, de manera que
nuestras mafanas trascurrian entre lances y parabolas. Las recuerdo como lecturas
hermosas, que hablaban de un mundo harto mas complicado y dificil que el que podian
comprender nuestras cabezas infantiles pero que se iba edificando en algun desconocido
rincon de la memoria y que tal vez nos preparaba para enfrentarnos con cosas y con
ideas que muy bien podrian estar por encima de nuestras entendederas. Pero el mundo
real estaba muy lejos y a nosotros se nos educaba con un ritmo inalterable y
parsimonioso, como si nada existiese mas importante que nuestro cervantino patio en el
que jugdbamos con unas extrafias pelotas que bien podian haberse conservado desde la
época del Quijote.

Luego en la adolescencia, la lectura del Quijote, ya con cierta capacidad de otra clase de
asombro y muy poco a poco (con distancias que el paso de los afios ha ido borrando) el
poder leer en Ortega, en D’Ors, en Unamuno, y en Maria Zambrano, por citar sélo a los
mas insignes, una continua meditacion sobre nuestra peculiaridad a propdsito de
Cervantes, del Quijote. EI tiempo que todo lo confunde también lo aclara todo: es obvio
que aquella inundacion que llegaba hasta mediados de siglo provenia de un intento de
salvacion mediante el amarre a las conmemoraciones del tercer centenario del Quijote,
un intento de salir a flote frente al naufragio de la raza (por emplear la expresion de
Ortega y de Ramén y Cajal) en que acabd el siglo XIX y habia comenzado el XX.
Ahora que estamos llegando al cuarto centenario de esa obra en la que muchos de los
mejores habian puesto sus esperanzas de renovacion y que tenemos forzosa y
dichosamente que vernos de otra manera, ;,qué podemos seguir aprendiendo de las
lecturas que hacian nuestros abuelos intelectuales? ¢ qué debemos aprender directamente
de Cervantes para que pueda seguir siendo nuestro modelo?, no para tenerlo, desde
luego, como el Unico, pero si como uno de los mas limpios, cercanos y hermosos en
gue podamos mirarnos.

Podria decirse que hay que volver a Cervantes y es verdad que hay que hacerlo, pero esa
hazafa intelectual (pues es imposible leer a Cervantes como si fuese la primera vez que



se le lee, como si Pierre Ménard no hubiese existido, como si nadie hubiera hecho de
Cervantes y de su mas conocido personaje nuestro logo) sélo puede llevarse a cabo
mediante un proceso metddicamente arqueoldgico, releyendo a quienes convirtieron a
Cervantes en una esperanza de salvacion espafiola y asumiendo que ahora, cuando ya no
sentimos ni tenemos esa angustia y esa urgencia que sintieron los noventayochistas y
que se confirma en la espantosa tragedia colectiva de 1936 y en los cuarenta afios de
excepcion politica que la siguieron, hay que empezar por rebuscar en ese logo heredado
otras esperanzas distintas, tal vez mas altas y ambiciosas, o tal vez no, que la mera
salvacion, porque, pese a quienes se empefian en lo contrario (pocos pero persistentes,
porque son esparioles) ahora podemos sentirnos ya razonablemente a salvo.

El quijotismo conmemorativo, que segun los historiadores apenas habia existido hacia
1805, supuso una intensa actividad a comienzos del pasado siglo, seguramente para
apagar los ecos del desastre militar de 1898 y de algunos otros. Practicamente todos los
intelectuales, profesores y periodistas del momento echaron su cuarto a espadas y lo que
paso es que sobre las anchas espaldas del Quijote cayeron, como ha mostrado Gonzalo
Sobejano, unas cuantas arrobas de filosofia germana, de Nietzsche en particular.
Unamuno, Azorin, Maeztu, Ortega vieron en la obra cervantina los mimbres necesarios
para formular sus ideas regeneracionistas, para proponer soluciones a los males de la
patria. Tal vez fue Ramon y Cajal el que méas se desmarco de esas adherencias aunque
también vio en Dulcinea (1972, 61): “esa mujer ideal, cuyo nombre, suave y
acariciador, evoca en el alma la sagrada imagen de la patria...”, la imagen pura de una
Espafia a la que habria que librar de poderosos encantos pero capaz, como el modelo
quijotesco, de inspirar toda la energia necesaria para acometer la obra que se necesitaba
mas que ninguna otra, para propagar la llama de la ciencia.

Refiriéndose a Ortega, aunque quepa generalizar el diagndstico, Julian Marias ha
sostenido que todos aquellos pensadores necesitaban una verdad sobre ellos mismos,
sobre su condicion comin de espafioles y por esa razon se enfrentan a su vida con la
vocacion de realizar una tarea intelectual rigurosa. Tal puede ser la razon suficiente para
que la primera obra importante de Ortega sea de tema cervantino y de titulo quijotesco:
cree Ortega que se necesita entender e interpretar el Quijote, para poder entender la
historia anormal de un pais anormal, para lograr una clave de la historia espafiola.
Ortega contempla a Don Quijote desde El Escorial, no desde los campos, y proyecta
sobre sus ideales el esfuerzo acumulador de un monarca retraido. Su andlisis es bien
conocido (1966, 557): “El Monasterio del Escorial es un esfuerzo sin nombre, sin
dedicatoria, sin trascendencia. es un esfuerzo enorme que se refleja sobre si mismo,
desdefiando todo lo que fuera de él pueda haber. Satanicamente, este esfuerzo se adora 'y
canta a si propio. Es un esfuerzo consagrado al esfuerzo” para afirmar unas lineas méas
abajo que (1966, 557) “mejor que en parte alguna aprendemos aqui cual es la sustancia
espafiola, cudl es el manantial subterrdneo de donde ha salido borboteando la historia
del pueblo mas anormal de Europa”. En este andlisis orteguiano en que nuestra
excepcionalidad es un coraje sin norte (1966, 558) “sobre el fondo anchisimo de la
historia universal fuimos los espafioles un ademan de coraje. Esta es toda nuestra
grandeza, esta es toda nuestra historia”, atribuye Ortega a Cervantes una importantisima
cautela (1966, 559) “Mas ;jadonde puede llevar el esfuerzo puro? A ninguna parte;
mejor dicho, solo a una: a la melancolia. Cervantes compuso en su Quijote la critica del
esfuerzo puro”.



Pero en otro lugar ya habia dicho Ortega algo mas sobre este asunto, algo
Ilamativamente prometedor que merece la pena citar in extenso (1963, 363): “Sera
necesario que nos libertemos de la supersticion del pasado, que no nos dejemos seducir por
él como si Espafia estuviese inscrita en el pretérito. Los marinos mediterraneos
averiguaron que solo un medio habia para salvarse del canto mortal que hacen las sirenas,
y era cantarlo al revés. Asi los que amen hoy las posibilidades espafiolas tienen que cantar
a la inversa la leyenda de la historia de Espafia, a fin de llegar a su través hasta aquella
media docena de lugares donde la pobre viscera cordial de nuestra raza da sus puros e
intensos latidos. Una de estas experiencias esenciales es Cervantes, acaso la mayor. He
aqui una plenitud espafola. He aqui una palabra que en toda ocasion podemos blandir
como si fuera una lanza. jAh! Si supiéramos con evidencia en qué consiste el estilo de
Cervantes, la manera cervantina de acercarse a las cosas, lo tendriamos todo logrado”.

Logicamente, cualquier lector desapasionado encuentra en la lectura de esos textos y de
algunos otros similares, ahora ya casi centenarios, mucho méas de sus autores que de lo
que decian estar conmemorando. Una situacion tal vez interesante para el critico y el
historiador pero no demasiado halaguefia en cualquier caso. Unos y otros acabaron por
convertir al Caballero de la Triste Figura en un mito, en la imagen predominante del
suefio de Espafia. Asi lo testimonia Maria Zambrano (2002, 17): “No podriamos dudar
los espafioles de que la figura de Don Quijote de la Mancha sea nuestro mas claro mito,
lo mas cercano a la imagen sagrada”.

Ahora es forzosamente razonable que tratemos de secularizar nuestra mirada (pese a que
son muchos los que se obstinan en esas teologias) y que procuremos ver qué nos dice
Cervantes mas alla de que haya podido una especie de tabla de salvacion en tiempos de
tribulacion sin posible mudanza. Para empezar, deberiamos fijarnos no tanto en la
dimension esparfiola de la obra cervantina sino en su figura mas universal y eso fue, tal
vez, Unamuno quien lo hizo mejor. Se trata pues de pensar en los valores de la obra
cervantina mas alla de su condicién extrinseca de “balsamo de Fierabras™ para toda una
pléyade de intelectuales esparfioles de la primera mitad del siglo pasado. Por supuesto,
pese a no compartir su intencion, al menos por completo, se pueden compartir algunas
de sus ideas.

¢Quién fue Miguel de Cervantes? ;qué nos ensefia su vida y su obra mas alla de las
funciones de urgencia que haya podido cumplir en momentos, mas o menos largos, de
crisis histdrica? Es necesario tener en cuenta cuanto sobre él se nos ha dicho, pero es
absolutamente imprescindible partir de unos textos que, pese a defectos de detalle que
puedan inducir a confusion, son todavia suficientemente claros y explicitos a nuestros
ojos. Cabe todavia, pues, una lectura espontanea y no especializada de lo que Cervantes
significa como modelo nuestro que sigue siendo, y aungue esa lectura ponga de los
nervios, seguramente con razén, a los cervantistas, a quienes pueden hacer y hacen
ciencia de lo que lo que para los demas es asunto de simple conciencia. Reconocida sin
vacilacion esta salvedad, parece muy razonable empezar nuestra lectura con el
autorretrato verbal de Cervantes, que figura en el prélogo de sus Novelas ejemplares.
“Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabello castafio, frente lisa y desembarazada,
de alegres 0jos y de nariz corva, aunque bien proporcionada, las barbas de plata, aunque
no ha veinte afios que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequefia, los dientes ni
menudos ni crecidos, porgque no tiene sino seis, y ésos mal acondicionados y peor
puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos
extremos, ni grande, ni pequefio, la color viva, antes blanca que morena, algo cargado



de espaldas, y no muy ligero de pies. Este, digo que es el rostro del autor de La Galatea
y de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso, a imitacion de
Cesar Caporal Perusino, y de otras obras que andan por ahi descarriadas, y quiza sin el
nombre de su duefio, llamase comunmente Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado
muchos afios, y cinco y medio cautivo, donde aprendié a tener paciencia en las
adversidades. Perdi6 en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo;
herida que, aunque parece fea, él la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la mas
memorable y alta ocasion que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros,
militando debajo de las vencedoras banderas del hijo del rayo de la guerra, Carlos V, de
feliz memoria”.

La descripcion comienza por lo fisico pero pronto se adentra en lo moral. Cervantes
parte de que le reconoceremos como autor, pues un autor es alguien que en muchos se
reproduce, pero rapidamente nos refiere a una condicion mas solitaria pero mas radical,
la de soldado y, luego, la de cautivo. Esa doble condicion le habilita para darnos la
primera leccion gque se contiene en el retrato. No nos recomienda Cervantes maneras
literarias ni pensamientos sublimes, no nos quiere fuera de la realidad sino muy en ella
Y por eso nos recuerda también su condicion de héroe de guerra, de invalido, de soldado
valeroso en una batalla que, a su entender de soldado y de testigo, culmina la historia
hasta ese momento.

Cervantes nos esta diciendo, pues, que la vida merece la pena, que hay causas por las
que luchar, causas que ennoblecen a quien las siga aunque le puedan costar la vida o la
integridad y que, como hace decir a Auristela’ “los males que no tienen fuerzas para
acabar la vida, no la han de tener para acabar la paciencia”. Cervantes trata de
estimularnos al buen vivir, y al buen obrar, a seguir los ejemplos valerosos pese a la
adversidad con la que hay que aprender a tener paciencia. La escritura misma tiene para
él un papel terapéutico porque como dice Periandro? “las desgracias y trabajos cuando se
comunican suelen aliviarse” y como repite mas adelante Auristela® “Los males
comunicados, si no alcanzan sanidad, alcanzan alivio”, de manera que su narracidon procura
al narrador y a quienes le atienden leyendo algo de sabiduria y no poco de consuelo.

Los estudios biogréaficos que se han hecho sobre Cervantes nos hablan de una vida nada
facil, de lo complicado que le resultd, en ocasiones, la simple supervivencia, de las
vueltas y mas vueltas que hubo de dar para salir adelante, dado lo trabajoso que le fue,
como a tantos, el ser espafiol®. Cervantes fue seguramente un hombre honrado, alguien
capaz de creer en el valor de los compromisos, en el mérito que hay que reconocer a las
obras dificiles, en la importancia de cumplir con las obligaciones de cada cual. En
varios episodios le vemos dando la cara, asumiendo su responsabilidad aunque hacerlo
le suponga la prolongacién de su cautiverio o desdichas adicionales. La honradez le
impedia no reconocerse hijo de sus obras y responsable de los suyos, de su hija natural y
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* Para Cervantes, ser espaiiol es titulo honorario, segin lo dice Soldino (Persiles III, 18): “Espafiol soy,
que me obliga a ser cortés y ser verdadero”. En Cornelia, una de las Novelas ejemplares, dice también un Don
Juan: “Que no es bien que 0s salga vana la fe que tenéis de la bondad de los espafioles; y, pues nosotros lo
somos y principales (que aqui viene bien ésta que parece arrogancia), estad segura que se os guardara el
decoro que vuestra presencia merece”.



de su mujer, pero le vemos también asumiendo las responsabilidades contraidas al
trabajar con dinero de la corona.

A través de su estilo de escritor reconocemos con facilidad a un hombre poco dado a las
simulaciones y al boato, al envaramiento, a alguien que era seguramente buen hablador,
buen bebedor, amigo de sus amigos (algunos de cuyos nombres nos constan, Cristébal
de Mesa, Pedro de Padilla, Luis Barahona de Soto, Toméas Gutiérrez, Vicente Espinel,
Pedro Lainez, Francisco de Figueroa, Lopez Maldonado, Juan de Jauregui, etc.) y
aficionado a sentarse con ellos, y con muchos otros cuyos nombres no conocemos, para
beber un trago de vino y echar una manita a las cartas.

Cervantes escribia con naturalidad, con la misma ligereza (al menos en El Quijote y en
muchas de sus novelas) con la que hablaba con los suyos y, de hecho, se burla muchas
veces de la artificiosidad de los efectos puramente literarios que se habian heredado de
las antiguas narraciones bizantinas y estaban empezando a ser santo y sefia del barroco.
Marcel Bataillon (1966, 781) ha subrayado este aspecto original y moderno del estilo
narrativo de nuestro hombre que Cervantes ha sabido hacer compatible con una serie de
variadas influencias literarias: “Cervantes gusta del pinchazo que desinfla los discursos
Ilenos de viento. Es éste un gusto tan vivo en él, que se lo comunica paraddjicamente a
Don Quijote, sofiador y orador incorregible”. ES un rasgo de estilo, pero también de
caracter, de quien esta convencido que las cosas importan mas que las palabras y que las
palabras no deben engafiarnos ni tratar de engafiar a nadie. Son muy numerosos los
pasajes, por ejemplo, en que el caballero andante y sentencioso corrige a Sancho porque
el buen labriego, que a su modo se sabia ya también un personaje, se estaba poniendo
campanudo y perdiendo con ello su encanto, su razon de ser incluso como personaje
literario.

Cervantes estaba seguramente méas a su gusto entre la gente corriente que entre los
cortesanos (el Licenciado Vidriera dice de si que “yo no soy bueno para palacio, porque
tengo vergilienza y no sé lisonjear” y eso le pasa también al bueno de Don Quijote que
pasa por sus peores tragos cuando es objeto de la burla de los poderosos que ni saben
reconocer su grandeza ni son capaces de reconocer nada, fuera de sus estlpidas
ocupaciones con el tiempo que, de manera totalmente absurda, les estd de mas, les
sobra. Cervantes pensaba, como hace decir a Periandro®, “que tal vez en la llaneza y en la
humildad suelen esconderse los regocijos mas aventajados”. Ortega puede muy bien
apoyar su idea de que entre nosotros lo mas interesante es siempre lo anénimo
comparando las virtudes del pueblo llano tal como es retratado por Cervantes con las
carencias intelectuales y morales de las minorias selectas, de la aristocracia al uso.
Cervantes no fue nunca rico y supo muy bien que la palabra y la libertad han de servir
para tener a los ricos a raya porque ocurre® “que siempre los ricos que dan en liberales
hallan quien canonice sus desafueros y califique por buenos sus malos gustos” pues hay
que vivir conforme a la virtud y no conforme a la apariencia de ella pues sabiduria y virtud

son bienes sobre los que “no tienen jurisdicion los ladrones, ni la que llaman Fortuna’”.

Parece que Cervantes fue un hombre solitario, lo que no le impidi6é haber sido un gran
conversador porgue seguramente veia en la charla con unos y otros una manera eficaz
de satisfacer la curiosidad que sentia por las cosas mas variadas, su afan de comprender
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insaciable, sus ganas de conocer y entender y, también, su necesidad de compensar de
esa forma el peso de su soledad personal. Cervantes era amigo del humor y de las
ironias pero detestaba la crueldad que tantos confunden con las risas, sin que quepa
confundir lo que puede mover a la sonrisa (que es siempre una forma de piedad) con
una oportunidad para el escarnio y la venganza. Las caricaturas que hacian de él sus
enemigos literarios le dolian sinceramente (y seguramente gracias a ello podemos leer la
maravillosa segunda parte del Quijote escrita ya en sus Ultimos afios de vida con méas
empefio que apetencia), de manera que es evidente que pensaba, y a ello se atenia, que
hay un abismo entre la ironia y el sarcasmo cruel, innecesario e injusto.

Nuestro autor fue un viajero vocacional y se quedd con las ganas de ir a las Indias
“comn refugio de los pobres generosos®”. Pero anduvo lo suyo: conocia Italia, Portugal,
Barcelona y Andalucia y su aventura militar y su cautiverio le llevaron también a tierra
de infieles. En el Persiles se ve con claridad la mente viajera de Cervantes, su gusto por
lo exdtico, su curiosidad geografica y las paraddjicas ganas de llegar a sentir los deseos
de volver que siempre estan en el corazon del verdadero viajero. El viaje tiene efectos
muy semejantes a la lectura pues “el que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe

mucho® y “Las luengas peregrinaciones hacen a los hombres discretos*®”.

El viaje es un tema muy cervantino, el viaje como metafora del conocimiento, del
aprendizaje de lo que el mundo ofrece y de puesta a prueba de nuestro temple. Viajar es
una manera muy natural de alcanzar conocimiento. Ahora viajar puede parecernos algo
trivial, pero para Cervantes era una experiencia decisiva, la del desarraigo, la de la
aventura, el estar de mas y saberse fuera de la proteccion del hogar y de la patria. Viajar
y leer fueron las ocupaciones preferidas de Cervantes cuando estuvo libre de tenerlas. A
través de su obra tenemos la certeza de que estamos leyendo a un lector casi
compulsivo, a un hombre curioso y enterado a alguien, sobre todo, que no sélo sabe lo
suyo sino que se siente irresistiblemente atraido por lo que saben y dicen los demas.
Sus lecturas fueron muy variadas, seguramente todo lo variadas que podian ser y, de
largo, infinitamente mas amplias que las de un hombre comuin. Libros de todo tipo,
historia, geografia, filosofia natural, logica, teologia, han sido fuente para su
inspiracion, para ese pensar y discurrir por cuenta propia que es tan caracteristico de
Cervantes y de sus personajes sefieros.

Frente al topico del XVIII, que llega hasta Menéndez Pelayo, segln el cual Cervantes
fue una especie de escritor de ocasion, la critica mas reciente tiende a ver en Cervantes a
una persona especialmente leida, a uno de los hombres més y mejor cultivados de la
Espafia de su tiempo, lo que es especialmente meritorio en una sociedad que no siempre
distinguia bien a los intelectuales de los criminales, de la gente peligrosa para el
bienestar comdn vy la felicidad del reino. Hoy notamos con facilidad las opiniones de
Cervantes, su valoracion de lo que habia leido y de lo que habia vivido, pero también
los lectores contemporaneos debian saber y entender esa musica erasmista y muy

® Novelas ejemplares, La espafiola inglesa. De las Indias se dice en El celoso extremefio: “Viéndose, pues,
tan falto de dineros, y aun no con muchos amigos, se acogi6 al remedio a que otros muchos perdidos en
aquella ciudad se acogen, que es el pasarse a las Indias, refugio y amparo de los desesperados de Espafia,
iglesia de los alzados, salvoconduto de los homicidas, pala y cubierta de los jugadores (a quien llaman
ciertos los peritos en el arte), afiagaza general de mujeres libres, engafio comin de muchos y remedio
particular de pocos”.
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humana que se desprende de los textos de Cervantes, ese aire no dogmatico sino de
buen sentido que le aparta habitualmente de cualquier formulacién excesivamente
simple sin que eso quiera decir que no haya sido Cervantes, como cualquiera, victima de
ciertos prejuicios de su tiempo que son sorprendentes para nosotros.

En ese fondo moral de comprension y de amor a la libertad se funda la critica cervantina
de la sociedad de su época, una sociedad en tantos aspectos dura y cruel que nunca fue
ni justa ni misericordiosa con el propio Cervantes. Su alabanza de la moralidad
individual, del valor de la palabra: “La palabra que yo doy en el campo, la cumpliré en la
ciudad y adonde quiera, sin serme pedida, pues no se puede preciar de caballero quien toca
en el vicio de mentiroso™”, son testimonio de una nueva actitud frente a la vida que se
funda en la responsabilidad individual méas que en el respeto a las formulas de autoridad
y reconocimiento tradicionales. Cervantes sabe que sélo se puede contar con la palabra
de quien merece el crédito, que de nada sirven los legajos ni las instituciones dedicadas
a la garantia porque como dice Leocadia “con facilidad negara las palabras que en un

papel estan escritas el que niega las obligaciones que debifan estar grabadas en el alma'®”.

En lugar de guiarse por signos externos y por titulos hay que aprender a guiarse por las
personas, por quien de verdad es cada quien. Nadie es mas que nadie podria decir
Cervantes porque para él, tanto para Quijote como para Sancho, todos los hombres son
iguales, y cada uno es Unicamente hijo de sus obras. Para Cervantes el error esta en
tomar las cosas por sus apariencias y no por su realidad efectiva, tanto en el juicio sobre
las personas como en el juicio sobre los destinos colectivos. No sirve de nada engafarse
con pompas y con ceremonias, lo Unico que importa es la honradez y el valor y si
quienes tienen que dar ejemplo de esas virtudes se amparan en su poder para burlarlas lo
unico que estan haciendo es labrar la ruina comun, la decadencia del reino.

Esa honradez y esa sinceridad forman parte de una militancia contra los artificios (y
contra la arbitrariedad) que es santo y sefia de su literatura y que son parte esencial de su
testimonio humano. Como ha escrito Francisco Rico (1997, 121) “Tenia de la literatura
en un concepto no poco alto, pero no sacralizado, y le complacia ensayar nuevos
caminos [...] consciente de cuales eran los limites de los «libros de entretenimiento»,
como los suyos, y de hasta qué punto los condicionaban el «deseo de gloria» y de
ganancia y el imperativo de asegurar el placer de la lectura. Nunca quiso, con todo,
ganarse al publico a costa de traicionar los ideales estéticos que habia hecho suyos de
joven, al arrimo de Italia”.

Cervantes sabe que la literatura es un don *Yo, que siempre trabajo y me desvelo / por
parecer que tengo de poeta / la gracia que no quiso darme el cielo”, pero sabe también que
es un trabajo, porque creia que la literatura tiene que ver con la verdad, que nace de
donde mejor puede nacer, de la experiencia y de la vida misma, porque “en el arte de la
marineria, mas sabe el més simple marinero que el mayor letrado del mundo™”. La verdad
de las historias que merecen contarse procede de la vida, y la literatura las transforma
aunque sin falsearlas, porque de lo que se da cuenta no es tanto de la realidad efectiva
sino de la posibilidad, de lo que acaso no ha sido en esa precisa manera pero puede, sin
embargo, ser. Por esa razén sucede que la creacion debe atenerse fundamentalmente al

1 Novelas ejemplares, La gitanilla.

12 Novelas ejemplares, Las dos doncellas.
3 Viaje del Parnaso, 1, 25-28.
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criterio de la verosimilitud porque "las historias fingidas tanto tienen de buenas y de
deleitables cuanto se llegan a la verdad o la semejanza della, y las verdaderas tanto son
mejores cuanto son mas verdaderas™". La escritura y la lectura son, por tanto, formas de
articular una meditacion sobre la realidad, no sobre la fantasia, aunque si sobre la
fantasia que cabe y quepa en la realidad. Al escribir con honradez y buen sentido
acometemos el empefio de hacer con palabras lo que muy bien podria acontecer,
ponemos en pie una narracion que nos ensefie como pueden ser las cosas y, lo que no es
menos importante, cbmo debiéramos ser ante ellas y con ellas, de manera que todos
podamos aprender. Asi lo desea expresamente el autor del Quijote al saludar a sus
lectores “leyendo vuestra historia, el melancélico se mueva a risa, el risuefio la acreciente,
el simple no se enfade, el discreto se admire de la invencion, el grave no la desprecie, ni el
prudente deje de alabarla'®”. Y el fin de todo ello es derribar un error funesto del que son
simbolo las historias de fantasias y oropeles que engafian y que apartan de la vida: “En
efecto, llevad la mira puesta a derribar la maquina mal fundada destos caballerescos libros,
aborrecidos de tantos y alabados de muchos maés; que si esto alcanzésedes, no habriades
alcanzado poco®”.

Describiendo y criticando, narrando e ironizando, Cervantes pone en pie una auténtica
polifonia, recrea una realidad en la que no se desarrolla una Unica historia, sino muy
variadas y a veces hasta contradictorias, aunque sea una la que pasa por el primer plano,
y en las que esas historias no estan contadas con una Unica voz. En este siglo del
lenguaje se ha subrayado repetidamente que la verdadera innovacion cervantina esta en
haber revolucionado la manera de contar poniendo la ficcién no al servicio del estilo
(del artificio) literario sino al servicio de la reflexion conjunta del autor y del lector vy,
precisamente por eso, el texto cervantino conversa tantas veces con su lector: “Tu,
lector, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere’®'. También por esa razén es
variable el juicio que Cervantes va teniendo de cuanto ha escrito y se desvincula
enteramente de lo que cada cual haya podido entender de lo que cuenta, porque aunque
el autor haya intentado iluminar las oscuridades de la vida, son tantos los recovecos de
ésta que es razonable que su texto entero parezca haber sido escrito por alguien gue no
acaba de estar del todo cuerdo, pues se trata de un texto que se mueve, que esta vivo:
"Ahora digo -dijo don Quijote- que no ha sido sabio el autor de mi historia, sino algun
ignorante hablador, que, a tiento y sin algin discurso, se puso a escribirla, salga lo que

saliere, como hacfa Orbaneja*®".

El narrador narrado ha de ser, por tanto, un loco (aunque no se lo acaba de parecer a
Sancho quien lo ve més bien como alguien muy atrevido), alguien un tanto excepcional
que crea saber quién es y que no tenga empacho en tomarse en serio sus locuras, que se
atreva a vivir y a sentir conforme a su conciencia, una especie de loco entreverado de
cordura y asi le parece Don Quijote al hijo de Don Diego que trata de catalogarle
conforme a principios seguros: “No le sacarén del borrador de su locura cuantos médicos
y buenos escribanos tiene el mundo: él es un entreverado loco, lleno de lucidos
intervalos®®”. Pero la misma estética exige también contencion en esa marcha de locura,
en esa suerte de individualismo fuera de quicio porque "Hanse de casar las fabulas

5 Quijote, 11, 57.

16 Quijote I, prélogo.
7 Quijote 1, prélogo.
18 Quijote 11, 24.

9 Quijote 11, 3.

2 Quijote 11, 18.



mentirosas con el entendimiento de los que las leyeren, escribiéndose de suerte que,
facilitando los imposibles, allanando las grandezas, suspendiendo los animos, admiren,
suspendan, alborocen y entretengan, de modo que anden a un mismo paso la admiracién
y la alegria juntas; y todas estas cosas no podra hacer el que huyere de la verisimilitud y
de la imitacion, en quien consiste la perfecion de lo que se escribe?™"

La locura habia sido un tema literario de gran fuerza desde los origenes del
Renacimiento, como corresponde a un momento en el que se estdn rompiendo los
limites del mundo familiar y ordenado y en el que la imaginacion y la aventura
comienzan a exigir los mismos derechos, cuando menos, que la rutina y la repeticion.
Erasmo, Huarte de San Juan, Jerénimo de Mondragon, ademéas del mismo Ariosto con
su “Orlando furioso”, se han enfrentado al tema de la locura; Fray Antonio de Guevara
pensaba que el mundo estaba lleno de locos y Gracian repite, algo mas tarde, la
sentencia de un capitan portugués segun la cual son tontos todos los que lo parecen y la
mitad de los que no lo parecen. Un personaje loco es una garantia de libertad, una
especie de bufon libre y universal a cuyo cargo pueden correr verdades que de otro
modo no podrian circular con tanta facilidad. EI loco es una especie de hipdstasis de la
ironia, de un juego en el que la realidad cotidiana aparece desquiciada para mejor
mostrar sus trucos y flaguezas. Asi que Cervantes, que seguramente habia leido los
correspondientes tratados médicos, se dispuso a usar del artificio de la locura de su alter
ego narrativo para empezar y terminar la historia, desde que el hidalgo Alonso Quijano
enloquece hasta que, en medio de dolores, recobra el juicio en la antesala de la Unica
realidad que no admite parodias: "Yo, sefiores, siento que me voy muriendo a toda
priesa; déjense burlas aparte®®". El propio Cervantes insiste en el prélogo de sus Novelas
ejemplares en la excepcionalidad del trance: “Mi edad no esta ya para burlarse con la otra
vida, que al cincuenta y cinco de los afios gano por nueve mas y por la mano”.

La ironia cervantina da una vuelta de tuerca a la creencia popular segun la cual el
mucho leer puede ser causa de locura de manera que su propia interpretacion es que "se
le sec6 el celebro, de manera que vino a perder el juicio®" lo que permite a Cervantes
condenar la locura que es creer sin base, tomar la descripcién por lo descrito sin haberse
tomado la molestia de mirar, de viajar, de poner las manos en las cosas para ver si son
lo que se dice de ellas o muy otra cosa. Se trata, pues, de una especie de “locura
metddica” capaz de mostrar mas y mejor las cosas que seguramente escapan al mejor y
mas comun buen sentido. Ese grano de locura horaciano lo administra Cervantes con
tino ejemplar gracias a dos artificios, al permanente contraste con el realismo vulgar de
Sancho y al hecho de que Don Quijote es loco en todo menos en el creer que ya lo sabe
todo, es un loco que quiere aprender y precisamente porque quiere aprender. Cuando
Cervantes hace la quijotesca comprobacién de que los libros no dicen lo que pasa, tal como
lo ha subrayado Carlos Fuentes (1994, 22), se estad colocando conscientemente en una
época ucronica, en una tesitura que ya no es medieval pero que todavia no ha llegado a ser
plenamente ni moderna ni barroca. Cervantes medievaliza todavia, como muy bien hizo
notar Azorin (1948, 52), “La Edad Media es lo concreto en oposicion a lo abstracto [...]
Edad Media es el Quijote y el Libro de la oracion y la parte espontanea y popular de la
obra de Lope”, pero ya no cree solo en las ensefianzas de la tradicion, tiene que dejarse
Ilevar de la locura para aprender formas nuevas de pensar, de sentir y de valorar.

2! Quijote, 1, 47,
22 Quijote 11, 74.
2 Quijote I, 1.



Como escribe Martin de Riquer (1996, 198), “lo extraordinario del Quijote es que es
una parodia que interesa al que desconoce lo parodiado”, un libro que cabalga por
encima de su circunstancia y de la voluntad de su autor porque ha acertado a convertirse
en un espejo intemporal ya que aunque haya tratado de ser, sobre todo en su segunda
parte, un aviso de peligros ciertos en el momento en que su autor se acercaba a la
muerte, se ha podido leer siempre como una extraordinaria descripcion de la vida
humana, de sus pasiones y de sus desengafios.

En las paginas del Quijote se pone en juego una situacion narrativa complicada que
Cervantes desencadena recurriendo a un coro algo desconcertado y a veces chirriante,
frente al que no siempre es claro quien es el que habla (aunque es siempre el mismo), en
el que Cervantes es solamente un narrador mas que comparte protagonismo con un
imaginario Cide Hamete y con el propio personaje principal desdoblado en cuerdo y
loco y, ademas, siempre en dialogo y en tension con su alter ego, dispuesto a ser quien
haga falta precisamente porque cree saber quién es en verdad: “-Yo sé quién soy
-respondi6 don Quijote-; y sé que puedo ser no sélo los que he dicho, sino todos los Doce
Pares de Francia, y aun todos los Nueve de la Fama, pues a todas las hazafias que ellos
todos juntos y cada uno por si hicieron, se aventajaran las mias®*”.

La realidad es compleja porque es una mezcla de seres y pareceres, de fracasos y de
ilusiones, de busquedas y decepciones, una especie de juego de espejos en el que hay
tanta verdad como confusiéon, en el que lo Gnico que no cabe es la imposicion de un
unico punto de vista. La intencion cervantina es ensefiar la complejidad, hacer que la
invencion ilumine la realidad: “Yo soy aquel que en la invencién excede / a muchos®”
dijo de si, y esa invencion se pone al servicio de una verdad moral, se dispone a ensalzar
la virtud verdadera, y a hacer burla de la hipocresia; la intencion del autor es edificante
y consiste en testimoniar la verdad de quien ha sufrido y ha gozado, de quien ha vivido
y sabe distinguir las penas verdaderas de las falsas, la cordura de la sinrazon para que
todos reflexionen y aprendan. “Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra republica
una mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a entretenerse, sin dafio de barras: digo,
sin dafio del alma ni del cuerpo, porque los ejercicios honestos y agradables antes

aprovechan que dafian®®”.

Cervantes fue seguramente consciente de que su libertad como escritor era el Unico
verdadero privilegio que le deparé una vida no siempre dichosa. La propia escritura
cervantina es tan libre y tan ajena a preceptos y a ataduras que no se distingue siempre
bien de la vida misma, de esa vida de la que, comentando a Cervantes, dijo Ortega
(1963, 357) que es “el texto eterno, la retama ardiendo al borde del camino donde Dios da
sus voces”, una vida en la que Cervantes mezcla con habilidad suma personajes de la
realidad y criaturas de su ficcién, en la que se juntan, ademas, con los lectores que estan
fuera y que entran a compartir, como luego hara Unamuno, las aventuras que imagina el
autor. Cervantes ha amado la libertad como solo saben hacerlo aquellos que la han perdido
casi por completo y por tiempo largo, como los cautivos aman el paisaje sin barreras, la luz
y el viento que es simbolo del espiritu libre y que sopla donde quiere.

2 Quijote 1, 5.
% Viaje del Parnaso IV, 28-29.
% Novelas ejemplares, prélogo.
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Esa libertad es casi necesariamente sindnimo de heterodoxia, de distancia respecto a la
opinién coman, lo que en este caso quiere decir respecto a la Iglesia. No es Cervantes, sin
embargo, ningln agitador, ningun visionario, es demasiado inteligente para incurrir en
semejantes pretensiones y conserva seguramente intacto en el fondo de su alma la
esperanza de que pueda haber alguna vida mejor, mas bella y mas perfecta, sin que eso le
impida criticar abiertamente las desviaciones de lo idealmente evangélico, la corrupcion
religiosa y el talante milagrero que es una especie de hechiceria de fondo plenamente
supersticioso. Para Cervantes “no hay mads cierta astrologia que la prudencia27” y la
experiencia no siempre se muestra de acuerdo con lo que indican los canones de manera
que hay que reconocer un &mbito de ignorancia y de perplejidad conforme declara uno de
los personajes del Persiles “cOmo esto [hechizos] pueda ser yo lo ignoro, y como cristiano
que soy catélico, no lo creo. Pero la esperiencia me muestra lo contrario®”.

Cervantes fue el caballero y el escritor que fue sin dejar que ni la ambicion, ni el miedo, ni
la decepcion, ni la amargura le nublaran la vista. Las magias que habitualmente vencen al
hombre y le convierten en un desecho no pudieron con él. Experto en el fracaso supo
mantener, como dice Fuster (1997, 146), “la netitud del designi”, una absoluta falta de
astucia que es lo que, fracase o triunfe, distingue al caballero del jugador de ventaja. Asi es
como lo ve el caballero Quijote una de las muchas veces en que contrasta sus impresiones
con su fiel escudero, con alguien mas habituado a ceder pero no menos sabio: “-;Qué te
parece desto, Sancho? -dijo don Quijote-. ;(Hay encantos que valgan contra la verdadera
valentia? Bien podran los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el animo,
sera imposible®”.

¢Qué nos ha dicho, en definitiva, nuestro Cervantes? Su ejemplo nos ensefia a pensar, a
desconfiar de lo obvio, a cuidarse de sacar conclusiones precipitadas (un poco como
Rusell decia que la Idgica era el arte de no sacar conclusiones), a desconfiar de las
palabras de los titulos y de las formulas y a poner todo eso al servicio del buen sentido y
de la libertad. Se trata, por tanto, de un legado universal, de una de las mejores y mas
atractivas maneras de pensar en la forma en que nos imaginamos la modernidad como
algo nuevo, como algo que arrumba férmulas que si alguna vez tuvieron vigencia ya no
nos valen. Frente a la mentira y la maldad, la libertad se alimenta siempre de una
esperanza que se funda en que la verdad es inagotable, en que “la verdad bien puede
enfermar, pero no morir del todo®.

¢Supone esto, ademas, un valor nacional importante? ;Puede considerarse que la obra
cervantina es una especie de sintesis entre dos orientaciones no siempre bien
compensadas en la vida espafiola? Es evidente que mentes no precisamente obtusas se
fijaron en Cervantes a la hora de encontrar una manera de superar determinadas lacras
de nuestra historia comun, pero no parece que este de ahora sea un momento apto para
seguir con esas lecturas. Méas bien tendemos a pensar que ha sido la fuerza del texto
cervantino quien ha tefiido la imagen espafiola, en lugar de suponer que una previa
realidad especificamente espafiola haya prestado sangre y vigor a un texto que no
hubiera podido salir de ninguna otra parte. Cervantes sigue teniendo cosas que decirnos
pero no porque tengamos que librarnos de ningun peso muerto, sino porque cuando lo
leemos nos sigue sugiriendo imagenes poderosas, propositos nobles y consideraciones

2T persiles I, 18.
28 persiles I, 8.

# Quijote 11, 17.
%0 persiles 111, 12.
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hondas sobre el misterio por siempre sin desvelar de nuestra existencia como personas
que se preguntan por el sentido de las vidas que nos ha tocado vivir y por la logica de
las relaciones entre las que se desenvuelve nuestra inteligencia y nuestra estima.

Cervantes ha sabido, en cualquier caso, gobernar a la vez los leones y las cabras, superar
las antitesis entre los distintos polos que configuran una existencia en libertad. Ha hecho
de los més altos ideales -el amor, la libertad, el valor, la decencia, el heroismo — un
modelo, pero ha tenido en cuenta también que es necesario comer, que hace falta
descansar, que nadie vive solo de idealismo y de exaltaciones, de manera que podemos
ver a Sancho defender el mundo de tejas abajo y a Don Quijote pensar en hazafias
desmedidas, pero han continuado cabalgando juntos, y no por mera conveniencia, hasta
que Don Quijote ha debido retirarse ante la inminencia de esa muerte que todo lo

detiene y porque “cansa, cuando es larga, una jornada.

Conocemos bien lo Ultimo que escribi6 nuestro hidalgo, las postreras palabras que salieron
de su pluma y que se recogen en la Dedicatoria del Persiles y Segismunda escrita al Conde
de Lemos, el dia diecinueve de abril del afio mil seiscientos dieciséis, tres dias antes de
morir. Se trata de palabras emotivas, del testamento de alguien que si nunca simulo, esta
apurando ahora las Ultimas energias para hacer aquello que mejor sabe, para escribir
todavia:

“Puesto ya el pie en el estribo,

con las ansias de la muerte,

gran sefior, esta te escribo.

Ayer me dieron la extremauncion y hoy escribo esta. El tiempo es breve, las ansias crecen,
las esperanzas menguan, y con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir”.

Buen espejo el de Cervantes, excelente ha sido su jornada. Seguramente nunca alcanzo a
imaginar un éxito similar al que ha acompafiado a sus obras y, muy probablemente, le
habria puesto sordina de echarselo a la cara, porque cabe suponer que pensaria que lo
Unico que es inequivocamente inmortal es el empefio en sobrevivir, en tener algo que
contar y en estar al tanto de como acaba esto.
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