
 1 

Mirándonos en el claro espejo de Cervantes 

 
[“Mirándonos en el claro espejo de Cervantes”, en Agustín Andreu, ed., El libro de las estatuas, 

Universidad Politécnica de Valencia, Valencia, 2004, pp. 151-166.] 

 

             El ver mucho y el leer mucho aviva los ingenios de los hombres. 

Auristela, en Persiles y Segismunda, II, 6 

 

 

Miguel de Cervantes Saavedra. Es un nombre tan impresionante que para entonarlo bien 

casi hace falta mover la cabeza. Uno de mis recuerdos más antiguos es la extrañeza que 

me producía, allá por la mitad de los cincuenta, que mi  colegio se llamase con ese 

sonoro nombre y que también llevasen el nombre de Cervantes las plumillas que, 

enganchadas a un palillero rojo y mojadas en un tintero de loza encastrado en el pupitre, 

usábamos para escribir a limpio, como entonces se decía. Aunque yo aún no lo supiera, 

en aquella esquina extraviada y pobre del mundo, el nombre de Cervantes era una 

especie de logo, un símbolo y un espejo de la perdida nobleza de España que algunos 

pretendían vanamente ya recuperada en una nueva edad imperial. Cervantes era un 

nombre tan alto que parecía no se iba a gastar nunca y al que se asociaban toda una serie 

confusa y oscura de glorias inmemoriales de la patria española. 

 

En aquel colegio leíamos El Quijote y leíamos la historia sagrada, de manera que 

nuestras mañanas trascurrían entre lances y parábolas. Las recuerdo como lecturas 

hermosas, que hablaban de un mundo harto más complicado y  difícil que el que podían 

comprender nuestras cabezas infantiles pero que se iba edificando en algún desconocido 

rincón de la memoria y que tal vez nos preparaba para enfrentarnos con cosas y con 

ideas que muy bien podrían estar por encima de nuestras entendederas. Pero el mundo 

real estaba muy lejos y a nosotros se nos  educaba con un ritmo inalterable y 

parsimonioso, como si nada existiese más importante que nuestro cervantino patio en el 

que jugábamos con unas extrañas pelotas que bien podían haberse conservado desde la 

época del Quijote.   

 

Luego en la adolescencia, la lectura del Quijote, ya con cierta capacidad de otra clase de 

asombro y muy poco a poco (con distancias que el paso de los años ha ido borrando) el 

poder leer en Ortega, en D’Ors, en Unamuno, y en María Zambrano, por citar sólo a los 

más insignes, una continua meditación sobre nuestra peculiaridad a propósito de 

Cervantes, del Quijote. El tiempo que todo lo confunde también lo aclara todo: es obvio 

que aquella inundación que llegaba hasta mediados de siglo provenía de un intento de 

salvación mediante el amarre  a las conmemoraciones del tercer centenario del Quijote, 

un intento de salir a flote frente al naufragio de la raza (por emplear la expresión de 

Ortega y de Ramón y Cajal) en que acabó el siglo XIX y había comenzado el XX. 

Ahora que estamos llegando al cuarto centenario de esa obra en la que muchos de los 

mejores habían puesto sus esperanzas de renovación y que tenemos forzosa y 

dichosamente que vernos de otra manera, ¿qué podemos seguir aprendiendo de las 

lecturas que hacían nuestros abuelos intelectuales? ¿qué debemos aprender directamente 

de Cervantes para que pueda seguir siendo nuestro modelo?, no para tenerlo, desde 

luego, como  el único, pero sí como uno de los más limpios, cercanos y hermosos en 

que podamos mirarnos. 

 

Podría decirse que hay que volver a Cervantes y es verdad que hay que hacerlo, pero esa 

hazaña intelectual (pues es imposible leer a Cervantes como si fuese la primera vez que 
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se le lee, como si Pierre Ménard no hubiese existido, como si nadie hubiera hecho de 

Cervantes y de su más conocido personaje nuestro logo) sólo puede llevarse a cabo 

mediante un proceso metódicamente arqueológico, releyendo a quienes convirtieron a 

Cervantes en una esperanza de salvación española y asumiendo que ahora, cuando ya no 

sentimos ni tenemos esa angustia y esa urgencia que sintieron los noventayochistas y 

que se confirma en la espantosa tragedia colectiva de 1936 y en los cuarenta años de 

excepción política que la siguieron, hay que empezar por rebuscar en ese logo heredado 

otras esperanzas distintas, tal vez más altas y ambiciosas, o tal vez no, que la mera 

salvación, porque, pese a quienes se empeñan en lo contrario (pocos pero persistentes, 

porque son españoles) ahora podemos sentirnos ya razonablemente a salvo. 

 

El quijotismo conmemorativo, que según los historiadores apenas había existido hacia 

1805, supuso una intensa actividad a comienzos del pasado siglo, seguramente para 

apagar los ecos del desastre militar de 1898 y de algunos otros. Prácticamente todos los 

intelectuales, profesores y periodistas del momento echaron su cuarto a espadas y lo que 

pasó es que sobre las anchas espaldas del Quijote cayeron, como ha mostrado Gonzalo 

Sobejano, unas cuantas arrobas de filosofía germana, de Nietzsche en particular. 

Unamuno, Azorín, Maeztu, Ortega vieron en la obra cervantina los mimbres necesarios 

para formular sus ideas regeneracionistas, para proponer soluciones a los males de la 

patria. Tal vez fue Ramón y Cajal  el que más se desmarcó de esas adherencias aunque 

también vio en Dulcinea (1972, 61): “esa mujer ideal, cuyo nombre, suave y 

acariciador, evoca en el alma la sagrada imagen de la patria...”, la imagen pura de una 

España a la que habría que librar de poderosos encantos pero capaz, como el modelo 

quijotesco, de inspirar toda la energía necesaria para acometer la obra que se necesitaba 

más que ninguna otra, para propagar la llama de la ciencia. 

 

Refiriéndose a Ortega, aunque quepa generalizar el diagnóstico, Julián Marías ha 

sostenido que todos aquellos pensadores necesitaban una  verdad sobre ellos mismos, 

sobre su condición común de españoles y por esa razón  se enfrentan a su vida con la 

vocación de realizar una tarea intelectual rigurosa. Tal puede ser la razón suficiente para 

que la primera obra importante de Ortega sea de tema cervantino y de título quijotesco: 

cree Ortega que se necesita entender e interpretar el Quijote, para poder entender la 

historia anormal de un país anormal, para lograr una clave de la historia española. 

Ortega contempla a Don Quijote desde El Escorial, no desde los campos, y proyecta 

sobre sus ideales el esfuerzo acumulador de un monarca retraído. Su análisis es bien 

conocido (1966, 557): “El Monasterio del Escorial es un esfuerzo sin nombre, sin 

dedicatoria, sin trascendencia. es un esfuerzo enorme que se refleja sobre sí mismo, 

desdeñando todo lo que fuera de él pueda haber. Satánicamente, este esfuerzo se adora y 

canta a sí propio. Es un esfuerzo consagrado al esfuerzo” para afirmar unas líneas más 

abajo que (1966, 557) “mejor que en parte alguna aprendemos aquí cuál es la sustancia 

española, cuál es el manantial subterráneo de donde ha salido borboteando la historia 

del pueblo más anormal de Europa”. En este análisis orteguiano en que nuestra 

excepcionalidad es un coraje sin norte (1966, 558) “sobre el fondo anchísimo de la 

historia universal fuimos los españoles un ademán de coraje. Esta es toda nuestra 

grandeza, esta es toda nuestra historia”, atribuye Ortega a Cervantes una importantísima 

cautela (1966, 559) “Mas ¿adónde puede llevar el esfuerzo puro? A ninguna parte; 

mejor dicho, sólo a una: a la melancolía. Cervantes compuso en su Quijote la crítica del 

esfuerzo puro”. 
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Pero en otro lugar ya había dicho Ortega algo más sobre este asunto, algo 

llamativamente prometedor que merece la pena citar in extenso (1963, 363): “Será 

necesario que nos libertemos de la superstición del pasado, que no nos dejemos seducir por 

él como si España estuviese inscrita en el pretérito. Los marinos mediterráneos 

averiguaron que solo un medio había para salvarse del canto mortal  que hacen las sirenas, 

y era cantarlo al revés. Así  los que amen hoy las posibilidades españolas tienen que cantar 

a la inversa la leyenda de la historia de España, a fin de llegar a su través hasta aquella 

media docena de lugares donde la pobre víscera cordial de nuestra raza da sus puros e 

intensos latidos. Una de estas experiencias esenciales es Cervantes, acaso la mayor. He 

aquí una plenitud española. He aquí una palabra que en toda ocasión podemos blandir 

como si fuera una lanza. ¡Ah! Si supiéramos con evidencia en qué consiste el estilo de 

Cervantes, la manera cervantina de acercarse a las cosas, lo tendríamos todo logrado”. 

 

Lógicamente, cualquier lector desapasionado encuentra en la lectura de esos textos  y de 

algunos otros similares, ahora ya casi centenarios, mucho más de sus autores que de lo 

que decían estar conmemorando. Una situación tal vez interesante para el crítico y el 

historiador pero no demasiado halagüeña en cualquier caso. Unos y otros acabaron por 

convertir al Caballero de la Triste Figura  en un mito, en la imagen predominante del 

sueño de España. Así lo testimonia María Zambrano (2002, 17): “No podríamos dudar 

los españoles de que la figura de Don Quijote de la Mancha sea nuestro más claro mito, 

lo más cercano a la imagen sagrada”.  

 

Ahora es forzosamente razonable que tratemos de secularizar nuestra mirada (pese a que 

son muchos los que se obstinan en esas teologías) y que procuremos ver qué nos dice 

Cervantes más allá de que haya podido una especie de tabla de salvación en tiempos de 

tribulación sin posible mudanza.  Para empezar, deberíamos fijarnos no tanto en la 

dimensión española de la obra cervantina sino en su figura más universal y eso fue, tal 

vez,  Unamuno quien lo hizo mejor. Se trata pues de pensar en los valores de la obra 

cervantina más allá de su condición extrínseca de “bálsamo de Fierabrás” para toda una 

pléyade de intelectuales españoles de la primera mitad del siglo pasado. Por supuesto, 

pese a no compartir su intención, al menos por completo, se pueden compartir algunas 

de sus ideas.  

 

¿Quién fue Miguel de Cervantes? ¿qué nos enseña su vida y su obra más allá de las 

funciones de urgencia que haya podido cumplir en momentos, más o menos largos, de 

crisis histórica? Es necesario tener en cuenta cuanto sobre él se nos ha dicho, pero es 

absolutamente imprescindible partir de unos textos que, pese a defectos de detalle que 

puedan inducir a confusión, son todavía suficientemente claros y explícitos a nuestros 

ojos. Cabe todavía, pues, una lectura espontánea y no especializada de lo que Cervantes 

significa como modelo nuestro que sigue siendo, y aunque esa lectura ponga de los 

nervios, seguramente con razón, a los cervantistas, a quienes pueden hacer y hacen 

ciencia de lo que lo que para los demás es asunto de simple conciencia. Reconocida sin 

vacilación esta salvedad, parece muy razonable empezar nuestra lectura con el 

autorretrato verbal de Cervantes, que figura en el prólogo de sus Novelas ejemplares. 

“Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, 

de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada, las barbas de plata, aunque 

no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni 

menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y ésos mal acondicionados y peor 

puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos 

extremos, ni grande, ni pequeño, la color viva, antes blanca que morena, algo cargado 
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de espaldas, y no muy ligero de pies. Este, digo que es el rostro del autor de La Galatea 

y de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso, a imitación de 

Cesar Caporal Perusino, y de otras obras que andan por ahí descarriadas, y quizá sin el 

nombre de su dueño, llámase comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado 

muchos años, y cinco y medio cautivo, donde aprendió a tener paciencia en las 

adversidades. Perdió en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo; 

herida que, aunque parece fea, él la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la más 

memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros, 

militando debajo de las vencedoras banderas del hijo del rayo de la guerra, Carlos V, de 

feliz memoria”. 

 

La descripción comienza por lo físico pero pronto se adentra en lo moral. Cervantes 

parte de que le reconoceremos como autor, pues un autor es alguien que en muchos se 

reproduce, pero rápidamente nos refiere a una condición más solitaria pero más radical, 

la de soldado y, luego, la de cautivo. Esa doble condición le habilita para darnos la 

primera lección que se contiene en el retrato. No nos recomienda Cervantes maneras 

literarias ni pensamientos sublimes, no nos quiere fuera de la realidad sino muy en ella 

y por eso nos recuerda también su condición de héroe de guerra, de inválido, de soldado 

valeroso en una batalla que, a su entender de soldado y de testigo, culmina la historia 

hasta ese momento.  

 

Cervantes nos está diciendo, pues, que la vida merece la pena, que hay causas por las 

que luchar, causas que ennoblecen a quien las siga aunque le puedan costar la vida o la 

integridad y que, como hace decir a Auristela
1
 “los males que no tienen fuerzas para 

acabar la vida, no la han de tener para acabar la paciencia”. Cervantes trata de 

estimularnos al buen vivir, y al buen obrar, a seguir los ejemplos valerosos pese a la 

adversidad con la que hay que aprender a tener paciencia. La escritura misma tiene para 

él un papel terapéutico porque como dice Periandro
2
  “las desgracias y trabajos cuando se 

comunican suelen aliviarse” y como repite más adelante Auristela
3
 “Los males 

comunicados, si no alcanzan sanidad, alcanzan alivio”, de manera que su narración procura 

al narrador y a quienes le atienden leyendo algo de sabiduría y no poco de consuelo. 

 

Los estudios biográficos que se han hecho sobre Cervantes nos hablan de una vida nada 

fácil, de lo complicado que le resultó, en ocasiones, la simple supervivencia, de las 

vueltas y más vueltas que hubo de dar para salir adelante, dado lo trabajoso que le fue, 

como a tantos, el ser español
4
. Cervantes fue seguramente un hombre honrado, alguien 

capaz de creer en el valor de los compromisos, en el mérito que hay que reconocer a las 

obras difíciles, en la importancia de cumplir con las obligaciones de cada cual. En 

varios episodios le vemos dando la cara, asumiendo su responsabilidad aunque hacerlo 

le suponga la prolongación de su cautiverio o desdichas adicionales. La honradez le 

impedía no reconocerse hijo de sus obras y responsable de los suyos, de su hija natural y 

                                                 
1
 Persiles II, 7, 2ª. 

2
 Persiles I, 2. 

3
 Persiles II, 3.  

4
 Para Cervantes, ser español es título honorario,  según lo dice Soldino (Persiles III, 18): “Español soy, 

que me obliga a ser cortés y ser verdadero”. En Cornelia, una de las Novelas ejemplares, dice también un Don 

Juan: “Que no es bien que os salga vana la fe que tenéis de la bondad de los españoles; y, pues nosotros lo 

somos y principales (que aquí viene bien ésta que parece arrogancia), estad segura que se os guardará el 

decoro que vuestra presencia merece”. 
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de su mujer, pero le vemos también asumiendo las responsabilidades contraídas al 

trabajar con dinero de la corona.      

A través de su estilo de escritor reconocemos con facilidad a un hombre poco dado a las 

simulaciones y al boato, al envaramiento, a alguien que era seguramente buen hablador, 

buen bebedor, amigo de sus amigos (algunos de cuyos nombres nos constan, Cristóbal 

de Mesa, Pedro de Padilla, Luis Barahona de Soto, Tomás Gutiérrez, Vicente Espinel, 

Pedro Laínez, Francisco de Figueroa, López Maldonado, Juan de Jáuregui, etc.) y 

aficionado a sentarse con ellos, y con muchos otros cuyos nombres no conocemos, para 

beber un trago de vino y echar una manita a las cartas.  

 

Cervantes escribía con naturalidad, con la misma ligereza (al menos en El Quijote y en 

muchas de sus novelas) con la que hablaba con los suyos y, de hecho, se burla muchas 

veces de la artificiosidad de los efectos puramente literarios que se habían heredado de 

las antiguas narraciones bizantinas y estaban empezando a ser santo y seña del barroco.  

Marcel Bataillon (1966, 781) ha subrayado este aspecto original y moderno del estilo 

narrativo de nuestro hombre que Cervantes ha sabido hacer compatible con una serie de  

variadas influencias literarias: “Cervantes gusta del pinchazo que desinfla los discursos 

llenos de viento. Es éste un gusto tan vivo en él, que se lo comunica paradójicamente a 

Don Quijote, soñador y orador incorregible”. Es un rasgo de estilo, pero también de 

carácter, de quien está convencido que las cosas importan más que las palabras y que las 

palabras no deben engañarnos ni tratar de engañar a nadie. Son muy numerosos los 

pasajes, por ejemplo, en que el caballero andante y sentencioso corrige a Sancho porque 

el buen labriego, que a su modo se sabía ya también un personaje, se estaba poniendo 

campanudo y perdiendo con ello su encanto, su razón de ser incluso como personaje 

literario. 

 

Cervantes estaba seguramente más a su gusto entre la gente corriente que entre los 

cortesanos (el Licenciado Vidriera dice de sí que “yo no soy bueno para palacio, porque 

tengo vergüenza y no sé lisonjear” y eso le pasa también al bueno de Don Quijote que 

pasa por sus peores tragos cuando es objeto de la burla de los poderosos que ni saben 

reconocer su grandeza ni son capaces de reconocer nada, fuera de sus estúpidas 

ocupaciones con el tiempo que, de manera totalmente absurda, les está de más, les 

sobra. Cervantes pensaba, como hace decir a Periandro
5
, “que tal vez en la llaneza y en la 

humildad suelen esconderse los regocijos más aventajados”. Ortega puede muy bien 

apoyar su idea de que entre nosotros lo más interesante es siempre lo anónimo 

comparando las virtudes del pueblo llano tal como es retratado por Cervantes con las 

carencias intelectuales y morales de las minorías selectas, de la aristocracia al uso. 

Cervantes no fue nunca rico y supo muy bien que la palabra y la libertad han de servir 

para tener a los ricos a raya porque ocurre
6
 “que siempre los ricos que dan en liberales 

hallan quien canonice sus desafueros y califique por buenos sus malos gustos” pues hay 

que vivir conforme a la virtud y no conforme a la apariencia de ella pues sabiduría y virtud 

son bienes sobre los que “no tienen jurisdición los ladrones, ni la que llaman Fortuna
7
”. 

 

Parece que Cervantes fue un hombre solitario,  lo que no le impidió haber sido un gran 

conversador porque seguramente veía en la charla con unos y otros una manera eficaz 

de satisfacer la curiosidad que sentía por las cosas más variadas, su afán de comprender 

                                                 
5
 Persiles, II, 12. 

6
 Novelas ejemplares, La fuerza de la sangre. 

7
 Novelas ejemplares, La española inglesa. 
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insaciable, sus ganas de conocer y entender y, también, su necesidad de compensar de 

esa forma el peso de su soledad personal. Cervantes era amigo del humor y de las 

ironías pero detestaba la crueldad que tantos confunden con las risas,  sin que quepa 

confundir lo que puede mover a la sonrisa (que es siempre una forma de piedad) con 

una oportunidad para el escarnio y la venganza. Las caricaturas que hacían de él sus 

enemigos literarios le dolían sinceramente (y seguramente gracias a ello podemos leer la 

maravillosa segunda parte del Quijote escrita ya en sus últimos años de vida con más 

empeño que apetencia), de manera que es evidente que pensaba, y a ello se atenía, que 

hay un abismo entre la ironía y el sarcasmo cruel, innecesario e injusto.  

 

Nuestro autor fue un viajero vocacional y se quedó con las ganas de ir a las Indias  

“común refugio de los pobres generosos
8
”. Pero anduvo lo suyo: conocía Italia, Portugal, 

Barcelona y Andalucía y su aventura militar y su cautiverio le llevaron también a tierra 

de infieles. En el Persiles se ve con claridad la mente viajera de Cervantes, su gusto por 

lo exótico, su curiosidad geográfica y las paradójicas ganas de llegar a sentir los deseos 

de volver que siempre están en el corazón del verdadero viajero. El viaje tiene efectos 

muy semejantes a la lectura pues “el que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe 

mucho
9
” y “Las luengas peregrinaciones hacen a los hombres discretos

10
”.  

 

El viaje es un tema muy cervantino, el viaje como metáfora del conocimiento, del 

aprendizaje de lo que el mundo ofrece y de puesta a prueba de nuestro temple. Viajar es 

una manera muy natural de alcanzar conocimiento. Ahora viajar puede parecernos algo 

trivial, pero para Cervantes era una experiencia decisiva, la del desarraigo, la de la 

aventura, el estar de más y saberse fuera de la protección del hogar y de la patria. Viajar 

y leer fueron las ocupaciones preferidas de Cervantes cuando estuvo libre de tenerlas. A 

través de su obra tenemos la certeza de que estamos leyendo a un lector casi 

compulsivo, a un hombre curioso y enterado a alguien, sobre todo, que no sólo sabe lo 

suyo sino que se siente irresistiblemente atraído  por lo que saben y dicen los demás. 

Sus lecturas fueron muy variadas, seguramente todo lo variadas que podían ser y, de 

largo, infinitamente más amplias que las de un hombre común. Libros de todo tipo, 

historia, geografía, filosofía natural, lógica, teología, han sido fuente para su 

inspiración, para ese pensar y discurrir por cuenta propia que es tan característico de 

Cervantes y de sus personajes señeros.  

 

Frente al tópico del XVIII, que llega hasta Menéndez Pelayo, según el cual Cervantes 

fue una especie de escritor de ocasión, la crítica más reciente tiende a ver en Cervantes a 

una persona especialmente leída, a uno de los hombres más y mejor cultivados de la 

España de su tiempo, lo que es especialmente meritorio en una sociedad que no siempre 

distinguía bien a los intelectuales de los criminales, de la gente peligrosa para el 

bienestar común y la felicidad del reino. Hoy notamos con facilidad las opiniones de 

Cervantes, su valoración de lo que había leído y de lo que había vivido, pero también 

los lectores contemporáneos debían saber y entender esa música erasmista y muy 

                                                 
8
 Novelas ejemplares, La española inglesa. De las Indias se dice en El celoso extremeño: “Viéndose, pues, 

tan falto de dineros, y aun no con muchos amigos, se acogió al remedio a que otros muchos perdidos en 

aquella ciudad se acogen, que es el pasarse a las Indias, refugio y amparo de los desesperados de España, 

iglesia de los alzados, salvoconduto de los homicidas, pala y cubierta de los jugadores (a quien llaman 

ciertos los peritos en el arte), añagaza general de mujeres libres, engaño común de muchos y remedio 

particular de pocos”. 
9
 Quijote, II, 25. 

10
 Novelas ejemplares, Licenciado Vidriera. 
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humana que se desprende de los textos de Cervantes, ese aire no dogmático sino de 

buen sentido que le aparta habitualmente  de cualquier formulación excesivamente 

simple sin que eso quiera decir que no haya sido Cervantes, como cualquiera, víctima de 

ciertos prejuicios de su tiempo que son sorprendentes para nosotros.  

 

En ese fondo moral de comprensión y de amor a la libertad se funda la crítica cervantina 

de la sociedad de su época, una sociedad en tantos aspectos dura y cruel que nunca fue 

ni justa ni misericordiosa con el propio Cervantes. Su alabanza de la moralidad 

individual, del valor de la palabra: “La palabra que yo doy en el campo, la cumpliré en la 

ciudad y adonde quiera, sin serme pedida, pues no se puede preciar de caballero quien toca 

en el vicio de mentiroso
11

”, son testimonio de una nueva actitud frente a la vida que se 

funda en la responsabilidad individual más que en el respeto a las fórmulas de autoridad 

y reconocimiento tradicionales. Cervantes sabe que sólo se puede contar con la palabra 

de quien merece el crédito, que de nada sirven los legajos ni las instituciones dedicadas 

a la garantía porque como dice Leocadia “con facilidad negará las palabras que en un 

papel están escritas el que niega las obligaciones que debían estar grabadas en el alma
12

”. 

 

En lugar de guiarse por signos externos y por títulos hay que aprender a guiarse por las 

personas, por quien de verdad es cada quien. Nadie es más que nadie podría decir 

Cervantes porque para él, tanto para Quijote como para Sancho, todos los hombres son 

iguales, y cada uno es únicamente hijo de sus obras. Para Cervantes el error está en 

tomar las cosas por sus apariencias y no por su realidad efectiva, tanto en el juicio sobre 

las personas como en el juicio sobre los destinos colectivos. No sirve de nada engañarse 

con pompas y con ceremonias, lo único que importa es la honradez y el valor y si 

quienes tienen que dar ejemplo de esas virtudes se amparan en su poder para burlarlas lo 

único que están haciendo es labrar la ruina común, la decadencia del reino.  

 

Esa honradez y esa sinceridad forman parte de una militancia contra los artificios (y 

contra la arbitrariedad) que es santo y seña de su literatura y que son parte esencial de su 

testimonio humano. Como ha escrito  Francisco Rico (1997, 121) “Tenía de la literatura 

en un concepto no poco alto, pero no sacralizado, y le complacía ensayar nuevos 

caminos [...] consciente de cuáles eran los límites de los «libros de entretenimiento», 

como los suyos, y de hasta qué punto los condicionaban el «deseo de gloria» y de 

ganancia y el imperativo de asegurar el placer de la lectura. Nunca quiso, con todo, 

ganarse al público a costa de traicionar los ideales estéticos que había hecho suyos de 

joven, al arrimo de Italia”.  

 

Cervantes sabe que la literatura es un don 
13

“Yo, que siempre trabajo y me desvelo  / por 

parecer que tengo de poeta / la gracia que no quiso darme el cielo”, pero sabe también que 

es un trabajo, porque creía que la literatura tiene que ver con la verdad, que nace de 

donde mejor puede nacer, de la experiencia y de la vida misma, porque “en el arte de la 

marinería, más sabe el más simple marinero que el mayor letrado del mundo
14

”.  La verdad 

de las historias que merecen contarse procede de la vida, y la literatura las transforma 

aunque sin falsearlas, porque de lo que se da cuenta no es tanto de la realidad efectiva 

sino de la posibilidad, de lo que acaso no ha sido en esa precisa manera pero puede, sin 

embargo, ser. Por esa razón sucede que la creación debe atenerse fundamentalmente al 

                                                 
11

  Novelas ejemplares, La gitanilla. 
12

 Novelas ejemplares, Las dos doncellas. 
13

 Viaje del Parnaso, I, 25-28. 
14

 Persiles II, 18. 



 8 

criterio de la verosimilitud porque "las historias fingidas tanto tienen de buenas y de 

deleitables cuanto se llegan a la verdad o la semejanza della, y las verdaderas tanto son 

mejores cuanto son más verdaderas
15

". La escritura y la lectura son, por tanto, formas de 

articular una meditación sobre la realidad, no sobre la fantasía, aunque sí sobre la 

fantasía que cabe y quepa en la realidad. Al escribir con honradez y buen sentido 

acometemos el empeño de hacer con palabras lo que muy bien podría acontecer, 

ponemos en pie una narración que nos enseñe cómo pueden ser las cosas y, lo que no es 

menos importante, cómo debiéramos ser ante ellas y con ellas, de manera que todos 

podamos aprender. Así lo desea expresamente el autor del Quijote al saludar a sus 

lectores  “leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, 

el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el 

prudente deje de alabarla
16

”. Y el fin de todo ello es derribar un error funesto del que son 

símbolo las historias de fantasías y oropeles que engañan y que apartan de la vida:  “En 

efecto, llevad la mira puesta a derribar la máquina mal fundada destos caballerescos libros, 

aborrecidos de tantos y alabados de muchos más; que si esto alcanzásedes, no habríades 

alcanzado poco
17

”. 

 

Describiendo y criticando, narrando e ironizando, Cervantes pone en píe una auténtica 

polifonía, recrea una realidad en la que no se desarrolla una única historia, sino muy 

variadas y a veces hasta contradictorias, aunque sea una la que pasa por el primer plano, 

y en las que esas historias no están contadas con una única voz.  En este siglo del 

lenguaje se ha subrayado repetidamente que la verdadera innovación cervantina está en 

haber revolucionado la manera de contar poniendo la ficción no al servicio del estilo 

(del artificio) literario sino al servicio de la reflexión conjunta del autor y del lector y, 

precisamente por eso, el texto cervantino conversa tantas veces con su lector: “Tú, 

lector, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere
18

". También por esa razón es 

variable el juicio que Cervantes va teniendo de cuanto ha escrito y se desvincula 

enteramente de lo que cada cual haya podido entender de lo que cuenta, porque aunque 

el autor haya intentado iluminar las oscuridades de la vida, son tantos los recovecos de 

ésta que es razonable que su texto entero parezca haber sido escrito por alguien que no 

acaba de estar del todo cuerdo, pues se trata de un texto que se mueve, que está vivo: 

"Ahora digo -dijo don Quijote- que no ha sido sabio el autor de mi historia, sino algún 

ignorante hablador, que, a tiento y sin algún discurso, se puso a escribirla, salga lo que 

saliere, como hacía Orbaneja
19

". 

 

El narrador narrado ha de ser, por tanto, un loco (aunque no se lo acaba de parecer a 

Sancho quien lo ve más bien como alguien muy atrevido), alguien un tanto excepcional 

que crea saber quién es y que no tenga empacho en tomarse en serio sus locuras, que se 

atreva a vivir y a sentir conforme a su conciencia, una especie de loco entreverado de 

cordura y así le parece Don Quijote al hijo de Don Diego que trata de catalogarle 

conforme a principios seguros:  “No le sacarán del borrador de su locura cuantos médicos 

y buenos escribanos tiene el mundo: él es un entreverado loco, lleno de lúcidos 

intervalos
20

”. Pero la misma estética exige también contención en esa marcha de locura, 

en esa suerte de individualismo fuera de quicio porque "Hanse de casar las fábulas 

                                                 
15

 Quijote, II, 57. 
16

 Quijote I, prólogo. 
17

 Quijote I, prólogo. 
18

 Quijote II, 24. 
19

 Quijote II, 3. 
20

 Quijote II, 18. 
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mentirosas con el entendimiento de los que las leyeren, escribiéndose de suerte que, 

facilitando los imposibles, allanando las grandezas, suspendiendo los ánimos, admiren, 

suspendan, alborocen y entretengan, de modo que anden a un mismo paso la admiración 

y la alegría juntas; y todas estas cosas no podrá hacer el que huyere de la verisimilitud y 

de la imitación, en quien consiste la perfeción de lo que se escribe
21

"  

 

La locura había sido un tema literario de gran fuerza desde los orígenes del 

Renacimiento, como corresponde a un momento en el que se están rompiendo los 

límites del mundo familiar y ordenado y en el que la imaginación y la aventura 

comienzan a exigir los mismos derechos, cuando menos, que la rutina y la repetición. 

Erasmo, Huarte de San Juan, Jerónimo de Mondragón, además del mismo Ariosto con 

su “Orlando furioso”, se han enfrentado al tema de la locura; Fray Antonio de Guevara 

pensaba que el mundo estaba lleno de locos y Gracián repite, algo más tarde, la 

sentencia de un capitán portugués según la cual son tontos todos los que lo parecen y la 

mitad de los que no lo parecen.  Un personaje loco es una garantía de libertad, una 

especie de bufón libre y universal a cuyo cargo pueden correr verdades que de otro 

modo no podrían circular con tanta facilidad. El loco es una especie de hipóstasis de la 

ironía, de un juego en el que la realidad cotidiana aparece desquiciada para mejor 

mostrar sus trucos y flaquezas. Así que Cervantes, que seguramente había leído los 

correspondientes tratados médicos, se dispuso a usar del artificio de la locura de su alter 

ego narrativo para empezar y terminar la historia, desde que el hidalgo Alonso Quijano 

enloquece hasta que, en medio de dolores, recobra el juicio en la antesala de la única 

realidad que no admite parodias: "Yo, señores, siento que me voy muriendo a toda 

priesa; déjense burlas aparte
22

". El propio Cervantes insiste en el prólogo de sus Novelas 

ejemplares en la excepcionalidad del trance: “Mi edad no está ya para burlarse con la otra 

vida, que al cincuenta y cinco de los años gano por nueve más y por la mano”. 

 

La ironía cervantina da una vuelta de tuerca a la creencia popular según la cual el 

mucho leer puede ser causa de locura de manera que su propia interpretación es que "se 

le secó el celebro, de manera que vino a perder el juicio
23

" lo que permite a Cervantes 

condenar la locura que es creer sin base, tomar la descripción por lo descrito sin haberse 

tomado la molestia de mirar, de viajar, de poner las manos en las cosas para ver si son 

lo que se dice de ellas o muy otra cosa. Se trata, pues, de una especie de “locura 

metódica” capaz de mostrar más y mejor las cosas que seguramente escapan al mejor y 

más común buen sentido. Ese grano de locura horaciano lo administra Cervantes con 

tino ejemplar gracias a dos artificios, al permanente contraste con el realismo vulgar de 

Sancho y al hecho de que Don Quijote es loco en todo menos en el creer que ya lo sabe 

todo, es un loco que quiere aprender y precisamente porque quiere aprender.  Cuando 

Cervantes hace la quijotesca comprobación de que los libros no dicen lo que pasa, tal como 

lo ha subrayado Carlos Fuentes (1994, 22), se está colocando conscientemente en una 

época ucrónica, en una tesitura que ya no es medieval pero que todavía no ha llegado a ser 

plenamente ni moderna ni barroca. Cervantes medievaliza todavía, como muy bien hizo 

notar Azorín (1948, 52), “La Edad Media es lo concreto en oposición a lo abstracto [...] 

Edad Media es el Quijote y el Libro de la oración y la parte espontánea y popular de la 

obra de Lope”, pero ya no cree sólo en las enseñanzas de la tradición, tiene que dejarse 

llevar de la locura para aprender formas nuevas de pensar, de sentir y de valorar.  

 

                                                 
21

 Quijote, I, 47, 
22

 Quijote II, 74. 
23

 Quijote I, 1. 
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Como escribe Martín de Riquer (1996, 198), “lo extraordinario del Quijote es que es 

una parodia que interesa al que desconoce lo parodiado”, un libro que cabalga por 

encima de su circunstancia y de la voluntad de su autor porque ha acertado a convertirse 

en un espejo intemporal ya que aunque haya tratado de ser, sobre todo en su segunda 

parte, un aviso de peligros ciertos en el momento en que su autor se acercaba a la 

muerte, se ha podido leer siempre como una extraordinaria descripción de la vida 

humana, de sus pasiones y de sus desengaños. 

  

En las páginas del Quijote se pone en juego una situación narrativa complicada que 

Cervantes desencadena recurriendo a un coro algo desconcertado y a veces chirriante, 

frente al que no siempre es claro quien es el que habla (aunque es siempre el mismo), en 

el que Cervantes es solamente un narrador más que comparte protagonismo con un 

imaginario Cide Hamete y con el propio personaje principal desdoblado en cuerdo y 

loco y, además, siempre en diálogo y en tensión con su alter ego, dispuesto a ser quien 

haga falta precisamente porque cree saber quién es en verdad: “-Yo sé quién soy 

-respondió don Quijote-; y sé que puedo ser no sólo los que he dicho, sino todos los Doce 

Pares de Francia, y aun todos los Nueve de la Fama, pues a todas las hazañas que ellos 

todos juntos y cada uno por sí hicieron, se aventajarán las mías
24

”.  

 

La realidad es compleja porque es una mezcla de seres y pareceres, de fracasos y de 

ilusiones, de búsquedas y decepciones, una especie de juego de espejos en el que hay 

tanta verdad como confusión, en el que lo único que no cabe es la imposición de un 

único punto de vista. La intención cervantina es enseñar la complejidad, hacer que la 

invención ilumine la realidad: “Yo soy aquel que en la invención excede / a muchos
25

” 

dijo de sí, y esa invención se pone al servicio de una verdad moral, se dispone a ensalzar 

la virtud verdadera, y a hacer burla de la hipocresía; la intención del autor es edificante 

y consiste en testimoniar la verdad de quien ha sufrido y ha gozado, de quien ha vivido 

y sabe distinguir las penas verdaderas de las falsas, la cordura de la sinrazón para que 

todos reflexionen y aprendan.  “Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra república 

una mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a entretenerse, sin daño de barras: digo, 

sin daño del alma ni del cuerpo, porque los ejercicios honestos y agradables antes 

aprovechan que dañan
26

”. 

 

Cervantes fue seguramente consciente de que su libertad como escritor era el único 

verdadero privilegio que le deparó una vida no siempre dichosa. La propia escritura 

cervantina es tan libre y tan ajena a preceptos y a ataduras que no se distingue siempre 

bien de la vida misma, de esa vida de la que, comentando a Cervantes, dijo Ortega 

(1963, 357) que es “el texto eterno, la retama ardiendo al borde del camino donde Dios da 

sus voces”, una vida en la que Cervantes mezcla con habilidad suma  personajes de la 

realidad y criaturas de su ficción, en la que se juntan, además, con los lectores que están 

fuera y que entran a compartir, como luego hará Unamuno, las aventuras que imagina el 

autor. Cervantes ha amado la libertad como solo saben hacerlo aquellos que la han perdido 

casi por completo y por tiempo largo, como los cautivos aman el paisaje sin barreras, la luz 

y el viento que es símbolo del  espíritu libre y que sopla donde quiere. 

 

                                                 
24

 Quijote I, 5. 
25

 Viaje del Parnaso IV, 28-29. 
26

 Novelas ejemplares, prólogo. 



 11 

Esa libertad es casi necesariamente sinónimo de heterodoxia, de distancia respecto a la 

opinión común, lo que en este caso quiere decir respecto a la Iglesia. No es Cervantes, sin 

embargo, ningún agitador, ningún visionario, es demasiado  inteligente para incurrir en 

semejantes pretensiones y conserva seguramente intacto en el fondo de su alma la 

esperanza de que pueda haber alguna vida mejor,  más bella y más perfecta, sin que eso le 

impida criticar abiertamente las desviaciones de lo idealmente evangélico, la corrupción 

religiosa y el talante milagrero que es una especie de hechicería de fondo plenamente 

supersticioso. Para Cervantes “no hay más cierta astrología que la prudencia
27

” y la 

experiencia no siempre se muestra de acuerdo con lo que indican los cánones de manera 

que hay que reconocer un ámbito de ignorancia y de perplejidad conforme declara uno de 

los personajes del Persiles “cómo esto [hechizos] pueda ser yo lo ignoro, y como cristiano 

que soy católico, no lo creo. Pero la esperiencia me muestra lo contrario
28

”.  

 

Cervantes fue el  caballero y el escritor que fue sin dejar que ni la ambición, ni el miedo, ni 

la decepción, ni la amargura le nublaran la vista. Las magias que habitualmente vencen al 

hombre y le convierten en un desecho no pudieron con él. Experto en el fracaso supo 

mantener, como dice Fuster (1997, 146), “la netitud del designi”, una absoluta falta de 

astucia que es lo que, fracase o triunfe, distingue al caballero del jugador de ventaja. Así es 

como lo ve el caballero Quijote una de las muchas veces en  que contrasta sus impresiones 

con su fiel escudero, con alguien más habituado a ceder pero no menos sabio: “-¿Qué te 

parece desto, Sancho? -dijo don Quijote-. ¿Hay encantos que valgan contra la verdadera 

valentía? Bien podrán los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo, 

será imposible
29

”. 

 

¿Qué nos ha dicho, en definitiva, nuestro Cervantes?   Su ejemplo nos enseña a pensar, a 

desconfiar de lo obvio, a cuidarse de sacar conclusiones precipitadas (un poco como 

Rusell decía que la lógica era el arte de no sacar conclusiones), a desconfiar de las 

palabras de los títulos y de las fórmulas y a poner todo eso al servicio del buen sentido y 

de la libertad. Se trata, por tanto, de un legado universal, de una de las mejores y más 

atractivas maneras de pensar en la forma en que nos imaginamos la modernidad como 

algo nuevo, como algo que arrumba fórmulas que si alguna vez tuvieron vigencia ya no 

nos valen. Frente a la mentira y la maldad, la libertad se alimenta siempre de una 

esperanza que se funda en que la verdad es inagotable, en que “la verdad bien puede 

enfermar, pero no morir del todo
30

. 

 

¿Supone esto, además, un valor nacional importante? ¿Puede considerarse que la obra 

cervantina es una especie de síntesis entre dos orientaciones no siempre bien 

compensadas en la vida española? Es evidente que mentes no precisamente obtusas se 

fijaron en Cervantes a la hora de encontrar una manera de superar determinadas lacras 

de nuestra historia común, pero no parece que este de ahora sea un momento apto para  

seguir con esas lecturas. Más bien tendemos a pensar que ha sido la fuerza del texto 

cervantino quien ha teñido la imagen española, en lugar de suponer que una previa 

realidad específicamente española haya prestado sangre y vigor a un texto que no 

hubiera podido salir de ninguna otra parte. Cervantes sigue teniendo cosas que decirnos 

pero no porque tengamos que librarnos de ningún peso muerto, sino porque cuando lo 

leemos nos sigue sugiriendo imágenes poderosas, propósitos nobles y consideraciones 

                                                 
27

 Persiles I, 18. 
28

 Persiles I, 8. 
29

 Quijote II, 17. 
30

 Persiles III, 12. 
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hondas sobre el misterio por siempre sin desvelar de nuestra existencia como personas 

que se preguntan por el sentido de las vidas que nos ha tocado vivir y por la lógica de 

las relaciones entre las  que se desenvuelve nuestra inteligencia y nuestra estima. 

 

Cervantes ha sabido, en cualquier caso, gobernar a la vez los leones y las cabras, superar 

las antítesis entre los distintos polos que configuran una existencia en libertad. Ha hecho 

de los más altos ideales  -el amor, la libertad, el valor, la decencia, el heroísmo – un 

modelo, pero ha tenido en cuenta también que es necesario comer, que hace falta 

descansar, que nadie vive sólo de idealismo y de exaltaciones, de manera que  podemos 

ver a Sancho defender el mundo de tejas abajo y a Don Quijote pensar en hazañas 

desmedidas, pero han continuado cabalgando juntos, y no por mera conveniencia, hasta 

que Don Quijote ha debido retirarse ante la inminencia de esa muerte que todo lo 

detiene y porque “cansa, cuando es larga, una jornada
31

”. 

 

Conocemos bien lo último que escribió nuestro hidalgo, las postreras palabras que salieron 

de su pluma y que se recogen en la Dedicatoria del Persiles y Segismunda escrita al Conde 

de Lemos, el  día diecinueve de abril del año mil seiscientos dieciséis, tres días antes de 

morir. Se trata de palabras emotivas, del testamento de alguien que si nunca simuló, está 

apurando ahora las últimas energías para hacer aquello que mejor sabe, para escribir 

todavía:  

 

“Puesto ya el pie en el estribo,  

con las ansias de la muerte, 

gran señor, esta te escribo. 

Ayer me dieron la extremaunción y hoy escribo esta. El tiempo es breve, las ansias crecen, 

las esperanzas menguan, y con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir”. 

 

Buen espejo el de Cervantes, excelente ha sido su jornada. Seguramente nunca alcanzó a 

imaginar un éxito similar al que ha acompañado a sus obras  y, muy probablemente, le 

habría puesto sordina de echárselo a la cara, porque cabe suponer que pensaría que lo 

único que es inequívocamente inmortal  es el empeño en sobrevivir, en tener algo que 

contar y en estar al tanto de cómo acaba esto.  
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