La salud y el nudo del mundo
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La inmensa variedad de los saberes que atesoramos sobre las méas diversas
disciplinas biolégicas constituye un fundamento muy soélido para el
optimismo creciente con el que se contemplan las mejoras y expectativas en
el arte de curar, en la eficacia de los servicios sanitarios y en el alargamiento
y mejora de las condiciones de vida de los seres humanos. Sin embargo,
como ha recordado Roy Porter?, desde la época de los griegos, la medicina se
ocupa no solo de curar sino de comprender la vida humana y, en esa funcion,
limita con la filosofia y la ética e, inevitablemente, se solapa con ellas. En esta
ultima funcién, que en el fondo es indispensable para la primera, los
progresos del saber con que cabe contar son seguramente menos
espectaculares (y, en cualquier caso, dado su caracter mas sapiencial que
practico, no estan sometidos a ninguna propaganda comparable).

Sean cuales sean, los progresos en los saberes sobre la vida, tienen siempre
dos implicaciones de importancia. En primer lugar, suponen cambios en la
practica médica pero también, de manera un tanto paradojica, nos abocan a
un crecimiento proporcional de los contornos de nuestras ignorancias. El
incremento de los saberes exige un pensar mayor porque nos avista un mapa
cada vez mas complejo y extenso en el que lo que no sabemos crece de forma
abigarrada. No es de extranar, por tanto, que la explosion de los saberes que
guian la practica de la medicina haya traido consigo una mayor
problematicidad en la idea misma de salud.

La idea de salud, y mas precisamente su caracter ambiguo y escurridizo, es
precisamente el hilo conductor de una serie de lecciones breves en las que el
filosofo Hans-Georg Gadamer? (fallecido muy recientemente tras mas de
cien afios de fecunda vida) se enfrenta a diversas cuestiones de filosofia de la
medicina. Gadamer comienza afirmando que en nuestra época existen
errores que derivan de una creencia supersticiosa en los poderes de la ciencia
y que, también en lo que a la medicina se refiere, es necesario llevar a cabo
una desmitificaciéon de esos poderes para reconocer de nuevo el papel de la
naturaleza y de la propia vida de cada cual en el buen cuidado de la salud. Ha
de reconocerse que la enfermedad es, ante todo, una experiencia de caracter
individual, una realidad personal que seria peligroso confundir con un mero
cuadro sintomatico o con una serie de estimaciones probabilisticas.

En ese mismo plano personal se da la existencia de una relacion humana
muy peculiar, lo que se conoce como tratamiento. El médico precisa de una
autoridad especial al tratar al paciente, pero esa autoridad no puede
confundirse con la mera posesion de un cumulo de saberes, con el
autoritarismo dogmatico que podria tratar de fundarse en el conocimiento
efectivo de la ciencia. Por lo demas, si la medicina pretende ser una
verdadera ciencia universal, propoésito que Gadamer bendice, ha de ocuparse
no so6lo del mundo natural sino también del ambiente social que en cada caso
rodea alas personas que padecen, porque el verdadero objeto de la medicina
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es dominar el arte de poner de nuevo a las personas que padecen en
condiciones de libertad, conseguir que puedan volver a sentirse a gusto con
ellas mismas.

El diagnostico de Gadamer respecto al momento histérico en que vivimos es
marcadamente critico, una aproximacion que hace ya tiempo que es clasica
entre los pensadores alemanes, de manera que nuestro filésofo recomienda
la lectura de Platén a todo aquel que quiera saber lo que parece faltar en el
mundo cientifico moderno. El tratamiento médico estd vinculado con la
totalidad y se ofrece idealmente mediante un didlogo con el alma del
enfermo, con la persona absolutamente singular que es el enfermo.
Ciertamente no sabemos qué es el alma y, ante tamana ignorancia, Gadamer
vuelve a dar la razén a un griego: el alma no constituye un sector sino la
totalidad de la existencia corporal del hombre porque es la vida del cuerpo,
cosa que supo muy bien Aristoteles.

Esta cuestion del alma es, por dificil que resulte, absolutamente central en
nuestras ideas sobre quiénes somos y ha dado lugar a decenas de miles de
paginas tanto desde el punto de vista de los cultivadores de la ciencia natural
como desde el punto de vista, frecuentemente mas alquitarado, de los
filésofos. Volvemos a encontrarnos con ella en dos libros recientes del
neurocientifico Antonio R. Damasio3 y del fil6sofo Hilary Putnam4

Damasio intenta seguramente repetir con La sensacion de lo que ocurre.
Cuerpo y emocién en la construccion de la conciencia el éxito que obtuvo
previamente con El error de Descartes, uno de los libros que han
contribuido recientemente a llamar la atencién sobre el valor de lo emocional
a la hora de entender la inteligencia humana, un punto de vista que
supuestamente habia sido reprimido por la visién racionalista. Su proposito
en esta ocasion es, en cierto modo, mas ambicioso y Damasio es consciente
de que se adentra en harinas ain mas complejas; lo hace con un estilo
didactico y con una gran amplitud de espiritu, sin apenas mojarse (rara
habilidad que requiere constancia y buen tino) en las grandes broncas que
los fil6sofos (y, ciertamente, no sin motivo) han organizado en torno a la
cuestion de la mente y el cuerpo en los altimos sesenta afios. Desde el punto
de vista ontoldgico Damasio es de una amplitud de miras envidiable (aunque
seguramente no compartible) y lo mismo cita a Mc Ginn o a Nagel que a
Dennett o Churchland (pensadores cuyas versiones sobre la cuestién son
absolutamente diversas) ademés de a varios pensadores no tan reconocidos.

Damasio nos expone una teoria del funcionamiento y la naturaleza de la
mente que pretende estar basada en los saberes de la ciencia que tan
brillantemente cultiva. Hay que advertir, sin embargo, que seria un error
confundir lo que Damasio dice con alguna especie de ciencia bien fundada:
se trata de una especulacion que no contradice lo que sabemos pero que no
puede aducir en su favor otra cosa que una cierta verosimilitud mas o menos
elegante. La teoria se ilustra con ejemplos y con casos clinicos, pero nadie
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estd en condiciones de obtener algo mas que una hipotesis de materiales
como esos. Aunque Damasio no lo indique, lo que realmente da atractivo a
sus sugerencias es que estan muy cerca de lo que piensa cierto sentido
comun: son algo asi como los eventos consuetudinarios que acontecen en la
rua para describir lo que pasa en la calle. Damasio distingue tres tipos
diferentes de ser-conciencia (de self en inglés): en primer lugar un proto-ser
que es basicamente inconsciente y que es un conjunto de esquemas o
estructuras neuronales interconectados que representan el organismo ante si
mismo; en segundo lugar la conciencia central (core self) que se presenta en
cuanto cualquier objeto modifica el proto-ser: se trata de un nucleo
consciente y que apenas cambia a lo largo de nuestra vida y que nos permite
hablar de una conciencia central que Damasio concibe muy a a la manera de
James como una “corriente de conciencia”. Finalmente se da pie a la
existencia de un yo autobiografico que se apoya en la memoria, anticipa el
futuro y que posee lo que Damasio llama una conciencia extendida.

La construccion de Damasio es muy verosimil y no contradice ninguna de las
evidencias neurologicas disponibles (y que Damasio invoca en su favor), pero
aunque se pueda objetar que una cosa es un libro de casi 400 paginas y otra
un resumen de unas pocas lineas (tal vez no muy afortunado) es facil
entender que un esquema similar ni es tan nuevo ni estd muy lejos de lo que
casi cualquiera puede imaginar verosimil al respecto. Esto no quiere decir
que el intento de Damasio carezca de valor porque, entre otros, tiene el de no
hacer aspavientos con un cierto sentido comtin dualista (cuando habla, por
ejemplo, de los “sistemas cerebrales subyacentes a la mente”), aunque el
autor de El error de Descartes (titulo que casi inevitablemente se toma por
una refutacion del dualismo sin ser tal) no use nunca semejante término, hay
que suponer que para no irritar a una cierta mayoria de filésofos que han
hecho de la batalla contra el dualismo el objetivo de sus vidas.

Asi como la obra de Damasio es constructiva y se dirige al hombre comun, la
de Putnam es, en realidad, un recordatorio complejo y muy técnico de las
dificultades que erizan esta clase de asuntos cuando se ponen en manos de
profesionales de la filosofia analitica. Hilary Putnam es uno de los grandes
pensadores contemporaneos norteamericanos, un filésofo que, como nuestro
Unamuno, no ha tenido miedo a contradecirse cuando lo ha visto necesario
(o que ha sucedido en varias ocasiones). Putnam se niega a considerar la
filosofia como una mera adicion de especialidades académicas y en esta obra
combina el ané&lisis del realismo con una revisidon, bastante devastadora, de
muchas de las teorias contemporaneas sobre el problema de la mente.
Putnam se inspira en Austin y en James para desautorizar la supuesta
contradicciéon entre la imagen cientifica de la realidad y el realismo natural
que se niega a aceptar una sustantivacion de los sense data que nos amenace
con la creacion de una imagen mediadora (y distorsionadora) entre las cosas
y nosotros. En la segunda parte de La trenza de tres cabos se ocupa de las
relaciones entre mente y cuerpo y es muy critico con las teorias que se han
elaborado al socaire del fisicalismo a las que acusa de manejar una nocién de
identidad que no tiene un sentido preciso. Para Putnam estas doctrinas estan
dependiendo, muy a su pesar, del cartesianismo que pretenden superar.
Putnam afirma también que lo mismo sucede con muchos de los términos que
se manejan en la llamada “ciencia cognitiva” y subraya que es absurdo seguir



manejando categorias epifenomenistas aunque, segiin Putnam, ese rechazo
no supone dar por bueno ni al “dualismo” ni al “interaccionismo”.

Al rechazar las formulaciones habituales del materialismo contemporaneo y
no querer saber nada del dualismo, Putnam se siente en la necesidad de
recordar que ni siquiera una palabra de toda la argumentacion que se
desarrolla en su libro deberia entenderse como opuesta a la investigacion
cientifica seria relacionada con las bases fisicas de nuestra vida mental. Es
posible que a Putnam le duelan, sobre todo, las criticas de los bidlogos y
neurofisidlogos a su antiguo funcionalismo y que quiera evitar hasta la
menor posibilidad de que las criticas de ahora se entiendan como una
oposicién a cualquier proyecto de investigacion de base neurofisiologica.
Pero Putnam se opone también a que nos olvidemos de la filosofia a la hora
de considerar estas cuestiones, a la hora de hablar de lo que no sabemos,
porque “la confusién filoso6fica se extiende maés alla de los limites de quienes
estudian filosofia, ya sea profesionalmente o como simples aficionados”.

El libro de Putnam contrasta en la aridez y la acuidad de sus argumentos con
la exposicion bastante lineal y elegante de Damasio. Si lo que Damasio expone
resolviera alguno de los problemas que han perseguido a los filosofos hasta la
extenuacion estariamos, a no dudarlo, ante la noticia de un gran hallazgo. Es
poco probable que ese sea el caso y no solo porque los filésofos, como para dar
la razon a la socarroneria de Cicer6on, se empenen en distingos
innecesariamente sutiles. Lo que Damasio narra, ahora con méas detalles, no
difiere significativamente de lo que hubiera podido decir cualquier escolastico
de la buena tradicion aristotélica ni desmiente ninguna de las viejas ideas
sobre como funciona nuestra mente, ninguna de las ideas que pensadores
como James, Freud o Bergson han apuntado para describir ese extrafio
fendémeno (por otro lado tan familiar) al que llamamos, segin los casos, alma,
mente o conciencia. A veces se puede tener la extrafia sensaciéon de que el
progreso vendria a consistir en que ya no se habla del homiinculo aunque si de
la cartografia en el cerebro o de la pelicula. Hay incluso el riesgo de que
explicaciones como la damasiana hagan creer a algunos que sabemos bien de
lo que se nos habla, eterna ilusion que cubre nuestras ideas sobre el conocer,
sobre el pensar, sobre el ver y sobre el hablar. No es necesario empenarse en
el cardcter misterioso de esas cuestiones que es obvio que estdn abiertas a
nuevas hipoétesis, pero seria un error considerarlas resueltas con soluciones a
lo Damasio (o a lo Dennett). El oportunismo es un feo vicio en general, pero es
letal en teoria: es necesario que nos riamos de la virtus dormitiva que satirizo
Moliere, pero también que no nos quedemos absortos ante las nuevas drogas
como la informacion, la evolucion, el genoma y un largo etcétera que, con
mas precipitacion que claridad, despachan con desparpajo a los creyentes las
nuevas conquistas de la ciencia. El pensamiento anglosajon esta necesitado de
un viaje de retorno al viejo continente: en las obras de Leibniz o de Bergson,
por citar solo dos cumbres, se podrian encontrar sugerencias para evitar los
angostos y estériles caminos en los que vienen a parar los reduccionismos,
aunque es obvio que eso supone llevar la contraria a una moda que dura ya
muchos afios.

Mas vestigios de esa influencia benéfica se hallan en los dos discursos que se
tratan de trenzar en <Qué es el hombre? Sobre los fundamentos de la
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Biologia y la Filosofia. En la obra de Ferry y Vincent5 encontramos dos
analisis en buena medida paralelos sobre la naturaleza y la condicion
humana. El primero se debe a Luc Ferry, un filésofo francés bien conocido
entre nosotros, que se ocupa de articular un discurso sobre el lugar del
hombre en el reino natural inspirado en la filosofia clasica. El segundo es una
amplia exposicion de los saberes de la biologia contemporanea en relacion
con los misterios principales de la vida, con la libertad, la conciencia, el sexo
y la muerte que se debe a la pluma de Jean Didier Vincent, autor de una
excelente Biologia de las pasiones traducida al espanol hace ya unos lustros.
La lectura de los dos textos, pedagogicos y bien escritos, provoca, sin
embargo, una extrana sensaciéon de ausencia porque pone de manifiesto la
enorme dificultad de pensar a la vez con dos métodos tan distintos por méas
que se refieran a una tnica cuestion tan decisiva. Aunque el libro se presente
como un dialogo no lo es en realidad, y ni siquiera retéricamente.

Luc Ferry se ocupa de tres cuestiones, fundamentalmente: la idea de libertad
tal como aparece en Rousseau, Kant, Husserl y Sartre; una critica de la
fundamentaciéon evolucionista de la ética tal como ha sido expuesta, sobre
todo, por Michael Ruse, y, finalmente, una discusiéon con el determinismo
que se transparenta tras lo que llama biologismo en la obra de muchos
pensadores contemporaneos y que sirve a Ferry para, de la mano de las ideas
de Popper, distinguir, una vez mas, la ciencia de la metafisica que con ella se
disfraza. Todo ello le lleva a Ferry a proponer como tesis final la
imposibilidad de fundar wuna nueva filosofia sobre ciencia,
independientemente de la importancia que los progresos en el saber tienen
inevitablemente para la reflexién sobre quiénes somos.

Al final de ambos discursos hay un brevisimo didlogo entre ambos autores en
el que Vincent, tras reconocer a los filosofos la maestria en el arte de pensar,
le pregunta a Ferry si no seria preferible “introducir la filosofia en las
ciencias naturales antes que alimentar la primera con los datos indigestos de
las segundas”. Ferry responde negativamente a la sugerencia del biblogo
aduciendo que suponer que exista una filosofia, del mismo modo que, segiin
suponen los cientificos de cada una de sus especialidades, existe una ciencia,
es una imagen ilusoria. Se puede encontrar consuelo frente a esta carencia
evidente de la filosofia considerando que ello es parte del precio que hay que
pagar (gustosamente) por nuestra libertad en tal clase de cuestiones.

Vincent es, con todo, un buen ejemplo de lo que él mismo demanda a Ferry,
un biologo que no se limita a registrar informaciones mas o menos
compatibles (que es lo que hoy en dia es la ciencia bioldgica en su inmensa
complejidad) sino que piensa sobre todo ello y lo hace de un modo muy
cercano (casi enteramente paralelo) al de la filosofia que defiende Ferry. La
historia de la vida narrada por Vincent es, en cualquier caso, apasionante y
esta contada por un consumado maestro del dramatismo expositivo. Vincent
es un bidlogo ortodoxo, esto es, se mueve en los parametros definidos por la
confluencia de la biologia molecular y la teoria sintética de la evolucion. No
es, sin embargo, un decidido materialista a la manera de Monod o de
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Dawkins y reconoce abiertamente la enorme perplejidad que, en unos
cuantos puntos decisivos, supone aceptar la ortodoxia cientifica al uso. En su
idea de “representaccién”, un neologismo que introduce para explicar el
mundo del sujeto que se construye en el cerebro humano, estd muy presente
la huella de Bergson, al que cita explicitamente, como lo esta en la idea de
que es en la capacidad del hombre para gestionar el tiempo cuando aparece
la conciencia. No es tampoco un reduccionista: “me abstendré muy mucho
de reducir la unidad de mi mismo a unos cuantos ritmos cerebrales. Es
posible que, con un poco de perspectiva, todas estas maquinarias modernas
de la mente resulten tan peregrinas com lo son a nuestros ojos la glandula
pineal, sede del alma, y las tuberias del hombre maquina imaginado por
Descartes”. Es muy escéptico, por tanto, sobre lo que suele llamarse “biologia
de la conciencia”, una mezcla (“segun el chef”) de variadisimas doctrinas que,
como dice Vincent, dejan al lector con las ganas si no le hacen perecer de
indigestion.

La lectura de este libro supone, pese a sus limitaciones o tal vez gracias a
ellas, un ejercicio muy saludable de perplejidad. Citando a nuestro
Cervantes, Vincent dice que la muerte alimenta el taller de los poetas pero
que los bidlogos no saben en realidad qué hacer con ella. Extrafa leccion
sobre la vida.

Quienes se interesen por cualquiera de las muchas cuestiones que estan
relacionadas con lo que se suele llamar la teoria de la mente (en su forma
maés light de ciencia cognitiva o en sus dos versiones mas abruptas, bien del
brazo de la neurofisiologia, bien del de la filosofia de la mente) han de
adoptar una actitud que estd bien descrita por la Vulgata: una manu sua
faciebat opus, et altera tenebat gladio (una de sus manos trabajaba, con la
otra sostenia la espada, Nehemias IV, 17), es decir, habran de prestar
atencion a dos saberes que son muy distintos (pese a los piadosos y
abundantes intentos de confluencia): la investigacion cientifica y la discusion
filosofica. En el tema que nos ocupa y en el espacio que media entre esos dos
amplios géneros florecen variedad de especies artificiales que buscan una
respuesta inteligible a uno de los enigmas maés dificiles que se puede plantear
la inteligencia humana: la comprension de la naturaleza y el funcionamiento
de nuestro ser consciente, lo que Schopenhauer llamo el nudo del mundo.
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