ANATOMIA DE UNA FASCINACION

(Revista de Occidente, 206, VI1-98, pp. 145-156.)

Se ha repetido muchas veces la afirmacion de Arthur Clarke de que
cualquier tecnologia suficientemente desarrollada se torna indiscernible de la magia. Esta
apreciacion cuadra perfectamente bien con las actitudes y expectativas de esa mayoria de
personas, los hombres de letras incluidos, que desconocen los principios en que se funda
el funcionamiento de la préctica totalidad de las méaquinas, aparatos y servicios que nos
envuelven y controlan en la sociedad tecnoldgica de nuestros dias. La frase de Clarke
indica pereza, pero también supone una cierta admiracion, una benevolente aquiescencia
ante quienes nos han traido al paraiso. Desde este punto de vista, la tecnologia habria sido,
pues, la conquista de un poder sobrehumano no por los ensalmos, sino por la ciencia.

A ninguna tecnologia le cuadra mejor ese dictamen que al conjunto de
recursos técnicos que se fundan en un andlisis numeérico con soporte electronico, a las
tecnologias Ilamadas digitales que, por su adaptabilidad, se han ido haciendo universales -
metatecnologias, en cierto modo- y que tienden a unificar y coordinar el conjunto de los
procesos a que se aplican tanto a gran parte de los sistemas de produccion industrial, como
a los servicios y, en particular, a los dispositivos que nos sirven para manipular la
informacion, para sacar fruto y energia de ella. La razon del especial caracter magico de
las tecnologias digitales hay que verla en su dimension contraintuitiva, en el hecho de que
no muestran a la vista aquello que hacen: no vemos poleas ni ruedas, no oimos nada y sin
embargo aquello funciona, nos obedece, hace lo que esta previsto. Desde la maquina de
vapor que incorporaba en su interior una fragua de Vulcano hemos pasado a unos aparatos
que ocultan su poder bajo apariencias insignificantes, a cajas de botones que pueden
desencadenar tanto una guerra como el retablo de las maravillas.

Las tecnologias digitales se estan introduciendo muy intensamente en
aspectos cada vez mas basicos de la vida contemporéanea y lo hacen con tal eficiencia e
intensidad que el futuro previsible de esta era digital se nos antoja muchas veces como
parte integral del reino de la fantasia. No parece féacil encontrar parangén en el pasado a
este estado de conciencia mutante que la literatura al uso nos proporciona casi cada dia. Y,
sin embargo, curiosamente, este estado de expectacion coexiste con un hecho decisivo del
que no hay conciencia clara: incluso los muy avispados se equivocaron en sus
predicciones del ayer inmediato. Casi ninguna de las profecias optimistas (o pesimistas,
que tanto da) que se han hecho en los Gltimos treinta afios sobre el desarrollo tecnoldgico
se ha cumplido, pese a lo cual seguimos creyendo que es nuestra obligacion actuar de
modo coherente con el futuro que nos imaginan y seguimos cabalgando a lomos de un
mafiana que apenas nos deja respirar.

Este proceder es, desde luego, un tanto irracional. Nos comportamos como
seres fascinados que hubieran perdido su capacidad de juicio tanto cuando nos lanzamos a
adquirir un equipo informatico méas potente por el mero hecho de serlo (es decir, sin
ninguna necesidad precisa de usarlo), cuanto cuando nos dejamos arrastrar por la corriente
de alabanzas por temor a perder pie en ese mundo del mafiana que, a grandes rasgos, se

1



nos repite cada nuevo dia.

El entusiasmo puede ser un catalizador potente pero también un antifaz
muy opaco. No deja de ser curioso que sobreabunde un fervor emocional alli donde
debiera reinar el calculo o, en todo caso, el andlisis idealmente objetivo. Parece que la
tecnologia y la ciencia necesitan energias ajenas para triunfar de modo definitivo: es digno
de lastima, pese a ello, quien alaba lo que no entiende, quien se asombra sin saber de qué,
sin comprender realmente la razon de los portentos. Las lineas que siguen proponen una
explicacion sencilla de las causas que configuran la fascinacion digital, esa suerte de
admiracion y reverencia, a veces no exenta de temor, con la que quienes no quieren
quedarse en la estacada se refieren a esas tecnologias. La fascinacion, que suele darse
mezclada con unas dosis de papanatismo y de resignacion, se apoya en un doble motivo:
por un lado, en una mitificacion mas o menos confusa del significado ultimo de esta clase
de tecnologias; por otro, en unos intereses comerciales muy precisos que encuentran el
campo abonado en las amplias influencias que han alcanzado los lemas del primer tipo.

Las tecnologias digitales acudieron a la cita en el momento oportuno: ni se pudo disponer
de ellas antes, ni se hicieron esperar para después. Tras una larga preparacion ldgica que
comienza con Pascal y Leibniz, pero que puede verse prefigurada aun antes en visionarios
como nuestro Lulio, en los afios cuarenta y cincuenta se comenzO a disponer de
dispositivos, electromecanicos primero y electrénicos luego, capaces de soportar los
suefios de calculo mas osados. Luego el desarrollo ha sido vertiginoso y ciertamente
espectacular en miniaturizacion, velocidad de proceso y capacidad de archivo: es una
carrera en la que aln estamos y a la que a veces se auguran ritmos ain mas fulgurantes.

Por una suerte de coincidencia histdrica, que algunos querran ver como un
desarrollo coherente, ha venido a suceder que las tecnologias digitales se han puesto a
nuestra disposicion justo en el instante en el que la cantidad de informacion disponible
comenzo a ser abrumadora, cuando, por decirlo de modo sumario, hubimos de pasar de la
lectura al manejo de la informacién. En el momento en que la informacion disponible
pudo comenzar a parecernos desmesurada, en ese dia justamente, minutos antes del panico
(recordemos Fahrenheit 451), comenzamos a disponer de técnicas que nos permitian
resumirla, indexarla, condensarla, manipularla de mil maneras para, no mucho después,
transportarla con la velocidad del rayo (lo que no es metéafora) y, sobre todo, convertirla
en universalmente disponible casi para cualquiera en las cuatro esquinas del planeta.

Como consecuencia de todo ello, la masa de informacion ha dejado
aparentemente de ser rebelde, se ha dejado empaquetar, podemos llevarla en el bolsillo de
la chaqueta y, mas pronto que tarde, en un minusculo alfiler, en una especie de mini-
lenteja o en cualquier otro minimo soporte. Una derivada, tal vez indeseable, de todo ello,
es que hemos ganado en ligereza lo que hemos perdido en veneracion porque, sin que
sepamos muy bien por qué, no es lo mismo sentarse frente a los noventa tomos de la
Enciclopedia Espasa que manejarla con un simple click en el raton, ni produce la misma
impresion sentarse ante los tomos de nuestro periddico de referencia en una buena
hemeroteca que bajar su contenido completo a nuestro PC en un segundo (una vez que
tengamos el modem apropiado).



Podria parecer que tanta ligereza de uso es incompatible con la fascinacion
de que hablamos. En efecto, asi debiera ser, pero al tiempo que se aprende a manejar el
nuevo instrumento, esa especie de baston de Jupiter que gobierna el rayo y que se
domestica de algin modo al convertirse en articulo de masas, se desliza en nuestras
cabezas una buena serie de confusiones que nos llevan a creer no ya que Japiter no existe,
sino que, de algin modo, Jupiter somos nosotros y es ese suefio de omnisciencia y de
poder el que nos obnubila y nos hace olvidar que el palo de Jupiter es, en el fondo, poca
cosa... ademas de que tal vez no sepamos emplearlo para nada que merezca la pena (y de
que, ocasionalmente, podamos hacernos dafio con él).

La primera de las caracteristicas del universo digital que nos desorienta es
su concepto de codigo. Codigo y clave son palabras mayores, términos que habitualmente
nos separaban del misterio, de lo que no sabiamos y, ahora, los hemos convertido en un
algoritmo, en una rutina informética, en una varita magica que podemos manejar aungue
no entendamos cémo. En realidad buena parte del esfuerzo de los disefiadores ha
consistido en acercarse a un usuario ideal que es un completo ignorante, del mismo modo
que quien conduce un automavil no tiene que estar versado en termodinamica. Y entonces
se produce la tesitura que invita a la ensofiacion: ver cdmo se manejan imagenes y
conceptos, dialogar con la méaquina nos produce un efecto embriagador; hacemos algo
literalmente inaudito, hablamos con ella, nos obedece, nos entrega formas de saber y de
calcular que estan muy lejos de nuestra capacidad inmediata.

Seducidos por la racionalidad aparente de la maquina nos olvidamos de
gue una cosa es un texto y otra cosa su lectura, del mismo modo que una cosa es deletrear
una pagina y otra muy distinta comprenderla, haberla leido y poseerla como entrafia de
nosotros mismos. El codigo digital y los innumerables aparatos que ha permitido han
contribuido a encumbrar ain mas el prestigio de lo escrito, a confundir el saber con su
mera mascara, con su disfraz de palabras. En este terreno las maquinas digitales han sido
muy eficientes para confundirnos: el hecho de que veamos a una maquina manejar
simbolos, escribirlos, suscita en casi todo el mundo una emocion intensa: nos fiamos de la
maquina mas que de nosotros mismos (como nos fidbamos del libro méas que de nuestra
memoria) pero, ademas, su actividad aparentemente intencional, la fidelidad con que
cumple o6rdenes con fuertes implicaciones semanticas, un sinfin de propiedades que
maravillan (méas que nadie a los inexpertos) nos llevan a que, casi sin querer, tendamos a
considerarla como un alter ego, como uno de los nuestros. La méaquina (el cerebro
electronico, como se decia no hace mucho) se convierte por tanto en un portento, en un
milagro que pronto nos supera. Para muchos ni siquiera habria que preguntarse si puede
pensar, porque seguramente puede prescindir de ello, de aquello que nos convierte a
nosotros en menos fiables y precisos.

Al creer o imaginar que las maguinas manejan saber, que saben de algin
modo, reprimimos una doble evidencia: en primer lugar que todo signo ha de ser leido,
pero, en segundo lugar, también que la maquina maneja solo objetos (formas nitidamente
discontinuas de energia, en realidad) que el programador se encargara de convertir en
simbolos para que el lector pueda leerlos: al olvidar esta doble mediacion, prescindiendo
de los dos ausentes, del programador (que confundimos con su obra) y del lector, nos
ponemos en condiciones de ser seducidos, de ceder a la fascinacion de la maquina que
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sabe latin o lo que sea preciso. En realidad, este equivoco que no deja de ser un poco bobo
no habria tenido la menor importancia de no haberse dado un par de circunstancias muy
significativas. En primer lugar, el hecho de que numerosos gurus de la informatica y de la
inteligencia artificial hayan proclamado con insistencia que cualquier limitacion de la
maqguina en orden a imitarnos seria pronto (aunque ahora ya es un poco tarde) cosa del
pasado. E incluso esta advertencia habria sonado a chanza si no existiese previamente lo
que los filésofos llaman el problema de las otras mentes. Pero dados estos antecedentes
tan diversos, las confusas mitologias que mezclan a Turing con Minsky o Skinner y a VVon
Neumann con Dennett o Asimov han dado por hecho que la aproximacion antropomérfica
a la maquina no es sino el reverso de una aproximacion computacional a la naturaleza de
la inteligencia que no consiste sino en un dispositivo capaz de manejar simbolos. Con esta
conseja de sabios, y persuadidos por nuestra historia cultural de que todo iconoclasta esta
en lo cierto, se consigue el primer apoyo para la fascinacion fundada en la naturaleza de la
maquina: tal vez, podemos pensar, estamos asistiendo al nacimiento de nuestros herederos
cdsmicos y no seria ético resistirse airadamente (porque ademas seria inutil) a quienes
puedan mejorarnos.

Es necesario preguntarse por las razones que permiten la supervivencia de
filosofemas (por decirlo con el término de Bachelard) como los que comentamos: no creo
que sea descabellado considerar como la primera de ellas uno de los rasgos mas
destacados de nuestra cultura; vivimos en una cultura de signos, que habla mucho, que
produce mas imagenes que las que es posible captar y las confunde creando otras nuevas
siempre en movimiento, una cultura en la que no es funcional recordar que no se sabe y,
menos aun mostrar qué es lo que no se sabe. Poseemos toda una industria que vive de
asombrarnos con lo que tenemos y sabemos y que, por tanto, ha de evitar la mencién de lo
que se nos escapa. Bajo el rotulo nominal de una sociedad del conocimiento y de una
inteligencia critica se conserva a veces toneladas de credulidad infundada, de necia
suficiencia.

En este contexto que glorifica la acumulacién, que valora los libros al
peso, es casi obligado olvidar la distincidn esencial que pasa hormalmente inadvertida, la
funcién del sujeto que piensa, que lee y escribe y confundirlo con cualquiera de los
mecanismos que meramente lo imite; parodiando lo que Donald Judd dijo del arte,
podriamos decir que si alguien dice que piensa entonces es un pensador...y las maquinas
pueden decirlo sin dificultad.

Esta clase de errores es muy propia de letrados, es una asimilacion que
jamés podria seducir a un analfabeto inteligente que vive en su propia limitacion la
absoluta falta de identificacion entre texto y lectura, la obviedad de que leer es un acto que
ha llegado a ser posible porque existen poderes previos a cualquier codificacién y que no
se agotan en ninguna de estas.

El olvido de la separacion que debe existir entre un texto y el pensamiento
que sea capaz de suscitar en nosotros es el error que ya ridiculizaba Leibniz cuando
hablaba de las verdades de papel. En efecto, la identificacion de informacion y saber es un
grave desatino facil de superar en la teoria pero de largos e imprevisibles alcances, cuando
se comete, como habitualmente sucede, en la practica. Este malentendido, quiza el mas
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grave de nuestra época, estd extraordinariamente extendido como consecuencia de la
increible inflacion a que se ha sometido al concepto de informacién que se ha convertido
en una especie de abréte Sésamo de la mentalidad contemporanea. Vistas las cosas de este
modo se cae en una confusion lamentable y peligrosa del saber con la insignificancia, v,
por supuesto, se pierde de manera definitiva el poder regulador de la idea de verdad, la
capacidad de distinguir lo que informa de lo que desinforma.

Por tener informacion se entiende ahora disponer de masas ingentes de
datos, manejar billones de bits, olvidando que, como dijera el poeta, los guardias de trafico
no pueden (y ademaés no deberian) decirnos a donde queremos ir. Estamos en el momento
de maximo olvido de la vieja nocion de saber como habito intelectual, en la pleamar de la
confusion entre la objetividad del saber y la posesion de su significado, puesto que
-seducidos por la metafora del ordenador pensante- casi siempre se identifican dos
realidades que pertenecen a diferentes categorias ontoldgicas. Al no manejar bien la
distincion esencial entre el conjunto de registros que al codificar un mensaje permiten su
lectura y el acto en que consiste la inteleccion, perpetramos inconscientemente un absurdo
olvido de nosotros mismos que se completa al llamar lectura a lo que la maquina hace al
tratar un texto de acuerdo con reglas bien definidas.

La mecanizacion de la inteligencia se apoya en un argumento a favor de la
ignorancia: puesto que no sabemos cdmo se produce la inteligencia humana y si sabemos
en que condiciones puede imitarse, asumamos que no hay ni tiene que haber motivo para
suponer que ambos procesos sean distintos. De este modo la aproximacion
antropomorfica se reformula y se dignifica como tesis reduccionista. Tenemos asi el
elemento metafisico preciso en la fascinacion que ejercen las tecnologias digitales:
estamos a las puertas de revelar que, como diria el poeta, todo es nada. Desde un punto de
vista psicoldgico esta clase de metéforas de la conciencia han florecido con cierta facilidad
porque los ordenadores son silenciosos, porque actGan como lo hace cualquier
representacion de un pensador, hasta parecen apoyar la barbilla en la mano cuando
procesan, cuando leen, cuando escriben, cuando deciden. Todas estas potencias
imaginarias de los ordenadores son el fondo de provision de la dogmaética de los
ciberpensadores, de quienes se piensan como maquinas naturales (al fin y al cabo
producto de la seleccién natural) que estan a punto de fabricar hombres artificiales, que ya
poseen el secreto de la vida y la capacidad de superar a la muerte porque el silicio parece
mas duradero que el carbono.

Sobre esta base de tipo ciberfiloséfico se edifica sin dificultad un
imperativo incondicional de consumo: todo esfuerzo es pequefio hasta culminar el ascenso
a la produccion del hombre que ya no sera mortal, del hombre-dios que habra hecho una
maquina eterna de si mismo.

Ello sucede en un momento en el que, por lo demas, cualquier
especulacion acerca de lo que puedan ser las necesidades reales de los hombres puede ser
vista como mera retorica. En un mercado universal los valores se retiran frente al empuje
de las mercancias y esa ley general hace que las tecnologias se olviden de nosotros y
nuestras supuestas necesidades y se consagren a las posibilidades en funcién de sus costos
respectivos. Esa es la gran diferencia entre nuestras tecnologias y la técnica-arte sobre la
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gue meditd Aristételes: nuestra tecnologia no se justifica por su capacidad de dar
respuestas, sino por ser una creacién de posibilidades, porque el cambio como tal no
precisa justificacion, se da por hecho. En una cultura de la novedad, el méaximo de interés
consiste en la invencion de un quehacer, en una posibilidad que puede ser justificada en el
imaginario colectivo sin que exista una demanda previa porque puesto que sin publicidad
apenas subsiste el producto, aquélla bien puede pasarse sin que éste sea nada realmente
nuevo, es decir: si se vende es que hay que comprarlo.

De este modo al fondo mitolégico de la era digital se le afiaden unas
estrategias de mercado que se apoyan en el progreso continuo, en esa clase de progreso
que se supone tan obvio que no merece la pena detenerse en evaluaciones para estar
seguros de que vamos bien. Se trata pues de consumir al ritmo que las necesidades de la
mitologia tecnoldgica y de marketing nos requiera, con plena independencia de que
puedan existir o no razones para ello.

En el caso de la industria digital y, en especial, en la de ordenadores, lo que
se ha Ilamado la obsolescencia planificada apenas ha podido apoyarse en la calidad de los
materiales, cuyo desgaste es minimo, de manera que ha debido fundarse en alguna forma
de leyenda. En este punto la propia naturaleza de la informética se prestaba a una
supercheria de la velocidad y el progreso mejor que cualquier otro sector. Los progresos
han sido, por tanto, fantasticos, en un doble sentido, porque los avances estrictamente
electronicos han sido muy notables pero también porque (por paradéjico que resulte) se ha
prometido sucesivamente la definitiva posesion de lo infinito. Si nos fijamos, por ejemplo,
en el mercado de los ordenadores para uso doméstico (y de profesionales y pequefias
empresas) es claro que subsisten, basicamente, los mismos programas de uso comun que
hace diez afios (procesador de textos, base de datos, hoja de célculo), pero sus nombres y
sus supuestas perfecciones han cambiado a un ritmo de meses para motivar unas compras
que de otro modo se habrian retraido.

Hay, por tanto, junto a un motivo intelectual un origen comercial en la
fascinacion que ejercen los dispositivos digitales. Bastaria con recordar que Forrester ha
escrito que si la industria del automdvil hubiera experimentado un desarrollo similar al de
la informatica, un Rolls Royce costaria en la actualidad menos de 3 délares y podria dar
unas cuantas vueltas al mundo sin consumir por completo el primer litro de gasolina. Ante
la evidencia de que nadie en su sano juicio se desprenderia de semejante joya, los
estrategas del mercado informatico han tenido que suscitar contintias novedades que no
siempre podian serlo: o eran irrelevantes o eran pura mentira. Como han puesto de relieve
una y otra vez numerosos programadores independientes, en vez de lograr sistemas
operativos que satisfagan con largueza demandas efectivas de los clientes, los zares de la
industria se han dedicado a fabricar novedades imaginarias con fecha de caducidad en el
propio titulo. El consumidor cautivo se ha convertido asi en el proletario de la era digital,
en alguien que ha de alienarse para olvidarse de lo que de verdad quiere y necesita y
rendirse asi a las nuevas Ordenes de la central de mando.

Ahora parece imponerse la orden de la conectividad, el imperativo de
abandonar la soledad de la pantalla aislada y entrar en conexion con miliardos de
navegantes fantasmas para recalar en puertos ignotos que, no por azar, casi siempre

6



anuncian mas de lo que efectivamente ofrecen. Se crea asi una oportunidad espectacular
para los proveedores de aparatos, de lineas de comunicacién y a los propios creadores de
software. La oportunidad es demasiado sustanciosa como para poder permitir que se la
discuta en serio, sobre todo cuando los mas reticentes pueden contar ya con aplicaciones
de utilidad absolutamente indiscutible como el llamado correo electronico, un servicio
excelente que supera de modo radical las prestaciones del anticuado fax.

Existe pues una doble fuente de inspiracion para provisionar la fantasia
que enaltece el género. En primer lugar la fascinacion fadstica, la promesa de que por el
camino de las tecnologias del conocimiento seremos omniscientes y eternos. Y hay
también una segunda fuente de fascinacion que no es, en absoluto, inocente, que depende
muy directamente de los elefantidsicos intereses de compafiias de tamafio mas que
respetable.

¢Acertaremos a colocar todo esto en una perspectiva razonable? ; Seremos
capaces de controlar hasta que punto nos manejan de modo suavemente despético? Los
periddicos de estos dias informan de que en Estados Unidos algunos saurios de mediano
tamafio (peligrosos en cualquier caso si los encontramos dando un paseo por el campo)
han pedido ayuda a la Justicia contra los turbios manejos del méas grande y poderoso de
todos ellos. No parece que ese pueda ser el camino porque si se toma en serio pronto
acabariamos con una especie de organismo estatal de coordinacion y control de la
programacion que seria ain mas inefectivo y lento (y seguramente no menos voraz) que el
tiburén de mayor tamafio. Es, tal vez, una paradoja en todo caso lamentable que la lucha
contra el monopolio se quiera hacer de ese modo y no con mejores y mas imaginativas
propuestas que, sin duda, se acabaran abriendo camino. La cuestion no es prohibir, sino
competir, y de modo maés radical, pensar por cuenta propia. Hay que reconocer que estos
gigantes son de buen tamafio y que incluso como meros molinos pueden meter miedo a
cualquiera. Pero la solucion de nuestras dependencias no vendrd de poner palos en las
ruedas a los que se afanan en comerciar, sino de tomar en serio el trabajo de cada cual y,
particularmente en este terreno, de deslindar los motivos mitologicos de un andlisis claro
de la relacion coste beneficio a la hora de considerar necesidades y decisiones.

Sea pues porque esperamos que las maquinas piensen y nos amen, 0
porque no sabemos renunciar a participar de lo que se presenta como el méas veloz y
definitivo de los progresos, 0 sea, simplemente, porque nos dejamos seducir por
estrategias de mercado que implicitamente nos recuerdan nuestra soledad e
insignificancia, lo rapidamente que podemos perder la onda del progreso, el caso es que
las tecnologias digitales nos fascinan y nos mediatizan mas de lo que seguramente seria
razonable. Si a esto se le afiade persuasion masiva y la conviccion de que nada ni nadie
podra detener esa clase de progreso junto con alguna utilidad manifiestamente clara es
evidente que habra negocio para largo. También podria haberlo, sin embargo, sin
necesidad de fascinar, en una evolucién mas coherente, sélida y razonable de toda esa
serie de aparatos indudablemente atractivos y placenteros. Pero el equilibrio es
probablemente una condicion del animo reflexivo y, en cierto modo, solitario; dificilmente
puede serlo en una sociedad que ha admitido que para permanecer donde se esta es
necesario correr mucho.



