Ciencia y moral en la obra de Baroja

[Publicado como “Ciencia y moral en la obra de Baroja”, en Juan Wilhelmi & Inger Enkvist Eds.
Literatura y compromiso, Romanska institutionen, Lunds Universitet, Lund, 2004, pp. 65-75.
ISBN 91-973886-8-8.]

Pio Baroja afirmo, ya en el altimo tramo de su vida, que estaba seguro de que en
sus libros habia una (1983b:36) “especie de filosofia literaria”, para anadir, a
renglon seguido y con su caracteristica modestia que “mejor o peor, elevada o
pedestre, la hay en todos los autores, y que se puede con atenciéon ponerla en
claro”. Baroja que nunca tuvo pretensiones de sabio, suponia que (1983b:15) “el
punto de vista del aficionado puede tener también su interés”. Ciertamente
tiene interés el de Baroja, aunque solo sea porque practicamente nadie se
atrevera a sospechar que dijo algo por alguna razén distinta a la de que le
parecia verdadero, por halagar, por seguir la moda o por ganar fama o posicion.
Las ideas de Baroja pueden gustar o molestar, pero estan siempre razonadas, no
se presentan como un capricho o una veleidad del autor: detras de ellas siempre
asoma el mundo en el que son verdaderas. Si se toma como punto de partida
para analizar el pensamiento barojiano lo que sus personajes hacen y dicen, es
tan tremenda su abundancia y variedad que no es facil evitar la sensacion de
que, en lo que podemos llamar la filosofia barojiana, existen contradicciones de
cierta importancia. La sinceridad proverbial de Baroja acentiia esa impresion,
porque al opinar con franqueza sobre una gran variedad de temas, personajes y
situaciones, no se atuvo siempre a idéntica plantilla. Son muchisimos los criticos
que han subrayado (seguramente tras la temprana caracterizacién orteguiana)
la paradoja entre la persona y la obra de Baroja, entre su vida ordenada y las
tormentosas vidas que retrata. De hecho, tal contraste ha tenido como
consecuencia que la imagen del personaje real haya sufrido cierto impacto
negativo y, asi, hemos oido una y otra vez hablar del pesimismo de Baroja o del
mal caracter del escritor. A todo ello se refiere seguramente Julio Caro Baroja
(1997:79) cuando afirma que “en un pais de energimenos, como Espafia, mi tio
que era muy poco energimeno, llegé a tener fama de ser el mayor de ellos”.
Cabe sostener, y tal es la intencion, al menos, de este trabajo, que la distancia
entre autor y personajes tiende a desvanecerse en lo que se refiere a dos
cuestiones esenciales que son las que dan titulo a estas péginas: la existencia, en
ambos casos, de un profundo resorte moral que, de algin modo que trataremos
de exponer, es enteramente compatible con la idea que Baroja se hace de la
ciencia, y con el valor que le concede, hasta el punto que puede sostenerse que,
en realidad, esta asentado en una determinada idea de la ciencia.

Si se consideran las opiniones del Baroja que recapitula su obra, del Baroja de
las Memorias, sobre todo, esa impresion de contradiccion es infinitamente
menor, seguramente porque nuestro autor expone sus opiniones de una manera
maés reflexiva y ponderada y porque en ellas podemos encontrar su filosofia
personal méas aquilatada y sin interferencias, siempre menores pero evidentes,
tras el contraste que procura la experiencia de los acontecimientos tremendos
de la primera mitad del siglo pasado y la meditacién sosegada sobre todo ello.
En cualquier caso, las frecuentes contradicciones que algunos han advertido en
Baroja surgen mas de comparar a Baroja con lo que se supone su modelo
filosofico, que de la lectura misma de sus obras. En cualquier caso, Baroja no
hace nunca alarde de retruécanos ni de sutilezas porque trata de decir siempre
la verdad del modo mas sencillo.



Pio Baroja fue, ante todo, un excelente narrador, un contador de historias que
destacan por dos caracteristicas muy singulares: el papel central que otorga a las
disquisiciones y al dialogo ideologico y filoséfico de sus protagonistas y el detalle
con el que se ocupa en describir la realidad en la que se mueven sus personajes:
las vidas, tan diversas y tan caracteristicas, que narra Baroja son vidas pensadas
que se apoyan en un inmenso trabajo de investigacion y documentacion previo.
¢Qué significa en realidad el contraste entre un autor detallista y basicamente
estudioso de libros y papelotes y las vidas que se dedica a describir, vidas llenas
de energia y de aventura? Mas que de una paradoja podria tratarse de una
especie de experimento, de que Baroja tratase de vivir esas vidas que describe
con detalle, sobre todo ideologico, para aprender de ellas, de modo que
pudiéramos decir, un poco a la manera de Popper, que Baroja envia a sus ideas
a ponerse a prueba en lugar de arriesgarse él mismo. Esto parece especialmente
claro en el caso del médico Andrés Hurtado, aunque este personaje no sea un
paradigma de accion, sino uno de sus criaturas mas melancolicas: un personaje
que acaba su vida envenenandose, suceso al se refiere el doctor Iturrioz, en las
palabras finales de la novela, afirmando que el protagonista tiene “aires de
precursor”. El autor hace con él la experiencia literaria del suicidio... para poder
seguir escribiendo sin esa amenaza tan radical. De hecho, la identidad de
Baroja y el estudiante Andrés Hurtado es tan evidente que Baroja no tuvo
ningan inconveniente en rescatar escenas enteras de la vida de su personaje
para incluirlas, de manera estrictamente literal, en sus recuerdos de infancia y
juventud.

Las historias de Baroja tienen siempre un fondo filoséfico, didactico. No se trata
nunca, sin embargo, de “historias ejemplares”, de ensefanzas encerradas en
peripecias con estrambote o sin él. En realidad las historias barojianas son muy
abiertas, aunque el héroe muera, aunque el héroe fracase. Son historias que
muestran angulos de las cosas que no siempre aparecen a una primera mirada,
que se situan en paisajes y en ambientes “ex6ticos”, como si Baroja quisiese
indicar graficamente lo que cambia y lo que siempre es igual, distinguir lo
esencial y lo local en el tiempo y en el espacio. La gente que retrata Baroja, en
especial los que retrata con mayor carino, es gente con ganas de decirnos
quienes son, pero son gentes que no saben muy bien que contarnos, son
balbucientes porque estan confundidos, desanimados, sorprendidos. Muchos
dicen verdades como puiios pero Baroja nos guifia el 0jo, de una u otra manera
para que no les tomemos demasiado en serio.

Estos personajes son para Baroja lo que Socrates fue para Platon, sélo que no
hay un Socrates real detras de las historias de Baroja, no hay otro Socrates que
Baroja mismo. A su través se pasa revista a la mayor parte de cuestiones
esenciales que se puede plantear una inteligencia despierta para entender este
mundo en que vivimos. Baroja da siempre los problemas y pocas veces las
soluciones: lo que da son su convicciones esenciales, pero sin evitar la mencion
de sus dificultades y contradicciones.

Se ve que a Baroja lo que le gusta es pensar; que del mismo modo que en sus
personajes enfrentados a destinos inciertos y a fuerzas superiores alabé mas el
esfuerzo que los resultados, le importa més tratar de no enganarse que presumir
de alcanzar algo que, seguramente, no esta en su mano. En cambio,
precisamente porque si esta a su alcance, puede afirmar con rotundidad la
vigencia de un principio moral indiscutible para sus juicios y acciones: tal cosa
no depende de ningin estado del mundo, sino de la libre decision del sujeto, por



mucho que viva en un mundo determinista, asunto que para Baroja nunca
estuvo del todo claro.

Esa especie de rigorismo barojiano, un rigorismo liberal en cualquier caso, visto
desde el punto de vista del lector, aunque como es obvio habra de todo, produce
un resultado que es, como lo subrayé Josep Pla (1997:37), enteramente
apaciguador de las posibles ansias del lector: “La lectura de las novelas de
Baroja —que he devorado abundantemente, estos tltimos dias- me ha arrasado
los pocos gérmenes de accion que tenia. Baroja es un antiafrodisiaco muy activo.
Es un mistico [...] Quiza de joven no se deben de leer estos libros furiosamente
ascéticos”.

En cualquier caso, moral y ciencia son dos de los grandes temas sobre los que se
interrogd muy repetidamente el pensador Baroja, dos conceptos que
determinaron decisivamente tanto su vida como su literatura. El problema
principal que plantean esos dos conceptos, como Baroja subrayé en
innumerables oportunidades, es precisamente el de su compatibilidad, el de su
aplicacion y sus contradicciones en la arena de la vida.

Si hay un acuerdo general sobre el caricter de la obra barojiana es el que se
refiere a su sinceridad, a su voluntad de decir la verdad, de describir las cosas
ascéticamente, como son. Ortega (1987:148) creia ver en este rasgo de Baroja,
en su sinceridad radical, un atisbo cristiano, una coincidencia con “el elemento
quietista mistico que constituye el caracter decisivo del cristianismo”. Esta
observacion orteguiana tenia probablemente alguna mala intencién. Iba en
busca de debilidades del pensar y del sentir barojiano porque al buen burgués
que era el fil6sofo madrilefio no acababa de gustarle el mundo en que se fijaba
Baroja; Ortega queria hallar gazapos logicos en alguien que no admiraba a nadie
sino a Nietzsche segin el Ortega de los anos diez. Asi dice de Baroja (1963:113)
que “Uno de los contadisimos escritores a quien Baroja admira es Nietzsche.
¢Por qué? iEs tan raro que Baroja admire! Pues se debe a que Nietzsche ha
descubierto ‘el ideal del superhombre’, que, en su opinidn, es ‘el carnivoro
voluptuoso errante por la vida’. Esto quisiera ser Baroja, y ya que no lo es, sino
todo lo contrario, un asceta calvo, lleno de bondad y de ternura, que deambula
calle de Alcal4 arriba, calle de Alcala abajo, aspira a completarse construyendo
personajes que se parezcan a su ambicion”.

Donde existia, en verdad, si no contradiccion si una fuerte diferencia, era entre
la manera de pensar de Ortega y el pensamiento del propio Baroja. Es verdad
que hay en Baroja, a la vez, el impulso a la accién a consecuencia de la
insatisfaccion y el desgarro que experimentan sus personajes y el impulso
contrario, un impulso de abstinencia y soledad que brota también del fondo
insobornable de nuestro autor. Pero las diferencias no residen en eso, sino en el
distinto peso que tienen para ambos las ideas y las cosas. Ortega era un experto
en la prestidigitacion verbal y Baroja era poco amante de los trucos. Ortega era
un convencido de que habia que “superar” el idealismo tras la estela de los
neokantianos, mientras que a Baroja no le parecia que el mero paso de los afios
obligase al abandono de Kant y de la vision certera y pesimista de
Schopenhauer. Ortega reprocha a Baroja la confusién entre el “hombre de
accion” (que para Ortega es también el hombre de ideas) y el mero “aventurero”
(que no cree en nada), de manera que, consecuentemente, interpreta esta
carencia como una especie de motor interno de la vida y la obra barojiana
(1987:287): “puesto que el mundo estd hueco —viene a decir-, llénesele de
coraje”.



A Ortega no le gustaba en Baroja la confusiéon de ideas y pasiones, pero para
Baroja las pasiones eran las ideas en lucha, las ideas viviendo su conflicto con la
vida. Para Ortega (1965:494) “las ideas, aun las malas e ineptas, viven en una
cohesion que es literalmente superior a toda comparanza. Unas se apoyan en las
otras, necesitan las unas de las otras, viven en solidaridad esencial”, y esto le
pareceria a Baroja un exceso de idealismo porque las ideas son palabras que
alguien dice y no siempre son faciles de entender.

De algin modo, cabe suponer que ambos se decepcionaron precisamente
porque se admiraban: Ortega esperaba que Baroja escribiese las novelas que
Ortega imaginaba necesarias (1963:124): “Los libros de Baroja representan un
compromiso entre el puro apicaramiento y unos fuertes impetus, bien que
discontinuos, de aspiraciébn a cosas mejores. Es posible que un dia nos
sorprenda con una obra firme en que ambas tendencias den toda su flor. Por
ahora, predomina en su literatura el elemento rencoroso y critico que le ha
llevado a convertirse en Homero de la canalla”. Baroja, por su parte, tal vez
esperaba de Ortega una teoria positiva y coherente de la vida, y se dio cuenta
pronto de que no iba a encontrar en su amigo nada suficientemente sélido como
para cumplir esa funcion. Por eso dice que Ortega, quien afirm6é que Baroja
hubiese necesitado de criticos radicales para llegar a dar lo mejor de si,
probablemente los habia necesitado mas que él, que se limit6 practicamente a
escribir historias, mientras que Ortega quiso ser un maestro de vida aunque sélo
alcanz6 a no ahogarse (1983a:53): “Lo que tiene [Ortega] es el arte de flotar
sobre la literatura y la politica. All4 donde otros se ahogan, €l flota”. Baroja no
encontr6 en Ortega el filésofo que pudiera ensefarle algo nuevo sobre la vida,
una nueva perspectiva, que pudiese sustituir su propia vision de fondo de la
vida, tan desencantada, una teoria mas alegre y optimista como la que Ortega
daba a entender que poseia y esperaba ser capaz de alumbrar.

Ajeno por entero a las carencias e inconsecuencias que Ortega cree descubrir,
Baroja fue fiel siempre a su sinceridad, a esa honradez con las cosas y con las
personas humildes y errantes, como él mismo se consideraba, mientras
describia con sorna y desprecio las pompas y las mentiras de los poderosos y de
los falsarios.

En sus Memorias Baroja afirma rotundamente que (1983a:22) “la moral, no
s6lo en la vida, sino en la literatura, es lo que tiene mas trascendencia”. Esa
trascendencia se traducia, evidentemente, en una sinceridad totalmente inusual,
desgarrada, pero a su manera tierna y sin mala intencion. Como anot6 Ortega
(1963:84), “Baroja es el caso extranisimo, en la esfera de mi experiencia tnico,
de un hombre constituido casi exclusivamente por ese fondo insobornable y
exento por completo del yo convencional que suele envolverlo”.

En las historias que compuso Baroja mostré su conviccidén moral resaltando la
importancia de los individuos, poniendo en solfa la relevancia de entidades
abstractas y principios. El caso de Aviraneta, que le ocup6 buena parte de su
vida madura, es ejemplar: se trata de un personaje real que nuestro autor
recrea, al que se presta la realidad del propio Baroja para que resucite y nos
pueda contar sus pasiones y sus desvelos. A diferencia de Galdds, Baroja no
construye arquetipos y, de hecho, el personaje que nos ofrece es escasamente
representativo de cualquier otra cosa que no sea él mismo, es archisingular, no
es un militar, ni un masén, ni un cura o un hombre del pueblo: no es nadie,
salvo él mismo, Aviraneta. Para Baroja, como lo muestra la vida de don Eugenio,
son pequenos azares, coincidencias, deseos e intereses, y no grandes teorias o



idealizaciones, los que realmente afectan a las vidas de los hombres y los que
hacen la historia real.

Su desdén radical por la retoérica y la politica se nutre desde esa misma raiz de
aprecio de la verdad simple, de rechazo de la mascarada, sobre todo cuando es
sangrienta. Esta actitud es absolutamente fundamental en Baroja y se puede
considerar como una posicién kantiana (aunque es perfectamente explicable sin
el sistematismo y las disquisiciones del filosofo prusiano), pero, en todo caso, y
en esto Ortega acertaba, es dificilmente explicable sin un fondo cultural
cristiano, sin un aprecio incondicional, por ejemplo, por la libertad, la dignidad
y la vida ajena. Asi (1982¢:236-7), “Si se puede comprar licitamente una mujer o
un chico, hay que creer que la civilizaciéon no es nada, y que no pasa de ser una
farsa desagradable”.

La posicion ética de Pio Baroja se hace explicita en su distincion de tres morales:
“Yo algunas veces he dicho que hay como tres morales: la moral natural del
hombre egoista con el hombre también egoista, reflejada en los codigos, moral
de toma y daca, de ojo por ojo y diente por diente; la moral del caballero, del
gentleman, que no tiene una pauta clara, y es en el fondo estética, y la moral del
santo, que es la caridad y la piedad. Yo, naturalmente, no llego mas que a la
moral del caballero”.

Como es logico Baroja se identifica con la moral del caballero por dos razones:
en primer lugar porque seria contrario a su caracter presumir de algo elevado y
porque hay un elemento sensorial (estético) en esa moral que seguramente esta
ausente en la moral superior, pero en segundo lugar, seguramente porque
sospechaba que para ejercer la moral del santo es necesario un don del que él
creia carecer.

En punto a veracidad Baroja acert6 a comportarse, sin embargo, con la moral
mas exigente y eso lo hizo convirtiendo un mandamiento universal en una
eleccion de estilo, en algo muy personal. Como él mismo dijo (1983a:199) “En
mi la veracidad no es s6lo un convencimiento, sino una técnica”, y anadira
(1982a:77) “Yo he escrito lo que he visto”.

Esta claro que ni Baroja, ni nadie por lo demaés, conoce la ciencia del bien y del
mal, que se debatia entre lo que tendia a imponérsele como una verdad, tanto
por evidencias intimas, como por las lecturas de la época, y lo que se le ofrece
como un sentimiento (1982d:45): “Yo he vacilado muchas veces queriendo
resolver, no se si en el cosmos, sino si en el interior del espiritu, es mejor la
fuerza indiferente al dolor o la piedad. Pensando estoy por la fuerza y me inclino
a creer que el mundo es un circo de atletas, en donde no se debe hacer mas que
vencer, vencer de cualquier manera: sintiendo estoy por la piedad y entonces me
parece la vida algo caodtico, absurdo y enfermizo. Quizas en lo porvenir los
hombres sepan armonizar la fuerza y la piedad, pero hoy, que todavia la fuerza
es dura, brutal y atropelladora, hay que tener piedad; piedad por los
desheredados, por los desquiciados, por los enfermos, por los egoblatras, cuya
vida es s6lo vanidad y afliccion de espiritu. Y ademés hay que tener esperanza”.
Para poder escribir el largo centenar de libros que escribi6, Pio Baroja hubo de
desarrollar su talento como investigador minucioso, aprendiendo a ser un gran
curioso, un erudito, un cientifico a su manera, un observador paciente de la
realidad, de la realidad humana, sobre todo. Baroja tuvo un desencuentro con la
ciencia oficial durante

su época de estudiante de medicina, pero puede decirse que en esos
enfrentamientos con



Hernando y con Letamendi el que representaba lo mejor del espiritu cientifico
era el rebelde Baroja. Baroja admiraba a Ramoén y Cajal (1967:134), pero le
reproch6 haber sido condescendiente con Letamendi y con sus companeros
mediocres (1982b: 266-7), aun dandose cuenta de que Ramoén y Cajal
(1983a:329-335) estaba tunicamente pendiente de sus investigaciones y muy
ajeno a todo lo que pudiese distraerle.

El espiritu cientifico de Baroja no reside dUnicamente en su aprecio de las
ciencias (cuyo desarrollo siguié con interés toda su vida) sino en su manera
cientifica de trabajar: estuvo mucho maés atento a las cosas que a las palabras,
aunque a la postre trabajase sobre todo con éstas. Pero sus palabras preferidas
fueron siempre los nombres, cuanto mas precisos mejor, y éste fue un precepto
clarisimo de su estética y de su ética (1982a:141) “Hay mucha gente que en los
idiomas les interesa mas que nada la sonoridad. [...] Que haya en una palabra
vocales o muchas consonantes, no me dice gran cosa. La falta de precisiéon me
molesta”.

A la voluntad de verdad, a la sinceridad de Baroja le corresponde una
contrapartida de orden metafisico, una verdad de las cosas, con todas las
limitaciones que nos atenazan, pero con la rotundidad de la roca inconmovible
ante los gritos y los caprichos de cualquiera, (1983b, 59) “Para mi Schopenhauer
y Claudio Bernard eran los indicadores de dos caminos tedricos que me hubiera
gustado recorrer y para los cuales no tenia itinerario”.

En la obra de Baroja la ciencia cumple dos funciones esenciales. Es frecuente
que la ciencia se vea aludida por alguno de los personajes como un lenitivo de la
vida, como una dedicacién terapéutica que permite sobrellevar las cargas de la
existencia. En El drbol de la ciencia (1967, 131) dice un personaje barojiano que
“A mas comprender, corresponde menos desear”.

La segunda funcion de la ciencia es testimonial: la ciencia est4 para recordarnos
que es posible el conocimiento verdadero, que las cosas son como son, que
cualquier idealismo esta amenazado de incurrir en exceso. Si es cierto que
Baroja fue nietzscheano nunca le lleg6 la influencia del filésofo aleman en forma
de critica de la idea de verdad, de la verdad sobrehumana, que es la que
especialmente testimonia la ciencia, pese a sus limitaciones e imperfecciones.
Baroja y sus personajes comprenden perfectamente los riesgos de un amor
excesivo a la verdad, una angustia muy posmoderna por cierto: valga como
testimonio el texto siguiente (1985:121): “A un lado estan, y estaran siempre, los
que creen [...] que la verdad debe tener la fuerza; al otro estaremos los que
creemos que la verdad [...] es casi inasequible y los que pensamos que aunque
fuera asequible no deberia tener nunca fuerza”. En cualquier caso, Baroja cree
(1967:135) que “hay que reirse cuando dicen que la ciencia fracasa. Tonteria; lo
que fracasa es la mentira”.

Lo que ocurre es que esta verdad de la ciencia no da que vivir, que no ilumina ni
alimenta directamente porque lo que nos ensefia no nos induce directamente a
la piedad, a ser mejores, ni siquiera a ser mas razonables.

El ejemplo de la verdad posible tiene una precisa funcién intelectual, la de
liberarnos de las supercherias, del charlatanismo, de la fe sin fundamento y
enteramente innecesaria, del culto a lo que nos hay por qué suponer que no es
falso. En ese aprecio moral del valor de la verdad y la solidez de la ciencia se
funda la enemistad de Baroja contra las modas intelectuales o contra las
filosofias excesivamente imaginativas y verbosas. No se trata, de ningin modo,
de positivismo. Baroja era lo suficientemente sagaz como para sospechar lo que
podia haber de fraude metafisico en el positivismo, y en sus textos de madurez
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hay sobrados testimonios de que su posicion al respecto era muy matizada y
avisada. Lo que le irrita a Baroja no es el antipositivismo, sino la alegria de
afirmar cosas de cierta enjundia sin mayor motivo, la sospecha de que el que
habla de lo que no se puede saber pretende muy positivamente nuestro engafio,
como pasa, para Baroja, con el psicoandlisis o con el charlatansimo que Baroja
considera heredero de Hegel. Se trata, ademas, de enganos que no debieran
resistir la comparacion con la ciencia verdadera, porque, por ejemplo
(1983d:221), “la teoria microbiana, a los veinte anos de descubierta, habia
llenado de hechos comprobados el campo de la ciencia; pero esto del
psicoanadlisis no es nada: mixtificacion y reclamo”.

La idea barojiana de ciencia es muy moderna, su ideal no es ni positivista ni
meramente acumulativo; se trata de una ciencia metddica y antiretorica, una
ciencia que se busca en clima de desconfianza y sospecha frente a lo que se dice:
ciencia, se podria decir, a la manera de un Feynman. La ciencia ensefia a poner en
cuestion la experiencia rutinaria, los tépicos, lo que siempre se ha dicho sobre
algo. Feynman (1999:149) definia la ciencia precisamente en atencién a esta
actitud de desconfianza hacia lo que se dice: “Y eso es la ciencia: el resultado del
descubrimiento de que vale la pena volver a comprobar por nueva experiencia
directa y no confiar necesariamente en la experiencia del pasado. Asi lo veo.
Esta es mi mejor definicion”.

Los testimonios de Juan Benet acreditan que ese escepticismo metodico era el
ambiente intelectual de la tertulia barojiana, “Alli no se hablaba de cosas del
otro mundo ni se hacia gala de gran sabiduria y la mejor lecciéon que se podia
obtener de la tertulia era la falta de respeto hacia muchas cosas” (1972:17), “alli
se ensefniaba a perder toda clase de confianza en el entusiasmo” (1972:21). Ese
talante es el que no supo valorar Ortega (1987:254) cuando le reprocha: “para
Baroja entender algo quiere decir menospreciarlo”.

Vicente Cacho Viu (1997: 53 y ss.) ha insistido en que el papel decisivo que
Ortega desempeiia en la formulacion de una “moral de la ciencia” como
elemento clave para una reforma profunda y estable de la situacion politica
espafiola. En otro lugar (Gonzalez Quir6és 2002) me he referido a la curiosa
circunstancia de que esa formula orteguiana apenas tiene nada que ver con el
hecho de que, en aquellos anos, se estuviese desarrollando en Espafia un
movimiento cientifico de cierta importancia, de manera que los historiadores
han podido hablar de una “generacién de sabios” para referirse a los nacidos en
torno a 1850, cuya figura mas representativa, pero no la tinica, fue Santiago
Ramon y Cajal.

Una moral de la ciencia, que puede considerarse méas cajaliana que orteguiana,
es la que podemos encontrar en Baroja. Hay dos caracteristicas que hermanan a
Ramoén y Cajal con Baroja, aunque haya que advertir que ese hermanamiento es
mas una conclusiéon que se impone a sus lectores de hoy que una coincidencia
efectivamente sentida por sus protagonistas. Se trata, en primer lugar, de una
moral que espera mas del individuo y de su esfuerzo que de las reformas
generales, que se asienta mas en la inteligencia y la voluntad que en la confianza
en el empuje de las instituciones. La moral orteguiana de la ciencia implicaba,
por el contrario, una reforma de las instituciones, algo mas complejo y
ambicioso, que las incitaciones cajalianas a la ejemplaridad, la sobriedad, el
orgullo y el esfuerzo personal. En el caso de Baroja esa moral era una moral
solitaria.

En segundo lugar, la moral cajaliana y barojiana estd hecha de una misma idea
sobre el valor de la ciencia. La moral del patriotismo cientifico cajaliano no
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otorga valoracion alguna a la mera palabra, y no concede hablar de ciencia si no
hay mas que palabras, si se da la ausencia de trabajo empirico y concreto que
resultaba endémica en Espana, “pais clasico de la hipérbole y de la dilucion
aparatosa” (2000, 137). Para Ramon y Cajal, “lo primero que se necesita para
tratar de asuntos cientificos, [...] es tener alguna observacion nueva o ideal util
que comunicar a los demas. Nada maés ridiculo que la pretensiéon de escribir sin
poder aportar a la cuestion ningin positivo esclarecimiento, sin otro estimulo
que lucir imaginacién calenturienta o hacer gala de erudicion pedantesca con
datos tomados de segunda o tercera mano”. No es dificil ver la coincidencia
objetiva a este respecto entre el cientifico Ramon y Cajal y el novelista y
pensador Baroja. Para el primero habia que desterrar la tendencia a la retorica y
a la vaguedad que para Ramén y Cajal malograban los esfuerzos de los
institucionistas. Las objeciones de Ramén y Cajal a los institucionistas,
palabreria, escasa diligencia y mas atenciéon a los libros que a las cosas son
enteramente coincidentes con las ideas de Baroja que pensaba (1982b:374) que
el krausismo era un “sarampion germanico de infima clase” y que escribio
(1983b:167): “Yo nunca he sido partidario de ir del libro a las cosas de la vida,
sino de ir de las cosas de la vida al libro”.

¢Cudl es la razén de que Baroja guste tanto a personas tan distintas? ¢Por qué
razén tiene Baroja tantos partidarios entre personas que no comparten en
absoluto las ideas de Baroja, o las ideas que el autor hace defender a sus
personajes?

El pensar barojiano es original, no imita nada, aunque haya aprendido cosas
aqui y alla, mas de la vida que de las lecturas, porque Baroja no es Borges, no se
piensa como Borges. Asoma en él, a veces nitidamente, la influencia de
Nietzsche, pero el pensamiento de fondo debe méas a Kant y a Schopenhauer que
a nadie, porque ambos pensadores responden mejor, al entender de Baroja, al
tratamiento que cabe dar al enigma irresoluble de la vida. ¢Qué hay de malo en
la vida? ¢Qué es lo que detesta Baroja? La respuesta esta implicita en una de las
declaraciones que me parecen maés ricas y profundas de Baroja (1982a:111): “La
literatura no puede reflejar todo lo negro de la vida. La razon principal es que la
literatura escoge y la vida no escoge”. La vida que no escoge no es, por ende, ni
buena ni mala, es la realidad que es y con la que nos jugamos nuestro destino: es
una oportunidad, un desafio, algo que es breve y muere; la literatura que escoge
hace aqui de metéfora de una vida que si escoge, de la vida personal, que puede ser
buena y puede ser mala: se trata de una vida intima y realmente libre, aunque esté
sometida a mil amarres; literatura que escoge es un ideal capaz de gobernar la
vida segun la inteligencia, que permite entender y disfrutar, sin enganarse, sin
mentir, sin avillanarse, sin someterse a la estupidez y a los malos instintos de la
canalla,... y sin pedir peras al olmo. Asi es la buena literatura la que muestra y
escoge la vida posible, la que enseiia el ideal de lucha, de aventura, de civilizacion y
de piedad que siempre guio las obras de Baroja.
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