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Independientemente del juicio que merezca, es un hecho que la cultura se ha convertido 

en un bien circulante, en algo que ocupa espacios en el mercado, por lo que interesa a 

las empresas, y que es objeto de promoción por parte de las instituciones. Hay una 

creciente demanda popular de cultura que es un dato político de la mayor importancia y 

esa demanda, independientemente de que sea autónoma o inducida, es uno de los 

factores, aunque no el único, que explica el interés de los poderes públicos por aparecer, 

tan frecuentemente como puedan, en el escenario.  

 

La demanda de cultura tiene tres fuentes fundamentales cuyo valor respectivo no es 

fácil de evaluar  porque su influencia sobre el público es siempre conjunta y solapada. 

El público demanda cultura, en primer lugar, en la medida en que tiene tiempo para 

hacerlo, ocio. Pero, a su vez, esa demanda se produce en función del sentimiento de 

carencia que se experimenta en relación con las propias creencias, en función de una 

radical demanda de sentido que no todo el mundo es capaz de formular; por último, la 

demanda cultural es también una función del rol social que cada cual desempeña que es 

quien más precisamente nos coloca en una determinada posición en relación con la 

oferta existente, es decir que la demanda de cultura es un hábito social.  

 

Esas tres razones bastan para comprender porque es tan amplia la oferta cultural en 

nuestras sociedades: hay un cierto bienestar y algún tiempo libre, hay mucha confusión 

sobre las cuestiones de fondo, sobre nuestra identidad y, por último, existe el hábito de 

atender a una muy variada  oferta específica en forma de libros, conferencias, 

exposiciones, representaciones, actos etc. Fruto de todo ello es que existe un mercado 

cultural muy dinámico. 

 

Aunque siempre se puede encontrar antecedentes de todo, el modo en que se produce la 

movilización de la oferta cultural en las sociedades contemporáneas constituye una 

novedad bastante radical, que, entre otras cosas nos plantea una serie de problemas de 

cuya solución depende, en el fondo, la imagen que la sociedad se acaba haciendo de la 

cultura, y, en buena medida, el porvenir inmediato de la cultura misma, al menos de ese 

tipo de manifestaciones.  De cualquier modo, para no incurrir en escándalos excesivos, 

bueno será acordarse de que las críticas hacia la mercantilización de la cultura vienen de 

lejos; ya en el Quijote (I, XLVIII) se lee una queja sobre el particular: "A lo cual 

respondería yo que este fin [entretener la comunidad] se conseguiría mucho mejor, sin 

comparación alguna, con las comedias buenas que con las no tales [...] que todos estos 

afectos ha de despertar la buena comedia en el ánimo del que la escuchare, por rústico y 

torpe que sea [...]  y de toda imposibilidad es imposible dejar de alegrar y entretener, 

satisfacer y contentar, la comedia que todas estas partes tuviere mucho más que aquella 

que careciere dellas, como por la mayor parte carecen estas que de ordinario agora se 

representan. Y no tienen la culpa desto los poetas que las componen, porque algunos hay 
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dellos que conocen muy bien en lo que yerran, y saben estremadamente lo que deben 

hacer; pero, como las comedias se han hecho mercadería vendible, dicen, y dicen verdad, 

que los representantes no se las comprarían si no fuesen de aquel jaez; y así, el poeta 

procura acomodarse con lo que el representante que le ha de pagar su obra le pide". 

 

Que la cultura sea un negocio puede parecer mejor o peor, pero es una realidad 

innegable desde el momento mismo en que las audiencias no están garantizadas para 

nadie. Hay que hacer negocio para ello. Negocio, en primer lugar, desde el punto de 

vista etimológico, un hacer-algo distinto al ocio, porque aunque la libertad del ocio sea 

el espacio ideal para la creación y para que de comienzo el trabajo creador, para 

alcanzar el fin que el creador persigue se precisa de algo más que ese ocio y ese trabajo 

solitario. Para que el trabajo del autor alcance a realizar su función social (pues es 

siempre un mensaje que idealmente se dirige a todos) es necesario meterse en negocios 

varios, porque llegar al público no puede hacerse de ninguna otra manera. El creador 

busca decir algo, pero nadie escucha, el creador quiere contar algo, pero los que podrían 

escucharle están a sus propias historias y apenas  pueden oír lo que dice.  

 

El creador necesita hacerse notar, ser visto y lo necesita no por narcisismo sino porque 

sin la audiencia el trabajo creador no tiene sentido: trabaja para eso, para que se hable 

de lo que él dice, para que se piense lo que él piensa, para que se debata sobre lo que él 

quiere llevar a la consideración de cuantos más mejor. Es necesario reparar en que se  

trata de una pretensión sumamente extraña, de una rara singularidad cuya satisfacción es 

muy costosa y exige grandes sacrificios a quien la padece. La gente común no aspira a 

tanto, se contenta con aclararse y conversar con la familia y los amigos. Pero el creador 

quiere que el mundo conozca sus nuevas, lo que él ha hecho y necesita hacerse con un 

hueco en la agenda pública, un altavoz grande y duradero porque no le basta con el 

minuto de gloria que aturde a los más cuando les llega. El creador quiere, nada menos, 

un reconocimiento público y no se puede conformar sin eso, no le basta el 

reconocimiento privado que cualquiera tiene: ¿cómo puede salvar su obra del olvido, 

del hundimiento en la fealdad de lo mostrenco, de lo que no existe a la luz de la 

conciencia pública? Hay muchas estrategias para conseguirlo, ninguna segura, todas 

arriesgadas. Hay quien consigue, por ejemplo, la fama después de muerto, cosa que 

puede consolar de muchos fracasos en este valle de lágrimas, pero la mayoría proferiría 

un adelanto sobre el monto del éxito póstumo: ¿qué hacer?  

 

El mundo contemporáneo está lleno de ruidos, de mensajes cruzados que se molestan y 

se corrompen, de ecos y repeticiones, de fenómenos raros. Abrirse camino a través de 

esa selva es una necesidad para el creador y no puede hacerlo más que metiéndose, él u 

otros en su nombre y por su cuenta, en negocios, en uno de los más espinosos y difíciles 

de los negocios, en el negocio de la comunicación. Ha de ponerse a competir con varias 

decenas de millares de voces, de vivos y de muertos, de genios y de fantoches y ha de 

hacerlo con reglas que poco tienen que ver con las del arte que practica, cuando, al 

menos en principio, hace exactamente lo que quiere.  

 

Al adentrarse por caminos que no son los suyos, que no deberían ser los suyos, el 

creador experimentará la más grave de las alteraciones que afectan a su oficio. Si cede a 

las presiones del mercado que quiere conquistar, porque necesita abrirse paso, irá 

dejando de ser quien era y se transformará en un puro vendedor, en alguien que puede 

dejarse guiar no por lo que él piensa, siente y padece sino por lo que estima que la gente 

quiere, por los infinitos atajos que prometen conducir a la fama inmediata. Si no tiene 
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suerte, por decirlo de algún modo, y además es altanero y no escucha a los que quiere 

que le escuchen, lo más probable es que sus esfuerzos terminen por resultar  estériles. 

Prueba de fuego para el creador su política de comunicación. 

 

Cualquier negocio acaba teniendo su propia dinámica, no se rige exclusivamente 

conforme a los principios que convendría a los usuarios y el negocio de la 

comunicación de la cultura no es ninguna excepción. En cualquier actividad comercial, 

el comprador, por ejemplo, desearía un vendedor que le dijese la verdad y lo desea tan 

fervientemente que le pide consejo sin caer en la cuenta de que, tantas veces, el 

vendedor le aconsejará no lo que conviene al comprador sino lo que le conviene a él y a 

su empresa. Es ley de vida, ley de mercado, que cada cual busque el modo de 

maximizar sus beneficios, aunque eso sí, sin matar a la gallina de los huevos de oro, 

porque si los compradores comprueban que el consejo recibido ha sido perjudicial para 

ellos nunca más acudirán al establecimiento que no se interesó por ellos sino por su 

beneficio inmediato.   

 

En el comercio ordinario existe un valor que es la fiabilidad que sólo se alcanza tras 

largos años de ejercicio mercantil y cuando el vendedor ha sabido armonizar sus 

intereses con el servicio efectivo y de calidad a sus clientes. Probablemente el mercado 

de la cultura sea el que más fácilmente se presta a la circulación de los engaños, 

precisamente porque lo bueno, lo verdadero y lo valioso son siempre informaciones que 

visten las mismas vestes que sus contrarios: en él es especialmente fácil que la mala 

moneda expulse a la buena del mercado, problema más grave, si cabe, en un mercado 

como el de la cultura en el que nunca está muy claro cuál es el valor de las respectivas 

monedas.  

 

En las muy diversas peripecias que se producen cuando una nueva voz quiere hacerse 

un hueco, o cuando una voz ya conocida quiere decir algo nuevo, juegan un papel cada 

vez más determinante un buen número de intermediarios que, pese a estar teóricamente 

al servicio del autor, se guían de sus propias lógicas porque tienen sus propios intereses 

y funciones. En el mundo de la cultura se ha creado una dinámica muy compleja en la 

que el protagonismo de los gestores es como mínimo tan importante como el de los 

autores y creadores. Su oficio específico se ha dotado de un alto componente técnico y 

conoce muy variadas especializaciones todas ellas necesarias para el buen fin de la 

promoción y la difusión de la cultura. Ya no hay sólo un mercado de autores y 

creadores, en la realidad hay un hipermercado de gestores en el que se decide el 

porvenir de la creación cultural, de su vigencia sociológica, porque aunque sea verdad 

que la verdad es la verdad dígala Agamenón o su porquero es muy importante saber 

quien es Agamenón y quien paga a los porqueros, quien o quienes mueven la rueda de 

la actualidad de la que, en buena medida, se nutre la vida de la cultura en la mayor parte 

de sus más importantes manifestaciones. 

 

 En un mercado ideal, la competencia irá dejando libre el camino a aquellos que mejor 

desarrollen su actividad propia, sin olvidar nunca las mil contingencias del azar que 

todo puede torcerlo, pero en la realidad las cosas no son nunca tan simples. En lo que 

respecta al mundo de la cultura, las estructuras que se ocupan de la comunicación son ya 

lo suficientemente complejas y poderosas como para tener una personalidad bien 

acusada que los creadores, y los simples consumidores, conocen a grandes rasgos. No es 

lo mismo publicar en la editorial A que en la B como no es lo mismo exponer en la 

galería X que en la Z. Sus diferencias enmarcan la creación y le dan un sesgo 
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completamente peculiar mediante un conjunto de técnicas de presentación y 

comunicación, le dan un público y una situación en el mercado.  

 

Los gestores de las entidades de promoción de la cultura, sean mercantiles o 

institucionales, ocupan, por tanto, un papel decisivo en el negocio de la cultura, en lo 

que se llama la vida cultural. Ellos seleccionan, presentan, dan vida, promocionan, 

asocian, califican, definen, limitan, prolongan, barnizan... y retiran del mercado a lo que 

ya no interesa. Son pues los verdaderos responsables de la vida de las obras que los 

creadores les entregan. Ellos mueven la cultura en el mercado, sin ellos la cultura no 

puede ser eficaz, no recoge el impulso que las instituciones tiene que darle para que su 

vida sea larga y provechosa. Ellos perfilan las tendencias, robustecen o debilitan las 

tradiciones, relacionan los distintos universos creativos y promueven la innovación con 

el sólo hecho de elegir lo que ahora va a estar a la vista del público. Apenas puede caber 

duda de la dificultad y de la trascendencia de su labor. 

 

Desde el punto de vista de las responsabilidades del gestor cultural y suponiendo, lo que 

no siempre será el caso, que goza de libertad suficiente para programar sin 

interferencias lo que prefiere, lo primero que ha de hacer es decidir qué se promueve. La 

cosa es todo menos sencilla. Hay un verdadero problema para seleccionar la oferta 

porque el gestor de cualquier aparato cultural se encuentra con que le llueven las 

oportunidades o que, en cualquier caso, hay una multiplicidad de elecciones posibles 

con distintas relaciones de calidad y espectacularidad y costo. Como es lógico, la 

situación es inversa a la que le ocurre al creador, porque éste tiene menos oportunidades 

de colocar sus propuestas de las que desearía, o desearía otras oportunidades de las que 

efectivamente tiene. La unión de estas dos situaciones respectivas produce un juego en 

el que es muy fácil equivocarse y todos conocemos el caso del editor que rechazó un 

manuscrito que publicado por otro se convirtió en una celebridad y cosas así. El 

conjunto de opciones y decisiones que el gestor ha de tomar a la vista de lo que el 

mercado le ofrece merece, pues, una meditación atenta. 

 

No se trata de describir como de hecho ocurren las cosas, tema interesante pero más 

adecuado para la literatura de costumbres que para esta ocasión, sino de pensar como 

deberían ocurrir, a que criterios y valores debería vincularse la elección desde el punto 

de vista del gestor, o lo que es lo mismo desde el doble punto de vista del interés de los 

públicos a los que accede y del de los valores que dan consistencia y coherencia a su 

imagen como mediador en el mundo de la cultura. 

 

Una primera consideración que ha de hacerse es la que se refiere a la identidad cultural 

del gestor, una realidad que puede examinarse desde el punto de vista del significado de 

su presencia en el entramado de las instituciones y del conjunto de la oferta cultural 

(cualquier signo es función de un determinado juego de signos), pero que tiene también 

un componente subjetivo, intencional (cualquier signo guarda una relación semántica 

con una intención), que no hay que perder de vista porque no está dicho en ninguna 

parte que el significado pueda reducirse a las meras relaciones de los signos y, menos 

aún, que el significado de la actividad de un gestor cultural pueda reducirse al de su 

proyección pública. Si esa identidad existe, entonces la elección viene facilitada por un 

criterio de coherencia. No sin razón decía Ortega que la elección de un punto de vista es 

el acto inicial de la cultura. 
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La identidad de una institución cultural o de una programación determinada se define en 

función de diversos parámetros. En primer lugar, la naturaleza pública o privada de la 

institución; en segundo lugar su intención ideológica, su confesionalidad, una definición 

que difícilmente pasará inadvertida porque reside en la intención de los gestores, en 

aquello que buscan y en el tipo de valores que promueven; en tercer término, su 

especificidad, el tipo de cultura que promueve atendiendo a cualquiera de las 

consideraciones de variedad que pueden hacerse en el caso (alta cultura/cultura popular, 

cultura peculiar/cultura más universal, ortodoxia-tradicionalismo/heterodoxia-

vanguardismo, etc.) y, por último, en función de la concreta forma de expresión cultural 

que se cultiva de acuerdo con la distinción comúnmente aceptada entre los diversos 

géneros creativos.  

 

El conjunto de las variables que son susceptibles de valoración externa, por los clientes 

y por el público en general, constituye la imagen o fama de la institución, una variable 

que reobra sobre la intención efectiva de los gestores y que puede modificarla, o, al 

menos, afectar a la imagen pública de sus iniciativas causando incluso determinados 

malentendidos.  Todo gestor cultural sabe bien que cuando se hace cargo de una entidad 

de determinada imagen le cuesta mucho reorientarla, si es que esa es su intención, y se 

encuentra con que la inercia de los juicios públicos puede acabar por calificarle de una 

manera enteramente ajena a lo que realmente pretende. Por idénticas razones, cuando se 

sospecha de un determinado gestor la intención de cambiar la línea de programación de 

una institución, aun la más continuista de las gestiones estará opuesta a numerosos 

malentendidos. 

 

Enumerados los factores que definen la identidad de una institución es necesario 

preguntarse por las formas en que esa identidad  debería ser un elemento esencial en la 

elección de las diversas alternativas en juego.  En la identidad del gestor cultural debe 

jugar un papel decisivo, en primer lugar, el empeño en respetar los valores reales de las 

distintas manifestaciones culturales, lo que supone regirse por un conjunto de valores 

que no deberían estar en discusión (entre los que desempeña un papel esencial el afán de 

conocer y promover la verdad en cualquiera de sus manifestaciones) y  un empeño firme 

y constante en buscar la excelencia, en contribuir con su trabajo a mejorar el nivel de 

aprecio que la sociedad tiene por las distintas manifestaciones de la cultura. Su interés 

en  la cultura  tiene que centrarse, de manera equilibrada, en la promoción de valores 

consagrados por el paso del tiempo y en la promoción valiente de nuevos valores, en la 

apuesta por ampliar el arco de la diversidad en el conjunto de las diferentes actividades 

e iniciativas con las que se enfrenta. 

 

Hay que advertir que, en cualquier caso,  el gestor de instituciones públicas está en la 

obligación de respetar el pluralismo que la Constitución Española define como uno de 

los valores de nuestro ordenamiento político. Es decir, la libertad del gestor público 

debería estar limitada por un imperativo de ecuanimidad, de evitar el sectarismo de 

cualquier tipo, mientras que el gestor privado puede ser más parcial, siempre dentro de 

un determinado orden y teniendo en cuenta que a veces no pueda ser más que eso, si es 

que tiene la desgracia de que los criterios de sus patronos no son suficientemente 

amplios.  

 

El partidismo en cuestiones de cultura es, casi inevitablemente, una forma de sectarismo 

particularmente perniciosa. El ninguneo del diferente es una tentación que sería 

necesario resistir en cualquier caso, pero especialmente en el caso de las instituciones 
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culturales públicas en las que se disocia difícilmente del ejercicio del poder porque, en 

el fondo, las instituciones culturales de dominio público nacieron para ser cauce de una 

política determinada, aunque la alternancia de distintas fuerzas en el poder, tienda a 

suavizar los contornos de ese partidismo inicial.  

 

En realidad, el mandato de respetar el pluralismo es una norma que imita el buen gusto 

por la variedad que es consustancial en cualquier cultura no escolástica, no dogmática. 

Y respetar esa variedad de enfoques y de aproximaciones debería ser uno de los 

mandamientos principales de cualquier gestor cultural. La tendencia a lo contrario se ve 

favorecida por fuerzas muy poderosas, entre otras, en muchas ocasiones, la de los 

propios creadores que se organizan conforme a principios de bombo mutuo y entre los 

que es muy frecuente la existencia de un odium theologicum tan cierto como 

inexplicable para quien no está en el intríngulis del medio correspondiente.  

 

Son muchas las disculpas en las que se puede esconder esa devoción perversa por la 

parcialidad, por la falta de amplitud de miras: el carácter monográfico de una iniciativa, 

la supuesta pluralidad interna de una programación, las preferencias del público (entidad 

que todo lo soporta, en especial cuando no hay que vivir de lo que él paga 

directamente), la pretendida coherencia del planteamiento, la imposición de una lista 

completa por parte de alguno de los participantes más prestigiosos, etc. Otras veces es, 

simplemente, la escasa inteligencia del gestor, o la falta de investigación previa sobre el 

caso lo que explica el monolitismo de ciertas actividades. Lo que sufre, en cualquier 

caso, es la libertad de juicio, el objetivo público que más se debería cuidar. 

 

El nepotismo cultural es un fenómeno muy extendido contra el que tiene que luchar 

cualquiera que se considere amigo de la libertad, porque la falta del debido 

reconocimiento para quien no piensa o no siente igual que nosotros es una enfermedad 

grave del espíritu que nos condena, en último término, a una  penosa mediocridad. La 

calidad sin variedad y sin pluralidad es, además de casi un imposible, un socorrido 

disfraz de la pereza del pensamiento, y suele ser el inevitable resultado de la 

politización de la cultura, de poner la libertad, que debería ser el santo y seña de 

cualquier política cultural, a los píes de las arbitrariedades las obsesiones y los caprichos 

de los poderosos de turno.  

 

Es, pues, claro que el gestor debe procurar lo mejor y que lo mejor es, por definición, 

mucho más variado que cualquier escuela por poderosa que sea. La moda, siempre 

veleidosa, también puede empujarnos a recortar la oferta, a atenernos a "lo que se 

lleva", olvidando que cualquiera que pone sus manos en el ámbito de la cultura, aunque 

se piense un simple gestor mercantil, está obligado a pensar de verdad, a no limitarse a 

repetir fórmulas. 

 

Puede parecer innecesaria esta defensa de la variedad en el acto mismo de recomendar 

una elección por criterios, por valores de calidad, puesto que una gran variedad es, 

precisamente,  lo que siempre encuentra el gestor en la oferta que se le presenta a su 

consideración. Se trata, con todo, de dos clases de variedades, una variedad inmediata 

que surge directamente del empuje de la oferta y una variedad selecta que deberá existir 

tras la discriminación de calidad correspondiente. La calidad es una función de muchos 

factores, pero su apreciación depende, lógicamente, del lugar en el que estamos: no 

podemos buscar una calidad infinita, unas cimas que no están a nuestro alcance, sino 

que debemos esforzarnos por acertar a ofrecer lo mejor que está a nuestra disposición, 
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porque lo que sí podemos hacer será siempre una aproximación de lo que, sin duda, 

haríamos en el caso magnífico de carecer de cualquier clase de limitaciones.  

 

Se trata, pues, de elegir entre lo posible y aquí se plantea el momento más grave de la 

decisión por parte del gestor que ha de pronunciarse sobre la calidad de algo que tal vez 

no domine con la debida soltura.  No hay otro remedio que estudiar las cosas y pedir 

ayuda a quien pueda saber más que nosotros porque no siempre estaremos en las 

condiciones técnicas precisas para distinguir un buen pianista, por ejemplo, de otro 

menos que mediano o de apreciar la importancia de unas publicaciones o de elegir con 

criterio entre una amplia paleta de pintores. 

 

Sí se puede decir que la elección debería hacerse atendiendo más a la calidad del objeto 

que a su fama o a su potencial de arrastre de público. No siempre están reñidas estas tres 

cosas, pero tampoco es raro que lo estén. El gestor tiene que componer un delicado 

balance entre calidad, fama y atractivo para considerar estos factores en función de la 

rentabilidad y de los costos que se puede permitir. Y no siempre hay una elección que 

sea indiscutiblemente la mejor, un concepto que se compra nominalmente muy de 

barato pero que, en realidad, es carísimo. De la misma manera que, como dice Berlin, 

hay fines humanos valiosos que son realmente incompatibles, nos encontraremos 

muchas veces en la necesidad de elegir entre alternativas para las que no existe un píe 

de rey claro. Son precisamente esas elecciones las que edifican nuestra identidad 

cultural como gestores, las que nos acabarán dando una determinada personalidad a la 

que no hay que rendir culto de escuela, a la que hay que matizar frecuentemente con 

propuestas que no nos sean tan propias pero que reúnan la calidad, el atractivo y la 

accesibilidad necesarias. 

 

Un gestor que no esté convencido de que la calidad es un criterio último, discutible 

como todo lo humano, pero perfectamente perseguible, es un gestor que se encamina a 

la mediocridad, al nepotismo y al halago de la moda. Es fácil comprender la necesidad 

de salir en los periódicos para mantenerse en el puesto e incluso para poder aumentar el 

presupuesto de que se dispone, y esa necesidad debe dotar a los gestores de una peculiar 

astucia en el manejo de los medios, pero si les llevara a perseguir esa clase de éxito por 

encima de todo estarían empezando a recorrer a toda prisa  el camino directo hacia la 

banalidad y el oportunismo, perfiles muy de utilidad en las cucañas de la vida, pero que 

nada tienen que ver con la honestidad intelectual que hay que exigirles.  

 

En resumidas cuentas, el gestor tiene que asumir un importante protagonismo a la hora 

de elegir y eso no puede hacerse sin criterio. Hay muchos criterios respetables que son, 

lógicamente, distintos, incompatibles incluso, pero lo que no tiene perdón es la falta de 

criterio por mucho que eso se disimule bajo la piadosa capa de la liberalidad. Ese 

criterio ha de conjugar, además, los valores del entorno (el atractivo o incluso la 

espectacularidad, los costes de todo tipo) con los valores intrínsecos de lo que se 

promociona.  

 

Las técnicas de comunicación pueden con casi todo pero, cuando promueven cosas en 

cuyo verdadero valor no se cree, actúan en nombre de la confusión aunque sean capaces 

de armar un buen lío siempre rentable en términos mediáticos (o precisamente por ello). 

El escándalo sigue siendo un recurso de éxito en nuestras sociedades escépticas y, a un 

tiempo, políticamente correctas. Pero recurrir a él para vender lo que no nos parece que 

tenga otro valor es una vileza y, a largo plazo, será posiblemente causa de ruina cierta. 
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Por acabar también con Cervantes  hay que decir que “no está la falta en el vulgo, que 

pide disparates, sino en aquellos que no saben representar otra cosa” (Quijote, I, XLVIII). 

 

Quienes confunden la cultura con un mero entretenimiento son muy partidarios de los 

grandes escándalos porque, como la prensa del corazón, dan mucho que hablar a partir 

de muy poco de interés. Ese tipo de demanda es abundante y puede inducir a la 

confusión de lo que vale con lo que mueve a muchos. No hay que perder de vista que, 

como escribió Jacques Barzún, muchas veces lo que el mundo quiere no es libertad (que 

exige compromiso) sino emancipación (que lo olvida, por definición) y diversión (es 

decir, de nuevo olvido). La cultura que es valiosa exige un esfuerzo, es también un 

aprendizaje y eso es algo hacia lo que no siempre está dispuesto el público ávido de 

novedades y de cotilleos.  

 

Hace ya muchos años que escribió Pedro Salinas su elogio de los analfabetos puros, de 

aquellos analfabetos de antes que eran más sabios y más cultos que muchos preciosistas 

y que, como dice el poeta eran “personas tan cabales en su humanidad, tan dignas en su 

conducta y tan atinadas en su juicio como muchos hombres rebosados de instrucción”. 

La razón de su carencia era que nadie les había enseñado a leer, pero la vida, gran 

maestra, les había enseñado a ser y a pensar.  

 

Salinas habla de otro tipo de analfabeto que le era mucho menos simpático, un 

analfabeto más impuro, “contrahecho, artificial, criatura de la educación moderna que se 

alza, sin darse él cuenta, frente a ella, como máximo acusador de sus faltas”. Es casi 

seguro que ese neoanalfabetismo que denunciaba Salinas en 1945 no ha hecho sino 

crecer y lo ha hecho porque a la instrucción mal asimilada se suele añadir una 

información cultural abundantísima muy difícilmente digerible por quien no sea 

intelectualmente crítico y exigente. Habría que añadir, al neoanalfabeto de Salinas el 

cultianalfabeto de hoy, el que no sabe nada pero habla de todo, el que siempre está a la 

última pero desconoce lo de ayer y de anteayer y, sobre todo, las cuestiones de fondo 

sobre las que se discute. Ese cultianalfabetismo y la vieja  pedantería son dos feos 

vicios que no escasean en los alrededores de las casas de la cultura. Si hay algo que 

produce más desasosiego que la ignorancia natural en la que todos nacemos, y que a su 

manera puede ser sabia, es esa suficiencia impostada del que todo lo sabe. 

 

Como saber de todo es imposible, todos, aun los mejores, somos gigantescamente 

ignorantes y esa condición nunca debemos perderla de vista por prudencia. Hemos de 

hacer lo que sabemos hacer (hay pues infinitas cosas que no podremos hacer) y hablar 

sólo de lo que podemos hablar con cierto fundamento (de manera que hay infinitos 

asuntos en los que todo lo que podremos hacer es guardar un silencio atento). La 

modestia intelectual es un adorno que suele acompañar a los mejores pero que no es 

realmente difícil de conseguir a poco que se tenga algo de buen sentido. Esa modestia 

de la inteligencia es un requisito imprescindible del trabajo bien hecho porque sólo 

quien se sabe rotundamente limitado tiene la precaución de afirmar las cosas con 

cuidado, de comprobar lo que dice, de no confundir sus palabras con las cosas. La 

pulcritud académica de los trabajos intelectuales es consecuencia de esa modestia, de 

saber que hacer las cosas bien requiere un esfuerzo porque las obras nunca salen 

perfectas de manera espontánea, por muy genio que nadie sea.  

 

Si hay algún oficio que está específicamente amenazado por la tentación de la 

inmodestia intelectual es el de los gestores de cultura, el de aquellos que tienen que 
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elegir qué cosas se abren camino y qué cosas quedan, tal vez para siempre, en el angosto 

recinto de lo privado. La índole misma de su trabajo tiende a darles una seguridad y 

unos conocimientos que invitan al desbordamiento: hay muchos que creen conocer una 

obra con apenas echarle un vistazo, entender un libro con leer el resumen que les han 

preparado sus segundos, y así sucesivamente. Muy fácilmente devienen en “tuttologos”, 

como los llaman en Italia, en gentes que, como algunos periodistas, de todo creen saber 

y en todo quieren tener siempre la última palabra.  Esa clase de personas es, además, 

descuidada en lo que hacen porque siempre tienen algo más importante en la agenda. 

Van muy deprisa, repartiendo sus saludos como quien bendice porque confunden el 

poder que indudablemente tienen con una autoridad de la que carecen casi siempre.  

 

Frente a esa enfermedad intelectual de la superficialidad soberbia que confunde su papel 

mediador con una jerarquía imaginaria y completamente irreal, el gestor cultural debe  

de esmerarse en lo contrario, en ser un permanente aprendiz y en conocer bien su oficio, 

que no es el de aquellos a quien sirve. Por supuesto que el gestor cultural puede tener 

opiniones y en la mayor parte de las ocasiones estarán bien fundadas y serán sensatas, 

pero lo peculiar de su oficio no es su opinión personal, sino algo mucho más serio, el 

respeto que debe hacia aquellas disciplinas con las que trata y en las que, en principio, 

no tiene porque ser una autoridad reconocida.  

 

Se nota muy bien cuando un gestor admira la obra con la que trabaja, cuando se pone 

realmente a su servicio. Actúa entonces con el respeto de quien tiene en sus manos una 

mercancía preciosa, de quien está orgulloso de contribuir a que se conozca y se goce la 

belleza, la inteligencia, las artes, lo que de verdad vale y significa mucho. El buen 

gestor sabe ponerse al servicio de la obra para la que trabaja porque procura escoger 

cosas que estén en lo alto, que merezcan su esfuerzo, que valgan la pena porque superen 

el listón de lo ordinario. Esa devoción por la obra con la que se trabaja se tiene que 

traducir en una serie de cuidados que la evidencian, en el amor con el que se cuidan 

todos los detalles, en la profesionalidad con la que se hacen las informaciones 

pertinentes, en los datos que se acompañan para que algo se entienda bien. El gestor es 

un mediador entre el creador y el público y tiene que traducir lo que uno dice en el 

lenguaje del otro, pero sin que lo que el autor dice pierda vigor y relevancia.  

 

El público también merece el respeto del gestor y ha de esforzarse por obtener un 

público cada vez de mayor calidad, de mejor criterio. En ello el gestor se une al autor 

que también pretende lo mismo (y si no lo pretende no es digno de ayuda ni de 

promoción) y ha de aunar sus esfuerzos con los de la obra a la que sirve. Son muchos 

los aspectos de ésta que quedan en sus manos, que el autor abandona en la confianza de 

que el gestor conocerá bien su oficio y hará su trabajo con profesionalidad y con cariño. 

La estrategia de comunicación en la que el gestor es el responsable afecta de manera 

muy precisa al significado que el público va a captar de cualquier obra y exige esmero, 

trabajo a medida, dedicación, manos expertas; muy frecuentemente recurrir a los 

mejores especialistas para que nada se tuerza. La presentación, las explicaciones, la 

publicidad, los comunicados, la promoción, toda esa serie de acciones que corren 

exclusivamente de la cuenta del gestor (y que muchas veces exigen la subordinación del 

autor para salir bien) son quienes acaban poniendo en la realidad de nuestro gigantesco 

remolino de informaciones variopintas y aturdidoras la obra del artista o del creador. Sin 

ello la obra nacería muerta y a manos de ella también puede morir.  
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Por las expertas manos del gestor pasa necesariamente la innovación cultural, el 

movimiento que cambia las informaciones y las vigencias culturales en un determinado 

ámbito. Es tarea de enorme responsabilidad y en la que hay que cuidar la justicia con los 

autores y la justicia con el público que son las dos caras de una misma virtud. Para 

aprender a hacerlo cosa con un mínimo de garantías de acierto, el gestor deberá estar 

muy atento para perfilar su oficio, para no cometer errores de principiante, para no 

traicionarse y para no defraudar.   

 

Cada una de sus tareas es una obra que exige entusiasmo, conocimiento, rigor. Lo 

primero porque sin empeño no se consigue nunca que lo que interesa llegue a manos del 

público sin sufrir amputaciones ni malentendidos, que muchas veces son casi 

inevitables dada la complejidad del mundo en que vivimos. El conocimiento es esencial 

para poder decidir con fundamento y para poder acertar con los objetivos. Los autores 

son tan variados como podamos desear y los públicos son, casi literalmente, infinitos. 

Acertar a poner en manos de cada público lo que le conviene y lo que puede desear no 

es nada fácil y a eso está dirigida la tarea del gestor. 

 

El rigor, la seriedad profesional es la garantía de que se puedan adoptar con propiedad 

todas las medidas que han de llevar al éxito en nuestro empeño. Nada produce más 

desasosiego en el público culto y con criterio que la obra chapuceramente editada o 

expuesta, el dato equivocado o fuera de lugar, la comparación sin fundamento o 

pretenciosa, la pedantería o la vulgaridad. Son defectos en los que es muy fácil caer: 

basta con confiarse.  

 

Otra trampa que siempre hay que evitar es el caer bobaliconamente en lo que Ortega 

llamaba beatería de la cultura, la veneración de las formas sin pensar, esto es, sin pesar, los 

contenidos, lo que de verdad importa. Hace ya mucho tiempo, siglos en realidad, que 

existe la posibilidad de confundir al público con cosas que carecen de cualquier valor pero 

que imitan razonablemente bien a las que lo tienen. En literatura o en filosofía, por 

ejemplo, es muy fácil que el dominio de ciertos lenguajes se haya convertido en una 

habilidad cuasi mecánica que muchos pueden poseer y que al ejercitarla les haga pasar por 

sabios. Algunos autores zumbones han hecho incluso cuadros de doble entrada que ayudan 

a componer pensamientos profundos. Otros nos abruman con una terminología que nos 

aleja del lenguaje común sin que se sepan muy bien las razones. Popper hizo, a este 

respecto, una sátira ejemplar del muy barroco Habermas.  

 

Habría que repetir con Gracián que más obran quintaesencias que fárragos, pero ese es un 

mal lema para quienes prefieren aturdirnos con elocuencias irreprimibles que al final no 

dicen nada. Se les nota a estos que, tras su lectura, no sabemos muy bien qué es lo que han 

dicho, pero puede pasar por lectura de interés para quienes tienen la cabeza lo 

suficientemente hueca como para necesitar un relleno al peso.   Ese tipo de simulacro nos 

exime de pensar, porque en cuanto se piensa un poco se abandona la lectura del mamotreto 

(pues no siempre son breves). Decía ya en 1817 Coleridge que “entre todos los oficios, el 

que menos saber o talento requiere en nuestros días es la literatura" para mostrar su queja 

de lo que le parecía parloteo sin sustancia tan frecuente en las letras. No hay que esforzarse 

mucho para comprobar que idéntico mal se padece en otras áreas de la cultura, en la 

pintura, en la música, en las artes en general. Es muy grave el problema como para 

cargarlo en exclusiva sobre las espaldas de nadie, pero es evidente que los gestores 

culturales tienen una especial responsabilidad en eso que podríamos llamar el 

deslindamiento del grano y de la paja. 
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Un criterio muy importante para poder hacer eso es el de la continuidad. Muchos creadores 

se anuncian a sí mismos como autores de una determinada ruptura, lo que testimonia que 

somos miembros de una sociedad vieja y cansada. Bien, en ocasiones, la ruptura será una 

gran noticia, el alumbramiento de algo realmente bueno, pero la mayor parte de las 

veces no pasará de ser un eslogan ya muy repetido.  En general,  más allá de esos 

marbetes oportunistas, lo que nos asegura que estamos ante algo que merece la pena es 

el hecho de que podamos ponerlo en una determinada relación de continuidad con lo 

que previamente había, sin que eso signifique ni imitación ni mero continuismo. 

 

Somos herederos de una gran tradición, muy rica y diversa a cuyo cargo deberá estar 

siempre la salvaguarda de la amenaza de embrutecimiento que siempre es consustancial 

a la vida humana. Todo lo que nos pone en relación con ella merece respeto y atención, 

tiene significado mientras que no está claro que cuanto atente contra ella lo tenga de 

igual modo. La continuidad con la tradición no es nunca mera repetición, es justamente 

lo contrario, es innovar, es poner de otra manera lo mismo para entenderlo mejor,  para 

poder gozarlo de nuevo. En la práctica eso significa que todo gestor deberá reservar en 

sus espacios de disposición libre un lugar para recuperar y volver a exponer las grandes 

cosas del pasado, eso que es costumbre llamar los clásicos. Pero más importante aún es 

saber ver quienes de entre nuestros contemporáneos son ya clásicos, quienes representan 

ahora esa gran tradición viva de las distintas fuentes de nuestra cultura. 

 

No hay que olvidar, no obstante, que la cultura existe merced a la incertidumbre, gracias 

a que no somos dioses. Toda cultura consiste en una lucha denodada con las 

contradicciones porque debemos vivir entre ellas ya que no tenemos un acceso 

privilegiado e indubitable a lo absoluto, de manera que la cultura es siempre una 

discusión, lo contrario de un dogma. Ahora vivimos tiempos muy curiosos en que, a 

base da atacar supuestos dogmas de siempre se nos imponen toda clase de minúsculos 

dogmas en las cuestiones más controvertibles. Aunque sólo sea por esa razón han de ser 

bien venidos los disidentes, los extravagantes. Pero a ambos hay que exigirles que sepan 

muy bien de lo que disienten y que expliquen razonablemente porque no les sirve el 

camino común, que no sean meros repetidores de lo que parece contrario a lo que según 

ellos se lleva, algo que es fácil y barato. 

 

En el desempeño de todas las complicadas gestiones que hay que afrontar para que 

podamos respirar la libertad, ilustrarnos, asistir a novedades de modo y de sustancia, 

discutir civilizadamente y hacernos algo más sabios y, según los optimistas, felices, está 

la tarea del gestor cultural. Cualquiera que esté mínimamente a la altura de su misión es 

digno del más entusiástico aplauso.  

 

 

 

 


