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Independientemente del juicio que merezca, es un hecho que la cultura se ha convertido
en un bien circulante, en algo que ocupa espacios en el mercado, por lo que interesa a
las empresas, y que es objeto de promocion por parte de las instituciones. Hay una
creciente demanda popular de cultura que es un dato politico de la mayor importancia y
esa demanda, independientemente de que sea auténoma o inducida, es uno de los
factores, aunque no el Unico, que explica el interés de los poderes publicos por aparecer,
tan frecuentemente como puedan, en el escenario.

La demanda de cultura tiene tres fuentes fundamentales cuyo valor respectivo no es
facil de evaluar porque su influencia sobre el publico es siempre conjunta y solapada.
El pdblico demanda cultura, en primer lugar, en la medida en que tiene tiempo para
hacerlo, ocio. Pero, a su vez, esa demanda se produce en funcion del sentimiento de
carencia que se experimenta en relacién con las propias creencias, en funcion de una
radical demanda de sentido que no todo el mundo es capaz de formular; por ultimo, la
demanda cultural es también una funcion del rol social que cada cual desempefia que es
quien mas precisamente nos coloca en una determinada posicion en relacion con la
oferta existente, es decir que la demanda de cultura es un habito social.

Esas tres razones bastan para comprender porque es tan amplia la oferta cultural en
nuestras sociedades: hay un cierto bienestar y algin tiempo libre, hay mucha confusion
sobre las cuestiones de fondo, sobre nuestra identidad y, por Gltimo, existe el h&bito de
atender a una muy variada oferta especifica en forma de libros, conferencias,
exposiciones, representaciones, actos etc. Fruto de todo ello es que existe un mercado
cultural muy dindmico.

Aunque siempre se puede encontrar antecedentes de todo, el modo en que se produce la
movilizacién de la oferta cultural en las sociedades contemporaneas constituye una
novedad bastante radical, que, entre otras cosas nos plantea una serie de problemas de
cuya solucion depende, en el fondo, la imagen que la sociedad se acaba haciendo de la
cultura, y, en buena medida, el porvenir inmediato de la cultura misma, al menos de ese
tipo de manifestaciones. De cualquier modo, para no incurrir en escandalos excesivos,
bueno sera acordarse de que las criticas hacia la mercantilizacion de la cultura vienen de
lejos; ya en el Quijote (I, XLVIII) se lee una queja sobre el particular: "A lo cual
responderia yo que este fin [entretener la comunidad] se conseguiria mucho mejor, sin
comparacion alguna, con las comedias buenas que con las no tales [...] que todos estos
afectos ha de despertar la buena comedia en el animo del que la escuchare, por rustico y
torpe que sea [...] y de toda imposibilidad es imposible dejar de alegrar y entretener,
satisfacer y contentar, la comedia que todas estas partes tuviere mucho méas que aquella
que careciere dellas, como por la mayor parte carecen estas que de ordinario agora se
representan. Y no tienen la culpa desto los poetas que las componen, porque algunos hay




dellos que conocen muy bien en lo que yerran, y saben estremadamente lo que deben
hacer; pero, como las comedias se han hecho mercaderia vendible, dicen, y dicen verdad,
que los representantes no se las comprarian si no fuesen de aquel jaez; y asi, el poeta
procura acomodarse con lo que el representante que le ha de pagar su obra le pide”.

Que la cultura sea un negocio puede parecer mejor 0 peor, pero es una realidad
innegable desde el momento mismo en que las audiencias no estan garantizadas para
nadie. Hay que hacer negocio para ello. Negocio, en primer lugar, desde el punto de
vista etimologico, un hacer-algo distinto al ocio, porque aunque la libertad del ocio sea
el espacio ideal para la creacion y para que de comienzo el trabajo creador, para
alcanzar el fin que el creador persigue se precisa de algo mas que ese ocio y ese trabajo
solitario. Para que el trabajo del autor alcance a realizar su funcion social (pues es
siempre un mensaje que idealmente se dirige a todos) es necesario meterse en negocios
varios, porque llegar al publico no puede hacerse de ninguna otra manera. El creador
busca decir algo, pero nadie escucha, el creador quiere contar algo, pero los que podrian
escucharle estan a sus propias historias y apenas pueden oir lo que dice.

El creador necesita hacerse notar, ser visto y lo necesita no por narcisismo sino porque
sin la audiencia el trabajo creador no tiene sentido: trabaja para eso, para que se hable
de lo que €l dice, para que se piense lo que €l piensa, para que se debata sobre lo que €l
quiere llevar a la consideracion de cuantos mas mejor. Es necesario reparar en que se
trata de una pretension sumamente extrafia, de una rara singularidad cuya satisfaccion es
muy costosa y exige grandes sacrificios a quien la padece. La gente comun no aspira a
tanto, se contenta con aclararse y conversar con la familia y los amigos. Pero el creador
quiere que el mundo conozca sus nuevas, lo que él ha hecho y necesita hacerse con un
hueco en la agenda publica, un altavoz grande y duradero porque no le basta con el
minuto de gloria que aturde a los méas cuando les llega. El creador quiere, nada menos,
un reconocimiento publico y no se puede conformar sin eso, no le basta el
reconocimiento privado que cualquiera tiene: ;como puede salvar su obra del olvido,
del hundimiento en la fealdad de lo mostrenco, de lo que no existe a la luz de la
conciencia publica? Hay muchas estrategias para conseguirlo, ninguna segura, todas
arriesgadas. Hay quien consigue, por ejemplo, la fama después de muerto, cosa que
puede consolar de muchos fracasos en este valle de lagrimas, pero la mayoria proferiria
un adelanto sobre el monto del éxito pdstumo: ¢qué hacer?

El mundo contemporaneo esta lleno de ruidos, de mensajes cruzados que se molestan y
se corrompen, de ecos Y repeticiones, de fendmenos raros. Abrirse camino a través de
esa selva es una necesidad para el creador y no puede hacerlo mas que metiéndose, él u
otros en su nombre y por su cuenta, en negocios, en uno de los mas espinosos Yy dificiles
de los negocios, en el negocio de la comunicacion. Ha de ponerse a competir con varias
decenas de millares de voces, de vivos y de muertos, de genios y de fantoches y ha de
hacerlo con reglas que poco tienen que ver con las del arte que practica, cuando, al
menos en principio, hace exactamente lo que quiere.

Al adentrarse por caminos que no son los suyos, que no deberian ser los suyos, el
creador experimentara la mas grave de las alteraciones que afectan a su oficio. Si cede a
las presiones del mercado que quiere conquistar, porque necesita abrirse paso, ird
dejando de ser quien era y se transformara en un puro vendedor, en alguien que puede
dejarse guiar no por lo que él piensa, siente y padece sino por lo que estima que la gente
quiere, por los infinitos atajos que prometen conducir a la fama inmediata. Si no tiene



suerte, por decirlo de algun modo, y ademas es altanero y no escucha a los que quiere
que le escuchen, lo méas probable es que sus esfuerzos terminen por resultar estériles.
Prueba de fuego para el creador su politica de comunicacion.

Cualquier negocio acaba teniendo su propia dindmica, no se rige exclusivamente
conforme a los principios que convendria a los usuarios y el negocio de la
comunicacion de la cultura no es ninguna excepcion. En cualquier actividad comercial,
el comprador, por ejemplo, desearia un vendedor que le dijese la verdad y lo desea tan
fervientemente que le pide consejo sin caer en la cuenta de que, tantas veces, el
vendedor le aconsejara no lo que conviene al comprador sino lo que le conviene a él y a
su empresa. Es ley de vida, ley de mercado, que cada cual busque el modo de
maximizar sus beneficios, aunque eso si, sin matar a la gallina de los huevos de oro,
porque si los compradores comprueban que el consejo recibido ha sido perjudicial para
ellos nunca mas acudiran al establecimiento que no se interesd por ellos sino por su
beneficio inmediato.

En el comercio ordinario existe un valor que es la fiabilidad que sélo se alcanza tras
largos afios de ejercicio mercantil y cuando el vendedor ha sabido armonizar sus
intereses con el servicio efectivo y de calidad a sus clientes. Probablemente el mercado
de la cultura sea el que méas facilmente se presta a la circulacion de los engafios,
precisamente porque lo bueno, lo verdadero y lo valioso son siempre informaciones que
visten las mismas vestes que sus contrarios: en €l es especialmente facil que la mala
moneda expulse a la buena del mercado, problema mas grave, si cabe, en un mercado
como el de la cultura en el que nunca estd muy claro cual es el valor de las respectivas
monedas.

En las muy diversas peripecias que se producen cuando una nueva voz quiere hacerse
un hueco, o cuando una voz ya conocida quiere decir algo nuevo, juegan un papel cada
vez mas determinante un buen ndmero de intermediarios que, pese a estar teéricamente
al servicio del autor, se guian de sus propias l6gicas porque tienen sus propios intereses
y funciones. En el mundo de la cultura se ha creado una dinamica muy compleja en la
que el protagonismo de los gestores es como minimo tan importante como el de los
autores y creadores. Su oficio especifico se ha dotado de un alto componente técnico y
conoce muy variadas especializaciones todas ellas necesarias para el buen fin de la
promocion y la difusion de la cultura. Ya no hay s6lo un mercado de autores y
creadores, en la realidad hay un hipermercado de gestores en el que se decide el
porvenir de la creacién cultural, de su vigencia sociol6gica, porque aungue sea verdad
que la verdad es la verdad digala Agamendn o su porquero es muy importante saber
quien es Agamenon y quien paga a los porqueros, quien o quienes mueven la rueda de
la actualidad de la que, en buena medida, se nutre la vida de la cultura en la mayor parte
de sus mas importantes manifestaciones.

En un mercado ideal, la competencia ird dejando libre el camino a aquellos que mejor
desarrollen su actividad propia, sin olvidar nunca las mil contingencias del azar que
todo puede torcerlo, pero en la realidad las cosas no son nunca tan simples. En lo que
respecta al mundo de la cultura, las estructuras que se ocupan de la comunicacion son ya
lo suficientemente complejas y poderosas como para tener una personalidad bien
acusada que los creadores, y los simples consumidores, conocen a grandes rasgos. No es
lo mismo publicar en la editorial A que en la B como no es lo mismo exponer en la
galeria X que en la Z. Sus diferencias enmarcan la creacion y le dan un sesgo



completamente peculiar mediante un conjunto de técnicas de presentacion y
comunicacion, le dan un pablico y una situacion en el mercado.

Los gestores de las entidades de promocion de la cultura, sean mercantiles o
institucionales, ocupan, por tanto, un papel decisivo en el negocio de la cultura, en lo
que se llama la vida cultural. Ellos seleccionan, presentan, dan vida, promocionan,
asocian, califican, definen, limitan, prolongan, barnizan... y retiran del mercado a lo que
ya no interesa. Son pues los verdaderos responsables de la vida de las obras que los
creadores les entregan. Ellos mueven la cultura en el mercado, sin ellos la cultura no
puede ser eficaz, no recoge el impulso que las instituciones tiene que darle para que su
vida sea larga y provechosa. Ellos perfilan las tendencias, robustecen o debilitan las
tradiciones, relacionan los distintos universos creativos y promueven la innovacién con
el sélo hecho de elegir lo que ahora va a estar a la vista del pablico. Apenas puede caber
duda de la dificultad y de la trascendencia de su labor.

Desde el punto de vista de las responsabilidades del gestor cultural y suponiendo, lo que
no siempre sera el caso, que goza de libertad suficiente para programar sin
interferencias lo que prefiere, lo primero que ha de hacer es decidir qué se promueve. La
cosa es todo menos sencilla. Hay un verdadero problema para seleccionar la oferta
porque el gestor de cualquier aparato cultural se encuentra con que le llueven las
oportunidades o que, en cualquier caso, hay una multiplicidad de elecciones posibles
con distintas relaciones de calidad y espectacularidad y costo. Como es ldgico, la
situacion es inversa a la que le ocurre al creador, porque éste tiene menos oportunidades
de colocar sus propuestas de las que desearia, o desearia otras oportunidades de las que
efectivamente tiene. La unidn de estas dos situaciones respectivas produce un juego en
el que es muy facil equivocarse y todos conocemos el caso del editor que rechaz6 un
manuscrito que publicado por otro se convirtid en una celebridad y cosas asi. El
conjunto de opciones y decisiones que el gestor ha de tomar a la vista de lo que el
mercado le ofrece merece, pues, una meditacion atenta.

No se trata de describir como de hecho ocurren las cosas, tema interesante pero mas
adecuado para la literatura de costumbres que para esta ocasion, sino de pensar como
deberian ocurrir, a que criterios y valores deberia vincularse la eleccion desde el punto
de vista del gestor, o lo que es lo mismo desde el doble punto de vista del interés de los
publicos a los que accede y del de los valores que dan consistencia y coherencia a su
imagen como mediador en el mundo de la cultura.

Una primera consideracidn que ha de hacerse es la que se refiere a la identidad cultural
del gestor, una realidad que puede examinarse desde el punto de vista del significado de
su presencia en el entramado de las instituciones y del conjunto de la oferta cultural
(cualquier signo es funcion de un determinado juego de signos), pero que tiene también
un componente subjetivo, intencional (cualquier signo guarda una relacion semantica
con una intencién), que no hay que perder de vista porque no estd dicho en ninguna
parte que el significado pueda reducirse a las meras relaciones de los signos y, menos
auan, que el significado de la actividad de un gestor cultural pueda reducirse al de su
proyeccion publica. Si esa identidad existe, entonces la eleccion viene facilitada por un
criterio de coherencia. No sin razon decia Ortega que la eleccion de un punto de vista es
el acto inicial de la cultura.



La identidad de una institucion cultural o de una programacion determinada se define en
funcién de diversos pardmetros. En primer lugar, la naturaleza publica o privada de la
institucion; en segundo lugar su intencién ideoldgica, su confesionalidad, una definicion
que dificilmente pasara inadvertida porque reside en la intencion de los gestores, en
aquello que buscan y en el tipo de valores que promueven; en tercer término, su
especificidad, el tipo de cultura que promueve atendiendo a cualquiera de las
consideraciones de variedad que pueden hacerse en el caso (alta cultura/cultura popular,
cultura peculiar/cultura  méas universal, ortodoxia-tradicionalismo/heterodoxia-
vanguardismo, etc.) y, por ultimo, en funcion de la concreta forma de expresion cultural
que se cultiva de acuerdo con la distincion comunmente aceptada entre los diversos
géneros creativos.

El conjunto de las variables que son susceptibles de valoracion externa, por los clientes
y por el publico en general, constituye la imagen o fama de la institucion, una variable
que reobra sobre la intencion efectiva de los gestores y que puede modificarla, o, al
menos, afectar a la imagen puablica de sus iniciativas causando incluso determinados
malentendidos. Todo gestor cultural sabe bien que cuando se hace cargo de una entidad
de determinada imagen le cuesta mucho reorientarla, si es que esa es su intencion, y se
encuentra con que la inercia de los juicios publicos puede acabar por calificarle de una
manera enteramente ajena a lo que realmente pretende. Por idénticas razones, cuando se
sospecha de un determinado gestor la intencion de cambiar la linea de programacion de
una institucién, aun la mas continuista de las gestiones estard opuesta a numerosos
malentendidos.

Enumerados los factores que definen la identidad de una institucion es necesario
preguntarse por las formas en que esa identidad deberia ser un elemento esencial en la
eleccion de las diversas alternativas en juego. En la identidad del gestor cultural debe
jugar un papel decisivo, en primer lugar, el empefio en respetar los valores reales de las
distintas manifestaciones culturales, 1o que supone regirse por un conjunto de valores
que no deberian estar en discusion (entre los que desempefia un papel esencial el afan de
conocer y promover la verdad en cualquiera de sus manifestaciones) y un empefio firme
y constante en buscar la excelencia, en contribuir con su trabajo a mejorar el nivel de
aprecio que la sociedad tiene por las distintas manifestaciones de la cultura. Su interés
en la cultura tiene que centrarse, de manera equilibrada, en la promocion de valores
consagrados por el paso del tiempo y en la promocion valiente de nuevos valores, en la
apuesta por ampliar el arco de la diversidad en el conjunto de las diferentes actividades
e iniciativas con las gque se enfrenta.

Hay que advertir que, en cualquier caso, el gestor de instituciones publicas esta en la
obligacion de respetar el pluralismo que la Constitucion Espariola define como uno de
los valores de nuestro ordenamiento politico. Es decir, la libertad del gestor publico
deberia estar limitada por un imperativo de ecuanimidad, de evitar el sectarismo de
cualquier tipo, mientras que el gestor privado puede ser mas parcial, siempre dentro de
un determinado orden y teniendo en cuenta que a veces no pueda ser mas que €so, Si es
que tiene la desgracia de que los criterios de sus patronos no son suficientemente
amplios.

El partidismo en cuestiones de cultura es, casi inevitablemente, una forma de sectarismo
particularmente perniciosa. El ninguneo del diferente es una tentacion que seria
necesario resistir en cualquier caso, pero especialmente en el caso de las instituciones



culturales publicas en las que se disocia dificilmente del ejercicio del poder porque, en
el fondo, las instituciones culturales de dominio publico nacieron para ser cauce de una
politica determinada, aunque la alternancia de distintas fuerzas en el poder, tienda a
suavizar los contornos de ese partidismo inicial.

En realidad, el mandato de respetar el pluralismo es una norma que imita el buen gusto
por la variedad que es consustancial en cualquier cultura no escoléstica, no dogmatica.
Y respetar esa variedad de enfoques y de aproximaciones deberia ser uno de los
mandamientos principales de cualquier gestor cultural. La tendencia a lo contrario se ve
favorecida por fuerzas muy poderosas, entre otras, en muchas ocasiones, la de los
propios creadores que se organizan conforme a principios de bombo mutuo y entre los
que es muy frecuente la existencia de un odium theologicum tan cierto como
inexplicable para quien no esta en el intringulis del medio correspondiente.

Son muchas las disculpas en las que se puede esconder esa devocion perversa por la
parcialidad, por la falta de amplitud de miras: el caracter monografico de una iniciativa,
la supuesta pluralidad interna de una programacion, las preferencias del publico (entidad
que todo lo soporta, en especial cuando no hay que vivir de lo que él paga
directamente), la pretendida coherencia del planteamiento, la imposicion de una lista
completa por parte de alguno de los participantes mas prestigiosos, etc. Otras veces es,
simplemente, la escasa inteligencia del gestor, o la falta de investigacion previa sobre el
caso lo que explica el monolitismo de ciertas actividades. Lo que sufre, en cualquier
caso, es la libertad de juicio, el objetivo publico que mas se deberia cuidar.

El nepotismo cultural es un fendmeno muy extendido contra el que tiene que luchar
cualquiera que se considere amigo de la libertad, porque la falta del debido
reconocimiento para quien no piensa o no siente igual que nosotros es una enfermedad
grave del espiritu que nos condena, en Gltimo término, a una penosa mediocridad. La
calidad sin variedad y sin pluralidad es, ademas de casi un imposible, un socorrido
disfraz de la pereza del pensamiento, y suele ser el inevitable resultado de la
politizacion de la cultura, de poner la libertad, que deberia ser el santo y sefia de
cualquier politica cultural, a los pies de las arbitrariedades las obsesiones y los caprichos
de los poderosos de turno.

Es, pues, claro que el gestor debe procurar lo mejor y que lo mejor es, por definicién,
mucho mas variado que cualquier escuela por poderosa que sea. La moda, siempre
veleidosa, también puede empujarnos a recortar la oferta, a atenernos a "lo que se
lleva", olvidando que cualquiera que pone sus manos en el ambito de la cultura, aunque
se piense un simple gestor mercantil, estd obligado a pensar de verdad, a no limitarse a
repetir formulas.

Puede parecer innecesaria esta defensa de la variedad en el acto mismo de recomendar
una eleccién por criterios, por valores de calidad, puesto que una gran variedad es,
precisamente, lo que siempre encuentra el gestor en la oferta que se le presenta a su
consideracion. Se trata, con todo, de dos clases de variedades, una variedad inmediata
que surge directamente del empuje de la oferta y una variedad selecta que debera existir
tras la discriminacion de calidad correspondiente. La calidad es una funcion de muchos
factores, pero su apreciacion depende, l6gicamente, del lugar en el que estamos: no
podemos buscar una calidad infinita, unas cimas que no estan a nuestro alcance, sino
que debemos esforzarnos por acertar a ofrecer lo mejor que esta a nuestra disposicion,



porque lo que si podemos hacer sera siempre una aproximacion de lo que, sin duda,
hariamos en el caso magnifico de carecer de cualquier clase de limitaciones.

Se trata, pues, de elegir entre lo posible y aqui se plantea el momento maés grave de la
decision por parte del gestor que ha de pronunciarse sobre la calidad de algo que tal vez
no domine con la debida soltura. No hay otro remedio que estudiar las cosas y pedir
ayuda a quien pueda saber més que nosotros porque no siempre estaremos en las
condiciones técnicas precisas para distinguir un buen pianista, por ejemplo, de otro
menos que mediano o de apreciar la importancia de unas publicaciones o de elegir con
criterio entre una amplia paleta de pintores.

Si se puede decir que la eleccion deberia hacerse atendiendo mas a la calidad del objeto
que a su fama o a su potencial de arrastre de publico. No siempre estan refiidas estas tres
cosas, pero tampoco es raro que lo estén. El gestor tiene que componer un delicado
balance entre calidad, fama y atractivo para considerar estos factores en funcion de la
rentabilidad y de los costos que se puede permitir. Y no siempre hay una eleccion que
sea indiscutiblemente la mejor, un concepto que se compra nominalmente muy de
barato pero que, en realidad, es carisimo. De la misma manera que, como dice Berlin,
hay fines humanos valiosos que son realmente incompatibles, nos encontraremos
muchas veces en la necesidad de elegir entre alternativas para las que no existe un pie
de rey claro. Son precisamente esas elecciones las que edifican nuestra identidad
cultural como gestores, las que nos acabaran dando una determinada personalidad a la
que no hay que rendir culto de escuela, a la que hay que matizar frecuentemente con
propuestas que no nos sean tan propias pero que reunan la calidad, el atractivo y la
accesibilidad necesarias.

Un gestor que no esté convencido de que la calidad es un criterio ultimo, discutible
como todo lo humano, pero perfectamente perseguible, es un gestor que se encamina a
la mediocridad, al nepotismo y al halago de la moda. Es facil comprender la necesidad
de salir en los periodicos para mantenerse en el puesto e incluso para poder aumentar el
presupuesto de que se dispone, y esa necesidad debe dotar a los gestores de una peculiar
astucia en el manejo de los medios, pero si les llevara a perseguir esa clase de éxito por
encima de todo estarian empezando a recorrer a toda prisa el camino directo hacia la
banalidad y el oportunismo, perfiles muy de utilidad en las cucafias de la vida, pero que
nada tienen que ver con la honestidad intelectual que hay que exigirles.

En resumidas cuentas, el gestor tiene que asumir un importante protagonismo a la hora
de elegir y eso no puede hacerse sin criterio. Hay muchos criterios respetables que son,
I6gicamente, distintos, incompatibles incluso, pero lo que no tiene perdodn es la falta de
criterio por mucho que eso se disimule bajo la piadosa capa de la liberalidad. Ese
criterio ha de conjugar, ademas, los valores del entorno (el atractivo o incluso la
espectacularidad, los costes de todo tipo) con los valores intrinsecos de lo que se
promociona.

Las técnicas de comunicacion pueden con casi todo pero, cuando promueven cosas en
cuyo verdadero valor no se cree, actan en nombre de la confusion aunque sean capaces
de armar un buen lio siempre rentable en términos mediaticos (o precisamente por ello).
El escandalo sigue siendo un recurso de éxito en nuestras sociedades escépticas y, a un
tiempo, politicamente correctas. Pero recurrir a él para vender lo que no nos parece que
tenga otro valor es una vileza y, a largo plazo, sera posiblemente causa de ruina cierta.



Por acabar también con Cervantes hay que decir que “no esta la falta en el vulgo, que
pide disparates, sino en aquellos que no saben representar otra cosa” (Quijote, I, XLVIII).

Quienes confunden la cultura con un mero entretenimiento son muy partidarios de los
grandes escandalos porque, como la prensa del corazon, dan mucho que hablar a partir
de muy poco de interés. Ese tipo de demanda es abundante y puede inducir a la
confusion de lo que vale con lo que mueve a muchos. No hay que perder de vista que,
como escribio Jacques Barzun, muchas veces lo que el mundo quiere no es libertad (que
exige compromiso) sino emancipacion (que lo olvida, por definicion) y diversion (es
decir, de nuevo olvido). La cultura que es valiosa exige un esfuerzo, es también un
aprendizaje y eso es algo hacia lo que no siempre esta dispuesto el publico &vido de
novedades y de cotilleos.

Hace ya muchos afios que escribio Pedro Salinas su elogio de los analfabetos puros, de
aquellos analfabetos de antes que eran méas sabios y méas cultos que muchos preciosistas
y que, como dice el poeta eran “personas tan cabales en su humanidad, tan dignas en su
conducta y tan atinadas en su juicio como muchos hombres rebosados de instruccion”.
La razén de su carencia era que nadie les habia ensefiado a leer, pero la vida, gran
maestra, les habia ensefiado a ser y a pensar.

Salinas habla de otro tipo de analfabeto que le era mucho menos simpatico, un
analfabeto mas impuro, “contrahecho, artificial, criatura de la educacion moderna que se
alza, sin darse él cuenta, frente a ella, como maximo acusador de sus faltas”. Es casi
seguro que ese neoanalfabetismo que denunciaba Salinas en 1945 no ha hecho sino
crecer y lo ha hecho porque a la instruccion mal asimilada se suele afiadir una
informacién cultural abundantisima muy dificilmente digerible por quien no sea
intelectualmente critico y exigente. Habria que afiadir, al neoanalfabeto de Salinas el
cultianalfabeto de hoy, el que no sabe nada pero habla de todo, el que siempre esta a la
ultima pero desconoce lo de ayer y de anteayer y, sobre todo, las cuestiones de fondo
sobre las que se discute. Ese cultianalfabetismo y la vieja pedanteria son dos feos
vicios que no escasean en los alrededores de las casas de la cultura. Si hay algo que
produce mas desasosiego que la ignorancia natural en la que todos nacemos, y gque a su
manera puede ser sabia, es esa suficiencia impostada del que todo lo sabe.

Como saber de todo es imposible, todos, aun los mejores, somos gigantescamente
ignorantes y esa condicién nunca debemos perderla de vista por prudencia. Hemos de
hacer lo que sabemos hacer (hay pues infinitas cosas que no podremos hacer) y hablar
solo de lo que podemos hablar con cierto fundamento (de manera que hay infinitos
asuntos en los que todo lo que podremos hacer es guardar un silencio atento). La
modestia intelectual es un adorno que suele acompafiar a los mejores pero que no es
realmente dificil de conseguir a poco que se tenga algo de buen sentido. Esa modestia
de la inteligencia es un requisito imprescindible del trabajo bien hecho porque sélo
quien se sabe rotundamente limitado tiene la precaucion de afirmar las cosas con
cuidado, de comprobar lo que dice, de no confundir sus palabras con las cosas. La
pulcritud académica de los trabajos intelectuales es consecuencia de esa modestia, de
saber que hacer las cosas bien requiere un esfuerzo porque las obras nunca salen
perfectas de manera espontanea, por muy genio que nadie sea.

Si hay algin oficio que esta especificamente amenazado por la tentacion de la
inmodestia intelectual es el de los gestores de cultura, el de aquellos que tienen que



elegir qué cosas se abren camino y qué cosas quedan, tal vez para siempre, en el angosto
recinto de lo privado. La indole misma de su trabajo tiende a darles una seguridad y
unos conocimientos que invitan al desbordamiento: hay muchos que creen conocer una
obra con apenas echarle un vistazo, entender un libro con leer el resumen que les han
preparado sus segundos, Yy asi sucesivamente. Muy facilmente devienen en “tuttologos”,
como los llaman en Italia, en gentes que, como algunos periodistas, de todo creen saber
y en todo quieren tener siempre la Gltima palabra. Esa clase de personas es, ademas,
descuidada en lo que hacen porque siempre tienen algo mas importante en la agenda.
Van muy deprisa, repartiendo sus saludos como quien bendice porque confunden el
poder que indudablemente tienen con una autoridad de la que carecen casi siempre.

Frente a esa enfermedad intelectual de la superficialidad soberbia que confunde su papel
mediador con una jerarquia imaginaria y completamente irreal, el gestor cultural debe
de esmerarse en lo contrario, en ser un permanente aprendiz y en conocer bien su oficio,
que no es el de aquellos a quien sirve. Por supuesto que el gestor cultural puede tener
opiniones y en la mayor parte de las ocasiones estaran bien fundadas y seran sensatas,
pero lo peculiar de su oficio no es su opinion personal, sino algo mucho mas serio, el
respeto que debe hacia aquellas disciplinas con las que trata y en las que, en principio,
no tiene porque ser una autoridad reconocida.

Se nota muy bien cuando un gestor admira la obra con la que trabaja, cuando se pone
realmente a su servicio. Actla entonces con el respeto de quien tiene en sus manos una
mercancia preciosa, de quien esta orgulloso de contribuir a que se conozca y se goce la
belleza, la inteligencia, las artes, lo que de verdad vale y significa mucho. EI buen
gestor sabe ponerse al servicio de la obra para la que trabaja porque procura escoger
cosas que estén en lo alto, que merezcan su esfuerzo, que valgan la pena porque superen
el liston de lo ordinario. Esa devocién por la obra con la que se trabaja se tiene que
traducir en una serie de cuidados que la evidencian, en el amor con el que se cuidan
todos los detalles, en la profesionalidad con la que se hacen las informaciones
pertinentes, en los datos que se acompafian para que algo se entienda bien. El gestor es
un mediador entre el creador y el publico y tiene que traducir lo que uno dice en el
lenguaje del otro, pero sin que lo que el autor dice pierda vigor y relevancia.

El pablico también merece el respeto del gestor y ha de esforzarse por obtener un
publico cada vez de mayor calidad, de mejor criterio. En ello el gestor se une al autor
que también pretende lo mismo (y si no lo pretende no es digno de ayuda ni de
promocion) y ha de aunar sus esfuerzos con los de la obra a la que sirve. Son muchos
los aspectos de ésta que quedan en sus manos, que el autor abandona en la confianza de
que el gestor conocera bien su oficio y hara su trabajo con profesionalidad y con carifio.
La estrategia de comunicacion en la que el gestor es el responsable afecta de manera
muy precisa al significado que el publico va a captar de cualquier obra y exige esmero,
trabajo a medida, dedicacion, manos expertas; muy frecuentemente recurrir a los
mejores especialistas para que nada se tuerza. La presentacion, las explicaciones, la
publicidad, los comunicados, la promocion, toda esa serie de acciones que corren
exclusivamente de la cuenta del gestor (y que muchas veces exigen la subordinacion del
autor para salir bien) son quienes acaban poniendo en la realidad de nuestro gigantesco
remolino de informaciones variopintas y aturdidoras la obra del artista o del creador. Sin
ello la obra naceria muerta y a manos de ella también puede morir.



Por las expertas manos del gestor pasa necesariamente la innovacion cultural, el
movimiento que cambia las informaciones y las vigencias culturales en un determinado
ambito. Es tarea de enorme responsabilidad y en la que hay que cuidar la justicia con los
autores y la justicia con el publico que son las dos caras de una misma virtud. Para
aprender a hacerlo cosa con un minimo de garantias de acierto, el gestor deberé estar
muy atento para perfilar su oficio, para no cometer errores de principiante, para no
traicionarse y para no defraudar.

Cada una de sus tareas es una obra que exige entusiasmo, conocimiento, rigor. Lo
primero porgue sin empefio no se consigue nunca que lo que interesa llegue a manos del
publico sin sufrir amputaciones ni malentendidos, que muchas veces son casi
inevitables dada la complejidad del mundo en que vivimos. El conocimiento es esencial
para poder decidir con fundamento y para poder acertar con los objetivos. Los autores
son tan variados como podamos desear y los publicos son, casi literalmente, infinitos.
Acertar a poner en manos de cada publico lo que le conviene y lo que puede desear no
es nada facil y a eso esté dirigida la tarea del gestor.

El rigor, la seriedad profesional es la garantia de que se puedan adoptar con propiedad
todas las medidas que han de llevar al éxito en nuestro empefio. Nada produce mas
desasosiego en el publico culto y con criterio que la obra chapuceramente editada o
expuesta, el dato equivocado o fuera de lugar, la comparacion sin fundamento o
pretenciosa, la pedanteria o la vulgaridad. Son defectos en los que es muy facil caer:
basta con confiarse.

Otra trampa que siempre hay que evitar es el caer bobaliconamente en lo que Ortega
Ilamaba beateria de la cultura, la veneracion de las formas sin pensar, esto es, sin pesar, los
contenidos, lo que de verdad importa. Hace ya mucho tiempo, siglos en realidad, que
existe la posibilidad de confundir al pablico con cosas que carecen de cualquier valor pero
que imitan razonablemente bien a las que lo tienen. En literatura o en filosofia, por
ejemplo, es muy facil que el dominio de ciertos lenguajes se haya convertido en una
habilidad cuasi mecanica que muchos pueden poseer y que al ejercitarla les haga pasar por
sabios. Algunos autores zumbones han hecho incluso cuadros de doble entrada que ayudan
a componer pensamientos profundos. Otros nos abruman con una terminologia que nos
aleja del lenguaje comun sin que se sepan muy bien las razones. Popper hizo, a este
respecto, una satira ejemplar del muy barroco Habermas.

Habria que repetir con Gracian que mas obran quintaesencias que farragos, pero ese es un
mal lema para quienes prefieren aturdirnos con elocuencias irreprimibles que al final no
dicen nada. Se les nota a estos que, tras su lectura, no sabemos muy bien qué es lo que han
dicho, pero puede pasar por lectura de interés para quienes tienen la cabeza lo
suficientemente hueca como para necesitar un relleno al peso. Ese tipo de simulacro nos
exime de pensar, porque en cuanto se piensa un poco se abandona la lectura del mamotreto
(pues no siempre son breves). Decia ya en 1817 Coleridge que “entre todos los oficios, el
gue menos saber o talento requiere en nuestros dias es la literatura™ para mostrar su queja
de lo que le parecia parloteo sin sustancia tan frecuente en las letras. No hay que esforzarse
mucho para comprobar que idéntico mal se padece en otras areas de la cultura, en la
pintura, en la musica, en las artes en general. Es muy grave el problema como para
cargarlo en exclusiva sobre las espaldas de nadie, pero es evidente que los gestores
culturales tienen una especial responsabilidad en eso que podriamos Ilamar el
deslindamiento del grano y de la paja.
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Un criterio muy importante para poder hacer eso es el de la continuidad. Muchos creadores
se anuncian a si mismos como autores de una determinada ruptura, lo que testimonia que
somos miembros de una sociedad vieja y cansada. Bien, en ocasiones, la ruptura serd una
gran noticia, el alumbramiento de algo realmente bueno, pero la mayor parte de las
veces no pasara de ser un eslogan ya muy repetido. En general, mas alla de esos
marbetes oportunistas, o0 que nos asegura que estamos ante algo que merece la pena es
el hecho de que podamos ponerlo en una determinada relacion de continuidad con lo
que previamente habia, sin que eso signifique ni imitacién ni mero continuismo.

Somos herederos de una gran tradicion, muy rica y diversa a cuyo cargo deberd estar
siempre la salvaguarda de la amenaza de embrutecimiento que siempre es consustancial
a la vida humana. Todo lo que nos pone en relacion con ella merece respeto y atencion,
tiene significado mientras que no esta claro que cuanto atente contra ella lo tenga de
igual modo. La continuidad con la tradicién no es nunca mera repeticion, es justamente
lo contrario, es innovar, es poner de otra manera lo mismo para entenderlo mejor, para
poder gozarlo de nuevo. En la préactica eso significa que todo gestor debera reservar en
sus espacios de disposicion libre un lugar para recuperar y volver a exponer las grandes
cosas del pasado, eso que es costumbre llamar los clasicos. Pero mas importante adn es
saber ver gquienes de entre nuestros contemporaneos son ya clasicos, quienes representan
ahora esa gran tradicion viva de las distintas fuentes de nuestra cultura.

No hay que olvidar, no obstante, que la cultura existe merced a la incertidumbre, gracias
a que no somos dioses. Toda cultura consiste en una lucha denodada con las
contradicciones porque debemos vivir entre ellas ya que no tenemos un acceso
privilegiado e indubitable a lo absoluto, de manera que la cultura es siempre una
discusion, lo contrario de un dogma. Ahora vivimos tiempos muy curiosos en que, a
base da atacar supuestos dogmas de siempre se nos imponen toda clase de minusculos
dogmas en las cuestiones mas controvertibles. Aunque s6lo sea por esa razon han de ser
bien venidos los disidentes, los extravagantes. Pero a ambos hay que exigirles que sepan
muy bien de lo que disienten y que expliquen razonablemente porque no les sirve el
camino comdn, que no sean meros repetidores de lo que parece contrario a lo que segun
ellos se lleva, algo que es facil y barato.

En el desempefio de todas las complicadas gestiones que hay que afrontar para que
podamos respirar la libertad, ilustrarnos, asistir a novedades de modo y de sustancia,
discutir civilizadamente y hacernos algo mas sabios y, segun los optimistas, felices, esta
la tarea del gestor cultural. Cualquiera que esté minimamente a la altura de su mision es
digno del més entusiastico aplauso.
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