El Quijote y el pensamiento moderno
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La imagen de Don Quijote constituye uno de los grandes simbolos del transito a la
modernidad, una figura que cabalga a lomos de dos épocas: una que, aunque ya se ha
ido, permanece todavia en el universo simbdlico y otra, que se plasmara en una nueva
forma de pensar y de sentir, que ain no acaba de cuajar, que se tomara todavia un
tiempo largo antes de terminar con el interregno del barroco. El discurrir quijotesco, sin
duda ninguna, es una meditacién melancolica sobre lo que se pierde al ganar un mundo
nuevo y un homenaje sostenido y vibrante a los ideales morales que estan o deberian
estar por encima de las erosiones del tiempo. La confrontacion de Don Quijote, y de su
verdadero alter-ego Sancho Panza, con las distintas novedades que superan el mundo
coherente y cerrado de los libros antiguos (ese legado de sabiduria que durante siglos se
habia hecho sinénimo de educacion) es también uno de los primeros y mas profundos
andlisis de las paradojas y problemas que vendria a plantear la emergencia de la época
gue amanecia por entonces y que ha sido, en muy buena medida, la nuestra.

Gracias a su escritura rotundamente innovadora e incitante, a su decidida vocacion
polifénica, la obra cervantina ha ejercido una larga y compleja influencia en todos los
ambitos de la cultura a través de muy numerosas y divergentes lecturas, lo que le otorga
un papel especial en el desarrollo del pensamiento moderno y, muy especificamente, en
la formulacion de una determinada idea de nuestra identidad como espafioles. Pero,
ademas de representar una de las imagenes méas conocidas del arquetipo ideal de lo
espanol, el Quijote es un simbolo perenne y universal de la tension que se plantea entre
las exigencias del idealismo moral y las dificultades de la vida practica y una especie de
catalogo profético de las perplejidades y contradicciones que una vida crecientemente
compleja plantea necesariamente ante cualquier conciencia libre, reflexiva y atenta. Las
andanzas y opiniones del Quijote han sido recibidas como emblemas de una sabiduria
escasamente convencional, escéptica (en el sentido barroco del término) y esforzada a
un tiempo, y han pasado a formar parte del legado cultural de la conciencia moderna.

La obra de Cervantes es de una rigqueza conceptual inmensa y ha ejercido poderosas
influencias en diversos sentidos. En junio del afio pasado me cupo el honor de organizar
un Congreso en Barcelona en el que se analizé con cierta minuciosidad buena parte del
rastro quijotesco que encontramos en mucho de los grandes protagonistas de la historia
del pensamiento de los ultimos cuatrocientos afios y la influencia que la obra cervantina
ha ejercido en las distintas épocas historicas o corrientes de pensamiento (desde el
Barroco y la llustracion al Romanticismo, el Psicoandlisis, la Fenomenologia, o la
reflexion sobre la Postmodernidad). Las lineas que siguen son una reflexion personal al
filo de las muchas perspectivas que se analizaron en ese Congreso.

La influencia de la genialidad cervantina sobre muy diversos autores estd absolutamente
fuera de duda: grandes escritores como Fielding, Sterne, Goethe, Dickens, Dostoyevsky,
Turgueniev, Twain, Pérez Galdds, Kafka, Unamuno, Azorin, Auden, Borges, Kundera o
Trapiello no se han recatado en remitirse a nuestro hidalgo en su forma de entender los
valores de la escritura y el papel de los ideales en la vida de quien escoge la aventura de
pensar y escribir antes que la senda mas trillada de cualquier vida mas o menos comun.
La forma cervantina de explicarse sobre los intringulis de la vida, la novela, ha
favorecido una influencia mas universal y mas plural de sus palabras que la que hubiese
alcanzado cualquier ensayo o tratado moral. Como escribio Ortega, “lejos, sola en la



abierta llanada manchega, la larga figura de don Quijote se encorva como un signo de
interrogacion”, una pregunta que afecta a muchas de las controversias tipicas del
pensamiento moderno.

Esa capacidad de interpelacion que tiene el Quijote se acaba siempre imponiendo a lo
que una primera impresion podria sugerir, a la lectura de un libro de burlas sobre
creencias del pasado. En ese camino el pensamiento de Quijote nos enfrenta con una
inusitada fuerza a la cuestion de fondo sobre la realidad de las cosas, sobre el valor de la
vida, sobre el alcance real de muchas de las convenciones e ilusiones con las que
construimos nuestra existencia en este mundo.

Mucho se ha discutido sobre la relacion entre Cervantes y el Quijote, sobre quién ha
hecho a quién. En cualquier caso, es el texto quien a nosotros nos hace sentir y pensar lo
que pensamos. La obra se ha independizado de su autor y corre poderosa y veloz de
lector en lector dejando en cada uno atomos de exaltacion y atomos de esa hiel que es la
dulce derrota en que consiste la vida. Este equilibrio cervantino entre mieles y hiel es
de lo mas caracteristico de la obra. Por més que haya peripecias y artificios en la vida 'y
aventuras de Don Quijote no hay nunca exageracion en sus palabras, todo es
comedimiento, contraste. Nadie puede alzarse enteramente con el santo y la limosna de
la batalla que se juega porque en los peores momentos de la derrota, Don Quijote, y
Sancho, saben estar y sus reflexiones colocan en el lugar correspondiente la frivolidad
del necio que parece estar haciendo burla de ellos o la supuesta superioridad de quien,
aparentemente, les ha humillado. En esos espléndidos capitulos en que Don Quijote y
Sancho se separan para ir Sancho a tomar posesion de su insula, en que ambos estan
detenidos en la tela de arafia que a su alrededor han tejido los Duques, es admirable la
dignidad y la contencion con que ambos se comportan de manera que ellos rien mejor
porque se guardan la Gltima sonrisa por encima de la intencion burlesca de quien tiene
poco que hacer porque se aburre siendo rico y poderoso. Don Quijote y Sancho dan a
dio una leccion de dignidad, de auténtico sefiorio. Cervantes sobrepone siempre el
empefio a la fortuna, la virtud a la suerte y la dignidad a la victoria.

El libro ha sido leido casi infinitamente y cada lectura (en cualquier momento de la
historia y cualquiera de las veces que lo hayamos leido) arroja otro rayo de luz, un
componente mas que afiadir a la luminosidad con que de siempre nos deslumbra. El
descubrimiento del Quijote ha sido tarea larga en la que los ojos ajenos han sido
probablemente mas generosos que muchos de los propios. Es, sobre todo, a partir del
romanticismo, a partir del momento en que se abre paso la evidencia de que ya existe
una literatura moderna, que nada tiene que envidiar a los tesoros de los clasicos de la
antigliedad, cuando nuestro libro cobra su pleno valor de obra canénica y excepcional.

Las razones por las que la obra cervantina es moderna no tienen mucho que ver con
cierto estereotipo de la modernidad que, a pinceladas no siempre muy finas, han ido
trazando los historiadores. Una caracterizacion bastante comun de la modernidad en
relacién con los tiempos a los que cierra el paso insistiria en su caracter revolucionario y
critico, un signo de la modernidad que apenas ha envejecido si hacemos caso a los
periddicos, en su negacion del pasado, de sus supuestos y sus doctrinas y en su caracter
emancipador. La cierta modernidad del Quijote se funda en muy otra suerte de
consideraciones. Para empezar, no hay en el Quijote ningun reniego del pasado sino,
cuando lo hay, una suave critica a sus idealizaciones confusas o alicortas. El Quijote no



sale a cabalgar sin supuestos, al reveés, es tanto lo que supone que su vida esta forzada a
la aventuray a la paradoja.

Lo primero que es rotundamente moderno en el Quijote es la escritura misma, su forma
compleja y enormemente reflexiva de ser un libro. El Quijote es, en efecto, una
maquina, un ingenio nada simple que su autor ha escrito muy conscientemente de lo que
hacia. Cervantes es un autor, no un copista ni un comentarista ni un mero narrador de
historias. El autor estd siempre detras de cada palabra que ha escrito aunque procure
esconderse con diversos jeroglificos sobre su paternidad y sobre la verdad de lo que
cuenta 0 aunque a veces se deje llevar por la logica de lo que narra o porque le
embargan sus propios recuerdos de soldado y cautivo. Son las sutilezas de un libro que
se sabe tal, que es verdadero siendo como es y que se dirige a un nuevo tipo de lector: a
todo el mundo. Ya en el prélogo de la primera parte hace explicito Cervantes esta su
condicion de autor sometido al juicio de los mas diversos lectores puesto que desea que
"el melancolico se mueva a risa, el risuefio la acreciente, el simple no se enfade, el
discreto se admire de la invencién, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de
alabarla".

Cervantes comienza siendo ironico cuando advierte en el mismo prologo que su obra es
“una invectiva contra los libros de caballerias” para afiadir luego que ese es un asunto “se
quien nunca se acordd Aristoteles, ni dijo nada San Basilio, ni alcanz6 Cicerén”, es decir
que cae fuera de la jurisdiccion de la cultura antigua y escolastica porque la aventura es un
asunto esencialmente moderno que en los libros de caballerias queda prendido en un
universo en el que resulta imposible sacarle su verdadero jugo. Tras la aventura de los
conquistadores de tierras que se habia hecho en los Gltimos cien afios, Cervantes inaugura
la aventura intelectual, la literatura que reflexiona sobre las acciones y las opiniones, sobre
los libros y la vida, descubriendo un nuevo campo en el que se asentara toda la novela
moderna. Obra de escritor y de escritor fundacional que esta empefiado en la grandeza de
su oficio y en su singularidad, advirtiendo del riesgo de perder el juicio si se pasan “las
noches leyendo de claro en claro, y los dias de turbio en turbio” (I, 1). Ese universo del
libro para todos los lectores que Cervantes avista y crea, tiene sus propios
mandamientos y a Cervantes seguramente le parecia que el primero de ellos es el de la
amenidad para evitar, como advierte en el prologo a la segunda parte, que menudeen
los libros que “en siendo malos, son mas duros que las pefias”.

Al ascender a tema literario lo que acontece habitualmente en la vida ordinaria de sus
personajes y de quienes les acomparian, Cervantes, como lo ha mostrado Close, abre un
campo enorme a la literatura y concede rango narrativo a un aspecto de la vida humana
que habia sido desatendido en beneficio de lo épico o de lo extraordinario; de este
modo, lo domeéstico, lo cotidiano, lo muy de tejas abajo, queda convertido en asunto
narrativo y en objeto de reflexion, una novedad decisiva frente a la mirada un tanto
esquematica, solemne y aristocratica de la literatura previa. Ello le permite, ademas,
profundizar en los aspectos problematicos de la vida humana, reflexionar sobre lo que
es costumbre, contrastar que vivimos a un tiempo en varias esferas de la realidad que no
siempre se armonizan facilmente.

Cervantes ha encontrado una nueva ruta a la escritura siendo como era un hombre de vida
azarosa y de pasion por la lectura “aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las
calles” (I, 9), alguien que puesto que “lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe
mucho” (II, 25). Esa union de escritura y de vida es otro rasgo de indiscutible



modernidad que encontramos también en otros autores contempordneos como
Montaigne. Pero Cervantes no es un meditador encerrado que se dedique al soliloquio o
al comentario de los libros antiguos, aunque Don Quijote los tenga siempre presentes,
sino que es mas propiamente un aventurero, un hombre que elogia sinceramente (a mi
parecer y frente a lecturas a contrapelo) la carrera de las armas y la voluntad de vencer a
la maldad y defender a la inocencia con la fuerza de su brazo, con su valor. Cervantes se
jactaba de haber estado presente en “la mas alta ocasion que vieron los siglos™ (I,
prélogo) y, conforme con ello, Don Quijote le advierte a un Sancho que tendia siempre a
ser poltrén y temeroso (l1, 8): "Quiero decir, Sancho, que el deseo de alcanzar fama es
activo en gran manera. ¢Quién piensas tu que arrojo a Horacio del puente abajo, armado de
todas armas, en la profundidad del Tibre? ;Quién abraso el brazo y la mano a Mucio?
¢Quién impelié a Curcio a lanzarse en la profunda sima ardiente que aparecio en la mitad
de Roma? ¢ Quién, contra todos los aglieros que en contra se le habian mostrado, hizo pasar
el Rubicon a César?".

La ilustracion de cuanto interesante se plantea con los recursos de la cultura antigua y
medieval es continua, pero no se trata de ninguna exhibicién erudita, sino de algo que esta
en la esencia del libro: la comparacion de la realidad con las doctrinas, de las ilusiones con
la vida cotidiana, de los ideales con la practica mas rutinaria. Esa tension entre experiencia
y teoria adquiere en el Quijote categoria de viga maestra y es uno de los elementos que
permiten la modernidad y la polifonia del libro, una narracion que no sélo dialoga con el
lector sino con otros libros y, sobre todo, consigo misma, con la escritura que es un
trasunto de la vida del verdadero autor, de Cervantes. De si mismo hace decir Cervantes al
cura que conversa sobre libros con el barbero que "es mas versado en desdichas que en
versos" (I, 6). Esa experiencia de una vida multiple y dolorosa pero vivida siempre con
esperanza y con ganas de vivir se vuelca en reflexion a través de la doble aventura de Don
Quijote y de Sancho, y se convierte siempre en reflexion sobre si misma, en gotas de
sabiduria, en un escepticismo curioso y atento, abierto a la novedad, cuidadoso con lo que
se cuenta pero siempre dispuesto a dejarse seducir por lo extraordinario, por lo que
realmente dota a la vida de valor y de genio. Como le explica Don Quijote al Caballero del
Verde Gaban (ll, 16), "la pluma es lengua del alma: cuales fueren los conceptos que en ella
se engendraren, tales seran sus escritos".

La guerra es propuesta en el Quijote como imagen de la vida, puesto que, como muy
pronto le advierte Don Quijote a Sancho (I, 8), "las cosas de la guerra, mas que otras,
estan sujetas a continua mudanza" y esa ley del cambio de posicion y del cambio de
naturaleza es lo que da pie a la aventura, a la contemplacion de lo maravilloso, a la
reflexion sobre el ser y el deber ser. No hay, sin embargo, un Quijote belicista, todo lo
que hay es un caballero convencido de que el bien puede abrirse paso en medio de las
conjuras y de las maldades de quienes sojuzgan la vida y la libertad de los demés. En
realidad, la batalla externa es un trasunto de la pelea interior, de la lucha del hombre con
sus peores tendencias. Por eso es la voluntad exaltada, por eso se predica una suerte de
cruzada contra el mal que no puede ser asumida por todos pero que es lo que da sentido
a la caballeria en que se enrola Don Quijote. Se trata de una esperanza que no es
ingenua, que se sabe condenada al fracaso y al dolor, pues como le previene Don
Quijote a Sancho para atemperarle la excesiva ambicion (I, 10), "Advertid, hermano
Sancho, que esta aventura y las a ésta semejantes no son aventuras de insulas, sino de
encrucijadas, en las cuales no se gana otra cosa que sacar rota la cabeza o una oreja
menos".



Cervantes, que ha sufrido lo indecible como cautivo, hace continua profesion de su
creencia en la libertad y de su amor por ella. La libertad es un don de la naturaleza y del
mismo Dios (I, 22), un don que es frecuentemente sometido a restricciones por la ambicién
y por la fuerza de los poderosos, de quienes no vacilan en disponer de las vidas ajenas para
sus propositos. Don Quijote es, en esto, pesimista, parte de que la propia fortuna (I, 16) "no
se cansa de perseguir a los buenos”, y de que también es perseguida la buena fama, porque
(11, 2) "dondequiera que esta la virtud en eminente grado, es perseguida. Pocos 0 ninguno
de los famosos varones que pasaron dejo de ser calumniado de la malicia”. En esta
confabulacion contra la virtud hacen su presencia fuerzas "magicas”, vale decir,
incomprensibles, como lo son los abundantes enemigos que Don Quijote tiene siempre a
punto para amargarle el ideal. Pero hay remedio contra esa maldicion y es, desde luego, un
remedio decididamente moderno. Se trata de la voluntad, del empefio, del esfuerzo, de la
audacia, del no rendirse, porque, en ultimo término uno ha de ser juzgado sélo por si
mismo y mas por lo que quiere e intenta que por lo que consigue, que vendra determinado
muchas veces por consideraciones y circunstancia por entero ajenas a su voluntad. Por eso
puede decirle el caballero a su escudero (11, 17): ";Qué te parece desto, Sancho? -dijo don
Quijote-. ¢Hay encantos que valgan contra la verdadera valentia? Bien podran los
encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el animo, sera imposible™.

El pensamiento politico del Quijote estd muy cerca de un radicalismo igualitario que es
anterior a cualquier politica o, por mejor, decir, que juzga de cualquier politica en funcion
de dos criterios muy simples, el de la libertad y el del mérito. La libertad, la libertad de los
modernos de dedicarse a lo que se quiera sin que el poder publico lo interfiera, es objeto de
un merecido elogio de Don Quijote (Il, 58), "La libertad, Sancho, es uno de los mas
preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los
tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, asi como por la honra, se
puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede
venir a los hombres”. Aqui se ponen al mismo nivel la libertad moderna y la vieja idea de
honra, tan viva todavia en el barroco espafiol, dos ideales de vida que no son incompatibles
para ningdn caballero, que se complementan en realidad. EI mérito es defendido por Don
Quijote como la auténtica marca de distincion, como lo unico que confiere alguna
grandeza (I, 18): "Sabete, Sancho, que no es un hombre méas que otro si no hace méas que
otro".

Concebir la vida como aventura, como viaje a la busqueda de novedades fuera del
universo ciclico de la propia aldea es otro destello de la modernidad del texto
cervantino. Queda mucho por descubrir pero ya se sabe la manera de hacerlo, ya se sabe
que hay que salir de casa y disponerse a reconocer lo extraordinario. El interés que
manifiesta nuestro personaje por cuanto tiene que ver con la geografia, la astronomia, o
ante las galeras y las técnicas de navegacion es representativo de la aficion de Cervantes
por el conocimiento cientifico y tecnoldgico y es coherente con el grado de desarrollo que
esas materias tuvieron en Espafia y Portugal desde el Renacimiento, como es légico dada
la necesidad de conocimientos de este tipo que se precisaban para acometer con ciertas
garantias las empresas de navegacion de ambos paises. No es casualidad, por ejemplo,
que Don Quijote se enfrente en sus aventuras con nuevas realidades técnicas, con
ingenios sorprendentes frente a los que expresa su admiracion aunque sea por la via
paradojica del denuesto. Asi sucede con la parrafada dedicada al artilleria (I, 38): "Bien
hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable furia de aquestos
endemoniados instrumentos de la artilleria, a cuyo inventor tengo para mi que en el
infierno se le estd dando el premio de su diabolica invencidn, con la cual dio causa que



un infame y cobarde brazo quite la vida a un valeroso caballero, y que, sin saber coémo o
por donde, en la mitad del coraje y brio que enciende y anima a los valientes pechos,
llega una desmandada bala, disparada de quien quiza huy6 y se espant6 del resplandor
que hizo el fuego al disparar de la maldita maquina, y corta y acaba en un instante los
pensamientos y vida de quien la merecia gozar luengos siglos. Y asi, considerando esto,
estoy por decir que en el alma me pesa de haber tomado este ejercicio de caballero
andante en edad tan detestable como es esta en que ahora vivimos; porque, aunque a mi
ningun peligro me pone miedo, todavia me pone recelo pensar si la polvora y el estafio
me han de quitar la ocasién de hacerme famoso y conocido por el valor de mi brazo y
filos de mi espada, por todo lo descubierto de la tierra". La contraposicion entre el hacer
simplemente humano y el poder de la técnica ha sido durante los ultimos siglos uno de
los temas dominantes de la reflexion sobre la tecnologia que ya se anuncia en el Quijote
como uno de los factores que alterard significativamente el modo tradicional de vivir.

Don Quijote es un loco, pero no es un loco cualquiera, es un loco que confunde la
realidad con ciertas fantasias suyas que son simbolos de una realidad mas profunda que
la realidad superficial, que son emblemas de un fondo moral que da sentido a la vida de
quien quiere empenarse en la dignidad, el valor y el bien. Por lo demds, como se
subraya en varias ocasiones por Sancho y por terceras personas, Don Quijote es un
sabio cuerdo que razona con verdadera acuidad, aunque pierda los papeles cuando se le
habla de Dulcinea o de las cosas de la caballeria. En cualquier caso, la actitud de Don
Quijote frente a lo que se ha de tener por cierto esta tefiida por una epistemologia que es
conforme con su tiempo. La verdad se obtiene mediante expedientes de prueba que deben
acometerse sabiendo como se hacen; en cierta ocasion, para vencer el escepticismo de
Sancho que se empefia en ver meros frailes donde el caballero advierte "algunos
encantadores que llevan hurtada alguna princesa”, Don Quijote reprende a su escudero
porque ignora el contexto, como ahora diriamos, y se remite a la prueba mediante la accion
(1, 8): " Ya te he dicho, Sancho -respondié don Quijote-, que sabes poco de achaque de
aventuras; lo que yo digo es verdad, y ahora lo veras".

Por supuesto que toda fuente de verdad estd en la experiencia, aunque esto es algo que
ya era verdad para la gran mayoria de los pensadores medievales. Lo moderno es la
manera de tratar con la experiencia, buscarla como criterio, establecerla conforme a
unos procedimientos, como diriamos hoy, de verificabilidad. Asi Don Quijote le
advierte a Sancho, aunque le moleste mucho (y aunque la envidie un tanto) la mania del
escudero en ensartar refranes, que (II, 21) "no hay refran que no sea verdadero, porque
todos son sentencias sacadas de la mesma experiencia, madre de las ciencias todas". La
experiencia sola no basta, sin embargo, hay que saber tratarla, saber lucrarse de ella
porque (II, 26) "para sacar una verdad en limpio, menester son muchas pruebas y
repruebas”, es decir que, lo mismo que la bondad esta mezclada con la vileza, la verdad
que vale tiene por fuerza que andar perdida entre palabras sin sentido o entre embustes y es
menester esfuerzo y tino para sacarla a la luz del dia.

El saber que haya de tomarse en serio tiene que tener alguna utilidad de manera que de
nada sirve la mera repeticion de clichés o de sentencias que no vengan a cuento. Asi,
nuestro caballero le hace notar a Sancho (11, 22) que " hay algunos que se cansan en saber
y averiguar cosas que, después de sabidas y averiguadas, no importan un ardite al
entendimiento ni a la memoria”. Por lo demas, el saber, es el Unico titulo que sirve para
apartar de la vulgaridad, la Unica verdadera aristocracia, de manera que Don Quijote afirma



que (11, 16) "todo aquel que no sabe, aunque sea sefior y principe, puede y debe entrar en
namero de vulgo™.

En el orden practico, Don Quijote ensalza la dificultad del propio conocimiento, en
especial a la hora de tomar decisiones en los asuntos dificiles de la vida, en el gobierno,
por ejemplo, de manera que le aconseja esa precaucion cuando le instruye acerca de lo que
ha de hacer al tomar posesion de la insula que le ha venido a las manos (Il, 42):
"Dispuesto, pues, el corazon a creer lo que te he dicho, esta, joh hijo!, atento a este tu
Caton, que quiere aconsejarte y ser norte y guia que te encamine y saque a seguro puerto
deste mar proceloso donde vas a engolfarte; que los oficios y grandes cargos no son otra
cosa sino un golfo profundo de confusiones. Primeramente, joh hijo!, has de temer a Dios,
porque en el temerle esta la sabiduria, y siendo sabio no podras errar en nada. Lo segundo,
has de poner los 0jos en quien eres, procurando conocerte a ti mismo, que es el mas dificil
conocimiento que puede imaginarse. Del conocerte saldra el no hincharte como la rana que
quiso igualarse con el buey, que si esto haces, vendra a ser feos pies de la rueda de tu
locura la consideracion de haber guardado puercos en tu tierra”.

Don Quijote es, en todo caso, autor de si mismo, su conciencia precede a sus obras
porque como iluminado que sabe quien es, es capaz de lanzarse a vivir conforme a la
conviccion de su yo intimo, como diriamos ahora, de construirse a si mismo. Su
proclama al respecto es inequivoca y aparece muy pronto en el texto (I, 5): “Y0 sé quién
soy -respondio don Quijote-; y sé que puedo ser no sélo los que he dicho, sino todos los
Doce Pares de Francia, y aun todos los Nueve de la Fama, pues a todas las hazafias que
ellos todos juntos y cada uno por si hicieron, se aventajardn las mias”. También es
moderna la busqueda social de la confirmacidon de su ser, la basqueda de la fama, algo que,
cuando es percibido por Don Quijote, hacia el final de sus andanzas, con los Dugues o en
la llegada a Barcelona, llena a nuestro héroe de una intima satisfaccion, porque, al final, es
la percepcidon de los demas quien confirma quiénes somos.

Don Quijote es Unicamente hijo de sus obras porque carece de los dones que naturalmente
le habrian hecho ser quien €l quiere ser, porque no ha recibido por herencia ni de ninguna
otra manera las condiciones de linaje o de corte que le convertirian sin esfuerzo alguno en
un caballero. Carece de ese pasado y es consciente de que esté fuera de ese tiempo pasado
que habria podido facilitarle sus designios, pero esta empefiado, como héroe moderno, en
que su identidad dependa tan solo de su voluntad de ser, no de nada externo, ni de la
naturaleza, ni de la tradicion ni de la propia fama o de su posicién social con la que ha de
luchar hasta hacerse la suya propia. Don Quijote es plenamente moderno en esta su
intencion, es, casi, un constructivista, pero pese a serlo sigue siendo alguien atado a la vieja
idea de ser de la tradicion, lo que le presta esa contradiccion esencial que finalmente se
resuelve recuperando la cordura, volviendo a casa.

La exclusividad de Don Quijote como autor de si mismo estd en pie desde el principio
hasta el final de la obra, desde su declaracion, que acabamos de citar, en el capitulo quinto
de la primera parte, hasta su pugna con las versiones adulteradoras del autor aragonés que
menudean en la segunda parte. Ya a punto de llegar a su reconciliacion con Alonso
Quijano el Bueno, Don Quijote le dice a Sancho (l1, 70) "No hay otro yo en el mundo™ de
manera que tiene que ser falsa esa historia que "anda por aca de mano en mano, pero no
para en ninguna, porgue todos la dan del pie. Yo no me he alterado en oir que ando como
cuerpo fantastico por las tinieblas del abismo, ni por la claridad de la tierra, porque no soy
aquel de quien esa historia trata".



La derrota, que nosotros sabemos ha sido a manos del bachiller Sanson Carrasco, de, por
asi decirlo, la realidad que lucha por su cordura, pero que Don Quijote atribuye al
Caballero de la Blanca Luna, va poniendo a Don Quijote en el camino de la reconciliacion
con su realidad més all& de sus aventuras y sus voluntades. En eso la ayuda de Sancho ha
sido permanente y Don Quijote se lo reconoce con frecuencia. Asi le dice (Il, 56): "Muy
filosofo estés, Sancho -respondi6é don Quijote-, muy a lo discreto hablas: no sé quién te lo
ensefia. Lo que te sé decir es que no hay fortuna en el mundo, ni las cosas que en él
suceden, buenas o malas que sean, vienen acaso, sino por particular providencia de los
cielos, y de aqui viene lo que suele decirse: que cada uno es artifice de su ventura. Yo lo he
sido de la mia, pero no con la prudencia necesaria, y asi, me han salido al gallarin mis
presunciones; pues debiera pensar que al poderoso grandor del caballo del de la Blanca
Luna no podia resistir la flaqueza de Rocinante. Atrevime en fin, hice lo que puede,
derribaronme, y, aunque perdi la honra, no perdi, ni puedo perder, la virtud de cumplir mi
palabra". En esta declaracion quedan desnudas las ultimas realidades, la fuerza de las cosas
y el vigor de la propia palabra, de la decision que uno toma; Don Quijote ha hecho lo que
ha podido, lo ha intentado y sabe que su derrota no debe avergonzarle. Es artifice de su
ventura, pero ha sucumbido ante la fuerza de las cosas, de la inevitable realidad, acaso por
no haber sido suficientemente prudente, acaso por no haber hecho todo lo que pudiera
haber hecho.

En el instante en que el final se acerca, como se acercaba el del propio Cervantes, Don
Quijote reconoce la verdad suprema del dificil equilibrio entre su voluntad y aquello que
no le esta sometido, que le supera, que lo habra de llevar a la muerte, a la definitiva gran
verdad de la vida. Don Quijote, como tantos otros héroes de la modernidad desde
Descartes a Kant, no ha perdido la fe, es un caballero cristiano, alguien que tiene la
esperanza del que confia en que sus esfuerzos modernos por construir un mundo a la
medida de sus deseos hayan, finalmente, valido la pena.

Un trasunto de esa tension entre la mismidad definida por la voluntad de ser y de
aventurarse y la mismidad socialmente definida es el que aparece en los analisis
quijotescos de las relaciones entre sefior y siervo, un tema hegeliano como sefiala
Strozetski, y en la dinamica historica de los linajes (de las identidades) a los que se refiere
en diversas ocasiones nuestro caballero. Seguramente no habian escapado a Cervantes las
polémicas sobre la licitud de la guerra y las nacientes discusiones sobre los limites del
poder y sobre su fundamento efectivo mas all4 de la vieja doctrina que ponia en Dios el
fundamento de cualquier autoridad legitima. Sefior y vasallo, Don Quijote y Sancho,
son un caso particular de esa tension que Don Quijote resuelve con caballerosidad y
Sancho con una lealtad que muchas veces considera insensata.

Don Quijote se empefia en apuntalar moralmente las relaciones entre caballeros y siervos
porque sabe que todo lo que tiene que ver con la legitimidad del poder se ha vuelto
problematico, porque adivina que el poder esta en la victoria que sigue a la lucha y que un
desequilibrio del poder tradicional, mas una ausencia efectiva de Estado en grandes zonas
de la realidad, habra de ser cubierto por algo mas que una caballeria andante cuya
decadencia y excentricidad muestra él mismo mejor que nadie. Ante estas cuestiones, Don
Quijote parece saber a que atenerse, pero no mantiene una teoria explicita, seguramente
porque sabe como moderno que ya es, que hay cosas que no deben decirse (Il, 6) "por no
mezclar lo divino con lo humano™.



Don Quijote es consciente de vivir en un mundo que ha entrado en un poderoso proceso de
cambios y su biografia le ha de hacer forzosamente consciente de que no basta solo el
empefio individual, la fuerza del brazo, para poner algin orden en tamafio desconcierto.
Pero Don Quijote no se mete en politicas, se queda en un plano mucho mas radical, en el
de las relaciones entre unos hombres y otros, en el analisis de la posicion del individuo en
un entorno social muy cambiante. Su pensamiento se expresa con claridad a la hora de
analizar la dinamica de los linajes (1, 6): "a cuatro suertes de linajes, y estadme atentas, se
pueden reducir todos los que hay en el mundo, que son éstas: unos, que tuvieron principios
humildes, y se fueron estendiendo y dilatando hasta llegar a una suma grandeza; otros, que
tuvieron principios grandes, y los fueron conservando y los conservan y mantienen en el
Ser que comenzaron; otros, que, aunque tuvieron principios grandes, acabaron en punta,
como piramide, habiendo diminuido y aniquilado su principio hasta parar en nonada, como
lo es la punta de la pirdmide, que respeto de su basa o asiento no es nada; otros hay, y éstos
son los mas, que ni tuvieron principio bueno ni razonable medio, y asi tendran el fin, sin
nombre, como el linaje de la gente plebeya y ordinaria™.

A esta ilustracion sobre la dinamica historica le sigue en el discurso una afirmacién
clara acerca de cudles son los procedimientos para alterar el curso del propio destino en
el seno de esa tendencia general al cambio, las formas en que el esfuerzo personal puede
lograr algo en el sentido de permanecer en la cumbre o en el de ascender a ella. Para
Don Quijote (11, 6) es claro que s6lo hay dos caminos, el de las armas y el de las letras.
Este discurso quijotesco esta chapado a la antigua pero es de fondo moderno: las armas
no requieren mayor explicacion, pero las letras pueden ser entendidas no sélo en el
sentido de la erudicion, sino en el del ingenio, en el de la aplicacion del saber a la
conquista y la legitimacion del poder. Poder, pues, de las armas y de la inteligencia.

Un episodio en el que se muestra claramente el poder de la inteligencia y su
contraposicion a una facil explicacion milagrera y casuistica es lo que acontece en el
capitulo que narra los sucesos acaecido durante la celebracion de la boda de Camacho.
Alli se nos cuenta como triunfa la estratagema tecnoldgica de Basilio para poderse casar
con Quiteria en presencia misma de quienes habrian hecho cualquier cosa para
impedirlo (11, 21): "Estando, pues, asidos de las manos Basilio y Quiteria, el cura, tierno
y lloroso, los eché la bendicion y pidid al cielo diese buen poso al alma del nuevo
desposado; el cual, asi como recibié la bendicién, con presta ligereza se levanté en pie,
y con no vista desenvoltura se saco el estoque, a quien servia de vaina su cuerpo.
Quedaron todos los circunstantes admirados, y algunos dellos, mas simples que curiosos,
en altas voces, comenzaron a decir:

-iMilagro, milagro!

Pero Basilio replico:

-iNo "milagro, milagro", sino industria, industria!

El cura, desatentado y aténito, acudié con ambas manos a tentar la herida, y hall6 que la
cuchilla habia pasado, no por la carne y costillas de Basilio, sino por un cafion hueco de
hierro que, lleno de sangre, en aquel lugar bien acomodado tenia; preparada la sangre,
segun después se supo, de modo que no se helase”. La industria es profetizada aqui como
poder naciente, como fruto de la inteligencia, como hija de las letras.

Cervantes escribe en una época que nosotros consideramos ya plenamente moderna pero
su criatura literaria testimonia la lentitud con que proceden los cambios en la mentalidad
de los sujetos de una historia vivida que nosotros ya contemplamos hecha. De cualquier



modo, la modernidad esencial de la epopeya quijotesca esta en su enorme capacidad para
decirnos cosas que se ha mantenido y acrecentado mientras ha acabado por asentarse un
mundo en el que los Clavilefios no son embustes y en el que las batallas entre gigantes son
algo méas que imaginaciones de un hombre fuera de sus cabales.

El Quijote es una lectura moderna porque sigue teniendo cosas que decirnos y porque,
tanto su figura como la de Sancho, han conservado la frescura, no se han momificado ni se
han hecho de cartdén piedra, pese a lo dificil que le han puesto las cosas el exacto
cumplimiento de la singular y certera profecia de Sancho Panza, (lI, 71): "-Yo apostaré
-dijo Sancho- que antes de mucho tiempo no ha de haber bodegén, venta ni meson, o
tienda de barbero, donde no ande pintada la historia de nuestras hazafias".

Las precisas palabras de Sancho describen bien lo que ahora es una extensa iconografia
popular que trata de ser simbolo de una cierta manera de afrontar la vida. Pese a ese
tremendo experimento, que muy seguramente podria aniquilar cualquier buena historia, el
Quijote sigue siendo un libro incitante porque nos habla de algo que tiene fuerza sobrada
para superar la maquina trituradora de los tdpicos, de la trivializacion y de la caricatura,
porque nos obliga a enfrentarnos a solas con el Gnico asunto importante de la vida.
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