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Aprender a pensar es, si la cosa se da bien, algo que hacemos a lo largo de toda la
vida, pero, de modo muy especial, cuando en la primera infancia, nos enfrentamos
con lo que entonces llega a parecer una tarea inacabable, con la escuela. Los
maestros nos hablan en nombre del mundo de los adultos, de un mundo publico,
que puede estar en incierto contraste con lo que se nos ensefia en un mundo que
siempre parece mas nuestro, el de la familia. Probablemente es esa triple instancia,
la familia, la escuela y lo que aprendemos nosotros con nuestros amigos, la primera
conexion que nos dispara el aguijéon de la duda, la impresion de que nos
enfrentamos con algo que no va a ser muy facil de comprender por largos que sean
nuestros esfuerzos. En universos sociales diminutos, en la tribu, en la aldea de hace
mas de cincuenta anos, ese contraste puede que apenas exista, pero en el mundo
que nos ha tocado vivir y en el que les tocara vivir a nuestros hijos ese contraste es
tanto mas lacerante cuanto mas se empefie uno en comprender, cuanto mejor
hayamos aprendido a pensar.

Aprender a pensar significa, por tanto, aprender a pensar en este mundo, una
tarea herculea y casi utdpica si se supone que su fin es llegar a pensar
correctamente, es decir, de acuerdo la verdad de las cosas, una extrafia propiedad
de lo real que casi siempre se acaba recogiendo, en lo que a nosotros importa, en
un determinado sistema de verdades que se puede llamar, segun los respectivos
contextos, ciencia o creencia (la religion, por ejemplo o la democracia), sistemas
que, tanto por separado como con el relativo grado de coherencia que puede afectar
a su conjuncion, nos permiten, sin excesivas contorsiones, poder dar cuenta de
cdmo incluso lo que parece deforme y absurdo puede, a su modo, formar parte de
una especie de orden superior en el que nuestra vida personal tenga suficiente
sentido. No es pues, poca cosa.

Pensar es eso, pero es también algo mas, sobre todo algo mas: una actividad
gue no siempre nos confirma en lo que pensamos y lo que somos, una aventura por

la que nos arriesgamos a salir de nuestro peculio espiritual, a asomarnos al exterior.
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aprender a pensar, en un sentido algo mas exigente que el primero, es atreverse a
caminar hacia lo desconocido, aunque sea dejando las huellas necesarias para
volver al hogar cémodo, seguro y necesario. En esas salidas tropezamos con
muchas encrucijadas, con muchas y contradictorias instrucciones sobre lo que hay
que hacer si queremos lo que decimos querer, con muchas incitaciones recubiertas
de signos de todo tipo. Pero hay también algo que se nos ensefia, que nos obliga,
que nos anima a seguir. Junto a las dudas y las confusiones aparecen también,
siempre entre penumbras, ciertas evidencias, ciertos hechos que estimamos
inconmovibles y que son para nosotros el testimonio de lo que quisiéramos
encontrar, aunque nunca sean del todo suficientes.

La dificultad del objetivo implica de un modo casi inevitable contradicciones y
zozobras para nuestras creencias (lo que nuestra familia nos ensefid a respetar, lo
que aprendimos en la escuela, la opinibn comun entre los nuestros) y un cierto
desencanto, y, a veces, la desesperacion, de cuantos ven como el mundo cambia de
una manera que tiende a debilitar o a contradecir sus creencias y a poner entre
interrogantes la vigencia de sus valores. Esta situacion, a la que nadie es inmune,
tiene que ser abordada con los recursos de cada cual, sin que sea posible proponer
una solucioén ni universal ni definitiva. Es el horizonte en que es necesario pensar,
sostener el peso de las contradicciones, de la ausencia de certeza, de la
ambiguedad y hacerlo, a ser posible, con elegancia, sin renunciar a ninguna clase de
luz, sin dejarse llevar por el designio ciego del dogmatismo, de la intolerancia, pero
tratando de evitar, a la vez, sin que sea nada facil, esa tentacion de la inteligencia
que tan bien retrataba nuestro poeta al describir “esa segunda inocencia que da en
no creer en nada”, ese paraddjico estado del espiritu en el que se cae cuando se
desespera del conocimiento.

Se trata de un problema insoluble, pero tratable. Un primer estadio de la terapia
es una buena educacién. La escuela siempre parece larga, pero la vida, aun en su
brevedad, supera con creces esa largueza y nos va privando paso a paso del
recurso a la confianza en los mayores que puede ser tan consolador en esa primera
etapa que se prometia casi eterna y que pronto se va. Son necesarios, entonces
otros recursos, para mantener en pie la esperanza en el conocimiento, la posibilidad
misma de pensar. Es en ese contexto en el que querria sostener, siguiendo una idea
de Ortega, que, en primer lugar, la reflexion sobre la tecnologia y la propia formacion

tecnolégica proporcionan un ingrediente de gran valor para afrontar el problema de
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como articular pluralismo y autoridad, que es el quicio decisivo sobre el que
organizar una buena educacion. Esa misma idea puede extenderse al conjunto de la
vida, puesto que esa humilde funcién a la que muchas veces reducimos el ser entero
de la tecnologia, el manejo de aparatos, puede sernos un cayado util para continuar
con provecho esa dificil tarea que hemos descrito como aprender a pensar. No
quisiera dar a entender que es la Unica manera posible de encontrar un asidero en el

trafago de la vida, pero si que es una de las mas apafiadas.

Aprender a pensar en la escuela

El gran problema de los sistemas educativos consiste en compatibilizar la autoridad
que es necesaria para llevar a buen puerto cualquier funcion educativa con el
caracter nitidamente pluralista de las sociedades democraticas contemporaneas. A
su base nos encontramos con un problema tedrico del que nos ocuparemos
brevemente y que admite una solucidon elegante y clara, pero, en la practica, se
plantean una serie de dificultades que no son faciles de sortear. El caso es que la
educacion, y, por supuesto, de manera muy especial la educacion publica, esta
enteramente sumida en una crisis compleja, profunda y larga. Supongo que es muy
facil reconocer que esta crisis se deriva de forma casi inevitable de la serie de
factores que conforman lo que podriamos llamar la cultura dominante de las
sociedades contemporaneas, sociedades que se han vuelto enteramente
problematicas, precisamente en la medida en que en ellas el numero y la naturaleza
de las creencias que se comparten tiende a disminuir, especialmente, si las
consideramos no ya en su aspecto, digamos, tedrico, sino en cuanto fuerzas
capaces de inspirar conductas, tradiciones y modelos morales. No es un problema
reciente, ni tiene una unica raiz.

La sociedad norteamericana sufrié con anticipacién a las sociedades europeas
esta clase de tensiones en la escuela, seguramente porque es alli dénde antes se
desarrollaron y adquirieron fuerza publica las causas de fondo que configuran la
crisis cultural que refleja la escuela: el desarrollo del capitalismo, la influencia de los
medios de comunicacion, la pujante fuerza de la ciencia y de la tecnologia ademas
del sincretismo cultural impulsado por el complejo melting pot que constituye su
tradicién propia. Desde un punto de vista historico, la primera gran ruptura con una
tradicion educativa incuestionable, inspirada en conceptos basicos como, virtud o

verdad, es muy anterior a este tipo de crisis reciente: la encontramos en las ideas de
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Rousseau y de Hume, segun las cuales la educacién moral tiene que basarse en
una cierta vuelta a la naturaleza, en un predominio de los sentimientos frente a la
razon como modelo de la moralidad. Frente a la educacién basada en ideas
metafisicas que proponen una articulacién precisa entre la naturaleza y la sociedad,
entre el orden metafisico y el orden moral, esas filosofias abrieron un camino que
llevaria a reconocer que el individuo posee cierta soberania sobre cualquier
supuesto orden previo, tanto en el reino de lo que se supone natural como en el
ambito de lo moral. El relativismo implicito en ese punto de vista, que ya es también
afiejo desde el punto de vista historico, se ha aliado con facilidad con la mentalidad
posmoderna y esta haciendo realmente dificil que nuestros sistemas educativos
sean capaces de proporcionar una vision coherente del mundo y una educacion
moral basica.

La dificultad tedrica que plantea la idea de pluralismo tiene que abordarse
estableciendo una distincion precisa entre el orden epistémico y el plano moral. El
pluralismo es enteramente correcto cuando se situa en el orden practico y moral
pero puede conducir de manera directa al relativismo cuando se mantiene,
indebidamente, en el orden epistémico. El pluralismo que consiste en el mas
absoluto respeto a la autonomia moral de los demas no debiera confundirse con la
afirmacion de que no existe ninguna clase de verdad objetiva. Por el contrario, el
pluralismo es tedricamente viable unicamente en cuanto se funda en la afirmacion
de algo que no debiera estar sujeto a ninguna discusion, en la dignidad de la
persona. Este aspecto subordinado del pluralismo se olvida frecuentemente porque
la metafora del mercado, en el que todo tiene un precio independientemente de
cualquier valor intrinseco, contamina frecuentemente la percepcion de lo que es el
ambito propio de la discusién racional, el régimen légico al que deben someterse los
debates sobre las distintas cuestiones y la circulacion de opiniones, de manera que
se produce una confusién continua entre la afirmacién enteramente cierta de que
“todas las personas deben ser respetadas” con la afirmacién totalmente distinta de
que “todas las convicciones deben ser respetadas” que, a su vez, se convierte
facilmente en una actitud segun la cual constituye un error de principio tener
convicciones firmes y pretender razonarlas, en la creencia de que cualquiera que
sostenga una conviccidn que pretenda sustraerse al peculiar mercado moral de la
superficialidad y de la fama es un ser peligroso, alguien poseido de un genio

“antidemocratico” potencialmente criminal. De este modo, cierta forma cuasi-
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patoldgica de individualismo acaba por desembocar en su contrario, en la negacion
del derecho a ser y pensar de manera diferente, en la ausencia de libertad.

Cualquier contraposicidén no cuidadosa entre las exigencias légicas de la idea de
verdad y la naturaleza del pluralismo (un poco, por ejemplo, a la manera de Simone
de Beauvoir quien afirmaba, en el prélogo a El pensamiento politico de la derecha,
que “la verdad es una y el error es multiple, por eso la derecha profesa el
pluralismo”) configura un juego muy peligroso, sobre todo, para la propia idea de
verdad. Es verdad que en el plano epistémico, el pluralismo no puede ser absoluto,
pese a que, en otros planos, sea un valor eminente, pero, por otra parte, debiera ser
obvio que la verdad no puede imponerse, es decir que nadie deberia ampararse en
su supuesto valor para imponer a los demas por la fuerza alguna clase de
convicciones. Esta tesitura aparentemente contradictoria configura el delicado
equilibrio en el que debe moverse la idea de verdad, una de esas ideas limite (como
la idea de bien en el plano moral) sin las que resulta casi enteramente contradictorio
todo empeno educativo. La educacion tiene que configurarse como un ambito de
autoridad muy especifico que una sociedad pluralista necesita reconocer y aceptar
como condicién de su misma existencia, un ambito necesario para que luego pueda
florecer la libertad de opiniones y de visiones del bien que son caracteristicas de
nuestras sociedades. Esa preservacion de un espacio de excepcion a las reglas
comunes de la discusion en la sociedad democratica es esencial a la educacién, un
régimen especial que debe ser definido con precision por una serie de leyes
especificas.

Para un alumno, en realidad, para cualquiera que se involucre en un proceso de
aprendizaje o de investigacion, la idea de verdad remite a la vez a otras dos
nociones complementarias: la idea de “hecho” y la idea de “autoridad”. En el primer
aspecto, la verdad se manifiesta como la imagen misma de las cosas y esa
apariencia es tan eficaz que puede asegurarse que la mejor educacion es la que
procura que los alumnos descubran por si mismos (o, al menos, crean que lo han
hecho) el mayor numero de cosas, puesto que, como suele reconocerse, raramente
se olvidan los descubrimientos propios mientras que las ensefanzas ajenas
compiten por abandonar a toda prisa el ambito de la memoria. En el segundo
aspecto, la idea de verdad remite a la de confianza, a la aceptacion de que lo que
dice quien tiene autoridad es también un retrato cierto de las cosas. Sin ese doble

anclaje intuitivo de la idea de verdad es practicamente imposible motivar tanto el
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esfuerzo intelectual como la elevacion moral. El respeto a la verdad es el primer
mandamiento de una ética de la ciencia y deberia ser un imperativo incondicional de
cualquier sistema educativo, un mandato que debe ser cuidadosamente distinguido
tanto del superficial empefio en la coherencia, que es el falso atractivo que suele
ofrecer cualquier ideologia cerrada, como de cualquier peligroso deseo de someter
la verdad al puro interés o a la mera conveniencia.

Por otra parte, la ciencia que puede considerarse, desde un cierto punto de vista,
como un sistema de verdades, es y tiene que ser, a la vez, el reino en el que ni se
prohibe ni se cohibe sino el espacio de discusién en el que se cultiva una cierta
heterodoxia, tal como han subrayado, en numerosas ocasiones, una gran variedad
de cientificos de primera fila. El progreso en la ciencia es imposible sin mentalidad
critica, sin una abierta sospecha acerca de la validez de cuanto se tiene por cierto en
la materia. No esta claro, sin embargo, que la actitud rebelde que puede ser fecunda
en la ciencia sea siempre la mas adecuada en cualquier terreno. En realidad, si la
rebeldia tiene sentido es porque se cree con firmeza en que la verdad de las cosas
es accesible mas alla del cerco de las opiniones, de las doctrinas establecidas,
porque se tiene clara conciencia de estar en un terreno en el que la diferencia entre
lo que se sabe y lo que no se sabe no esta establecida con suficiente nitidez, en que
existe la posibilidad de seguir avanzando, profundizando, encontrando
contradicciones y pasos en falso en cualquiera de las fases de construccion del
edificio de la ciencia. Y no siempre es ese el caso. La rebeldia del investigador es,
por tanto, la otra cara de su sometimiento voluntario a la verdad ultima de las cosas,
a algo que es permanentemente inalcanzable pero hacia lo que se puede seguir
avanzando sin reposo. No se trata, por tanto de una especie de libertad de
conciencia absoluta, incondicional e indiscriminada, sino de una condicion intelectual
mejor que otras para seguir avanzando en el supuesto de que el camino sobre el
que estamos es el correcto, o que implica dar por ciertas, en cualquier caso, un
buen numero de suposiciones y aceptar sin reticencia un cierto conjunto de valores
que no se discuten.

En el terreno de la ensefanza es importante tanto fomentar la libertad de espiritu
y la creatividad como ensefar a someterse a la dura disciplina de los distintos
saberes, a aceptar las constricciones que imponen las cosas. Cuando una de esas
dos dimensiones se olvida, la educacién se convierte en su caricatura. El caso de la

formacion en la tecnologia proporciona un modelo especialmente apto para sostener
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ese discurso pedagdgico: desde fuera puede parecer que casi cualquier cosa puede
ser hecha, que nos movemos en un reino fronterizo de la magia, pero cuando se
pasa del uso a la comprension y al intento de invencidn, se experimenta el fuerte
peso de la realidad, la compleja urdimbre de posibilidades y de impedimentos con la
que es necesario negociar paso a paso para conseguir la hazafia mas simple. La
posibilidad no consiste en la mera imaginacién (aunque encontrarla lo requiera), es
un desafio que exige esfuerzo, un reto que la realidad nos plantea, cuyas reglas
apenas dependen de nuestros deseos, y tras el cual, tanto el éxito como el fracaso,
apareceran como sanciones suficientemente ajenas a nuestros méritos y esfuerzo.
El caso de la ciencia y la tecnologia es un caso especialmente favorable para el
optimismo: en otros terrenos, la misma libertad de espiritu no suele venir
acompafada de idéntico nivel de éxito, y puede ser necesaria una actitud bien
distinta a la que resulta tan eficaz en la ciencia y en la tecnologia. Hay mayor
libertad, pero no esta claro que se den las mejores condiciones para que un esfuerzo
especulativo se vea coronado por un éxito al abrigo de cualquier clase de duda: se
exige, por tanto, una disposicion diferente del espiritu que no puede descansar
seguro en que la realidad acabara ofreciendo la respuesta a sus preguntas, una
mayor reserva de respeto frente a lo que el pasado nos entrega como fruto
sazonado que ha resistido los embates del tiempo y de las generaciones. En
asuntos morales, politicos, culturales, el ambito de la libertad es inicialmente muy
amplio porque se trata de terrenos en los que no se puede establecer con absoluta
certeza una sancion intelectual indiscutible, pero en la practica la prudencia invita a
no poner demasiadamente en tela de juicio aquellas instituciones que se han
mostrado capaces de sostener la civilizacidn, por antiguas que sean. En estos casos
estamos ante cuestiones que no estan sometidas al mismo tipo de paradigmas y
sistemas de contrastacion que son comunes en la ciencia normal y que, en ese
terreno especifico, son capaces de producir generalmente el acuerdo de los
especialistas otorgandonos la evidencia de que hay un avance, un ritmo de
enriquecimiento de la ciencia en funcion del cual todos suponemos que lo que se
conoce en cualquier terreno a comienzos del siglo XX| es mas amplio, mas profundo
y mas preciso que lo que se sabia a mediados del siglo pasado. Esto no sucede de
ninguna manera en otros terrenos aunque sean muchos los que se empenan en que
asi sea, empleando el calificativo de ultimo con el tono de quien dice mejor, tratando

de importar en el arte o en la cultura el tipo de criterio que es efectivo en la ciencia,
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con el riesgo, que también sefalaba el poeta, de que los novedosos ahuyenten a los
originales. Como ha sefialado Jacques Barzin', sélo una falsa analogia del
desarrollo de la cultura con el de la ciencia puede inducirnos a pensar de ese modo,
a confundir la moda con el valor.

De esta distincion entre ciencia y cultura cabe inferir un argumento a favor de la
tradicion y de la conservacion en el ambito educativo. Del mismo modo que en la
ensefanza de las ciencias no hay que ocuparse de las cosas mas discutibles (la
ciencia de frontera), sino que se han de ensefiar las cosas mas basicas e
incontrovertibles, en el campo de la cultura, la actitud del educador ha de ser
inteligentemente conservadora, porque de él se espera no que cambie el orden
social o que atice ninguna revolucion, sino justamente lo contrario, que contribuya a
que se incorporen nuevos hombres libres al campo en el que esa clase de
discusiones si tiene sentido, que sus esfuerzos se dediquen a dotar de un lenguaje
comun, no a atizar prematuramente las discrepancias. La educacidon ha de
proporcionar lo mas seguro, lo que goza de mas general aprecio, lo que la sociedad
necesita de manera mas incontrovertible. En cualquier caso, la experiencia de la
escuela debe dejar en el espiritu la certeza de que la verdad es dificil, pero puede
alcanzarse, la esperanza de que resulta posible forjar un entendimiento entre los
hombres y la certeza de que el empleo de la inteligencia sirve siempre para mejorar
los problemas, si se quiere realmente que mejoren. Frente al universo
aparentemente infinito y desordenado de las sensaciones, los sentimientos, las
opiniones, las expectativas, los deseos, las convicciones, el recuerdo de esos
espacios ordenados que eran la plana y el libro, las cuentas, los hechos, las sabias
recomendaciones del maestro, puede parecer bien poco, pero es la garantia de que
podemos no perdernos, de que podremos sobrevivir apoyandonos en la humilde
ensefianza de las cosas simples, de lo que se deja comprender, de lo que es

inteligible y cierto.

Lo que nos enseian los aparatos
La libertad del espiritu puede someterse facilmente a un contraste con la realidad
que resulta muy favorable para la autoimagen de la libertad, especialmente cuando

se acentua el abismo entre la belleza de sus vuelos mas imaginativos y las rastreras

' J. BARZUN, Del amanecer a la decadencia, Taurus, Madrid, 2001. p. 15.
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limitaciones de la realidad, con su caracter finito, cerrado, concreto. Frente a ese
balance poco imparcial hay que constatar que el espiritu se puede perder, sin
embargo, entre complejisimas combinatorias de posibilidades, entre conjeturas sin
limite mientras las cosas parecen ser en cada caso de una uUnica manera. Sin
embargo, si algo nos ensefia la experiencia histérica es que lo que ayer era
inconcebible hoy es una realidad cotidiana, de manera que calificar algo como
imposible puede ser consecuencia de un indebido exceso de prudencia.

La dificultad de comprendernos a nosotros mismos, la imposibilidad de dar una
definicion cerrada del hombre, provoca una continua tensién intelectual entre la
necesidad que tenemos de autodefinirnos y la actitud de légico respeto hacia lo que
es, también hacia lo que en realidad somos, con independencia de lo que
pensemos. Hay, pues, una permanente tension entre la autoafirmacion de la
soberania y de la libertad del espiritu y la necesidad de someterse a contraste con
las cosas. En un texto de 1933, justamente famoso, Ortega y Gasset® describio
elegantemente esa dialéctica, oponiendo la ligereza y la libertad del espiritu con las
limitaciones a las concreciones del cuerpo para recomendar la ascesis que impone
el ultimo frente a las libertades del primero: “el llamado espiritu es una potencia
demasiado etérea que se pierde en el laberinto de si misma, de sus propias infinitas
posibilidades jEs demasiado facil pensar! La mente en su vuelo apenas si encuentra
resistencia. Por eso es tan importante para el intelectual palpar los objetos
materiales y aprender en su trato con ellos una disciplina de contencion. Los cuerpos
han sido los maestros del espiritu, como el centauro Quirdn fue el maestro de los
griegos. Sin las cosas que se ven y se tocan, el presuntuoso espiritu no seria mas
que demencia. El cuerpo es el gendarme y el pedagogo del espiritu”.

Algo parecido podria decirse hoy respecto del contraste entre la potencia de
incitacion que tienen las tecnologias y su fundamento realista, de manera que del
mismo modo que, en ocasiones, usamos de la tecnologia para revestir nuestra
imaginacion, para imaginar lo imposible, podriamos usarla también para recibir una

complementaria leccion de realismo, para que su indudable eficacia y encanto nos

2 José Ortega y Gasset, Meditacion de la técnica, Obras Completas, V, Revista de Occidente, Madrid
1947, p. 373. Como ya subrayé en otra ocasién, éste es uno de esos textos orteguianos en que hay
un enorme paralelismo con el analisis bergsoniano que considera la I6gica como una especie de
teoria del estado sdlido.
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ayude a plantear de nuevo el papel que la idea de realidad juega en nuestra
concepcion del mundo. Pero justamente a eso es a lo que llamamos pensar, a
pesar, a comparar con lo que estimamos ser lo mas cierto el espesor y la solidez de
las distintas creencias y opiniones que nos asaltan reclamando nuestra
aquiescencia. La tecnologia puede ayudarnos a pensar, no solo, como es corriente
reconocer, a hacer, a conseguir, a producir.

Para empezar, la tecnologia, aunque nos aleje de la imagen intuitiva que
tenemos de la realidad natural, nos permite descubrir zonas y figuras de la realidad
que ni siquiera sospechabamos, nos permite no solo dominar la realidad sino
ampliarla, hacer que surja ante nosotros una realidad de la que podemos decir que
previamente no existia, como no existen ante nuestros ojos naturales las
propiedades electromagnéticas que nos permiten escuchar una musica que se
ejecutd en otro tiempo y en otro lugar o hablar con alguien que no sabemos donde
esta. Al utilizar tecnologias que desestructuran el espacio y el tiempo de la intuicidon
comun, nosotros mismos nos vemos cambiados, comenzamos a ser y a estar y a
actuar en espacios y situaciones que ni siquiera hubiéramos sido capaces de
imaginar hace un par de décadas.

Pero la verdadera ensefianza que nos proporciona la tecnologia solo se desvela
cuando se entiende la tecnologia misma, cuando se piensa en ella, en lo que la ha
hecho posible, en la realidad en que se apoya. Usar la tecnologia es, en cierto
modo, lo contrario de pensarla, de hacer lo que hacemos cuando nos esforzamos
por conocer qué clase de propiedades de la realidad la han hecho posible y cuales
son las posibilidades que esa nueva realidad nos brinda, es decir cuando ademas de
usar la tecnologia aprendemos a pensar con ella, a pensarla a ella incluyéndola
adecuadamente en la realidad que todo lo abarca. No es facil, por muy distintas
razones, proceder de ese modo. Para empezar porque entre los expertos que nos
explican una tecnologia suele darse una cierta tendencia a la simplificacion de las
cosas cuando hablan al gran publico y frecuentemente incurren en expresiones del
tipo de “no es mas que” para hacer que nos sintamos tranquilos, que aceptemos
como algo cotidiano y sin ninguna trascendencia cosas que superan ampliamente la
imaginacion de cualquiera. Confundimos asi cotidianidad con comprension y
perdemos una excelente oportunidad para pensar, para comprender, no le damos al
aparato la posibilidad de que nos ilustre con su pedagogia. No pensando eny con la

tecnologia, puede decirse que la tecnologia misma acaba por desaparecer y con
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ella el panorama complejo y fascinante de toda una inmensa zona de la realidad que
seguira seguramente para siempre oculta a nuestros ojos. Pero hay algo mas: no
sblo desaparece la realidad, es que, de algun modo, también desaparecemos con
ella. Al contemplar, por ejemplo, como una maquina habla sin tratar de penetrar al
menos lo esencial de la manera en que lo hace, no s6lo perdemos de vista ese
aspecto de la realidad, es que nuestra misma condicion de seres que hablan pasa a
estar mas escondida: al final, en vez de comprender cdmo hemos hecho maquinas
que no solo nos imitan sino que, en muchas ocasiones, nos superan, acabamos por
pensar que cuando hablamos hacemos algo asi como lo que imaginamos que hace
la maquina. Con ello no solo echamos unas paletadas de cemento sobre la tumba
de nuestra curiosidad, sino que deformamos de un modo casi grotesco las
posibilidades de comprension que tenemos de nosotros mismos, de lo que
podriamos considera como nuestro papel en el mundo.

En esta tesitura, es posible que muchos conviertan con su inadvertencia las
llamadas tecnologias del conocimiento en verdaderas tecnologias para el
desconocimiento. No se trata de un fendmeno nuevo: en realidad viene sucediendo
desde que el hombre es hombre que cuando una tecnologia tiene éxito, su éxito
entierra su memoria. Asi buena parte de las actividades que, debido a su enorme
eficacia y a la gran adaptacion que tenemos con ellas, ya no consideramos
tecnolégicas, como la escritura o el calculo, lo son inequivocamente desde sus mas
remotos origenes, de modo que tenemos que reconocer que la maduraciéon de una
tecnologia es un proceso cultural y no solo tecnoldgico. Precisamente por esa razon
se tiende ahora a ver a la tecnologia como una especie de prolongacion inevitable
de la evolucién de la vida, olvidando, con ello, al tiempo, el momento creador que se
da en toda inteligencia capaz de alumbrar una tecnologia y la profunda diferencia
entre una vida, que quienes asi piensan, suponen no disefiada, y cualquier
tecnologia en la que el disefio, sin serlo todo, es absolutamente esencial.

Pensar la tecnologia, aprender a pensar los aparatos y no solo con los aparatos,
supone afirmar que existe una realidad que es enteramente independiente de
nuestros deseos, de nuestras necesidades, y de nuestros propdsitos. Pero pensar
que existe la realidad significa negar que pueda existir algo como la nada, algo que
pueda ser enteramente plegable a nuestro designio, reconocer que ni nuestro deseo
ni nuestra voluntad pueden suplir aquello que la realidad tendria que darnos. La

tecnologia, que puede convertirse en un potente catalizador de deseos por su
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capacidad de proporcionar formas nuevas de experiencia, puede funcionar también
como un poderoso antagonista de nuestra tendencia al solipsismo, a comportarnos
como si la voluntad de cada cual pudiese convertirse en norma soberana o como si
no existiese ni el mundo ni las cosas mas alla de nuestras convicciones. Esta es una
primera leccidn que la tecnologia nos brinda si sabemos verla como lo que en si
misma es, como un arreglo que explota posibilidades reales que han sido entrevistas
por la inteligencia y que han podido ponerse en pie mediante la paciencia, el
esfuerzo y la atencion para descubrir y explotar lo que hasta nuestra atenta mirada
permanecia en esa especie de limbo que pueblan las posibilidades nunca avistadas.
Pero no es esta la Unica leccion de pensamiento que nos brinda la tecnologia. Si nos
fijamos bien en su naturaleza pronto adivinamos otra dimension que es también
esencial para entender la diferencia entre tecnologia e imaginacion, para pensar
adecuadamente el muy preciso papel que juega la realidad y sus posibilidades en el
desarrollo de cualquier tecnologia.

Toda tecnologia suficientemente poderosa es heredera de una tradicion, es el
fruto de un numero altisimo de colaboraciones, anénimas, las mas de las veces,
merecidamente reconocidas como genialidades de un autor o un grupo de autores,
en otras ocasiones. La tecnologia no empieza nunca en el vacio: nadie puede
comenzar si no es desde una tradicion continuada, reflexivamente elaborada. La
leccidén que la tecnologia nos brinda en este caso no es de indole metafisica, sino de
caracter moral porque nos hace ver que el éxito es consecuencia de la colaboracion,
del acuerdo, del entendimiento, de compartir ensefianzas, técnicas, procesos. Una
obra de arte tecnologica deberia llevar casi infinitas firmas, algunas
contemporaneas, otras que se pierden en la noche de los tiempos, inmemoriales,
pero no menos humanas ni fundamentales que las mas recientes. No hay
tecnologias solitarias, toda tecnologia es el fruto de una alianza de intereses, de
inteligencias, de lenguajes, de recursos, de experiencias. La tecnologia impone, por
tanto, un lenguaje, un sistema de signos que son minimamente equivocos, que
estan formalizados para que el contenido que se quiere que puedan transmitir
pueda ser leido sin apenas dificultad por aquellos que pertenecen a la cadena
creativa en que se sustancia cualquier innovacion tecnologica. Por eso la tecnologia
no puede ser meramente una hija de la necesidad: necesita que entre sus
progenitores exista el afan de crear, de inventar, el placer de imaginar mundos

nuevos que no siempre van a ser utiles a corto plazo. La tecnologia es también hija
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de la fantasia, pero es una hija que educa a su progenitora, que trata de llevarla a
buen puerto, de apartarla de escollos, de evitar que encalle en mares engafiosos. Se
trata de una tarea que requiere mucha atencidon, muchos ojos, la mirada atenta y
complice de quienes enfrascados en su propia parcela de la investigacion saben
bien que forman parte de un ejército invisible pero tenaz, poderosisimo, capaz de
vencer las dificultades mas duras y de adentrarse en los terrenos mas impensables,
de ensanchar la realidad vivible alli donde antes apenas se atrevia a hollar la
fantasia mas desatada.

Esa tradicidn ilustrada que soporta la innovacion tecnoldgica es un modelo de
vida, un paradigma de colaboracion, de sociedad digna. Se crean comunidades que
estan presididas por el afan de superacion, por el empefio en hacer que retroceda
hasta el infinito la linea de lo que nos parece imposible. Se trata de una empresa
que solo es concebible en un clima de generosa libertad intelectual, de un trabajo
que, aunque puede organizarse a través del empleo de millares de personas
afanandose conjuntamente, sélo puede llevarse a cabo cuando los individuos o los
pequefios equipos que realizan realmente las distintas tareas gozan de libertad
intelectual plena, tanta como la que pueda tener el mas solitario y arriscado de los
poetas. Seria absurdo negar que pueda haber invencion en un régimen de tirania
pero, incluso en ese caso, el hallazgo puede darse solo en la medida en que se
preserve un espacio de libertad intelectual a los que estan en la tarea. En este
sentido, lo contrario de la tecnologia es la brutalidad, el hacer las cosas a golpe de
esfuerzo masivo, de dilapidacién de recursos, gastando en maniobras inutiles y sin
sentido el capital humano que se controla a base de violencia y horror. La invencion
tecnolégica no puede industrializarse, no puede servirse con técnicas de taylorismo
por mas que esas técnicas sirvan luego para explotar comercialmente lo que se ha
conseguido crear. Por mucho que sea un esfuerzo colectivo, la invencién necesaria
para la creacién tecnoldgica en cualquiera de sus modos ensefia a pensar con
libertad y esa misma ensefianza puede recibirse cuando no nos limitamos
meramente a usar un aparato o un hallazgo sino que tratamos de comprender qué
hacemos con ello y como podemos hacerlo. Cualquier tecnologia es un breve
compendio de cdmo funciona la maquina del universo y de cual es el papel que la
inteligencia puede ejercer en su seno y, por esa misma razon, cualquier tecnologia

puede ser leida como una breve introduccion a la idea de libertad.
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En ese sentido preciso, la tecnologia es uno de los ejemplos eminentes del tipo
de busqueda en que consiste la vida dedicada al saber, la vida poseida por el gozo y
la aventura del pensamiento creativo, la vida en que el pensamiento ha sido liberado
de una unica funcion instrumental. Los hombres encontramos que, por mas que
alcancemos a saber, la linea de los desconocido retrocede, se situa mas alla, pero
dejando siempre tras ella la respuesta a las preguntas mas intrigantes, a las
cuestiones basicas que determinan el sentido de la vida, de toda busqueda, de la
tecnologia misma. Los hallazgos parciales, por continuos que sean, no alcanzan
nunca a satisfacer el sentido ultimo de nuestra inquietud, no alcanzan a detener la
rueda que mueve nuestra maquina de pensar, nuestra maquina de hacer preguntas.
Pero son avances que nos ensefian que la respuesta puede existir y que nos
refuerzan los habitos necesarios para encontrar la manera de situarnos ante la
senda de investigacion correcta, esa forma de pensar que termina por reconocer que
cuando el paso del tiempo y el peso de la realidad han sentenciado algo, poco
queda por decir, salvo asumir que ha merecido la pena el intento, que hemos
aprendido cosas que no sabiamos que no supiéramos y que, haciéndolo, estamos
muy cerca de lo que siempre se ha pensado que es la felicidad: poder considerar
con gozo lo inmensamente grande y misteriosa que es la realidad y lo humildemente
que acude en nuestra ayuda cuando acertamos a hacerle las preguntas adecuadas,

cuando hemos aprendido a pensar.
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