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HACIA LA CONSTRUCCION DEIL IMAGINARIO
FEMENINO EN LAS NOVELAS DE MUJERES
DURANTE LA TRANSICION POLITICA
(1975-1982)"

PILAR NIEVA DE LA PAZ
Conscjo Superior de Investigaciones Cientificas (Madrid)

Las relaciones entre la realidad y la ficcion se revelan a la vez
complejas y apasionantes para los tedricos y criticos de fin de siglo.
Superada la concepcién tradicional del realismo mimético, predomina en la
actualidad a visién del realismo como un hecho intencional, Seglin este
planteamiento, los rasgos formales de un texto narrativo no  son
suficientes para explicar su cardcter realista o fantastico. Por el contrario,
lo que define su relacién con el referente real y con la fundamental
cuestion de la verosimilitud literaria es la coincidencia entre el propésito
autorial y la manera de leer dicho texto por parte de los lectores. Existe,
ademis, un claro consenso acerca de la convencionalidad del concepto e
realidad: 1o real no es algo ontoldgicamente sélido y univoco, sino una
construccion de conciencia tanto individual como colectiva. I.a realidad se
establece, por tanto, de acuerdo con determinaciones espaciales, temporales
¥, en definitiva, culturales.?

" Este trabajo se inseribe en el marco del proyecto “Imdgenes de la mujer creadera: recepeion de la
narrativa escrita por mujerss en a prensa espafiola de la Transicién Politica (1975-1982)”,
subvencionado por el Instituto de 1a Mujer, del Ministerio de Trabajo ¥ Asnntos Sociales (RS/MS:
21/00), que dirijo desde el Instituto de la Lengua Espafiola (CSIC), Agradezco a M* Francisea
Vilches de Frutos su atenta lectura de este texto y sus valiosas sugerencias al respecto.

* Véanse los ensayos de Dario Villanueva, “Historia, realidad y ficcion en el discurso narrativo”,
Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, XV {1991), 3, pp. 489-502 (recogido tumbién en D.
Villanueva, El polen de ideas, Barcelona, PPU, 1991, pp. H5-130Y y Teorias del realismo
literario, Madrid, Espasa Calpe, 1992,
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No parece, pues, demasiado aventurado plantear el 'debate‘a@rca de la
posible actuacién de la variable de género (el sexo defimido como
elaboracién cultural) en esta compleja construceién mental colectiva. Las
expectativas de los lectores y sus creencias prf_:viaS'acerca de la .porcién.dcl
mundo representada en el texto narrativo ejercen una decisiva influencia a
la hora de lograr que dicho relato produzca un determinado efecto en
relacion con la escala de ficcionalizacion (desde la impresién de méxima
verosimilitud realista hasta la de fantasia pura). Parece légico concluir, por
tanto, que la experiencia personal y colectiva de las mujeres puede influir
sobre su interpretacion de [o real. No en vano, la situacion pragmdtica que
mantienen en el proceso de la comunicacién literaria se ve afectada por
aspectos singulares y de alguna manera propios (la insercién de .lfls
escritoras en los diferentes estamentos de la sociedad literaria; la formacion
intelectual y artistica de las lectoras; sus expectativas y actitudes frente a
la creacién textual, etc.).”

En su aproximacicn a la representacién de la realidad, las escritoras y
las lectoras de un determinado pais y un cierto tiempo histérico muestran
a menudo unas inquictudes especificas, se interesan por determinados
aspectos a veces poco o nada tratados en las obras de sus colegas
escritores. Paralelamente, parece conveniente que nos interroguenos acerca
de cudl hd sido la aportacién que las autoras han realizade en la
construccion de mundos posibles, de realidades virfuales tratadas en clave
fantastica.* Esta cuestion resulta de positivo interés, dado que el andlisis
de la produccién fantdstica permite obtener relevante informaciéfl acerca de
la utilizacién de imdgenes y del simbolismo que caracteriza el imaginario
social de una época.” Ahf estriba uno de los objetivos de la revisién-en
profundidad de la escritura de las mujeres, dado que hasta fechas bien

" recientes sus producciones literarias han sido poco tenidas en cuenta a la
hora de establecer el canon de los diferentes géneros y de teorizar sobre sus
principales tipologfas y paradigmas.®

¥ Recientemente han reflexionado sobre esta cuestién escritoras como Lucia Etxebarria (Le letra
Sutura, Barcelona, Destino, 2000) y Laura Freixas (Lizeratura y mujercs, Barcelona, Destino, 2000).
* Véase el prologo de Lola Robles ai catdlogo Escritoras de ciencia ficcidn y fantasia. Bibliografia
(Madrid, Biblioteca de Mujeres, 20009, centrado especialmente en la aportacién femenina al género
de la ciencia ficcion.

¥ Acerca del concepto de imaginario antropoldgico y su “arguetipologia”, véunse los libros de
Gilbert Durand, Las estructuras antropoldgicas del imaginario (1960), Madrid, Taurus, 1981, vy
La imaginacién simbolica {1964), Buenos Aires, Amotrortu editores, 1971

® Véanse, como ejemplo en relacién con el género que nos ocupa, los ensayos de Antonio Risco,
Literatura y faniasia, Madrid, Taurus, 1982, y Literatura fantdstica de lengua espafiola; lfeoria y
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Con el fin de contribuir a tal propdsito, he partido de la revisién y
andlisis de un amplio corpus de textos narrativos firmados por mujeres y
publicados en Espaiia en lengua castellana entre 1975 y 1982 y de las
valoraciones criticas que éstos suscitaron en su momento. Conviene
recordar que durante la Transicién Politica se produjeron en Espafia
cambios politicos y sociolégicos fundamentales, de especial repercusidn
para las mujeres, que tuvieron también su eco en el panorama literario. De
hecho, a finales de los 70 se anunciaba desde diferentes instancias la
existencia de un auténtico boom de novela femenina, dada la proliferacion
de titulos de autorfa femenina y la notable atencién que muchos de ellos
despertaron enfre lectores y criticos.” Una revisién de las resefias
publicadas tras la aparicién de estas narraciones en la prensa periddica y en
las revistas literarias del perfodo permite comprobar que, en el horizonte de
expectativas de los criticos, predominaba la idea de que se trataba
fundamentalmente de una literatura marcada por el compromiso y la
denuncia, de intenso contenido socio-politico.® Se entendia asi que las
escritoras trataban de reflejar miméticamente el referente social para poner

de manifiesto las situaciones de marginacién que las mujeres sufrian en
g1 9
él.

La produccién de las narradoras fue, sin embargo, lo suficientemente
amplia y variada como para que los mds diversos estilos y tendencias
tuvieran cabida en ella. Coincidiendo con el auge de la narrativa fantdstica
entre los lectores y el interés creciente de la critica por lo fantdstico que se
produjo en Espafia desde finales de los setenta, algunas escritoras se
wnteresaron también por el género realizando significativas incursiones en
€l. En este sentido se manifestaron las narradoras Cristina Femndndez

ap!'icﬂcianes,.Mﬂdrid, Taurus, 1987, En el cotpus de textos utilizado por Risco sélo se cita un
titulo narrativo de escritoras espafiolas del siglo XX, e! relato “Fueron testigos”, de Rosa Chacel,

" Se encontraban enfonces en activo més de un centenar de narradoras, pertenecicntes a cuatre
generaciones distingas,

¥ Muchas de las claves de esta recepcidn enlazan con la que se produjo a partir de 1975 en relacidn
con la novela social de la generacién del medio siglo, Véase Santos Sanz Villanueva, “Bl realismo
en la nueva novela espafiola”, Fnsula, 464-465 (1985), pp. 7-8, Para un mejor entendimiento de las
claves comunes entre ambos fenmenos, constltese, de este mismo autor, Hisioriz secial de la
novela sociol espafiola (1942-1975), vol.1, Madrid, Alhambra, 1980,

* Algunos de los titulos publicados por Soledud Balaguer (Zarabanda, 1982), Consuelo Garcia
(Luis en el pais de las maravillas, 1982), Rosa Montero (Crénica del desainor, 1979), Carme Riera
(Patabra de mujer, 1980; Una primavera para Deménico Guarini, 1981) ¥ Montserat Roig (La
hora violeta, 1980), por citar algunos significativos ejemplos, servian para confirmar esta visién,
esencialmente “testimonial”, de la narrativa escrita por mujeres.
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Cubas, que destact la especial predisposicién de Ja rr}u_]'er hacia la creacion
fantdstica ¢ indicaba como un elemento caracter‘lsuco de su 11tefatura
“cierta sutileza para nombrar los limit.es, .01irf§1 extrafia tMUf:erz,
seguramente fria, para enfrentarse con los misterios™, y’Cz}rmer%‘ }11";1;1
Gaite, traductora también de algunos cldsicos -de la {antasm literaria (J.M.
Barrie, Emily Bronté, Charles Perrault), guien senalal?a que el se{cu-]’ar
encierro de la mujer habfa servido para potenciar su capacidad de fabulacion
fantdstica."

Dentro del corpus de textos de autorfa femenina relacionac}og con esta
corriente, la gradacién en el uso narrativo del elemento fantastico puedc;
establecerse entre dos polos fundamentales. Encontramos, por un lilld-O, €
leve misterio que trasciende cualquier momento de la vida con/dlfana,
cualquier conversacién, cualquier gesto... Se trata‘de rfx:rea'r atrlnosd t:rars1
especiales a través de la sugerencia, mostrando e} sfmgular misterio e u‘
momento, de una situacién aparenternente trlelal. Las produccgone\s
parrativas de Rosa Chacel (Novelas antes de 1,*zer.vzpo],0 1981) y Merce
Rodoreda (Jardin junto al mar,1975; Espejo roto, 1981} ) r’esultan er% e.s,te
sentido sumamente reveladoras. En el otro extremo se situa 1:11 -nar‘racmln
ligada al elemento’ sobrenatural, lo sinies’tro, las fuerzas. teltiricas E};b a
inevitable presencia del mal {Cristina Ferl-la'nde'.z CL}bE}S, Mi hermancé : a,
1980), recurriendo también al cldsico viaje jantasnc? (Cam}en omez
Ojea, Cdntiga de agliero, 1982; Mercé Rodoreda Cuanm,' §'uanltfz gr;zrrla,
1982). En el trayecto entre ambos polos aparece la umhzacmnr de 1o
fantdstico como elemento de transformacion que opera sobrf: el realismo
costumbrista enriqueciéndolo, como en El cuarto de allr,as (1978), &
Carmen Martin Gaite. Otras autoras se atrevieron t'ambmn a cruzar 1a§
fronteras de lo real mostrando los. peligrosos limites de l-a, 1denuda12
individual y sus desdoblamientos, como Carm.en Conde (Crecio espe/sam
yerba, 1979), Mercedes Salisachs (La presencia, 1979}, Rosa Roma (Ck
maraiia de los cien hilos, 1976) y Ana Marfa Nav.ales (El regreso
Julieta Always, 1981). El silencio narrativo de Ana M“‘Matut‘e dl’Jra.nte los

afios que aqui se estudian supone respect'() a la comente_ ta‘r}t‘astica una
verdadera v lamentable pérdida, apenas paliada por la publicacién anterior

" Rosa Maria Pereda, ~1.a sorpresa literaria de Cristina Ferndndez”, £l Pafs, 21-X1-1980, p. 3 o
! i i SF: “ ‘men Martin
I Declaraciones de la escritora en la entrevista con Jubi Bustamante, Encuentro con Car

ite” ' 57.
Gaite”, Camp de "arpa, 57 {(1978), p. N o o
2 Jardin junto al mar [Jardf vora el mar] tue publicada eriginalmente en cataldn en 1967; Espejo

rote | Mirall trencat], en 1974,
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de sunovela La torre vigia ([19711)." Su reentrada en el panorama de las
novedades literarias no se producirfa hasta 1983, con un cuento infantil
que obtuvo el Premio Nacional de Literatura infantil, Sélo un pie
descalzo. Afortunadamente, tras este largo lapso, la escritora volvié a la
arena literaria en los noventa, consiguiendo con dos titulos claves del
género fantdstico, Olvidado rey Gudi (1996) y Aranmanoth (2000), un
gran éxito entre los lectores. '

A la hora de llevar a cabo una aproximacién a la construccidn del
imaginario femenino a través de estos textos y, dados los limites e
extensidn de este trabajo, he seleccionado dos titulos pertenecientes a dos
subgéneros narrativos, relato y novela, representativos de la  escritura
fantdstica de las escritoras de la Generacién del 68: Mi hermana Elba
(1981), de Cristina Fernindez Cubas, y Cantiga de agiiero (1982), &
Carmen Gémez Ojea.” La antologia de relatos de Ferndndez Cubas es con
toda probabilidad el ejemplo mds logrado de una fantasfa literaria pura
dentro del corpus narrativo estudiado. En estos primeros relatos se
encuentran ecos de la vision de lo fantastico formulada por Todorov.’® El
cuento que da titulo a la antologfa refleja la vivencia infantil de la
inmediata posguerra de toda una generacién de espaiiolas. La novela de
Gomez Ojea, por su parte, se acerca a la “fantasia histérica” en su intento
de revisar el periodo de la Restauracién a través de las vidas de dos mujeres

“* Hay que recordar que en eslos afios tuvieron gran repercusion, también en nuestro pais, algunos
de los titules fundamentales de ia narrativa “feérica” centempordnea. Pueden consultarse, entre otros,
Leopoldo Azancot, “Ef Sefior de los Anillos, de JLR.R. Tolkien™, ABC, 31-VII-1980; José Migue!
Odero, “La poética de Tolkien”, ABC, “Sdbado cultural”, 29-V-1982, pp. HIL José M* Alfaro, “Bl
fendémeno Tolkien™, ABC, 2-VI-1982, p. 23, y Joaquin Vila, “(Michael Ende, en Madrid, “vedette®
de la Feria del Libro) “La historia interminable del mundo’ ¢ la vuelta 2 la fantasia™, ABC, 8-VI-1982,
p. 52.

" Véanse los recientes ensayos de Marie Lise Gazarian-Gautier, Ane Muria Mutute. La ver del
silencio, Madrid, Espasa, 1997 y Alicie Redondo Goicoechea, Ane Maria Matute (1926-), Madrid,
Ediciones del Orto, 2000.

* Las referencias del texio corresponden a las siguientes ediciones: Cristing Feendndez Cubas, Mi
hermana Elba. Los altillos de Brumal, Barcelona, Tusquets, 1988, y Carmen Gémez Ojea, Canriga
de agiiero, Barcelona, Deslino, 1982.

* Phyllis Zatlin, “Amnesia, Strangulation, Hallucination and Other Mishaps: The Perils of Being
Female in Tales of Cristina Ferndndez Cubas”, Hispania, LXXTX (1996), 1, pp. 36-44. Véase
también al respecto Tzvetan Todorov, Inrroduction o la litérature Santastique, Paris, Editions du
Seuil, 1970.
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de una misma familia, bajo fa doble influencia de la tradicién i’;a?ntastlca
galaica y del realismo mdgicode los escritores hispanoamericanos.

Ambas autoras coinciden en trasmitir una visidn an(’)mala: _de la
realidad, en la que son frecuentes procesos de deformacién fisica y
relaciones humanas marcadas por conductas patoldgicas desarrolladas en el
marco de unos espacios simbélicos, verdaderas extensiones naturales de .las
complejas situaciones animicas por las que pasan lqs personajes.
Encontramos también en sus textos unas imédgenes de la infancia como
territorio de la ensoflacién, la madaptacién y el rechazo a entrar en la
madurez {destaca en este sentido la imagen de la nifia enlla narrativa de
Ferndndez Cubas). El misterio apenas entrevisto en la nifiez como una
consecnencia inocente del juego miégico se convierte en la edad adulta en
horror, pesadilla- y profunda angustia existencial, Llas imigenes
encierro, predominantes en varios de los rfziatos de F@mandez Cuba? y en
la primera parte de la novela de Gémez Ojea, evo]umqnan en este gltlmo
texto hacia el viaje y el cambio continuo de escenarios, en un ejemP}o
mds de la ruptura gue impregna el conjunto de esta subversiva narracion

fantdstica.

Los relatos qué Cristina Ferndndez Cubas reunié en la antologia
titulada Mi :hermana Elba, discurren en los limites “d_c focar esas ZOonas
ambiguas donde las cosas son y no son al mismo tlempp, ¥ donde”fi:g
misterio, inseparable de una realidad vacilante, no puede dejar de darse”.
Como en los experimentos cientificos con la real.iafafa,' virruq{, en los que la
experiencia 'sensorial del sujeto pasa por ]ctl'estlmul.amon .c'lei mayor
plimero posible de sus sentidos para transmitirle vla 1¥npres’1f)n 1(36 una
participacion total en ¢l mundo creado por la méaquina cibernética, en la

- hase del proyecto narrativo de esta autora se encuentra un 51.m11ar
propésito de fondo: abolir la frontera que separa lq real de .10 1‘rrf‘:lal3
provocando en el lector a través de fas imdgenes literarias sensaciones casi

7 Biruté Ciplijauskaité, La wovela femening contempordaes (1970-1985), Barcelona, .A.ntrllf)lm:\;T
1994, p.147 (1'ed.1988). Gemma Roberts seflala en su resela de la novela lusA fucrtes conexlorﬁ..cls
con la narrativa de Ramdn M* del Valle-Incldn y con Gabriel Gurefa Marquez. Vid, Gemma F’{obmls.
“Carmen Gomex Ojca, Cantige de agitero”, Anales de la Literatura Espediole Contempordnea, 7
(19823, 1, pp. 144-146,

" Rosa Maria Pereda, “La sorpresa literaria de Cristina Ferndndez”.

" Puede verse Howard Rheingold, Realidad virtual, Barcelona, Gedisa, 1994,
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Jisicas que le induzcan a sentirse parte del relato y experimentar asi la
angustia y el temor que viven los protagonistas de sus narraciones.?’

Estamos ante unos cuentos de levisima accidn, en los que una
emocion, una impresién sensorial, un sentimiento, cobran absoluto
protagonismo, caracterizindose por unos finales abiertos, cargados de
ambigiiedad, que contribuyen a provocar una incémoda extrafieza en el
lector.”' Coinciden también en mostrar la irresistible atraccién que la
escritora siente ante la complejidad de las relaciones humanas, cuya oscura
naturaleza, oculta en primera instancia, dota de misterio e irrealidad al
conjunto de su narrativa fantéstica. Paralelamente, se repiten en ellos unos
espacios caracterizados por el aislamiento en medio de la naturaleza, lejos
de los niicleos urbanos, verdaderos microcosmos en los que la intensa
convivencia a la que los individuos parecen forzados adquiere una singular
trascendencia simbélica. La oposicién campo-ciudad plasma de hecho la
fuerte atraccion que la autora siente por el espacio de Jo telirico frente a la
prosaica existencia plagada de falsas seguridades de la cotidianeidad urbana,

Una y otra vez nos encontramos ante lazos afectivos en los que
predomina el abuso y la dependencia, simbélicamente plasmados en
procesos de apropiacién de la identidad ajena, de vampirizacién y pasiva
aceptacion de la propia destruccién, de claro componente patoldgico. En
“Lunula y Violeta” encontramos un buen ejemplo de este tema narrativo.
Violeta, una escritora solitaria, necesitada de amistad y comunicacién,

® < Retuéreele el cuetla’ decia, ‘Con decision. No le demuestres gue tienes miedo. [..]' He intentado
indtilmente seguir sus consejos. El gallo estaba asustado, picoteando mis brazos, dejundo entre mis
dedos manojos de plumas, He seatido naiseas ¥, por un momento, he abandonade corriendo el
corral. Pere Liinula segufa gritando. *No lo dejes ahora. ;No ves que estd agonizando? Casi lo
habfas estrangulado, Violeta. Remdtalo con el hacha. Asi, Otra vez, No, ahi no, Procura darle en cl
cuello, No te preocupe la sangre. [...| ;No ves céme su cabeza se convulsiona, cémo se abren y
cierran sus ojitos? Eso es, Hasta que no se mueva una sola pluma. [...} Y yo me he quedado un
buen rato ain junto al charco de entrafias ¥y sangre, de plumas tefiidas de rojo, como mis manos, mi
delantal, mis cabellos. Llorando también lagrimas rojas, sudando 1ojo, sofiando mds tarde sélo en
rejo una vez acostada en mi dormitorio: un coarto angosto sin ventilacion alguna al que sélo llegan
los suspiros de Lunula debatisndose con la fiebre,” (Ferndndez Cubas, “Linola y Violeta”, pp. 23-
245,

# Janet Pérez analiza los recursos de la refdrica de la ambigiteded wilizada por Ferndndez Cubas,
destacando la importancia de la insegura y poco fiable perspectiva narrativa en sus cuentos. Vid,
Janet Pérez, “Cristina Ferndndez Cubas: Narrative Unreliability and the Flight from Clarity, or, the
Quest for Knowledge in the Fog”, Hispandfila, 122 {1998), pp. 29-39. También Fernando Vallg
analiza el cuestionamiento de la credibilidad del narrador como aspecto fundamental para lograr el
misterio en  “De las certezas del amigo a las dudas del héroe: sobre ‘La ventana del Jardin’, de
Cristina Ferndndez Cubas”, fnsula, 568 (1994), pp. 18-19.
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sigue a Lunula, a la que acaba de conocer, para pasar unos dias en su
solitaria casa de campo. Mientras permanecen alli aisladas Linula cae
enferma, obstaculizando asi los deseos de volver de su timida amiga. La
sorprendente recuperacién de la enferma avanza al tiempo que se acelera la
destruccién fisica y psicolégica de Violeta. Su gradual proceso de
deformacién fisiognémica, de animalizacién, discurre paralelo a %a
progresiva destruccion de su autoestima y a la anulacién de su propia
personalidad: “Qigo ya sus pasos, pero intento releer algin parrafo mas.
No encuentro los mios. Estdn casi todos tachados, enmendados... ;Dénde
termino yo y dénde empieza ella?” (p. 29).* La ambigiiedad interpretativa
llega a su culmen en la nota epilogal, donde se pone en cuestién la
existencia misma de las dos mujeres que aparentemente han protagonizado
el relato. Como en los otros cuentos de la autora, de noevo el texto
metafictivo sirve para dar la vuelta al sentido global que era posible extraer
de 1a narracién asf enmarcada: lo que hemos lefdo resultan ser los papeles
eSCritos por una mujer trastornada, Victoria Luz, que es encontrada muerta,
victima probablemente de un proceso de esquizofrenia, de doble
personalidad escindida,

Otro claro ejemplo se nos ofrece en “El provocador de imdgenes”,
donde se da cuenta de una relacién aparentemente sadomasoquista, de la que
sera testig6 un asombrado narrador voyenr que visita a una pareja.cb
amigos en su idilica casa junto al lago. El recurso a la descripcién
grotesca del personaje vuelve a aparecer aqui en la figura .de Ulla. Las
péginas finales nos muestran una vez mds la falsa realidad que las
apariencias muestran: la supuesta victima (Ulla) resulia ser el verdugo de
su pareja, un hombre aparentemente frio y brutal (José Eduardo), y la
convivencia de los dos, externamente. convencional, no es otra cosa que un
macabro experimento “cientifico”. En “La ventana del jardin” el anénimo
narrador visita a una pareja de amigos, los Albert, que viven desde hace
afios retirados en el campo para proteger de toda amenaza exterior a su
hijo, afectado por una inconcreta enfermedad que le impide salir de su
habitacién y entrar en contacto fisico con los otros. El visitante se presta
a ayudarle en un intento de fuga que acaba en cuanto que el muchacho
llega a la puerta de la casa y empieza a languidecer misteriosamente ante

2 Acerca del modelo de la mujer escritora en relacion con la “ansiedad” antorial y la necesidad de
contar, véase Sandra Gilbert y Susan Gubar, The Madwoman in the Attic, New Haven, Yale UP,
1979, Esta. cuestién se pone de manifiesto en varios de los cuentos de Ferndndez Cubas. Véase Ana
Rueda, “Cristina Fernindez Cubas: una narrativa de  voces extinguidas”, Monographic
Review/Revista Monogrdfica, IV (1988), pp. 257-267.
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sus 0jos. Destaca en este cuento de forma muy especial la foncionalidad
del uso lingiifstico en la creacidn del ambiente fantdstico. Las palabras que
utiliza el chico enfermo apuntan hacia la concepcion que los surrealistas
tuvieron del lenguaje como eficaz recurso de lo fantdstico: “Tomds me
ensefiaba su vaso de noche y repetia AMIGO. Me mostraba la ventana y
decia INDECENCIA. Palpaba su cuerpo y gritaba OLLA” (Fernindez
Cubas, Mi hermana Eiba, p.44).

En “Mi hermana Elba”, el mejor, probablemente, de los cuatro relatos
que componen este logrado primer libro de Femdndez Cubas, las
protagonistas son dos hermanas, internas en un colegio alejado de la
cindad, y Fatima, una amiga de la mayor, que poseen la capacidad e
moverse en una exirafla e inasequible dimensién de ia realidad, &
esconderse en misteriosos lugares, especie de agujeros negros devoradores
de materia, desde los que ellas observan sin ser vistas. El opresivo
ambiente del colegio en el que son internadas plasma eficazmente el
testimonio de una generacién mds joven de mujeres que vivié la represion
ideoldgica y moral de la posguerra durante su etapa escolar.” Es este un
tema recurrente del imaginario femenino reciente, como han puesto &
manifiesto varios titulos de escritoras cuya accidn se desarrolla en las
décadas de los cuarenta y cincuenta en nuestro pais.* Junto con la acertada
concepcion del juego “sobrenatural”, esa magica movilidad que las nifias
comparten, destaca en el relato la sutil perfeccién en la recreacion de la
psicologia infantil, de los sentimientos y fantasias que gobiernan su
mundo. Resultan centrales dos lineas temdticas: la resistencia de ja nifia a
entrar en la edad adulta y la compleja relacién de dependencia establecida
entre hermanas. La consecuencia de las inexplicables conductas de los
personajes, comiin a todas estas historias, es la progresiva destruccién

* La experiencia en el colegio y las complejas relaciones entre las internas reaparecen en su obra
teatral Hermanas de sangre (Barcelona, Tusquets, 1998), esta vez con e! filtro del lejane tecuerda.

* Conviene leer en este sentido el reciente (estimonio que recogen varias novelas de escritoras en
relacién con la represiva educacidn infantii de las nifias ea los colegios e internados religiosos de fa
primera posguerra, entre ellas, Luna lunera (Barcelona, Plaza ¥ Janés, 1999), de Rosa Regds, donde
la protagonista es internada por su abuelo en un centro para su “reeducacion” y aislamiento
defnitivo de la influencia de sus padres republicanos; Un largo silencio (Barcelona, Planeta, 2000),
de Angeles Cuso, en la que unas mujeres del bando vencido se pliegan al fin & llevar a la aifia & un
colegio de menjas, y “Segundo de Bachillerato”, en Cosas que ya no existen (Barcelona, Lumen,
2001}, de Cristina Fernindez Cubas, que recrea la expericncia autobjogrifica de ia autora en el
colegio de monjas donde estudiaba.
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fisica y moral de alguno de ellos.”® En este sentido hay que entender la
pérdida de autoestima de Violeta, aniquilada en su entrega total 2 la
adoracién del fdolo amerose; el dafio fisico causado por el inconsciente
narrador al hijo de los Albert al intentar hacer realidad su deselo de I'lu'id'a; el
tragico confinamiento de Elba en una institucién y su posterior suicidio, o
la inesperada victimizacién de José Eduardo, el sadico Verdugf),‘p-or pa{‘te
de su aparentemente insignificante esposa, seguida de una definitiva caida
posterior en el alcoholismo.

Fn 1981, Carmen Gémez Ojea recibia el Premio Eugenio Nadal con
Cantiga de agiiero,”® novela que define ya las que iban a ser las marcas
fundamentales del estilo literario de la autora. Resultan asi capitales el
empleo de una fuerte ironia y una acusada tendencia hacia la dcfomac%c:)n
grotesca, rasgos que se relacionan de modo directo con una concepcion
contempordnea de lo fantdstico.”” Cantiga de agiiero fue presentada ante el
lector como “‘un libro de aventuras, en un sentido casi intelectval de la
palabra, una obra de ficcidn, de fantasia y de humor [...] que la entronca
con los grandes éscritores gallegos desde Valle-Incldn hasta . Torrente
Ballester y Cunqueiro”.”® Estd ambientada en la zona astur-galaica, entre
familias de larga estirpe afincadas en viejas mansiones rurales durante las
décadas finales del siglo XIX y primeras del XX. Relata en tercera persona
Ja historia de Constanza M4rmol, casada con don Segundo Marmol, sefior
de La Puela, un tipico mayerazgo norteiio. No es ficil encontrar el sentido
iltimo de este relato, que la autora ha querido confuso y fragmentario,
compuesto por miltiples lineas argumentales adornadas de centena%res &
anéedotas marginales, La profunda ironia sobre la que se asienta dificulta

* Milagros Sinchez Arnosi, “Narrativa, Ferndndez Cubas, Cristina. Mi hermana Elba”, Insula, '4 13,
1981, p.8. Véanse también las resefias de Andrés Amords, “Ochenta mundos -Cristina Ferndndez
Cubas, Mi hermmana Elba-", ABC. “Sdbado cultwrat”, 27-X1[-1980, 0.V, Lavra Guell, “Fichas de
lectura: Mi hermana Elba”, Quimera, 2, 1980, pp.63-64, y Luis Suitén, “Cristina Ferndndez Cubas
y Rafdel Argutlol”, fnsula, 415, 1981, p. 5. .
Ly asturiana Gémez Qjea, premio Nadal”, El Pais, 7-[-1982, p.1; “Carmen Gdémez Ojed, premio
Nadal de nevela, con Cantiga de agiiero”, ABC, 7-1-1982, p.27, vy José Manuel Vaquero, “Carmen
Gomez Ojea; ‘Me gusia I literatura y vivie literariamente™, El Pais, 8-[-1982, p. 21. .

¥ Mery Erdal Jordan, “Lo fantistico moderno; la ironia absoluta”, La narrativa fantdsiica,
Frankfurt am Main, Vervuert, 1998, pp. 37-74.

* Solapa de! libro. Vid. también Joaguin Vila, “Carmen Gémez Ojea: Cantiga de agiiero e una

novela de aventuras™, ABC, 8-1-1982, p. 25.
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también cualquier tipo de lectura unitaria. En cualquier caso, el desafio y
la ruptura de moldes y expectativas constituyen su propésito més claro,”

Constanza comparte algunas caracteristicas fundamentales con la tipica
protagonista de la novela finisecular: es “melancélica y ensor"iadora;
sumida en el aburrimiento y en la evasién addltera; oscilando siquicamente
entre vagas tendencias misticas e inclinaciones eréticamente perversas”.®
Lejos de la idealizacion de la heroina romdntica, se nos revelan
continuamente los rasgos més prosaicos y vulgares de su comportamiento
y su cardcter, en un ejercicio de distanciamiento parédico plenamente
eficaz. Pero la antora subvierte todavia més el citado modelo femenino al
convertir a su heroina en una mujer que se rebela contra el poder y la
moral patriarcal. Hay que recordar que la historia de Constanza comienza
con su matrimonio, siendo casi una nifia, con un rico hombre mayor al

. que la unen sin apenas conocerle. Nada mds quedarse embarazada, la madre

del sefior la envia a una casa de campo y la mantiene alli totalmente
aislada. Ella reacciona aceptando los requerimientos del segundén,
parédicamente nombrado don Pelayo. A partir de esta primera subversion,
Constanza se convertird poco a poco en la duefia de La Puela. Como
muchos otros, los Marmol emigran a América en estos afios. Después de
una farga estancia en México, la protagonista rompe totalmente con los
pilares mismos de la autoridad marital cuando se niega a acompafiar al
indiano en su regreso a la casa familiar. Constanza se queda alli y llega a
ser la matriarca de una comunidad de indigenas americanos, entre los que
muere en medio de un proceso de verdadera santificacién, Tanto Constanza
como su hija, Isol Mérmol, se aproximan mucho al transgresor modelo de
la bruja, la mujer que tiene sabiduria y poder.’ Al romper con las reglas
del sistema social no resultan marginadas ni proscritas, sino que alcanzan
la admiracién sumisa de unos grupos humanos en los que acaban
ejerciendo una profunda influencia.

Paralelamente a la revisién del modelo de la heroina decimondnica se
lleva a cabo también la ruptura con el molde genérico elegido: Gomez,
Ojea arranca su historia dentro de los esquemas tradicionales de la saga

* Sabre esta misma cuestién en relacidn con una novela suyi posterior, véase Elizabeth J. Ordéiiez,
“Los perros de Hécate us a paradigm of narrative defiance”, Anales de la Literatura Espaniola
Contempordnea, 13 (1998}, pp. 71-80.

* Gemma Raberts, “Carmen Gémez Qjea, Cantige de agiiero™, pp. 144-145.

* La nifia, que provocs la decepcion del padre en su nacimiento, se fuga de casa a los quince afios
siguiendo los pasos de un gitano némada (p. 38). Su historia serd también un ejemplo de total
subversion a la norma.
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familiar y el melodrama roméntico, tefiido de un <cierto decadentismo
modernista, para derivar hacia la aventura fantdstica y parédica.”™ Rompe
para ello con la tradicional linealidad del relato, que pasa aqui a una
compleja estructuracion en circulos temporales concéntricos. Frente a la
clasica buisqueda de implicacién del lector, la perspectiva narrativa define
un marcado distanciamiento, a la vez irénico y caricaturesco.” Se ofrece
una visién deformada de la realidad, definida por el dificil reconocimiento
de la tabazén légica entre los acontecimientos narrados, Ja
esperpentizacién de los personajes y la creacion de ambientes sérdidos,
todo lo cual contribuye a su cardcter fuertemente irreal. Un breve
fragmento, referido al nacimiento de la hija de Constanza, puede ilustrar
bien cémo se lleva a cabo esta deformacidn:

La partera, de monjiles tocas almidonadas, intentaba aliviarla
con la oracién de san Ramén Nonato, escapularios benditos vy
humeantes tisanas. El Cirujanén movia la cabeza pensativo con un
cefio de preocupacion en el florido entrecejo por el mal parto. Don
Segundo,.con la misma expresién en el rostro de la noche en que
parié su yegua, observaba con burlén y malicioso interés la mal
reprimida angustia de Pelayo Mdrmol, que bebfa marrasquino con
afectada indiferencia. Dofia Marcela, acompafiada de Midxima
Cangas Bdrbola Salas, rezaba en la capilla los quince misterios del
rosario trafdo de Judea. Cuando los cuernos de la luna brillaron
iluminados los altos carbayos, el alarido de Constanza acongojo
los corazones, incluso el de Barbola Salas. (Gémez Ojea, Cantiga
de agiiero, p.28)

Llama la atencién la esencial paradoja sobre la que la novela se
asienta. Por un lado, el tiempo constituye el elemento central en que se
apoya su armazén estructural, a partir de la amplificatio retrospectiva de la

® Un breve fragmento puede servir para ejemplificar este engarce con la tradicion litermia: “Los
fuertes brazos del capitdn de fragata estrechindola contra el oleaje de su pecho. La fuente, las
mimosas del jardin y la luna de octubre que se disfrazé con claras estrellas de junio. El abanico de
fiesta con su espejito de Venecia, que le descubrié el rubor de las mejillas ¥ les labios que
temblaron bajo el bigote rubio. El capitin que amé a los sones cémplices de un rigodén, ¥ su
corazén tocando a gloria y asustade de la mirada severa del padre adusto” (Gémez Ojea, Cantiga de
aghiero, p. 19). ) :

¥ Véanse José M* Vaquero, “El dltimo premio Nadal presentado en una ‘espicha’ asturiana™, EI Pals,
26-11-1982, p. 27; Luis Sufién, “Carmen Gdmez Ojea: de la necesidad, virtud (Canviga de agiero.
Carmen Gémez QOjewy”, El Pais. “Libros”, 7-111-1982, p. 5, y Cristébal Sarrias, “La cantiga de agiiero
de Carmen Gémez Qjea”, Resefin, 137 (1982}, p. 18,
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historia condensadamente relatada en la primera parte, que constituye
hecho el eje de la siguiente. Pero la impresién predominante es de ucronia
y falta de coherencia en la reconstruccién histérica, hecho que coopera
activamente en la creacién de la atmdsfera fantdstica.> La autora plantea el
desarrollo de su trama dentro de un mundo poblado por seres ignorantes,
apegados a su condicién mds puramente animal. El sexo omnipotente, la
violencia exacerbada, el elemento mégico y sobrenatural, la descripcion
escatolégica y un estilo barroquizante que retuerce las imégenes son
finaimente los rasgos definitorios de un relato que discurre por los cauces
del irracionalismo primitivo, la supersticién y el miedo.

Estas dos narradoras, nacidas en los coarenta, construyen en sus textos
historias de mujeres atrapadas por relaciones abusivas, cuyo destino es
vivir encerradas bajo el férreo control de una sociedad que les asigna un
lugar muy preciso en el esquema de las relaciones de poder. Algunas de -
ellas sucumben y son destruidas fisica y psicolégicamente, llegando a
desembocar en la locura y el suicidio (Violeta, Elba, dofia Blanca Fonseca
—madre de Constanza--). Otras logran escapar a través del suefio, la
fantasia y el control de oscuras fuerzas, a caballo entre el saber cientifico,
la magia y el ocultismo (Ulla, Constanza, Isol). He aqui, sin duda, el
especial atractivo que la invencién fantéstica ofrece a las jévenes escritoras
de esta generacién: imaginar la ruptura con los limites y avanzar en la
construccién simbdlica de un mundo mejor, en el que las mujeres no
tengan que debatirse entre la transgresion, la esquizofrenia, la magia o la
locura. La narrativa fantdstica que cultivan supone, en suma, una eficaz
negacion de lo real y una elucubracién “iluminada™ acerca de una nueva
realidad posible.

*Andrés Amoros, “Encégnita y realidad del Nadal (Carmen Gémez Qjea, Cantiga de agiiero)”, ABC,
13-111-1982, p, 111,
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