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Abstract: Los aflos 20 y 30 del pasado siglo vieron florecer en Espafia una generacidn de escritoras, nacidas a
finales del XIX y comienzos del XX, que fueron protagonistas de cambios sociolégicos fundamentales. El apdlisis
de su produccién autobiografica permite recuperar experiencias cruciales de la lucha femenina por la eman-
cipacién como su variada experiencia educativa, el compromiso politico con la Repdiblica y las tragicas
consecuencias vitales de la guerra v el exilio. El presente ensayo estudia un aspecto clave ea la formacién de su
identidad: su “construccion” profesional como escritoras. Del extenso conjunio de textos autobiograficos se han
seleceionado titulos firmados por Carmen Conde, Rosa Chacel, Emestina de Champourcin, M* Teresa Ledn y
Concha Méndez. Sus vidas fueron paradigmaticas del esfuerzo realizado por fas espaiiolas de su tlempo para lograr
mayor libertad y autorrealizacién. Desde la madurez, rememoraban con crgullo su tenaz lucha por emprender y
proseguir sus carreras literarias, su identidad plenamente asumida de mujeres de Jetras.
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Para la vida, conocer es siempre recordar
¥ toda ignorancia aparcce en forma de olvido.
(Rosa Chacel, La confesion 41)

on la entrada en el nuevo siglo, las mujeres europeas fueron testigos de la creciente

popularizacidn de las reivindicaciones emancipistas que a finales del siglo XIX se habian

dejado ofr por vez primera con fuerza, especialmente en los paises anglosajones. La
“cuestidén femenina” se convertia asi en punto casi inevitable de reflexién y debate en Ia prensa
y enl los medios intelectuales occidentales (Thébaud). En Espafia las transformaciones en el hori-
zonte vital femenino coinciden con las décadas iniciales del siglo XX. Fue entonces cuando la
situacion social de las mujeres espafiolas empez6 a sufrir profundas transformaciones: el acceso
a los niveles superiores de la educacion y el creciente debate sobre la conveniencia de la coedu-
cacion; la incorporacion incipiente a las profesiones liberales; la integracién paulatina en la vida
politica nacional, que tuvo como hito significativo la consecucion del derecho a voto tras el triun-
fo republicano v, en general, una creciente presencia de 1as mujeres en la esfera piiblica desde el
final de la Primera Guerra Mundial, tras siglos de obligada permanencia en la esfera domésticay
privada (Bussy Genevois, Capel, Nash).

Fue precisamente entonces, en Ja década de los “felices” veinte, cuando irrumpid en la vida
literaria una nutrida generacion de escritoras espafiolas, nacidas entre los @ltimos afios del siglo
XIXy primeros del XX, que fueron sujetos de muchos de los cambios socioldgicos mencionados.
Se trata de las escritoras contemporaneas de la conocida Generacion del 27, identificadas por
edad, influencias literarias y rasgos estilisticos con los mucho mas conocidos escritores e intelec-
tales del grupo. Poetas, novelistas, ensayistas y autoras teatrales, en los tltimos afios han sido
varios los historiadores vy criticos que han seflalado, de hecho, su general ausencia en las
historias, monogratias y antologias de textos més conocidas de la generacion (Ciplijauskaité;
Davies; Ena Bordonada; Mird; Nieva de la Paz, Autoras), cuya selecta ndmina ha estado
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tradicionaimente representada por los “poetas™ varones: Alberti, Aleixandre, Alonso, Altola-
guirre, Cernuda, Diego, Garcia Lorca, Guillén, Prados y Salinas, entre otros.

Esta por hacer la revision sistemética del conjunto de ia creacion literaria de este grupo de
escritoras, tanto en la narrativa como el teatro y 1a poesia, para obtener relevante informacién en
relacidn con la condicidn social de la mujer espafiola de su tiempo (Nelken). Pretendo ahora
abordar esta cuestion en el conjunto de su produccion avtobiografica, que ofrece ¢l testimonio
personal y colectivo de una generacion crucial en la vida espafiola cuyas intensas y trauméticas
experiencias histéricas han sido a menudo analizadas sin tenerlas en cuenta. No en vano la escri-
tura autobiografica, considerada hace algunas décadas todavia como literatura en los margenes,
ha pasado a ser piedra de toque inevitable en los estudios literarios de género: desde diversas
instancias criticas se afirma a menudo que el feminismo comienza cuando la mujer aprende a decir
“yo” (Caball¢, Heilbrun, Loureiro, Masanet). '

Las autobiografias, diarios y memorias de estas escritoras pertenecientes a la también
llamada generacion “de 1a Repiiblica” (Pérez, Contemporary) desarrollan cuestiones fundarmen-
tales de la formacién de su identidad como la experiencia educativa, el compromiso politico y las
tragicas vivencias de guerra y exilio. Me interesa, sin embargo, en esta ocasion, centrar e andlisis
en un aspecto clave del desarrollo personal de estas autoras: el relato de su “construccion”
profesional como escritoras. Del amplio corpus existente he seleccionado. unos pocos textos
especialmente productivos en este sentido; los de Rosa Chacef (1.1898), Concha Méndez
(n.1898), Maria Teresa Ledn (n.1904), Emestina de Champourcin (n.1905) y Carmen Conde
(n.1907). En el terrenc compositivo y estilistico, sus creaciones presentan diferencias notables,
como es [dgico esperar en un corpus de variada autoria, que ha sido redactado y publicado en un
amplio periodo temporal: desde mediados de los cincuenta hasta el comienzo de la década de los
90. El amplio abanico de opciones se abre con la yuxtaposicién de breves estampas liricas en que
se estructura la prosa poética de Empezando la vida. Memorias de una infancia en Marruecos
(1914-1920) (1955), la primera autobiografia de Carmen Conde, a la que seguiria una segunda,
Por el camino, viendo sus orillas (1986), tres volimenes recopilados a partir de textos de muy
diversa procedencia (cartas, articulos, entrevistas, dietario, etc.). Un enfoque esencialmente se-
lectivo preside el tfulo de Emestina de Champourcin, La ardilla y la rosa (Juom Ramon en la
memoria) (1981}, estructurado en tormo a la explicita intencionalidad antorial de rendir agradecido
homenajea su maestro, Juan Ramon Jiménez. En el texto de Marfa Teresa Léon, Memoria de la
melancolia (1970), destaca el predominio de la libre asociacién que rige la memoria, con el conse-
cuente desorden cronologico, y el uso insistente del mon6logo interior como forma éptima para
expresar fa intimidad personal. Esta misma composicion “memorialistica” subyace en el relato de
Concha Méndez, Memorias habladas, memorias armadas (1990), en el que la escritora octogena-
ria, alentada por el interés de su nieta, pero sin fuerzas ya para acometer en solitario la redaccién
de la historia de su vida, mantiene con ella una serie de entrevistas grabadas, que después Paloma
Ulacia organiza y transcribe, con lo que estamos ante un ejemplo, muy actual, de desdoblamiento
del autor autobiografico, y ante unos contenidos en los que las anécdotas, habituales en el
discurso oral, detienen a menudo la narracién. Situado en esa dificil frontera que separa la auto-
biografia de la novela basada en la propia experiencia vital, Desde el amanecer (1972), de Rosa
Chacel, desarrolla las vivencias cruciales en su formacion infantil, hasta los diez afios de edad.
Las caracteristicas propias del diario determinan, en cambio, [a forma literaria de Alcancia. Iday
Aleancia. Vuelta(1982), de esta ultima autora,

Las experiencias vitales de esta generacion de mujeres arrojan de forma recurrente claves y
preocupaciones comunes, “afinidades™ singulares (Smith 42) que definen un atractivo retrato ge-
neracional. Todas revelan, por ejemplo, su conciencia de la necesidad de legar a las generaciones
futuras lamemoria de un pasado silenciado por la derrota republicana en la Guerra Civil, el forzado
exilio que originé Ia publicacion en otros paises de buena parte de sus obras y la imposibilidad de
darlas a conocer en la Espafia franquista. El decidido compromiso con la Reptiblica, en algunos
casos vinculado a partidos politicos “revolucionarios,” fue causa de que tuvieran que partir
haciael exilio tras el final de la Guerra o, como en el caso de Conde, vivir varios afios en un peculiar
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*“exilio interior.” De ahi que a menudo justifiquen su escritura autobiografica como una forma de
dejar testimonio a las futuras. generaciones de unas experiencias vitales que la derrota republi-
cana condenaba con toda probabilidad al olvido (Aznar Soler; Nieva de la Paz, “Memoria”;
Rodrigo). Maria Teresa Ledn, por ejemplo, iniciaba su libro Memoria de la melancolia (1970},
escrito desde el destierro, pidiendo a los exiliados republicanos espafioles que tomasen la
palabra: “Si, desterrados de Espafia, contad, contad lo que nunca dijeron los perioddicos, decid
vuestras angustias y lo horrorosa que fue la suerte que os echaron encima. Que recuerden los
que olvidaron” {(L.edn 404).

Pero si bien es cierto que estos testimonios vitales resultan fundamentales para la recupera-
cidn de la memoria de los republicanos vencidos, conviene destacar, ademas, su especial interés
a la hora de reconstruir la historia de las mujeres espaiiolas y de su lucha por la emancipacién, que
se ha reflejado en la literatura y el teatro espafiol de preguerra a través del frecuente modelo de la
“mujer moderna” (Kirkpatrick, Mangini, Vilches y Dougherty). La lucha dencdada por alcanzar
nuevas vias de libertad y emancipacidn personal a través del trabajo creativo da paso en estas
autobiografias al detenido recuento de todos esos aspectos gue configuran la trayectoria literaria
de cada una de ellas: hitos de su trayectoria editorial, la recepcioén de su obra por parte de los
criticos v los vinculos con la seciedad cultural coetanea. Dejando af margen un posible anélisis
detenido del devenir particular de cada una de estas carreras profesionales, que desborda el pro-
posito actual de este estudio, si creo de interés llamar la atencién sobre la comtin voluntad que
manifiestan sus textos de encardinarse en la cadena literaria femenina, Asi, aun caando varias de
ellas confirmen la marcada influencia de Juan Ramén Jiménez, maestro e impulsor de varios de los
jovenes poetas del 27—como detenidamente expresa Emestina de Champourcin en La ardilla y
la rosa (Juan Ramon en mi memorig) y recoge también en su segunda autobiografia, Por el ca-
mino, viendo sus orillas, la poetisa Carmen Conde—al tiempo que, previsiblemente, dan cuenta
de sus estrechas vinculaciones personales con varios de los escritores y artistas de su genera-
cion (Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Juan José Domenchina y Federico
Garcia Lorea, sobre todo), lfama la atencidon en este corpus mermorialistico la informacién relativa
a las relaciones mantenidas con otras escritoras del pasado y presente.

Las amistades literarias entre escritoras fueron claves en un periodo todavia muy dificil para
la insercion de las mujeres en la profesion, como comentaba Concha Méndez al recordar 1a apari-
cién de suprimer libro de poemas, Inquietudes, en la imprenta que regentaba el yerno de la ilustre
Rosalia de Castro: “En aquellos afios habia muy pocas mujeres que publicaran en Espafia y este
hombre, acostumbrado a tener en la familia una mujer escritora, fue cuidadoso en la edicién™
(Ulacia Altolaguirre 54). Esta joven poeta encontrd en sus amigas de los afios 20 y 30, la pintora
Maruja Mallo y, en Argentina, la escritora Consuelo Berges, apoyo insustituible en su dificil
camino literario. Un apoyo que ella misma prest6 a otras escritoras de su generacion (Rosa Cha-
cel, Ernestina de Champourcin, Carmen Conde), a las que publicd en la imprenta que regentaba
junto con su marido, Manuel Altolaguirre (Ulacia Altolaguiree 93). Durante su exilio, una vez con-
sumada la separacion del poeta, cuando ambos residian en México, fueron las escritoras de la
revista Rueca las que posibilitaron su intermitente y débil continuidad en 1a vida literaria nacional
(122). Por su parte, Maria Teresa Léon intercalaba entre sus recuerdos elogiosas semblanzas de
las argentinas Juana de Ibarbourou y Alfonsina Storni (Leon 476}, rendia también homenaje a sus
ilustres predecesoras espafiolas: Emilia Pardo Bazan, Concha Espina y Blanca de los Rios, y
recordaba con emocion desde el exilio a sus compafieras del Lyceum Club: Zenobia Camprubi,
Marfa de Maeztu y Maria de la O Lejarraga, de una generacién anterior a la suya (Ledn 513-14),
En su segunda autobiografia, Carmen Conde recopilaba varias cartas imaginarias dirigidas a la
escritora inglesa Katherine Mansfield, que ellamismaescribio en 1935. En ellas, Conde, que afios
después seria antdloga de las poetisas espafiolas, se mostraba como parte integrada en la tradi-
cion literaria femenina espafiola. Las cartas de preguerra inclujan los perfiles de varias de sus
antepasadas, mientras afirmaba con rotundidad su propia vocacion de escritora: “Quiero crear,
quiero dar forma y sonido a lo que puebla mis venas” (Conde, Por, 73).

Resulta paradigmatico para el recuento generactonal de la vocacion profesional literaria el
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relato de la poetisa y autora dramética Concha Méndez. Atrapada en una estrecha red familiar que
leimpedia cualquier libertad de movimiento mientras esperaba la “inevitable” boda, Concha deci-
dié romper el cerco y buscar activamente el contacto con los jévenes poetas de la Residencia de
Estudiantes, de los que tenia lejana noticia a través de un primer novio “residente,” Luis Bufiuel.
Poco después de conocer en persona a Rafael Alberti v a Federico Garcia Lorca, se dedicé ella
misma a la poesia. Tal y como recuerda en sus Memorias habladas, los primeros libros apareci-
dos con su firma provocaron en su padre una reaccion paralela a la que habia vivido Maria de 1a
(O T.ejarraga con su propia familia (Martinez Sierra, Gregorio):

Uno de los titimos veraneos que pasé en San Sebastidn gané el concurso de natacién de Vascongadas. Tenia
ya publicados mis primeros libros: Inquiefudes, Surtidor y EI dngel cartero y acababa de vender un guién de
cine. Las cronicas sefialaron que la campeona de natacidn era poeta y. cineasta y publicaron mi fotografia;
mi padre, al verme en los pericdicos, me comentd: “Apareces retratada como cualquier eriminal.” (Ulacia
Altolaguirre 55)

Cuando poco tiempo después se fiigd de casa para embarcar en un carguero hacia Inglaterra,
no hizo més que emprender un denodado combate por salvar su vocacion literaria de un entorno
social claramente hostil. El medio cultural no se mostré tampoco més abierto y, una vez casada
paso a considerarla, por fo general, como esposa del conocido poeta y editor Manuel Altolagui-
rre, dando escasas muestras de apreciar sus propias realizaciones artisticas. De hecho, Méndez
tuvo que renunciar muy pronto a su vocacién de cineasta. No consiguié tampoco asentarse en'el
dificil medio teatral. En el exilio americano pudo mantener, en cambio, su dedicacién a 1a tarea
poética, esencialmente solitaria e individual, aunque con una repercusién piblica muy limitada.
Casi al final de su existencia, su propia nieta, transcriptora de este texto memorialistico, con-
cretaba la voluntad de Ja autora a la hora de emprender su relato aludiendo a esa necesidad de
reivindicar su larga y firme vocacién literaria:

Si al final de su vida se animé a dejarnos este testimonio, no fue para lograr una fama efimera como cronista
de una época. Estaba interesada en resaltar lo importante que habfa sido a lo largo de toda su vida su voca-
cién de poeta. A través de estas memorias, queria regresar a Espafia y encontrar el lugar que le correspondia
dentro de la historia literatia de su pais. [...] finalmente [...], lo que ofrece este libro es, sobre todo, la his-
teria de una carrera podtica, de una vocacion, mis que asumida, conquistada, con paciencia, fe y amor.
(Ulacia Attolaguirre 22-23) : '

Maria Teresa Leén vivid una situacidn de partida hasta cierto punto paralela en el acomo-
dado ambiente burgalés de comienzos de siglo. En su Memoria de la melancolia, recuerda con
emocion lo que significo para ella, desde muy joven, el contacto estrecho con la Hteratura: “Enla
poesia iba encontrando tode o que tan insistentemente le habia negado la vida. [...] Era su estado
de gracia. Habia encontrado aquella muchacha un seguro asilo. Dejaba la pequefiez de su vida
tirada a sus pies como un montén de olvidos y decia, casi sollazando, los versos que ella no sabia
escribir” (Ledn 113).

Los primeros escritos juveniles de la escritora aparecieron en ef Diario de Burgos a comien-
zos de los afios 20 bajo el seuddénimo “Isabel Inghirami,” nombre de un personaje de D’ Annunzio
que ella eligid para esconder su identidad porque, escribia, “representa el tipo de mujer rebelde v
hasta suscitadora de escéndalo™ (159). No en vano sufifa entonces en su propia carne la subordi-
nacion de la mujer espafiola de la época, que relacionaba con un medio especifico, geografico y
social: “una cindad con catedral, arzobispo y gobernador” (163). Cuando decidid romper su tem-
prano y desgraciado matrimonio con un militar, la actividad literaria fue refugio y ayuda para
iniciar su nueva vida independiente. Maria Teresa afirma asi en sus memorias, en més de una
ocasion, la anterioridad de su vocacién literaria respecto de su union con Rafael Alberti (“El
nombre del poeta no le decia nada a la muchacha que habia comenzado a escribir porgue sus dias
eran largos, frios, solos™ 166), y afiadia mas adelante:

Yo he sentido vivir a la gente de mis libros junte a mi respiracién. No me dejaban hasta que no escribia el
cuentecillo. Otros, mi pueblo o sus gentes, me agarraban la mano. “Escribe.” Aun durmiendo me comian el
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de'spéztarme me encontraba con lo gue me habian contado y les obedecia. Ra.fael rumia y mmla.
eda sordo y no contesta a nadie cuando escribe. Yo hablo. Creo que me Hlevan en v1lq o en una de esag
arcas que empuja el viento. No sé. Escribf) con ansia, sin detene.rme, tI:OpJ{:‘Z{J, peto sigo. Slfgo_ porque ¢s una
espiracion sin la cual seria capaz de morirme. No establezco diferencias entre vivir y eseribir. Ni recuerdg
* . 'ciuando empecé. Debia tener catorce o quince afios. (430}

Con el paso de los afios, en el exilio romano de finales de los sesenta y comienzos de los se-

tenta, terminé por asumir, en cambio, la imagen que los demas tenfan de ella: “Ahora soy la colg

del cometa. El va delante” (222). Habian discurrido entonces cuatro décadas de vida literaria en
comin. Cuatro décadas marcadas por una actividad creadora, politica y cubtural realizada en
paralelo que recordaba, sin duda, a las teorizaciones de Maria v Gregorio Martinez Sierra, en sus
ensayos de 1920, Feminismo, feminidad, espafiolismo y La mujer moderna, sobre la incorpo-
racion de Ja mujer al trabajo liberal, y sobre todo a la creacion artistica y literaria, a través del
matrimonio entre creadores, férmula a la que responden Jos enlaces de todas estas escritoras,

No debe extrafiar, por ello, la atencién que Ledn dedicaba en sus memorias a rememorar su

coutacio con ofras parejas que colaboraban profesionalmente, como sus tios Ramon Menéndez
Pidal y Maria Goyri, que le sirvieron de modelo en su primera joventud, y va desde Ia atalaya de
la madurez, el ejemplo de Zenobia Camprubi y Juan Ramén Jiménez. La naturaleza literaria de esta
iiltima colaboracién provocd, con toda probabilidad, su especial identificacién con Zenobia, gue
sostuvo la economia familiar con acertadas iniciativas de Negocio y que apoyod activamente en
todo momento la carrera literaria de sy esposo, Marfa Teresa ofrecia su vision de este caso para-

digmético y nos daba asi algunas claves personales en relacion con su propia existencia junioa
Alberti:

Zenobia Camprubi zcababa de recibir el Premio Nobel. Me diréis: Ne,
para Juan Ramén. Pero yo contestaré: 4 ¥ sin Zenchia,
grande como sus vidas. Pasa th primerc. Todo estd solu
imperiosamente? Pues la vida. La vida de los
alimentos aquel que cuida las golondrinas vi
cualquier hombre. Bueno,

estas confundida, el Premio Nobel fue

hubiera habido premio? Y abrirfa una interrogacion
cionado va. ;Qué era lo que Zenobia solucionaba tan
poetas 10 s¢ soluciona como Iz de los pajaros, no provee sus
ajeras. Los poetas comien, duermen, se agitan v desean como
pero, son més dificiles que cualquier hombre, (513)

Y poco después afadia: “Zenobia firmé Jjunto a Juan Ramén las traducciones que hicieron del
poeta hindii Tagore, pero al final de cada libro, como una sombra blanca, pudo haber dejado esa
vaga tristeza melancolica de [os pajaros que al cantar en la tarde creen haber ayndado al sol [...].
Fue la suya una decision hermosisima: vivir al lado del fuego y ser la sombra” (Leon 5 16).

La propia Maria Teresa recordaba en su libro los largos afios de exilio, primero en Francia,
luego en Argentina, y su intenso trabajo de entonces para ganarse el pan. Sus relevantes y
exitosas colaboraciones como guionista en el cine v en la radio argentina produjeron, seg(n su
propio testimonjo, importantes beneficios, posibilitando incluso la compra de esa casa emblemé-
tica, “La Gallarda,” en la que vivid v escribi6 con el poeta. Unay ofra vez rememora en el texto sus
luchas y logros literarios y artisticos, que une a los de Alberti en una continua vuelta a la primera
persona del phural.

El caso de Carmen Conde resulta doblemente interesante para un andlisis actual sobre la
incorporacion de la mujer espafiola a as profesiones cualificadas en los afios 20 y 30, pues se
unen en ella la experiencia de la trabajadora asalariada y la lucha por desarrollar plenamente su
vocacion literaria. Asi tanto en sus memorias de la primera infancia, Empezando la vida Memo-
rias de una infancia en Marruecos (1914-1 920), que recoge sus vivencias hasta los doce afios,
como en los tres voliimenes de su antologia de textos autobiograficos completos Por el camino,
viendo sus orillas, la escritora murciana relata una y otra vez los denodados esfuerzos de los
afios primeros por entrar en la profesién literaria: sus tempranas tentativas de dar a leer sus
versos a las personas que podian introducirla en los medios culturales de su Cartagena natal o
sus atrevidas iniciativas de autora novel para acceder a las figuras seficras de la poesia espaiiola,
como Juan Ramon.

Stendo casi una nifia, apenas cumplidos los quince afios, Carmen intentaba encontrar “un
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o ropio” para leer y escribir. Recordaba asi con emocion Ia_primera mesa de trabajo de la
wpacie disponer en casa. Poco después, comunicaba a su familia su decision firme de buscar
-ue..p‘udo nt?ibuir alaprecaria economia familiar (Conde Por,141). Ella fue, de hecho, una de las
'abaj(r);; ir(z)uj eres que eniro a trabajar en la constructora naval cartagenera, en su departamento de
Slrirrl;acién. Asi; al volver sus ojos hacia su -incesante actividad de,los afios 19:20 y 1930, Copde
& ve en la distancia como una trabajadora incansable g}le, aderngs de cumplir con su§ .obl-lga-
nes laborales cotidianas, trataba de imppner su vocacion de escritora .frf-:I’lte auna fa{mlha aJF:na
{os medios culturaies y con una madre ql'%e se mostr.abz‘a en fran(.:a oposicion. Empezo a_;?ubhca.lr
{ina serie de colaboraciones literarias en diferentgs diarios y’r-ewstas y,en 1929, aparecio su pri-
‘ner libro de poemas, Brocal, querecibiria los elogios de la critica, entre eflos, m}zy esp§c1aln'mnte,
os de Juan Ramon Jiménez (46-47}. Dos aﬁes de‘spués, en 1'93 1, ande contraia mat.mfnomo con
un poeta murciano de la generacion, Antonio Ollyer Belmas. Acaba(-ia la Guerra Cnfll, t'ras una
‘década de silencioso exilio interior, Conde pudo incorporarse paulatmamegte alavida htera(tina
espafiola de posguerra, como autora de colaboraciones en prensa, traduccmnes,- etc. firmadas
-primero con diferentes seudonimos (Pérez, “Voces™ 267), y después con su propia firma, hasta
alcanzaren 1967 el Premio Nacional de Poesia. En los primeros afiosdela democrfcra (1 978)_, ella
fue laprimera mujer elegida como miembro defa Real Academiadela Ler}gua-]jlspanola. Culminaba
asj una vocacion profesional llevada adelante con una notable determinacion. o .

Rosa Chacel evoca las personas, ambientes y sucesos cruciales en su fon_nacmn infantil en

. Desde el amanecer. Al construir el relato de aquellos afios primeros, destaca c1erto§ rasgos de su

personalidad literaria que tuvieron su origen entonces. Su padre, intentan@o ensefiarla a hablar
: precozmente, se situaba con ella ante el espejo y sefialaba la imagen.rgﬂejada, con lo que real-
mente la ensefid a mirar, una habilidad central en la concepcién de la ;eahda‘d v de su escritura que
su obra posterior refleja: “Mi padre [...] me lanz6, como quien tira una pleflfa’?ue va no puede
cambiar de trayecto, hacia un destino de contemplacion, de visi(’n'a, d§ revelacwn_ {Chacel, Desde
32). Por otro lado, recuerda de so infancia su interés de nifia solitaria por estudiqr alas personas
con las que convivia de forma sistematica, recordando después sus menores accnf},nes ¥ SUS Inas
triviales palabras. Destaca asi la escritora su extraordinaria memoria y la orientacidn abscluta de
su literatura hacia el recuerdo. o .

En sus diarios, publicados con el titulo Alcancia, reconstrizye la cotidianeidad de su viday
de su carrera profesional, y plasma las dificultades y dudas del creador z_mte cada uno dc. esos
proyectos narrativos gue tiene en preparacion, Pero tal vez l_a nota Prf:domlnante en estos dl-a.l'l()S
de posguerra sea su conciencia de marginacidn, como escritora exiliada, respecto de una hteira—
tura nacional a la que no tiene acceso (Chacel, Alcancia 187-88). El recuento df: todos es0s afios
de larga y solitaria lucha para lograr publicar sus novelas en Américay fiespues en Espafia e?st'a
plagado de referencias a las cartas que dirige con teson a editores y escptores amigos, de origi-
nales devueltos, de nuevos intentos por publicar: “Mi situacion es tan }nfrecue.me que casi me
enorguliece. [...] Haber llegado a los sesenta y ocho afios sin tener un edlt()l',‘ sabiendo escribir c?l
castellano, ‘con propiedad y correctamente,’ es cosa que no le pasa a cualquiera, pero yo preferi-
ria una situacién menos excepeional; preferiria que mis cosas se imprimiesen modestamente, se
echasen a la calle y viviesen su vida” (15). . . o

La amistad epistolar de comienzos de los setenta con los jévenes escritores novisimos
{Ana M* Moix y Pere Gimferrer, destacadamente), su regreso a Espafia dural}te la Transmlon
politica y el reconocimiento logrado por sunovela Barrio de Maravillas (Premio Na}cw]?al dela
Critica 1976), que trajo 1a consagracidn definitiva, fue paliando poco a poco esa conciencia deser
una escritora ignorada, sin lectores, que Chacel manifesté una v otra vez en sus diarios. N

Las vidas de estas mujeres son paradigmaéticas del denodado esfuerzo de muchas espanolas
de su tiempo por lograr mayores cotas de libertad y autorrealizacion. Buscaron emanciparse a
partir de su actividad literaria, de su trabajo como escritoras. ¥in la madurez, tras haber. vivido las
tragicas experiencias de la represion y el exilio desencadenadas por la derrota repubhf:ana en la
Guerra Civil, rememoraban con orgullo su tenaz lucha por proseguir sus carreras literarias. Todas
ellas se vefan en el recuerdo como esforzadas escritoras, como femmes de lettres que encontrayon
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multiples limitaciones para su reconocimiento profesional. En algunos casos—Le6n, Méndez—
parecen admitir que su oscurecimiento tuvo mucho que ver con es0s famosos maridos escritores
con los que convivian y a los que sin excepcidn apoyaron incondicionalmente. En otros, tienden
a achacar el fenémeno a las dificiles circunstancias sociohistéricas que les tocd vivir {Chacel,
Champourcin, Conde). En estos inicios del siglo XXI, cuando todas ellas han muerto, sus
trayectorias, a menudo ignoradas o silenciadas, se nos revelan como muestras ejemplares del
testimonio coral de una generacién de pioneras.
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“Lo mejor de la obra”:

Dialogos, mondlogos, metaficeion y exilios

en La noche de Ina de Hilda Perera
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Abstract: Mediante el contexto del relato especular ¢ niise en abyme en La nache. de Ina (1993) de ia escl:itora
cubana exiliada Hilda Perera, s¢ explora ¢omo la estructura y los mélodos expresivos de este texﬁc? tee_xtra.l.llza_do
ser reflejos magnificados del proceso autorial. La novela tiene ¢l exilio como tema y su COI’[S(.'I'.LIICC}(}]'I. lmgulstu?.a
demuestra un paralelo metafictivo entre €l exilio esotérica o intimo de Perera y la mlrospeccmn_ del personaje
de Ina en el espacip externo del texto. Se demuestra también la manera en gue este efecto rnetaﬁctlvo_ tiene Tugar
mediante una oscilacién seméntica: los didlogos publicos de la protagonista versus sus mqnélogos interiores, y
como ambos operan cemo comentaries criticos del exilio cubano-americano y del conflicto generacional del

mismo.
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finales del siglo dieciséis, el cabalista hebreo Isaac Luria condujo el tema del exilio aun

nuevo terreno. Yano limitdndose a larealidad empirica del exilio como destierro volunta-

io 0 involuntario, Luria promulgaba que el exilio intimo era una condicion necesaria para

el acto creativo. Remontandose a la propia creacion terrenal, el cabalista sefialaba que ésta era el

resuftado del ensimismamiento o estado de éxtasis de Dios—de una especie de exilio introspec-

tivo. De ahi que el concepto creatio ex nihilo concordaba con la idea de una creacién proyectada

o exteriorizada de lanada, de esa impalpable energia divina producto de a introspeccién de Dios.

Asi, la nocion del fsimisum—el exilio intimo de Dios—hace posible los planos espaciales de la
creacion. . ‘

El exilio interior, o esotérico, como lo Hama Bettina Knapp, se transforma en exigencia para
toda entidad creativa. Los paralelos con la creacion literaria se hacen sentir inmediatamente, ya
que mediante un retiro interior o un exilio esotérico el escritor crea de si mismo el espacio sob_r'?t el
cual puede forjar sus ideas y su imaginacion. “Paralleling the human act of grgatlon }mth.Dwm-
ity’s theogonic process in the fsimsumm one might suggest that just as Divinity rehnqi_nshed a
space within Himself [...] so the writer makes accessible his work through a retreat within his
infinite and boundless subliminal realm” (Knapp 13). De una internalizacién logra crear un mundo
exterjor accesible y comprensible. o o

Hasta qué punto se pueda abundar en ideas sobre la relacion fsimtsum-creacion lzter.ar:_ a mas
alla de un plano sicoanalitico es cuestionable, especialmente si se tiene en cuenta la subjetividad
de las condiciones creativas para el escritor y la propia creacion literaria. Resulta casi imposible
determinar la existencia o grado de existencia del exilio esotérico en el proceso creativo de un
escritor, ya que no serfa nada dificil sefialar obras literarias cuyos cimientos podriap estar mas atﬂé
de un proceso subliminal por parte de su creador. Es més, ciertas corrientes criticas sefialarian
que el retiro del autor de su entorno perjudicaria una obra cuyos objetivos son de naturaleza
colectiva. Bl testimonio hispanoamericano es quizis el mas destacado ejemplo.

Atn cuando el debate del exilio autorial persiste sin aparente solucion, otra cuestion relacio-
nada inevitablemente surge. Si bien un autor se exilia o no del mundo y hacia si mismo para
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