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Del mismo modo que hay dos formas distintas de viajar hay, fundamentalmente, dos
formas distintas de leer. Podemos viajar por puro placer, desde el grato paseo al
atardecer hasta dar la vuelta al mundo por el gusto de darla. Pero también podemos
viajar porque necesitemos hacerlo, desde salir a tomar un refresco hasta pasar seis
meses fuera de casa haciendo gestiones diversas mundo adelante. Ambas formas de
viajar tienen elementos comunes pero son muy distintas. La segunda no excluye el
placer ni la primera la utilidad, pero ni nadie las confunde, ni es necesario enfrentarlas
de modo maniqueo. Con la lectura pasa algo semejante. Cabe la lectura por puro placer
y cabe la lectura por necesidad, porque necesitamos saber algo. La lectura privada y por
placer es, histéricamente, un producto tardio. Sabemos que la forma ordinaria de lectura
fue la lectio, la lectura en voz alta de un texto dirigida a un pablico interesado y atento y
que la lectura privada, eso que hoy consideramos como leer por antonomasia, era una
rareza antes de la época moderna. De hecho, podemos ver cdmo la locura del Quijote
nace de una lectura que Cervantes, de algin modo, da por sentado que era excesiva, de
un descomunal consumo de un placer todavia raro, la lectura como aficion y
pasatiempo.

Desde la puesta en marcha de la era digital, desde que es posible manejar textos, por
complejos que sean, a base de unos y ceros, venimos asistiendo a la puesta en marcha
de posibilidades de lectura que eran sencillamente impensables hace unas décadas.
Narraré una anécdota personal: junto con Wenceslao Castafiares, he compuesto un
Diccionario de citas que ha tenido un cierto éxito. La primera edicion se hizo ya con un
equipo de tratamiento de textos que ayuddé mucho a indexar las decenas de miles de
citas que el libro contiene, pero la basqueda de las citas para poder dar a los lectores sus
referencias exactas hubo de hacerse por el método tradicional, esto es comprobando
pagina a pagina en miles de libros que la referencia era correcta; cuando hicimos la
segunda edicion ya existia Internet, todavia rudimentaria pero ya en pleno crecimiento.
La busqueda de referencias y citas se facilitO muchisimo y pudimos incrementar de
modo muy notable el contenido del Diccionario con un esfuerzo menor porque si, por
ejemplo, para la primera edicion no pudimos encontrar un poema de Holderlin, para la
segunda ya pudimos disponer en la red de varias ediciones completas de su obra
pulcramente hechas y colocadas en el espacio publico y gratuito de Internet por
diversas universidades alemanas.

Esta facilidad para disponer de una gran variedad de textos (obras clasicas, articulos de
prensa, conferencias, apuntes, etc.) fenomeno ha ido creciendo sin que ello haya
supuesto mayores dificultades de bulsqueda gracias a la rapidez y el buen
funcionamiento de los llamados buscadores. A muchos efectos puede decirse que todo
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estd en la red afirmacion que, aunque dista mucho de ser cierta, marca una tendencia
que es cada vez mas evidente y que se colmara casi completamente en el curso de los
préximos afnos.

De cualquier manera, decir que todo esta en la red es equivalente a haber dicho, hace
veinte afos, que todo estd en una buena Biblioteca, algo que tampoco era cierto en
absoluto pero sefalaba la excelencia de determinadas instituciones capaces de albergar
de una manera organizada y permanentemente al dia cuanto era posible leer respecto a
una serie de disciplinas o autores. Respecto a esa Biblioteca ideal e, incluso, respecto a
una red ideal de todas las bibliotecas de mundo, la red nos ofrece, ya en la actualidad,
una serie de ventajas, aunque también una serie, nada pequefia, de desventajas.

Las ventajas de la red digital respecto al conjunto de bibliotecas fisicas dependen,
esencialmente, de la capacidad de busqueda de los programas que se dedican a eso y de
la facilidad con la que, a un costo muy pequefio, pueden ponerse en la red toda clase de
documentos. La facilidad de acceso en la red consiste, en primer lugar, en que no exige
el desplazamiento fisico y en que los textos son accesibles de multiples maneras.

La segunda ventaja decisiva de la red respecto a los textos impresos consiste en que, al
menos en principio, acceder a un texto significa la posibilidad inmediata de trabajar con
él en el mismo computador que estamos utilizando. Los buscadores nos facilitan,
ademas, la busqueda de muchos textos aunque no tengamos una referencia exacta de
aquello que buscamos puesto que la tecnologia que utilizan les permite ofrecernos un
texto a partir de cualquier de las muchas propiedades que el texto tiene, sin que sea
necesario buscarlos a partir de un conjunto preciso y Unico de descriptores
especializados; es obvio que esta Ultima cualidad tiene, a su vez, ventajas e
inconvenientes, puesto que nos facilita encontrar un texto que no tenemos bien
localizado, pero nos da por cada busqueda un gran nimero de textos que seguramente
no nos interesan demasiado. El proceso de refino en la busqueda suele hacernos llegar a
buen puerto, si es que el texto esta disponible en la red, cosa que no siempre sucede.

Las desventajas de la red frente a una buena biblioteca residen, evidentemente, en el
caracter casi caotico de la red frente al reino de orden, de precisién y de pertinencia que
caracteriza a cualquier buena biblioteca. Es de suponer que en un futuro inmediato
asistiremos a la creacion de bibliotecas digitales tan ordenadas como las de libros y
revistas impresas y infinitamente méas poderosas y accesibles. Lo que estamos viendo
ahora es como dan los primeros pasos en ese sentido algunas empresas, instituciones y
universidades, pasos iniciales, a veces contradictorios y llenos de dificultades, tentativos
en cualquier caso, que si bien son necesarios y, en cierto modo, inevitables, distan
mucho de ser suficientes. Al fin y al cabo, tampoco las primeras bibliotecas de textos
sobre papel eran tan perfectas como una buena biblioteca contemporanea.

Asi pues, cuando hablamos de bibliotecas en el entorno digital, nos referimos, a la vez,
a dos realidades distintas: en primer lugar, al hecho de que, a diferencia de lo que ocurre
en el entorno de los textos impresos, podemos acceder, al menos en teoria, a una gran
parte de los documentos que se han producido a lo largo de la historia. Pero, en
realidad, la expresion biblioteca digital deberia reservarse para las nuevas instituciones
nacidas en ese entorno, o trasladadas a él, en las que podamos gozar de facilidades de
acceso, busqueda y lectura sencillamente inimaginables en las bibliotecas tradicionales
debido al trabajo de orden y sistematizacion que hayan desarrollado esas instituciones



con los textos que nos interesan. Hablamos, pues, de algo que ya hay, pero también, y
sobre todo, de algo que no hay todavia, al menos de un modo plenamente satisfactorio,
porque el tipo de organizacion y de gestion de esas nuevas bibliotecas digitales sera
necesariamente muy distinto al usual en el entorno de los textos impresos.

¢COmo van a ser esas nuevas bibliotecas que hoy apenas existen? ;Qué tipo de lectura
van a propiciar? Como es obvio, ni en este terreno ni en ningdn otro nos es dado
predecir el futuro con un minimo de acierto, aunque lo que podemos hacer es imaginar
cémo debiera ese futuro siempre incierto y conjeturar de qué modo podriamos irnos
acercando a un disefio ideal y universal de ese nuevo servicio.

La universalidad de las bibliotecas digitales deberia imponerse como una necesidad de
primer orden y no hay duda de que asi se hara. Lo contrario seria tan impensable y
absurdo como no disponer, por ejemplo, de un sistema de regulacion del trafico aéreo
coherente a escala mundial. Ahora, si seguimos la comparacion con la aviacion, estamos
todavia en la época de Lindberg y es ldgico que predomine una diversidad un tanto
cadtica, pero hay que esperar que eso sea algo que se corregira por puro buen sentido, a
medida que maduren las tecnologias especificas y que se vayan produciendo los
correspondientes acuerdos internacionales. No estamos, por tanto, ante un simple
cambio por adicion de novedades mas 0 menos aparatosas y eficaces sino que, a pesar
de que la expresion se usa con exceso, podemos decir, en efecto, que en el ambito de las
bibliotecas hemos de cambiar de paradigma. Como Karim Gherab Martin y yo
sugerimos en nuestro libro EI templo del saber. Hacia una biblioteca digital universal,
la teoria popperiana del Mundo 3 puede proporcionarnos un andamiaje tedrico para
desarrollar la nueva estructura logica que ha de tener el sistema de referencias de las
bibliotecas digitales.

La decision méas importante que se ha de tomar en relacion con las bibliotecas digitales
del futuro no depende de la tecnologia, sino de la légica y el arte con que decidamos
usar las poderosisimas herramientas que nos brinda la tecnologia digital. En el entorno
digital, por otra parte, el uso ha sido un indicador bastante autorizado del desarrollo
tecnologico. Las tecnologias digitales nos dan hoy un conjunto enteramente nuevo de
posibilidades para gestionar informaciones y datos, pero tenemos que saber claramente
lo que queremos hacer con ellas.

El desarrollo del ordenador personal, en primer lugar, y, algunos afios mas tarde, la
disponibilidad de Internet, han sido los grandes hitos del avance tecnoldgico. Es muy
posible que el desarrollo de las nuevas tecnologias necesarias para aprovechar al
maximo el patrimonio documental universal signifigue una tercera etapa de
consecuencias decisivas en el desarrollo cultural y tecnologico. Las tecnologias digitales
que comenzaron a desarrollarse para controlar nuevas maquinas de célculo muy
aparatosas, dieron lugar luego, un poco como a saltos, en una auténtica explosion de
nuevas posibilidades que ninguno o casi ninguno de sus creadores acertaron a prever.

No estamos hablando del suefio de un ingeniero ambicioso, sino del de auténticos sabios
enamorados de la capacidad humana para conocer la verdad. Fuera del ambito de las
tecnologias si ha habido quienes han pensado y deseado poseer ese increible tesoro de la
totalidad del saber. Sin remontarnos a Lulio o a Leibniz, en los afios 30 del pasado siglo
H. G. Wells lleg6 a sugerir, como explicamos en nuestro libro, un archivo universal y
omnicomprensivo, aunque basado en micro-films que era la mejor herramienta



disponible a la que Wells podia encomendar su imaginacion enciclopédica. Ahora
poseemos tecnologias bastante mas eficientes que el micro-film para acercarnos a ese
proposito, pero serd necesario unir la capacidad del ingeniero, el sistematismo del
erudito, la astucia del investigador y la imaginacion del escritor para acertar a definir
con claridad por donde queremos ir, ya que ahora es claro que podemos encontrar miles
de cosas, pero, precisamente, por eso hay millones de encrucijadas en que podremos
perdernos, lo que tal vez no sea siempre malo y sirva para recuperar en este nuevo
contexto el placer de la lectura privada.

Aunque el avance de las tecnologias supone siempre un buen nimero de posibilidades,
son muchas las inercias que impiden sacar el maximo provecho de esas novedades. La
tendencia a no alterar los habitos, reales o supuestos, de los usuarios actia de freno
poderoso de la capacidad de muchas innovaciones porque hacemos que lo nuevo
funcione como un calco de lo viejo sin atrevernos a dar los saltos que realmente se
pueden dar. En los ordenadores, por ejemplo, tendemos a seguir alfabetizando y a
depender del viejo sistema de archivos propio de la burocracia de legajos, un trabajo
humano que la capacidad del computador hace perfectamente innecesario.

Para imaginar las posibilidades que se nos abren en el mundo de las bibliotecas o, lo que
es lo mismo, en lo que se refiere a la lectura como procedimiento de investigacion,
puede ser util considerar un caso que es bien conocido. Imaginemos que hace, por
ejemplo, treinta afos, se encarga a una institucion de almacenar y gestionar el conjunto
de iméagenes fotograficas de nuestro planeta tomadas por satélite, de modo que pudiese
resultar facil y rapido acceder a una determinada fotografia. Suponiendo que cada una
de las fotografias de que dispusiésemos reflejase un kilometro cuadrado de terreno,
necesitariamos mas de 510 millones de fotografias. No es dificil imaginar las razones
por las que, hace treinta afios, a nadie se le ocurrié hacer nada semejante. Pues bien,
gracias, por ejemplo, a Google, ahora es posible hacer eso con un par de clicks en
cualquier ordenador y se puede obtener, ademas, la fotografia con los precisos limites
que cada cual pueda querer, porque la tecnologia ha cambiado y la foto A no tiene que
ser distinta por completo de la foto B, dado que las fotografias digitales no tienen que
atenerse a la ley de discontinuidad que era razonable en el soporte de papel.

Es seguro que en el mundo de la ciencia alcanzaremos pronto servicios de eficacia y
calidad similar. Sera posible hacer una verdadera biblioteca universal porque asi com es
imposible compartir ejemplares fisicos (que inevitablemente estdn en un sitio y no
pueden estar en otro) es enormemente facil compartir ejemplares digitales, de forma
que, dentro de ese casi infinito campo formado por la casi totalidad de los documentos
(de cierto tipo o de muy variados tipos, raramente sera interesante hacerlo con los de
cualquier tipo) que se han escrito hasta una determinada fecha, lo que expresara el valor
especifico de cada institucion de gestion de esos fondos sera la flexibilidad y la eficacia
de sus sistemas de catalogacion, gestion, busqueda y explotacion de contenidos.

La organizacion de los textos digitales puede ser entendida como un caso particular de
una idea del filésofo Kart Popper: cualquier texto debe ser visto no tanto como una
descripcion de un estado de cosas (aunque desde muchos puntos de vista eso es
exactamente lo que son), sino como un discurso en el que resuenan otros discursos,
como un documento que se refiere primariamente a otros documentos sin los cuales no
habria llegado a escribirse, como una trama de simbolos que forma parte de una trama
mas amplia en la que cobra sentido y que le confiere un orden y una posicion en el seno



de esa unidad superior que es la totalidad del texto que la tecnologia digital nos facilita
manejar (como es obvio, también se podia manejar la totalidad fisica de los textos
impresos, pero con unos costes infinitamente superiores y con muchisimo menos
eficacia). Ese universo complejo es el que recorren, en realidad, quienes han escrito
cualquiera de esos libros y es el que deberian conocer, tan bien como puedan, cualquiera
de sus lectores. La consideracién popperiana del Gnico libro total o de cualquiera de
sus grandes provincias, proporciona un modelo légico que permite una catalogacion
muy distinta de la ahora habitual, una catalogacion mucho mas amplia, rica y util que
deberia ser la propia de una biblioteca digital.

La naturaleza de los textos digitales es muy distinta a la de los textos impresos, aunque
lo que digan sea lo mismo. Los textos impresos pueden estar cerrados o abiertos,
mientras que los textos digitales pueden estar siempre abiertos y, puesto que no
necesitan estar en un unico lugar, pueden aparecer en multitud de contextos. El espacio
l6gico que se crea al considerar una coleccion cualquiera de textos como un unico texto,
por ejemplo, todos los libros de novelistas escoceses 0 todos los poemas de tema
amoroso escritos en una de las lenguas europeas entre 1560 y 1580 o cualquier otro
subconjunto que imagine un investigador o un lector, permite constituir a su alrededor,
podriamos decir, un universo popperiano, un conjunto objetivo de conjeturas y
refutaciones y que, ademas de estar estrictamente determinado por los textos mismos,
estd internamente articulado por las muy variadas relaciones objetivas que cada uno de
esos textos, cada una de sus ideas, cada una de sus citas o afirmaciones, guardan entre
si.

Los textos impresos solo pueden ser leidos por personas, mientras que en los textos
digitales los programas pueden prestarnos toda clase de ayudas a la lectura porque
pueden ser recorridos a velocidades inimaginables por buscadores, por programas que
son capaces de encontrar en esas cadenas cualquier serie definida de simbolos que
exista en la coleccion. No tenemos que limitarnos a referirnos a los textos digitales con
la serie limitada de descriptores clasicos de los libros impresos (tales como, titulos,
capitulos, indices, citas o notas), sino que podemos encontrarlos y penetrar en ellos
mediante infinidad de descriptores que no son rigidos sino flexibles (cadenas estrictas
de texto o términos sin relacion que figuran en el texto, por ejemplo), que pueden ser tan
distintos y variados como lo requiera la ocasion y el interés del usuario y que, por ello,
pueden configurar un ambito de bldsqueda mucho mas abierto a las intenciones y a las
expectativas del lector o del investigador, de manera que quien los maneje puede
moverse por dentro de los documentos con entera libertad.

Cuando un bibliotecario digital catalogue un texto no deberia limitarse a enumerar una
serie de descriptores clasicos o externos, sino que podra advertir al posible lector de un
sinnimero de descriptores internos, ademas de que el lector podra adentrarse en el texto
explotando con toda facilidad los recursos de su memoria. S6lo un erudito de primera
estaba hasta ahora en condiciones de asegurar si Cervantes usé o no una determinada
expresion, un término, si citd o0 no en la segunda parte del Quijote a un determinado
poeta de la antigliedad: con una edicion digital de nuestro autor es esa una tarea de nifios
que, si somos un tanto optimistas, hara que nadie quiera dedicarse a exhibir erudiciones
estériles como si de un trabajo serio se tratase.

Es importante hacer notar que entre esos descriptores internos se pueden crear muchos
que singularicen completamente un texto determinado, que le convengan a él y



solamente a él. A este tipo de descriptores, a los que deberiamos Ilamar
singularizadores, nos permitiran localizar un texto entre un millén de similares. Los
textos, como las personas, pueden ser muy parecidos, pero son todos distintos. Un sistema
ideal de catalogacion seria aquel que subrayase precisamente lo original de un texto, lo
que evita su confusion con los documentos similares. Podemos intentar reflejar esa
singularidad porque incluso el texto mas convencional tiene propiedades que solo €l tiene.

La singularidad mas importante de un texto no reside, sin embargo, en su unicidad
como cadena de signos, sino en su singularidad intelectual, en su valor como pieza de
conocimiento. Esta propiedad es, desde luego, mucho menos objetiva que la primera,
pero mucho mas relevante desde el punto de vista del que quiere saber. Las facilidades
que nos brinda la digitalizacion nos van a permitir etiquetar cada texto de una manera
muy libre y variada, adjuntandole, naturalmente para que lo consulte quien quiera, una
enorme variedad de etiquetas, con nuevos descriptores popperianos que reflejen
valoraciones externas del texto provistas de firma y de las indicaciones que permitan
localizar su autoria de modo inequivoco.

Si, por ejemplo, quisiésemos reconstruir el camino que ha seguido una determinada
linea de investigacion en cualquier terreno, para detectar la estructura histérica de un
determinado campo de conocimiento, el entorno digital podra darnos indicaciones muy
precisas, precisamente porque cabrd hacer un nuevo descriptor de cada texto a cada
nueva lectura. Podriamos saber con cierta facilidad en qué textos se apoya un
documento determinado, qué fuentes se han usado, cuales se han seguido, cuales se han
rechazado, que ideas se han modificado en la lectura que el autor ha hecho de otros
textos etc. En una biblioteca digital, cada texto puede estar relacionado con todos
aquellos otros que el mismo autor haya escogido y, lo que es mas importante, con todos
aquellos otros que los criticos, otros escritores y los simples lectores hayan tenido a
bien sefialar. En resumidas cuentas, cabe aumentar de manera practicamente ilimitada
no solo la informacion contenida en los textos sino también la que se refiere a ellos y la
que de ellos nace. El bibliotecario se convertira no en un especialista sobre libros
cerrados sino en un gerente de lineas abiertas capaz de ordenar cada texto en un contexto
metatextual muy rico que nos permitira catalogaciones mucho méas precisas y ajustadas,
busquedas ahora impensables y formas de lectura muy complejas.

Una catalogacion ideal es la que organiza de manera adecuada y Util el conjunto de los
descriptores posibles, recogiendo no solo el texto mismo sino todos los rasgos que ha
dejado su lectura en aquellos que han tenido a bien objetivarlos mediante otro texto.
Singularizadores y descriptores popperianos seran esenciales para encontrar documentos
cuyos precisos datos bibliograficos no se recuerdan ya. Se cuenta que Kart Popper
siendo ya muy anciano se refirié en una conferencia a un libro que habia escrito y cuyo
titulo no recordaba pero que trataba del pensamiento de Platon y del autoritarismo: con
esa descripcion que el viejo filosofo retenia en su memoria deberia ser facil recuperar en
la futura Biblioteca universal la obra titulada The Open Society and Its Ennemies.

La escritura y la lectura han sido dos actividades muy distintas en el universo de la
imprenta, como lo fueron antes en el mundo de los rollos o en el medieval de los
codices. El texto impreso ha permitido, sin embargo, al lector curioso y erudito escribir
en los méargenes de lo que leia, subrayar, rodear el texto de determinados signos que le
facilitaran su uso posterior o su relectura. El texto digital hace posible que se cierre un
tanto la brecha que separa esas dos actividades en el mundo de los textos impresos. El



texto abierto puede ser, a la vez, un cuaderno, de tal modo que en el mundo digital
cualquier lectura puede dejar huella, haciendo real el ideal segun el cual en libro es lo
que han leido en €l sus lectores. Lo que sin duda tendra sus inconvenientes, pues todo
los tiene, pero tendra ventajas indiscutibles en el ambito del estudio y de la
investigacion.

El entorno digital nos va a permitir relacionar con facilidad cualquier texto con
cualesquiera otros que resulten pertinentes. Distinguiendo claramente los textos
originales de nuevas ediciones y de cualquier clase de metatextos, se podran adjuntar a
cada texto numerosos dictamenes de lectura y numerosas pistas de interpretacion del
texto. Este tipo de acotaciones supondra la generalizacion y, en cierto modo, la
democratizacion, de las evaluaciones que determinan el valor de un texto, asunto de
enorme importancia en ciencia y que también podra explotarse con provecho en otros
muchos terrenos.

Las ideas popperianas nos pueden ayudar a pensar en un modelo alternativo al vigente,
un modelo no fundado en espacios disjuntos (Geografia/Historia, Fisica/Quimica, etc.),
no inspirado en cajones o estantes, sino que, por el contrario, se base en una metafora
continuista, en que los humanos llevamos miles de afios enzarzados en una gran
conversacion en la que, de una u otra manera, todo tiene que ver con todo. La idea de
fondo es la certeza de que todo texto refleja unas discusiones que ponen en
comunicacion unas cuestiones con otras, y que configuran un espacio légico en el que
nada esta aislado y en el que las relaciones de todo tipo entre unos textos y otros pueden
establecerse o reconstruirse de manera bastante rigurosa. Los textos guardan entre si
relaciones muy complejas, contienen memoria unos de otros: no estamos, pues, ante un
arbol claro sino ante un cerebro complejo en el que, como en el cerebro real, las
neuronas de este cerebro textual, guardan cientos de miles de relaciones con otras
neuronas que no necesitan ser del mismo tipo ni dedicarse a idéntica funcion.

Las tecnologias pueden facilitar el manejo de ingentes cantidades de informacion, pero
solo la experiencia, la imaginacion y la audacia de los bibliotecarios y de los
investigadores sera capaz de encontrar férmulas realmente innovadoras que faciliten el
trabajo del saber, que sistematicen de modo muchisimo mas rico el conocimiento que
poseemos y que permitan utilizarlo de un modo mas eficiente y ordenado. En la
biblioteca digital asistiremos también al rescate del trabajo de muchisimas personas de
ese limbo de indiferencia en el que ahora se halla, lo que sucederd cuando se pueda
hacer uso efectivo de ese enorme porcentaje de investigacion que ahora esta al margen
del circuito en el que se trabaja de manera efectiva por progresar y saber mas.

La lectura y el estudio podran experimentar un proceso de depuracion, de
rejuvenecimiento, liberadas de las estrechas condiciones y limitaciones que traia
consigo el universo de la imprenta. Habrd mucho trabajo que no haya que hacer una y
otra vez, aunque siempre habra trabajos que repetir por otras razones (por ejemplo,
porque vayan cambiando los términos con los que llamamos ordinariamente a las
distintas cosas), pero podremos ser mucho mas efectivos en aprovechar el trabajo de los
demas para tratar de ir un poco mas lejos. Newton explico la fecundidad de su trabajo y
la penetracion de sus ideas afirmando que iba subido sobre los hombros de los gigantes
que le procedieron. Ahora dispondremos de muchos mas hombros a que subirnos. Leer
sera mas facil porque llegaremos antes a aquello que de verdad estamos buscando. Esto
no anulard, por supuesto, el placer solitario y erratico de la lectura personal ni la



necesidad de fomentar la sabiduria personal, pero en el &mbito de la objetividad de la
ciencia, un ambito que no se debe dejar de buscar y apuntalar nunca, tendremos mas
garantias que nunca de poder disponer, sin esfuerzos innecesarios 0 muy necesarios
pero ya realizados por otros con la debida garantia, de la informacion necesaria, de lo
que se sabe y se puede preguntar sobre cualquier cosa.
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