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Cloth $24.95

M Han Stavans: ¥ 5

THE FLIGHT
The Flight of OF THE
the Condor COND OR
Stories of Violence
and War

from Columbia
Translated and
compiled by
Jennifer Gabrielle
Edwards

“The dead in Colombia refuse to rest
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Editores los de entonces

Manuel Lucena Giraldo

Un viaje de ida y vuelta.
La edicion espaiiola e
iberoamericana (1936-1975)

de Antonio Lago Carballo y Nicanor
Gomez Villegas (Eds.)

Madrid, Ediciones Siruela, 2006,
271 pp., €17.90

orria el afio del sefior de 1524

cuando el humanista Hernan

Pérez de la Oliva sefalé en una

“Memoria” dirigida al munici-
pio de Cérdoba que por culpa del descu-
brimiento de América la tierra entera ha-
bia quedado sumida en la incertidumbre.
Era preciso impulsar la navegacién desde
la ciudad andaluza al océano Atlantico
por el rio Guadalquivir, “porque antes
ocupabamos el fin del mundo y ahora es-
tamos en el medio, con mudanza de fortu-
na cual nunca otra se vio”.

Estaidentificacién del mundo con Euro-
pay de Espaiia con su extremo no era ca-
prichosa. Desde los tiempos de los roma-
nos la peninsula ibérica acaba en un cabo
gallego que todavia se llama Finis terrae,
preludio de un océano habitado por ser-
pientes hambrientas y sirenas ninféma-
nas, con tormentas infernales capaces de
hundir la mejor embarcacién.

Mucho méis moderno y menos quejoso
que Pérez de la Oliva, el conquistador y
cronista madrilefio Gonzalo Ferndndez de
Oviedo, radicado desde 1536 en la relativa-
mente plicida Santo Domingo como alcai-
de de su fortaleza, se dedicé en su vejez a
escribir una monumental Historia general
de las Indias, de la que apenas pudo publi-
car en vida los primeros 19 tomos. Con un
pragmatismo que todavia asombra, pidié
a sus contempordneos abandonar “estas
discusiones bizantinas y dejar de dispu-
tar esta materia de Asia, Africa y Europa,
pues lejos estamos en las Indias de donde
al presente aquestas cosas hierven”. Se-
mejante pronunciamiento de autonomia
americana no podia complacer a los habi-
tantes del Viejo Mundo, aunque vinieran
de un cronista como Fernidndez de Ovie-
do, proclive al providencialismo espafiol y
europeo, hostil a los indigenas y calificado
por su archienemigo fray Bartolomé de las
Casas como “falso”, “hip6crita”, “malvado”
y “mentiroso en cuestiones de gobierno”.

Con todo, la existencia de tan elabora-
dos puntos de vista —una muy temprana
“disputa del Nuevo Mundo”, por evocar
el titulo de la obra magistral de Antone-
llo Gerbi dedicada a los debates sobre la
naturaleza americana y su supuesta infe-
rioridad entre 1750 y 1900— muestra que
habia una comunidad de lectores y escri-
tores en espafiol en ambas orillas del At-

Antonio Lépez Llausds, de Sudamericana.FoTo: EDITORIAL EDHASA

l4ntico en fecha inusualmente temprana,
incluso antes de 1550. Se trata de uno de
los problemas fundamentales de la histo-
ria intelectual de Occidente, uno de sus
capitulos de mis asombrosa creatividad,
también uno de los cargados de més in-
tencién politica, pues encubre cuestiones
como los criterios de autoridad (el que ha-
bita las tierras “por descubrir y por ganar”
no duda en afirmar la suya por encima
de otras), la validez de la experiencia y la
observacién directa frente al juicio de los
gigantes de la tradicién, o la influencia
de la posicién geogréfica en la cultural: la
atribuci6n de una “identidad” obligatoria
y un comportamiento individual a una
circunstancia mas o menos arbitraria, ét-
nica, sexual o de grupo.

Aquella repdblica indiana de las letras
en trance de fundacién planted estas cues-
tionesy las resolvié de un modo operativo,
gracias a la circulacién de libros e ideas
entre Espaia y América y a la consolida-
cién de un mercado editorial alimentado y
estimulado por intereses complejos. EI 12
de julio de 1605 partieron desde Sevilla en
el navio Espiritu Santo 262 ejemplares de
la primera edicién del Quijote destinados
a México, cuya lectura pudieron disfrutar
seis meses después los primeros interesa-
dos. Tres afios mas tarde, Mateo Alemén,

autor del Guzman de Alfarache, se radicd
en la Nueva Espaiia para labrar su tltimo
infortunio. En la capital del Virreinato
mexicano, donde fray Juan de Zumarraga
inicié en 1539 la labor editorial, hubo en
el siglo XVII mis de veinte imprentas y se
publicaron cerca de 2000 titulos.

En el XVIII las cifras se multiplicaron
en una apoteosis libresca. Los navios de
la ilustracién —en afortunada expresion
de Ramén de Basterra— llevaron al Nuevo
Mundo hispano los grandes libros del Si-
glo de las Luces. Imprentas, autores y libros
formaron una triada que puso los funda-
mentos de la opini6n ptblica y de la socie-
dad civil en Espafia y América, mientras se
formalizaba una reptblica de las letras que
ahora se pretendia distinta, cosmopolita,
flexible y dinimica. Ajena a las pulsiones
barrocas, que habian dado cauce en la cen-
turia anterior de guerra y muerte en Euro-
pay opulencia feliz en América al desarro-
llo singular de un criollismo triunfante.

a historia de la relacién editorial
entre Espafia y América ha sido
cualitativa, un reflejo de imége-
nes de ida y vuelta, con afectos,
aversiones y necesidades compartidas. En
el seno de la sociedad peninsular seiscen-
tista lo habitual habia sido el silencio so-

bre América o la difusién fuera de medida
de sus innumerables peligros y corrupcio-
nes. “Guérdate del que es indiano”, llegd
a seialar Lope de Vega en una obra. “Que
cuanto de Indias nos viene es bueno, si no
es los hombres”, escribi6 Tirso de Molina,
que para colmo vivi6 en Santo Domingo,
en otra. El propio Miguel de Cervantes,
quizés afectado por el rechazo reiterado
a la peticién de obtener merced en las In-
dias, sefial6 en El celoso extremeiio que es-
tas eran “refugio y amparo de los desam-
parados de Espaiia, iglesia de los alzados,
salvoconducto de los homicidas, pala y
cubierta de los jugadores, afiagaza gene-
ral de mujeres libres, engafio comtn de
muchos y remedio particular de pocos”.

Para compensar, muchos criollos pro-
dujeron estereotipos opuestos con una
acidez igual de notable. Si habia peninsu-
lares que criticaban la demasiada libertad
de las mujeres en América —les escandali-
zaba, en particular, que se permitiera a las
sefioras principales jugar a las cartas y a
los dados en compariiia de otras mujeres y
hasta de hombres—, no dudaron en mofar-
se de la patética comicidad del chapetén o
gachupin, el peninsular tan ignorante del
Nuevo Mundo que desconocia la grandio-
sidad de su geografia y confundia Pert
con Guatemala.

Las dos grandes capitales virreinales del
siglo XVII, México y Lima, produjeron los
textos de autoensalzamiento m4s intere-
santes y complejos, reflejo de su vocacién
de metropolis criollas, tan ricas y capaces
como las mejores ciudades de Europa. A
punto de cumplir Lima su primer siglo
de fundada, el criollo de Chuquisaca fray
Antonio de la Calancha proclamé con
ardoroso providencialismo: “Y si en s6lo
98 afos es lo que vemos creciendo tanto
en todo, ;qué serd si Dios la guarda?”. En
1604 Bernardo de Balbuena publicé un
famoso elogio en tercetos de la capital vi-
rreinal, “Grandeza Mexicana™ “Es México
en los mundos de Occidente/ una imperial
ciudad de gran distrito/ sitio, concurso y
poblazén de gente”. Durante aquella etapa
los miembros de la repdblica de las letras
americana rivalizaban en ingenio, y lejos
de proyectarse haciala Corte y las urbes pe-
ninsulares, lo hicieron, con todo el sentido,
hacia la antigua Roma o la Jerusalén bibli-
ca. Yaa fines del siglo XVI el sevillano Juan
de la Cueva habia distinguido a México por
ser urbe con seis cosas excelentes en belle-
za, todas con la letra “c”, “casas, calles, caba-
llos, carnes, cabellos y criaturas”. Escritores
posteriores agregaron “caminos, carreras,
calzadas, plazas y vestidos”. Por el contra-
rio, Lima ostentaba segtin sus panegiristas
cuatro letras “p” prodigiosas en que exce-
di6 a México, registradas por El lazarillo de
ciegos caminantes (1773) de Concolorcorvo,
a saber, “pila, puente, pan y peines”.
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Para cuando esta obra fundamental
salié de la imprenta “La robada” en Lima
-y no en Gijén, como pretendi6 para des-
pistar su Gltimo capitulo—, se habfa he-
cho costumbre del progresismo europeo
proclamar la inferioridad americana. Las
supuestas evidencias que la probaban,
recogidas por gentes como Cornelius de
Pauw o el conde de Buffon, fueron irriso-
rias: lo pequefios que eran los pumas en
comparacién con los tigres de la India, o
el supuesto desinterés de los nativos por el
sexo y la reproduccién, pues con el sudor
producido por la adaptacién a un clima
caliente y tropical se les iban las ganas.

Incluso el mismisimo Carlos Marx dis-
paraté del todo cuando le encargaron una
biografia del libertador Simén Bolivar
para una enciclopedia y lo mis suave que
dijo fue que se trataba de un oligarca te-
nebroso. Reflejaba con sus juicios basados
en la ignorancia una interminable discu-
sién sostenida durante el siglo XIX a esca-
la atldntica sobre la originalidad de Amé-
rica y la primacia de Europa en lo relativo
alabelleza de las lenguas, las costumbres
y la civilizacién. Pero es preciso reconocer
que la definicién de la nacién espafiola en
la Constitucién de Cadiz de 1812 como “la
unién de los espaioles de ambos hemisfe-
rios” habia reflejado una realidad cultu-
ral, que las turbulencias de la politica se
encargaron de liquidar como posibilidad
de convivencia a nivel imperial, federativo
e incluso regional.

De modo que lo ocurrido tras la Inde-
pendencia fue similar a lo que le habia
precedido, en la medida en que lo cultural,
en ambas orillas del Atlantico, tendié a
afirmar los vinculos que las peripecias de
la politica parecia desintegrar. Asi, cuan-
do de manera vergonzosa Espaia atin no
habia establecido relaciones diplomaticas
con algunas repdblicas hispanas debido
a intereses particulares o reclamaciones
pendientes (hasta el rey felén Fernando
VII pretendié lucrarse a cambio de reco-
nocer la emancipacién), la Real Academia
de la Lengua habfa logrado establecer una
potente red de corresponsales en el Nuevo
Mundo. Sobre este sustrato cultural e idio-
matico del espafiol como lengua atléntica
se articul6 no sélo el encuentro —por fin
oficial- de la Espafia regeneracionista y
liberal de Rafael Altamira y José Ortega y
Gasset a principios del siglo XX a través de
viajesa América de carécterinaugural, sino
el desembarco intelectual de los hispano-
americanos como agitadores intelectua-
les y promotores culturales en la antigua
metrépoli. En Madrid vivieron y tuvieron
destacada influencia el gran Rubén Darfo,
el mexicano decisivo Alfonso Reyes, Pablo
Neruda y el magnifico editor y escritor
venezolano Rufino Blanco Fombona. Sin
su trabajo y su actividad el triunfo en Es-
pafia de las vanguardias en los afos veinte
y el advenimiento de la llamada “edad de
plata” de la cultura espanola (cuyos hagié-
grafos oficiales, en estos momentos tan
parlantes, olvidan lo mucho que le debi6 a
América) habria sido imposible.

En aquellos anos también surgieron las
primeras industrias culturales espafiolas
dignas de este nombre, con editoriales de

nombres miticos —Espasa, Calpe o Urgoiti
entre ellos— arrasadas por la brutalidad
de la guerra de 1936 a 1939, terminada,
como sefalé Enrique Moradiellos, con la
victoria, pero no con la paz.

asta este punto, hemos refe-

rido una historia dispersa,

pero conocida. Uno de los

capitulos que quedaban por
relatar —puesto que atn hay supervivien-
tes como el centenario de larga trayecto-
ria en Argentina Francisco Ayala, capaz
de afirmar “todos han muerto, pero yo
estoy aqui todavia y, en vista de eso, pue-
do dar testimonio de algo que he vivido y
que para ustedes es un recuerdo registra-
do en las paginas de la historia’ es el de
la continuidad de esta comtin repdblica
de las letras en América. Esto es, la puesta
en marcha de multitud de empresas edi-
toriales a cargo de exiliados de la didspora
republicana, que con el paso de los afios
no solo configuraron emporios locales e
hicieron de sus paises de adopcién el cen-
tro de la edicién en espafiol, sino que ex-
portaron sus libros a Espafia y produjeron
asi un indiscutible efecto de moderniza-
cion politica y social, en alianza obvia con
quienes, desilusionados del franquismo,
vivian su particular camino de retorno a
ideales democraticos.

En el volumen Un vigje de ida y vuelta. La
edicion espariola e iberoamericana (1936-
1975), un libro de suefios y dignidades
recuperadas, se evoca esta historia a partir
de los materiales recogidos en un encuen-
tro celebrado en septiembre de 2004 en la
madrilena Casa de América, gracias ala or-
ganizacién de la Sociedad Iberoamericana
de Amigos del Libro y la Edicién, y con el
apoyo de la Fundacién Carolina. Sus capi-
tulos constituyen en realidad un diélogo
cuando adn es posible, con sus protagonis-
tas vivos, y narra asuntos tan sustanciales
como el traslado de la actividad editorial
espafiola a México o Argentina en plena
Guerra Civil (caso de Espasa-Calpe, razén
por la cual la popular coleccién Austral,
inaugurada en 1937, lleva ese nombre), las
conexiones de los exiliados con el mundo
de la edicién en ambos paises, la posterior
implantacién en Espana de editoriales
iberoamericanas en cuyos fundacién y
desarrollo habian intervenido exiliados
o, como apéndice, esbozos biograficos de
algunos editores del exilio devenidos en
exitosos empresarios editoriales.

El prélogo, “Una pedagogia secreta de la
libertad”, a cargo de los editores Antonio
Lago Carballo y Nicanor Gémez Villegas,
parte de la metifora del bucle para des-
cribir la historia de los libros producidos
en América por espanoles que hacian el
camino de regreso (;0 mas bien de ida?)
a Espania, donde “permitieron al ptiblico
lector mantener abiertos los cauces de
comunicacién con otras culturas de Occi-
dente. Gracias a los esfuerzos de un grupo
irrepetible de editores, distribuidores y
libreros que lograron introducir aquellos
libros de manera clandestina durante va-
rias décadas —en algunos casos hasta la
normalizacién democritica— tres gene-
raciones de espaoles tuvieron acceso a

una cultura fundamental”. En las p4ginas
siguientes, la sesién inaugural expresa a
partir de los recuerdos centrados en fi-
guras de ambos lados del Atldntico como
Francisco Pérez Gonzéilez (Santillana),
Antonio Lépez Llausds (Sudamericana),
Gonzalo Losada (Losada), Rafael Olarra
(Espasa), Manuel Aguilar (Aguilar), Bo-
nifacio del Carril (Emecé), Pedro Garcia
(Ateneo), Juan Grijalbo (Grijalbo), Pelayo
Sala, Joaquin Almendros, Manuel An-
dgjar (Alianza), Joaquin Diez Canedo,
Arnaldo Orfila (FCE) o en la Espaiia fran-
quista José Manuel Lara o Luis de Caralt,
la existencia de un ecosistema del libro
dotado de un ethos particular, tendente a
generar reglas propias.

Los capitulos posteriores dedicados a la
edicién en México y Argentina ratifican
la centralidad de la labor editorial entre
los exiliados espaioles, incluso por es-
trategias politicas, razén esta por la cual
también fundaron librerias. El dedicado
a “La implantacién de editoriales ibero-
americanas en Espafia” es importante,
porque reconstruye una cronologia de
reencuentros y negocios mutuos entre los
que se quedaron porque habian vencido y
los que se fueron porque habian perdido.
Javier Pradera apunta con agudeza que
hacia 1955 el intento liberalizador del
ministro de educacién Joaquin Ruiz Gi-
ménez facilité unos primeros contactos,
multiplicados desde 1966, cuando la lla-
mada “ley Fraga”, puesta en vigencia cuan-
do Manuel Fraga Iribarne era ministro de
informacién y turismo, eliminé la cen-
sura previa. Hasta entonces, nos cuenta,
“los editores presentaban los libros para
aprobacién a miquina, habia que esperar
semanas, meses, o nunca, a que dijesen si
o no”. El siguiente capitulo, dedicado a
“La edicién iberoamericana de libros en
espafiol”, evoca experiencias paralelas en
Espaiia, como la del argentino Mario Mu-
chnik, cuyo dltimo episodio de rotundo
éxito es el protagonizado por el también
argentino Ricardo Rodrigo, presidente
del grupo de libreros y revistas RBA.

‘ Un viaje de ida y vuelta” deja plan-
teado un buen nimero de intere-
santes cuestiones. En primer lugar,

la relativa a la escasa valoracién de

la aportacién americana a la fundamenta-
cién de las industrias editoriales en gene-
ral y culturales en particular en la Espafia
de hoy, que tanto deben a América. A este
respecto, un espléndido volumen editado
por Joaquin Marco y Jordi Gracia cuyo
titulo no requiere explicacion, La llegada
de los barbaros. La recepcion de la litera-
tura hispanoamericana en Espana, (1960-
1981), publicado —como no podia ser
menos— por EDHASA, recoge en cuatro
partes la historia verdadera de la moder-
nizacién de las letras espafolas por efecto
y sobreexposicién a las “letras en espafiol”
procedentes del otro lado del Atléntico.
La evocacién del chato y romo panorama
literario de la Espafia de fines de los afios
cincuenta permite al lector de hoy enten-
der el peso decisivo de aquellos autores
latinoamericanos que si habian leido a
Faulkner: los Cortazar, Gabo, Vargas Llosa

y tantos otros, que entraron con la fuer-
za ciclénica del boom hispanoamericano
desde comienzos de los afios sesenta y
produjeron efectos cataclismicos.

Entre ellos destaca que su labor ayudé
a reconstituir una repdblica de las letras
fosilizada desde la Guerra Civil en escri-
turas de antafio y puso en contacto a los
lectores, escritores y criticos espafoles
con estilos y férmulas internacionales,
que no habian llegado debido a la pobreza
material, la censura y el aislamiento inte-
lectual. El segundo efecto fue que crearon
unos piblicos y una demanda, abrieron
paso a una industria editorial puesta al
dia, con agentes literarios de verdad —
Carmen Ballcells fue la fundadora de esta
moderna saga—, derechos, tiradas masi-
vas, presentaciones y ferias.

Otra reflexion que plantea “Un viaje de
ida y vuelta” tiene que ver con los cambios
en el campo de la industria editorial en
espafiol a largo plazo a causa de la concen-
tracién editorial (un fenémeno global) y
la aparicién de grandes conglomerados
multimedia. ;Suponen estas empresas
que poseen editoriales, televisiones, ra-
dios y canales de internet el triunfo defi-
nitivo de las estrategias de promocién, la
Némesis del autor, su victoria final como
protagonista del narcisismo y la humana
desmesura?

Mas alla de la abundante propaganda
antimercado difundida desde algunos
circulos politicos ligados al neopopulis-
mo (encantado de poseer y amordazar
medios de comunicacién ante la menor
disension), la situacién actual resulta
contradictoria. La légica del grupo me-
didtico globalizado apuntaria, segin al-
gunos criticos espanoles recelosos, hacia
una dudosa “superabundancia” de talen-
tosos escritores latinoamericanos, a un
triunfo del “mundo literario” de premios
y fardndulas sobre la auténtica literatura.
Y viceversa, la fuerza de estos grupos en
Ameérica a la hora de estructurar gustos y
mercados locales resultaria obvia.

Un sistema de premios nacionales pro-
movidos por los grandes grupos filtra y
determina los autores capaces de saltar
las fronteras. Si logran tener éxito afue-
ra, tienen doble compensacién, pues en
Espaiia y otros paises se les editan libros
antiguos que se presentan como si fueran
novedades.

Por supuesto, estamos hablando de li-
bros y por eso existe un amplio margen
para la sorpresa. Aunque si hemos de creer
al escritor mexicano Alvaro Enrigue, no
tanta como quisiéramos. En Hipotermia
(Anagrama) retrata las torturas del escri-
tor entendidas como una de las bellas ar-
tes, con las condiciones y sevicias impues-
tas por las editoriales. En su relato, el autor
se compromete, por ejemplo, a escribir un
libro cuyos titulo, capitulos y parrafos por
pigina han sido prefijados por los estu-
dios de mercado. Durante la promocién, le
programan las apariciones publicas, que
incluyen la celebracién con un vino capaz
de convocar mis personas que el propio li-
bro. Al mismo tiempo, se promociona un
local de moda. ;De verdad se trata tan s6lo
de una invencién literaria?





