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HISTORIAS DE INFIDELIDADES: REPRESENTACIÓN, PODER Y EROTISMO

ÓSCAR CORNAGO
Instituto de la Lengua Española-CSIC (Madrid)

Medea es un buen chico se construye sobre una sucesión de transgre-
siones desplegadas a modo de representación; en primer lugar, ya desde el
mismo título, se apunta la tergiversación del mito griego: Medea queda con-
vertida en un hombre. El mito es la palabra heredada, el relato fijo al que se
acude para explicar el presente; modificarlo supone una actitud de enfrenta-
miento contra el poder (de la cultura) que llega del pasado. Es fácil observar
que el tema del poder se encuentra en el centro del teatro de Riaza; tanto la
trama como el plano simbólico o la disposición espacial giran en torno a este
tema, como a menudo ha apuntado la crítica. Sin embargo, en su teatro la
reflexión sobre el poder arranca desde más abajo, desde el propio hecho de
la representación. El juego de la representación tiene mucho que ver con un
mecanismo de ordenación, jerarquización y poder, pero también de erotismo.
A diferencia de la lectura, que implica un proceso más abstracto e intelec-
tual, el teatro despliega un poderoso componente erótico que puede y debe
ejercer un atractivo en quien lo mira; por eso el teatro no sólo se oye, sino
que se ve y se siente con todo el cuerpo, y por eso también a lo largo de los
siglos numerosas formas de teatro han sido consideradas licenciosas, justa-
mente por su componente físico y convivial (Dubatti 2003), por la necesidad
de juntar a unas personas en un mismo espacio para hacer algo, unos para
mirar y otros para mostrar(se). Asimismo, también desde el título esta obra
resalta un componente erótico a través de ese juego de cruce de géneros.

En lo que tiene de inmediata presencia física, potenciada a través del
erotismo, se apoya una de las armas por excelencia de oposición y crítica
que puede llegar a desplegar el teatro, y de ello hace buen uso Luis Riaza. La
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escena es un espacio claramente delimitado, donde se mueven unos cuerpos
frente a unas personas que miran; convertir este planteamiento en un campo
de tensiones físicas, emocionales e intelectuales, es el reto que plantea la
producción dramática de este autor, que conoce en los años setenta su época
de madurez. La génesis de su poética y los conflictos tanto formales como
temáticos con los que nos enfrenta emanan directamente de este período de
radicalismos políticos y estéticos, en el que la sociedad capitalista y el libre
mercado mostró su rostro definitivo, con el que iba a brillar en décadas futu-
ras; entonces más que nunca se revela el juego social y económico como una
estructura de poder y jerarquías, cuyos elementos podían llegar a ser inter-
cambiables; también entonces, o mejor dicho, unos años antes se hace más
visible el placer como un principio de transgresión social. A comienzos de esa
década escribe Barthes (1973) aquel ensayo tan citado posteriormente, El
placer del texto; en él reivindica la condición material, casi física y
performativa, para una escritura que ya no quería ser solamente texto fijo e
inmóvil, sino también pasión y gozo, ruptura puesta en acto de los límites
institucionales y el orden consensuado sobre el que se apoya cualquier forma
de poder. Con más legitimidad podríamos hablar del placer de la represen-
tación, el placer de algo que se está haciendo al mismo tiempo que se mues-
tra, que se comunica a un público vivo, presente ahí mismo, y que no existe
sino como proceso de construcción, como quería Barthes la escritura, escri-
tura en este caso del propio cuerpo, expuesto y en constante transformación;
ahí hemos de buscar también su capacidad última de oposición a todo ejerci-
cio de poder, en ese estar-representándose, en un movimiento continuado
que pasa de una a otra escena, que demuele y (con)funde identidades para
volver a levantarlas, que atraviesa normas y convenciones para fijar otras
que también van a dejar de ser, efímeras como todo lo escénico. Se trata
ciertamente de una visión del mundo y el arte marcada por ese barroquismo
compartido por algunos de los autores más destacados del teatro español y,
en términos más generales, de la modernidad artística y literaria del siglo XX.

La representación, el poder y el erotismo son tres elementos que tienen
algo en común; cada una de estas instancias reenvía a la otra: el poder mira
a la representación como un medio necesario para imponerse, mientras que
la representación busca realizarse a través de la seducción de quien la mira,
para a-poderarse así de su voluntad. El teatro de Riaza crece desde esta
triple confluencia, aunque puestas en escena de tal modo que cada una desvela
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los secretos de la otra, el vacío final sobre el que se construye; en esto radica
su fuerza teatral. Al mismo tiempo estos campos precisan de ciertas fidelida-
des tanto como temen su contrario, la traición, porque saben que ésta acaba-
ría con la pervivencia del mecanismo, sacrificándolo a un único instante de
infidelidad, que lo potenciaría sin embargo al extremo: la representación, el
poder y el erotismo brillando al máximo en un acto de traición, antes de
disolverse en la fugacidad del tiempo, tras el clímax (escénico) al que se ha
sacrificado todo. Por ello las representaciones siempre han exigido algún
tipo de fidelidad, ya sea al primer actor, al autor, al texto o al director, y en
última instancia a sí misma, a la propia representación como algo que hay
que llevar adelante, de manera unitaria o lógica; por su parte, el poder exige
fidelidad al que manda y ordena (la representación); y el erotismo, en cierto
modo, apunta a una suerte de fidelidad por parte del otro. Ahora bien, tanto
la representación como el poder y el erotismo saben que la ruptura de esta
fidelidad sacrificaría efectivamente la supervivencia de la estructura, pero
reconocen en ese acto de infidelidad su potenciación última en lo efímero de
un instante. La fidelidad es consustancial a la jerarquización sobre la que se
construyen estos tres campos; la traición, por el contrario, es la posibilidad
de poner de manifiesto la falsedad que sostiene estas estructuras, la amena-
za de hacerlo todo visible como artificios hueros, como mecanismos cons-
truidos sobre un vacío de elementos intercambiables, como explica Baudrillard
refiriéndose a cualquier acto de seducción, tanto erótica como social; el pro-
pio capitalismo como un brillante espectáculo de luces de neón construido a
partir de un límite más allá del cual sólo queda el vacío, que nos atrae más
cuanto menos lo conocemos. Entre una y otra fuerza, entre la necesidad
institucional de fidelidad y su posible ruptura se crea un campo de tensiones
que hace que las estructuras sociales y artísticas se mantengan en movi-
miento, en constante evolución tratando de perseguir el equilibrio,
modificándose al tiempo que se representan. Por esa necesidad de renova-
ción y supervivencia, el teatro moderno, por ejemplo, se rebeló contra la
dictadura de autores y luego también de directores; el poder es atacado des-
de la insumisión, que a su vez dará lugar a un nuevo poder; y el erotismo
termina exigiendo infidelidad a la pareja o a las convenciones morales, en
suma, la superación de los límites para seguir funcionando, rupturas que pos-
teriormente marcarán nuevas fronteras.



196

El mito de Medea es también una historia de infidelidades: Medea aban-
dona sus oscuros orígenes, sus tierras remotas y gentes primitivas, para se-
guir a Jasón, que a su vez termina desertando de ese mundo de oscuridades,
placeres prohibidos y poderes mágicos, para alinearse en las filas del poder
oficial, al casarse con la hija de un Rey. La obra de Riaza retoma este juego
de infidelidades desde dos personajes, Medea y su Nodriza, encarnadas por
dos actores que representan a éstos y al resto de los personajes en un conti-
nuo pasar de unas a otras identidades, de unas a otras escenas. Este estado
escénico de fluidez describe una misma historia abierta en un ilimitado aba-
nico de posibilidades, de «anoserqués» que multiplican las posibles historias
de infidelidades, hasta terminar haciendo visible a cada uno de los personajes
como imágenes especulares, figuras intercambiables de un mismo juego (de la
representación y del poder), variaciones de un mismo yo multiplicado por
la fuerza del deseo y la imaginación. Finalmente, en el centro de la represen-
tación, Medea y su Nodriza son presentados también como imágenes
especulares la una de la otra: la Nodriza como la otra de Medea, así como
sus respectivos espacios: la Estancia de la Señora queda copiada, como si de
un doble se tratara, en los espacios del Servicio, que son también el camarín
de los teatros y las máscaras, los sótanos secretos, como se dice en la obra, de
todo el edificio de la representación. Este juego de encadenamientos iluso-
rios se proyecta más allá del ámbito cerrado de la obra: Medea se revela
también como el otro del Autor, que trata de guiar los hilos de la representa-
ción. Este juego de tergiversaciones termina ofreciéndose al espectador como
una imagen de su propio mundo (de representaciones y poderes) también ilu-
sorio, una invitación a ser él también el otro de sí mismo, ficción y realidad al
mismo tiempo. Su realidad social y sexual queda en todo caso e inevitablemen-
te reflejada en la obra como representación y juego, verdad y mentira a la vez.

La posibilidad de la traición se manifiesta como una amenaza constante
en la obra: la traición al texto escrito, a los «sacrosantos textos», potestad de
esa doble instancia Medea-Autor(idad), que deben ser cuidadosamente re-
presentados, la traición por tanto a la propia representación, que se trata de
llevar adelante a toda costa, y la traición finalmente al contenido del mito,
porque, al cabo de todo, además Medea es un buen chico. En lo más hondo
de esa «larga noche de Medea», que es la noche de las representaciones y el
deseo; en el corazón de la realidad última de Medea, se instala, de esta suer-
te, la posibilidad del engaño, de la traición como subversión de lo que debería
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ser. Por ello, cuando la Nodriza es acusada por Medea de equivocarse, ella
le replica: «Es posible... También me pagan por equivocarme».

La obra se construye a partir de la inminencia de algo que está a punto de
ocurrir y se aproxima cada vez más: la llegada del Señor, de la Amante o de su
padre, el Rey, la culminación del acto (sexual) o de la venganza, el momento
del crimen, la transgresión última y el fin del rito (de la representación),
anticipada por la Nodriza, que amenaza con abandonar el juego porque su
jornada de trabajo ha terminado. Son tiempos de espera, de cuidadosa prepa-
ración (escénica) para el momento final, en los que la Nodriza disfraza a la
Señora, la maquilla y la viste con cada una de las prendas, que deben ejercer
un medido efecto en el Señor o en su Amante, en última instancia, en el especta-
dor. La mayor parte de la obra crece desde estos tiempos intermedios,
procesuales, donde todo se está construyendo a la vista del público; por ello, se
potencia la teatralidad, pero también el deseo, introducido de forma subrepti-
cia para desbaratarlo todo en cualquier momento; por eso Medea debe estar
alerta, frenando las desviaciones de la Nodriza, para que la representación siga
hacia delante de modo correcto: «¡Aparta tus hocicos de mí! ¡Me llenas de
ambigüedades!». Pero el espacio crece de manera fatal como escenario
de ambigüedades, traiciones y deseos que amenazan el sentido de la repre-
sentación. Es este tiempo de dilaciones de lo esperado, sobre el que se dibuja
la posibilidad del sexo nefando y la traición, incluso a la propia representa-
ción, el que potencia la imaginación erótica y el deseo físico, alentado ante la
inminencia de ese algo cuya potencia está ligada más a lo ilusorio, a lo falso
y el simulacro, que a lo real, puesto que esto último terminaría de poner de
manifiesto la imposibilidad de la representación central, de la ansiada llegada
de Jasón. En torno a él gira la representación; es lo que tendría que dar
sentido a todo lo que se está escenificando; pero Medea termina confesando
mientras golpea desconsolada con ambos puños la espalda de la Nodriza,
desvelada ya como «cómica asquerosa», en la escena final: «Si al menos
existieras tú, Jasón...». Sobre la constatación del vacío adquiere el juego de
la representación todo su brillo como mecanismo de poder y seducción giran-
do sobre la nada, movido únicamente por la potencia de lo falso, cargada, eso
sí, de deseo, de un deseo que implica también una fuerza de liberación sobre
convenciones, jerarquías y normas.

Si pasamos ahora a considerar la obra desde el imaginario escénico del
que nace y en el que finalmente, como todo texto dramático, desea diluirse,
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habremos de considerar nuevamente esa potente dimensión física y
performativa sobre la que se construye. Transformar las potencialidades dra-
máticas de este texto, sus líneas de deseo y ruptura, de fuerza crítica y esté-
tica, en términos escénicos obligaría –al menos ésta sería una de las opcio-
nes para su levantamiento en forma de espectáculo– a construir (y no re-
construir) un universo esencialmente físico, un espacio cerrado, aspecto en
el que insiste la obra, atravesado por deseos eróticos que han de adquirir la
suficiente fuerza para convertir este ejercicio de creación en un espacio de
gozo (ahora no ya de la escritura, como quería Barthes, sino de la represen-
tación como actuación antes que interpretación), y así proyectar su fuerza
crítica a un plano social y político más amplio, sin por ello traicionar su funda-
mental esencia física y estética. En 1984 el Centro Nacional de Nuevas
Tendencias Escénicas encargó a Luis Vera, el director que posiblemente se
haya ocupado más de la obra de Riaza, el montaje de Medea es un buen
chico, que fue estrenada en una recién inaugurada Sala de Columnas del
Círculo de Bellas Artes, interpretada por Jorge de Juan y Walter Vidarte.
Por problemas coyunturales el tiempo de ensayos fue reducido y los resulta-
dos no alcanzaron los objetivos esperables. Crear físicamente un mundo para
esta obra, hacerlo creíble desde la inmediatez de unos cuerpos y un espacio,
como para toda obra construida desde una complejidad de líneas de deseo y
actuación, es un reto al que invita el propio texto, pero que presenta sin duda
una alta dificultad.

La obra del director argentino Ricardo Bartís ofrece interesantes simili-
tudes con ciertas líneas dramatúrgicas características del teatro español, atra-
vesadas por ese expresionismo barroco que a veces se ha podido calificar de
esperpéntico de manera un tanto reductora, y dentro del cual podemos situar
la obra de Riaza. Bartís ha llevado a la escena los mundos dramáticos y
literarios de autores clásicos de la cultura argentina y universal, como
Shakespeare y Beckett, Roberto Arlt o Florencio Sánchez, dramaturgo ar-
gentino contemporáneo de Valle-Inclán, así como mitos clásicos, como el de
Don Juan, recreado en Donde más duele a partir de fragmentos de algunas
de sus muchas versiones, una obra con la que podríamos comparar algunos
trabajos de Riaza (Cornago 2005a). El reto es siempre el mismo: transformar
un mundo literario en una verdad escénica, es decir, física y espacial, que
adquiera la suficiente verosimilitud como para llegar a cuestionar las verda-
des subjetivas y políticas desde la que debe nacer toda representación que se
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arrogue algún tipo de actualidad frente a un espectador de hoy. El texto de
Riaza nos habla de este mismo conflicto: el relato de Medea queda converti-
do en un mito del que se extraen fragmentos, personajes y acciones que se
tratan de levantar nuevamente, de darles vida, de hacer de nuevo realidad;
sin embargo, todo queda inevitablemente reducido a un juego (escénico), a
puro teatro, representaciones, gestualidad, entonaciones impostadas, másca-
ras, dibujos, muñecos... –«Aquí sólo existe bisutería literaria. Impostura y
simulacro todo...»–, cuya única verdad es el cuerpo de esos dos actores
tratando desesperadamente de proyectarse más allá de ellos mismos; son las
potencias de lo falso desvelando otra realidad anterior, la realidad del propio
juego (de la vida) como forma de resistencia contra cualquier tipo de poder
que trata de fijarla inmóvil en una trama que ha de repetirse de forma fatal
(Cornago 2005b). Por eso Medea decide enfrentar a su rival, la amante que
terminará arrebatándole a Jasón, con su propio cuerpo desnudo –«¡Que co-
nozca la carne que la ha de vencer!»–, aunque entonces es la Nodriza la que
teme por la pervivencia de todo el juego al descubrir ésta directamente el
secreto último (sexual) que esconde el mito (de la representación), la verdad
oscura que rodea el pasado innombrable de Jasón: «¡Tapaos, señora! ¡Des-
cubrís a la intrusa la otra cara de nuestro secreto!».

La verdad de todo esto no radica ya en el mito, con todo lo que éste nos
dice acerca del mundo actual, del deseo y el poder, de la traición y los oríge-
nes, sino que se da un paso atrás; todo queda iluminado desde los bastidores.
Por eso su ser último descansa ahora no en la representación como resulta-
do, sino en el acto, convertido en deseo (de representación), en los intentos
por levantar unas y otras escenas, por encarnar unos y otros personajes, en
la posibilidad liberadora de la transformación y la ilusión engañosa del juego;
posibilidad y deseo, ilusión y engaño es la única verdad a la que apunta la
obra, porque –no lo olvidemos– al final sólo quedan dos hombres, exhaustos
de tanta representaciones, y la pregunta última que plantea todo el teatro
moderno acerca de quiénes son finalmente esos actores y desde dónde re-
presentan. Como afirma Bartís (2003: 14), un mito, como toda representa-
ción, es una historia que se repite; y hubo un tiempo en el que el teatro tuvo
la obligación de narrar estas historias, estaba sujeto al poder de los relatos,
mientras que ahora hace visible el mito como una repetición más, imposible
por ilusoria, ecos que llegan del pasado: «Pedazos, deshechos, conversacio-
nes fugaces e intensas que no han tenido lugar, encuentros pasionales que no
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han tenido lugar. El teatro, escapando de su atrás, de su obligación de narrar,
de dar cuenta de un orden; intentando crear el “instante”, el instante teatral».
Desde su verdad de actores de hoy, que se hacen presentes en ese instante
fugaz de la representación, cargados con una memoria y un pasado social y
personal, político e histórico comparable al del espectador, todo ello termina
proyectándose hacia esa otra realidad exterior, sólo aparentemente menos
estética y física. El hecho vivo de la actuación es el que debe terminar de
hacer realidad estas palabras, abriendo una fractura entre eso que está pa-
sando en escena, conflictos de deseos y energías, sudor, músculos y lágri-
mas, y el relato que trata de poner en pie; cuestionando desde ese lugar
profundo de la actuación física la realidad de nuestras identidades y de la
propia sociedad como espacio igualmente de simulacros y representaciones,
de deseo y poder, porque:

Actuar significa atacar el concepto de realidad, de verdad, de existencia.
Los desintegra, los pulveriza. Obliga a reflexionar desde un lugar estético, no
político, sobre cómo el poder constituye ficciones, cómo el Estado es una fic-
ción, cómo esta situación en que estamos ahora es también una ficción. La
actuación hace vivir estas percepciones con gran intensidad (Bartís 2003: 33)
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