
EN PORTADA

A pesar de ello, si bien con no tanta frecuencia como El sí de las 
niñas, que es la obra maestra del dramaturgo, La comedia nueva, 
o, según la intitularon a menudo, El café, por ser la sala de un café 
próximo al teatro el lugar único en que dialogan los personajes, si-
guió reponiéndose de vez en cuando con aplauso; su más reciente 
representación madrileña, si mal no recuerdo, se remonta a 1985, 
con motivo de la Semana de Teatro Español, organizada por Andrés 
Amorós. En La comedia nueva se criticaba, en nombre de unos de-
terminados criterios estéticos, morales, e incluso políticos, pues eso, 
una llamada “comedia nueva”, expresión que llegó prácticamente a 
significar una categoría de obras teatrales entonces muy popular, 
esto es, capaz de atraer al gran público por medio de una sucesión 
de temas y lances aparatosos, situaciones excepcionales, protagoni-
zados por altos personajes a menudo extranjeros o antiguos: la lla-
mada comedia “historial” o heroicomilitar, cuyo equivalente actual, 
en alguna medida y salvando prudentemente las distancias, podrían 
ser las superproducciones cinematográficas hollywoodianas de ro-
manos, griegos, héroes bíblicos o incluso del Oeste, tan taquilleras en 
la segunda mitad del siglo próximo pasado y que aún nos es dable ver 
en no pocos canales de televisión. De ahí que en los títulos (de ritmo 

octosílabo muchos de ellos, al igual que el texto, generalmente en 
romance, de dichas obras) se engolosinara a los espectadores poten-
ciales mencionando “sitios”, “tomas”, “conquistas”, “restauraciones”, 
“triunfos”, así como el carácter excepcional del argumento: La más 
heroica espartana, Defensa de Barcelona por la más fuerte amazona, 
Exceder en heroísmo la mujer al héroe mismo, etc. Por algo se intitula 
la comedia nueva del criticado poetastro don Eleuterio: El gran cer-
co de Viena. Tampoco estamos tan lejos ya de nuestros superlativos 
publicitarios y  prefijos predilectos del siglo XXI: “super–”, “hiper–”  o 
“mega–” con los que se suele atraer al cliente propenso al escapismo, 
a la fuga del ambiente cotidiano.

Otra particularidad denunciada por Moratín en su obrita es el 
prosaísmo, y su complemento, el estilo a veces torpemente rebusca-

do de los parlamentos de los héroes teatrales antiguos y modernos en 
las comedias “historiales”, los cuales, según los criterios neoclásicos 
(y otros que no lo eran), no debían expresarse como unos súbditos 
cualesquiera, sino con elevación y nobleza (y en endecasílabos), re-
flejando así, en las tablas, la naturaleza oficialmente superior de los 
gobernantes frente a los gobernados. Semejante actitud, indudable-
mente convencional, se entenderá mejor en la actualidad si remito 
otra vez a algunos diálogos de los ya citados filmes, y recordando, 
si se me permite la comparación, un lance reciente -relatado por la 
prensa en ambas vertientes del Pirineo- que protagonizaron ante las 
cámaras de televisión un manifestante nervioso y el jefe de estado 
de un país vecino, el cual replicó a una invectiva del otro: “¡lárgate, 
gilipollas!”, expresión que hizo fruncir el ceño a los defensores de la 
dignidad de tan alto cargo por rebajar al titular de ella al nivel del 
ciudadano de a pie.

Todo ello, al menos según Moratín, se debe a que el poeta novel, 
como si dijéramos: el “espontáneo” don Eleuterio, se metió a provee-
dor de obras teatrales casi de la noche a la mañana, para mantener 
a su numerosa familia, sin haber estudiado antes el arte dramático y 
sin previa preparación intelectual, por lo cual su obra está cortada 
por el patrón de las que más se venden y aplauden todos los públicos. 
Así se caricaturiza, como se ha advertido, a los escritores en vías de 
profesionalización en “un campo literario mercantilizado”, para quie-
nes abastecer a los teatros era la única manera de ganarse el sustento, 
esto es, un oficio, frente a los que, por disponer ya de medios eco-
nómicos suficientes, consideraban la literatura como una actividad 
esencial para ellos, eso sí, pero no fundamentalmente lucrativa.

Como se ha sugerido ya, y contra lo que temía don Leandro y 
podría pensar a primera vista el espectador actual, no todos los tipos 
dieciochescos que protagonizaban su comedia han desaparecido por 
completo, sino que, por el contrario, se han ido reproduciendo al-
gunos, por no decir que todos, hasta nuestro siglo, y sobreviven sus 
tataranietos bajo formas y nombres, naturalmente, distintos a los de 
sus antepasados, pero con características suficientes y lo suficiente-
mente afines a las de éstos como para que nos sea posible aún reír 
o, por el contrario, conmovernos, como los espectadores de 1792. 
En La comedia nueva, los personajes están en la sala de un café (en-
tonces una novedad), con el diario a su disposición y comentando 
la obra que se ha de representar, igual que hoy se entablan charlas 
o discusiones políticas, deportivas, y a veces literarias, en ellos. Y se 
advertirá ya que Moratín se sitúa en las antípodas de los dramaturgos 
a quiene ridiculiza, pues elige la mayor dificultad: un lugar muy sim-
plificado reducido a la sala de un café, sin la más mínima acción, al 
menos de la misma naturaleza que la obligada en las comedias histo-
riales, lo cual da todo su valor al texto de lo que es al fin y al cabo una 
discusión sobre teatro y literatura, pero no se reduce, como se dijo 
un día del teatro clásico francés, a “una conversación bajo una araña”, 
pues se conectan indirectamente varios lugares exteriores a la sala 
del café, esto es, el comedor del piso primero, el teatro rival, el que 
está más cerca y donde se ha de representar la comedia, adonde van 
y de donde regresan varios personajes, etc. Pero prosigamos nuestras 
transposiciones a la época actual.

Don Serapio es el hincha, no de un equipo de fútbol, sino de 
una compañía teatral, y así como los aficionados a aquel deporte, en 
ambas riberas del canal de la Mancha, por ejemplo, se pasan más 
tiempo andando a la greña por un quítame allá esas pajas con los 
adictos al equipo adverso que mirando el partido de copa, él, más que 
interesarse por la misma literatura dramática, lo que hace se reduce a 
piropear a las actrices (hoy sería socio de un club de fans y tendría su 
colección de autógrafos de “estrellas”, porque menos que estrellas no 
pueden ser hoy los actores) e intercambiar invectivas con los “apasio-
nados” —según decían entonces— del teatro de enfrente. 

A don Hermógenes se le califica de “gran pedantón”, pues aprove-
cha la cultura parva e ingenuidad de don Eleuterio para impresionar-
le con su estilo rebuscado y su aparente erudición. Oigámosle: 

Pero antes de todo conviene saber que el poema 
dramático admite dos géneros de fábula:  Sunt autem 
fabulae, aliae simplices, aliae implexae. Es doctrina de 
Aristóteles. Pero lo diré en griego para mayor claridad: 
Eisi de ton mython oi men aploi oi de peplegmenoi. Cai 
gar ai praxeis...

Más lejos:
Ya estoy en la cuenta. Bien que para la mejor inteligen-
cia, convendría explicar lo que los críticos entienden 
por prótasis, epítasis, catástasis, catástrofe, peripecia, 
agnición o anagnórisis: partes necesarias de toda bue-
na comedia, y que según Escalígero, Vossio, Dacier, 
Marmontel, Castelvetro y Daniel Heinsio...

Y más tarde, después de desmayarse doña Agustina:
¿No hay alguno de ustedes que tenga por ahí un poco 
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“La más asombrosa sátira 
literaria que en ninguna 
lengua conozco”, escribía 
Marcelino Menéndez y Pelayo 
a propósito de esta obra. Y 
por otra parte, a los pocos 
años del estreno, que fue en 
1792 en el teatro del Príncipe, 
hoy Teatro Español, opinaba 
ya el autor de ella que, por 
criticar errores propios de 
su tiempo, había de llegar 
infaliblemente la época en que 
desapareciese de la escena, 
convirtiéndose, eso sí, en 
“un monumento de historia 
literaria, único en su género, 
y no indigno tal vez de la 
estimación de los doctos.”
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no creo que 
le resulte dif ícil al 
espectador del siglo XXI 
disfrutar la comicidad 
de sus diálogos

La comedia nueva o el café, estrenada en 1792, plantea el debate sobre las formas de hacer teatro, polé-
mica de enorme actualidad por entonces. Don Eleuterio, uno de los protagonistas de la obra, va a estrenar 
su pieza El gran cerco de Viena, en teoría destinada a conocer gran éxito, pues se encuadra en un tipo 
de teatro aceptado entonces: las “comedias de teatro” o de aparato, es decir, piezas que contaban con 
importantes decoraciones, mutaciones escénicas, movimientos de masas sobre el escenario, personajes 
excepcionales, batallas y tomas de ciudades. Un espectáculo visual muy llamativo que gustaba. A este tea-
tro, cuyas convenciones de género e interpretativas conocía el público, se opone La comedia nueva o el 
café, pequeña en duración, con pocos personajes, cotidianos, y un solo escenario, que hace depender su 
interés y atractivo del valor de la palabra y de las situaciones. Teatro hacia dentro, doméstico, frente al teatro 
de imágenes que caracterizaba a comedias como El gran cerco de Viena. 

La reforma del teatro se reclamaba desde mucho tiempo atrás y, para 1792, se acercaba un momento de 
esperanza para los dramaturgos, políticos y público que la deseaban; si bien esa reforma, en la que estuvo 
implicado el mismo Leandro Fernández de Moratín, no tuvo demasiada vigencia ni arraigo.

Pero La comedia nueva planteaba otros debates, complementarios del estético- literario- administrativo, de 
gran vigencia en los años finales del siglo. Uno relativo a la misma consideración de la escritura y al futuro de 
los escritores; y otro, menos evidente, pero presente también, que se refiere a los modelos interpretativos.

Por lo que respecta al primero, Moratín presenta a un autor pobre, don Eleuterio, con familia, provisto de 
poca cultura, aunque domine los recursos teatrales, que escribe para ganar dinero y sobrevivir en una sociedad 
que aún no conocía los derechos de autor, pero que entendía cada vez más la literatura como una mercancía 
más. Frente a este tipo de dramaturgo se encontraba el patrocinado por Moratín y por él representado: un es-
critor que cuenta con el apoyo del Ministerio; que, aunque pueda sentir la escritura como una urgencia y algo 
esencial, no la considera el medio de ganarse la vida, si no es mediante la dedicatoria al poderoso, del que 
se obtienen beneficios. Frente al que sigue el antiguo modelo del mecenas –sea privado o estatal--, el autor 
critica la figura emergente y polémica del que quiere vivir de sus letras y capacidades, en un mundo en el que 
la literatura se comienza a ver como comercio. Moratín recibe sus rentas de un privilegio eclesiástico, es Se-
cretario de Interpretación de Lenguas, es lo que hoy llamaríamos un funcionario, que puede viajar pagado por 
el Estado e invertir el tiempo que considere necesario en escribir sus obras. Don Eleuterio, trasunto como se 
sabe de otros escritores que se curtían componiendo para las tablas, pero también para la prensa y la ficción 
novelística, representa al grupo de escritores que, con otros conocimientos distintos de los de Moratín y sus 
compañeros, se enfrenta a la escritura y a la función social del autor desde perspectivas que nos resultan más 
actuales y más valientes. En términos generales, el único mantenedor de estos escritores “populares” era el 
público con su asistencia al teatro, y era un teatro que gozaba de enorme aceptación, pues los dramaturgos 
habían sido capaces de combinar, actualizados, ciertos rasgos estéticos tradicionales, comúnmente acepta-
dos, con aportaciones modernas, también desde el punto de vista del pensamiento.

Moratín alude a todo ello, a esta mercantilización del arte, en diferentes momentos de la obra, pero so-
bre todo cuando don Eleuterio se refiere a cierto autor gallego, recién llegado a la Corte, que “despacha el 
género” muy barato. “¿Quién ha de poder competir con un hombre que trabaja tan barato?”, y quién podrá 
vivir así con el precio que tienen los comestibles y el vestido, y más aun si tiene familia (I, III). Tanto estas 
críticas, como la misma realidad, ofrecían un mundo nuevo a los hombres de letras, en el que la práctica de la 
escritura se profesionalizaba; ante esta realidad, unos optaron por mantenerse en los modelos antiguos del 
mecenas, mientras que otros hicieron por ir con los tiempos e iniciar la difícil y contradictoria independencia 
del escritor. Estos últimos contaban por lo general con el favor de grandes sectores del público, cosa que 
no sucedía a los otros, cuyo gusto estético clasicista no era aceptado mayoritariamente por ese público. El 
problema de la subsistencia y del lugar de los escritores es central durante gran parte del siglo XVIII, y lo fue 
en toda Europa, como muestra del deseo general de vivir independientes del poder.

Relacionado con este asunto está también el del papel que las mujeres han de desempeñar en el campo 
literario y en la sociedad. Moratín aboga por el ámbito doméstico para ellas, que no deben dedicarse a las 
letras. Sabido es que a don Eleuterio le ayuda a componer y limar sus obras su esposa, doña Agustina. Junto 
a ella, o más bien, frente a ella, su hermana, doña Mariquita, que sólo quiere tener hijos y llevar su casa co-
rrectamente. Este es el modelo propuesto por Moratín y no el de su hermana, que incluso llega a afirmar que 
“para las mujeres instruidas es un tormento la fecundidad” (II, II). La declaración, que busca desacreditar a 
la mujer literata, es posible que fuera compartida por más de una espectadora.

El otro debate a que hacía referencia más arriba era el de los modos de interpretar, porque La comedia 
nueva supone una actuación diferente de la que se daba en obras como El gran cerco de Viena. Desde 
mucho antes de 1792 se pedía la reforma de la institución teatral y también en las maneras de los actores. 
En España, como en los otros reinos europeos, se interpretaba mayoritariamente de forma gesticulante y 
exagerada; de manera poco o nada verosímil. Los reformistas españoles querían aclimatar lo que llamaban 
declamación a la francesa, que se caracterizaba por su engolamiento y frialdad, defectos que los enemigos 
de la reforma siempre destacaron. Esta forma de interpretar, más útil y frecuente en la representación de 
tragedias, no cuajó en los escenarios españoles, tanto por razones de orden ideológico, como por motivos 
estéticos, aunque sí hubo actores que extrajeron beneficios de su conocimiento, como Rita Luna.

Lo que acabó triunfando fue un modo de hacer que asumía la necesidad de realismo y de verosimilitud 
que estaba en los mismos textos y temas interpretados. En este modo el mejor representante fue Isidoro 
Máiquez, amigo de Moratín, liberal que acabó sus días en 1820, desterrado en Granada. Máiquez llevó a los 
escenarios, no sólo la verosimilitud en los trajes y decorados, sino también y sobre todo en la interpretación, 
al incorporar los matices en la expresión de los sentimientos y las emociones. Como Moratín, que consiguió 
dirigir los ensayos de varios de sus estrenos para hacer que los actores se ajustaran a los personajes, Mái-
quez fue el primero que, sin llamarse aún así, puede ser considerado en España “director de escena”, aunque 
haya precedentes de otros casos. Cuidaba y corregía la interpretación de sus compañeros para conseguir 
el perseguido efecto de realismo.

Leandro Fernández de Moratín, que reconoció la maestría de Máiquez, trabajó también porque los actores 
mejoraran su interpretación y, si en La comedia nueva no plantea explícitamente la cuestión de la “decla-
mación”, sí lo hace en la “advertencia”, como en los prólogos que puso a las ediciones de sus comedias, 
en los que comenta siempre qué actor estuvo bien y quién mal, reflexionando sobre el trabajo del cómico. 
La comedia nueva o el café ha tenido y tiene vigencia porque le sirvió a su autor para crear un modelo y un 
lenguaje dramático, en prosa, que aún funciona, y porque, si somos capaces de traspasar las concreciones 
espacio-temporales, encontraremos planteada en la obra la tensión entre lo antiguo y lo moderno que es 
siempre necesaria para que el arte cambie.

Joaquín Álvarez Barrientos
Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC)
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de agua de melisa, elixir, extracto, aroma, álcali volátil, 
éter vitriólico, o cualquiera quintaesencia antiespas-
módica para entonar el sistema nervioso de una dama 
exánime?  [nótese la frecuencia significativa de las vo-
ces esdrújulas]

Leamos ahora, como diría un hispanista francés amigo mío de 
quien tomo la cita, un ejemplo de ese “esperanto de intelectualoides” 
que gasta poco más de dos siglos después de su antepasado un tata-
ranieto de don Hermógenes:

El hablante selecciona —o, mejor, acaba por selec-
cionar— las entidades verbales de los paradigmas 
sistemático–lingüísticos y los sumerge en el sintagma 
discursivo–textual, creando una entidad renovada, una 
renacida Gestalteinheit, formalización o configuración 
cuyo significado textual o sentido interlocutivo, com-
prensivo–interpretativo, requiere exgicencialmente un 
incremento significante resultante de la configuración 
crono-topológica o especialización verbal, convirtiéndo-
se en una suerte de materia verbalis signata quantitate 
sintagmático–discursiva, macrosignificancia o entidad 
discursiva perceptible desde el macrosintagma estable-
cible entre los inevitables silencios interlocutivos de co-
mienzo y final de todo comportamiento discursivo.” 

Comentario apropiado y no menos admirativo del citado hispa-
nista: “¡Y que lo digas, macho!”.

Doña Mariquita, hermana del poetastro, representa por su par-
te una forma de sensatez, de sentido común, opuesta a la fórmula 
dramática de don Eleuterio (y a la pedantería de don Hermógenes), 
que refuerza, en tono menor, digámoslo así, la crítica, más elabo-
rada, de don Pedro.

La que tampoco se libra de cierta ridiculez es la esposa, bastante 
pagada de sí misma, de don Eleuterio, doña Agustina, colaboradora 
literaria de éste y que, por lo mismo, como se subraya con un si es 
no es de machismo (hoy tampoco del todo desaparecido en casos 
análogos) desatiende las tareas caseras y la crianza de la chiquillería, 
soltando descorazonada una queja que sigue tan divertida como an-
tes: “Vaya, yo lo he dicho mil veces, para las mujeres instruidas es un 
tormento la fecundidad”. 

A propósito de estilo, conviene agregar que, además de hablar 
en prosa y no en verso los personajes de La comedia nueva, lo cual 
constituía entonces, conviene insistir en ello, un paso adelante hacia 
la verosimilitud y naturalidad, máxime en una obra en que se discute 
acerca de dos formas de concebir el arte dramático, cada uno de ellos 
se expresa con su personalidad y estilo propios, desde el ingenuo ca-
marero Pipí y el hincha don Serapio hasta el culto y grave don Pedro, 
el cual es, en cierto modo, exponente de la crítica moratiniana y el 
que da una conclusión feliz al breve drama y desengaño provoca-
do por el fracaso de la obra de don Eleuterio. Un fracaso que, en 
la medida en que dicha comedia se había compuesto, según se nos 
dice, con los mismos ingredientes que las populares más aplaudidas, 
lógicamente no debía haberse producido, y sin embargo se produce 
porque era imprescindible que en este caso diese el público la razón 
a Moratín y a su crítica, dejando escarmentado al adepto de una fór-
mula dramática distinta, pero sumamente atractiva. 

A modo de conclusión, pues: no creo que le resulte difícil al es-
pectador del siglo XXI actualizar esta comedia conforme se vaya re-
presentando, y disfrutar la comicidad de sus diálogos.

René Andioc
Université de Perpignan




