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1. En pocos casos como en la fenomenología material de Míchel 
Henry es tan verdadera la máxima de Bergson de que todo pensador 
original piensa un único pensamiento, que persigue de mil modos dis
tintos. Una de las mil formas diversas en que Flenry expresa su intuición 
fundamental, y no desde luego la menos relevante, sería seguramente 
la llamativa tesis de que la expresión «mundo de la vida», entendida 
con rigor categorial, equivaldría en última instancia a algo parecido a 
«cuadrado redondo» o a «hierro de madera». O bien, si quisiera salvarse 
la diferencia entre el contrasentido analítico y el sintético, el mundo 
de la vida merecería un lamentable estatuto ontológico similar al de 
los colores inextensos o al de las experiencias sin correlato intencional. 
«Mundo de la vida» sería un contrasentido material; se trataría incluso 
del absurdo ontológico primero y por excelencia, pues contravendría, 
según Henry, el fenómeno más primitivo, la verdad más fundamental, 
la necesidad ontológica más originaria. A saber: que la vida en su in
manencia absoluta es por principio no mundana; que ella existe en sí y 
está dada para sí, en el abrazo perpetuo en que ella misma se siente y 
en que siente su irreductibilidad a todo lo que ella no es. A la vez, en el 
otro polo, el mundo es por principio el orden de la exterioridad, en que 
hay un lugar definido para todo excepto para la inmanencia autoafectiva 
que es propia de la vida. El filósofo francés no marca una diferencia 
radical a este respecto entre el mundo pensado en nociones científicas 
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objetivas y el mundo percibido en la experiencia cotidiana. La presencia 
deslumbrante del mundo en el éxtasis de la objetividad, vaga o exacta, 
despliega su potencia integradora sobre todo lo que hay, Solamente la 
vida, mi vida, resulta «velada», casi en un sentido primario, fotográfico, 
por esa luz omniabarcadora; ya que el aparecerse de la vida a sí misma 
sólo puede ser el abrazo patético, oscuro, sin mediación ni correlación, 
en que ella siente, se siente y se siente sentir, sin apoyarse en ninguna 
intencionalidad, sin rendir ninguna unidad noemática, sin depender si

quiera de la conciencia interna del tiempo. 
Basta ciertamente esta formulación del único pensamiento de la . 

que se hace llamar fenomenología material para advertir que el plan
teamiento de Michel Henry supone una alternativa agudísima a la fe
nomenología trascendental, tal como Husserl la expuso por última vez 
en La crisis de las ciencias europeas en torno a la noción de mundo de la 
vida. De algún modo, aquí no se trata de una variación más en la fecun
da historia del movimiento fenomenológico, en particular en Francia, 
sino de una verdadera disidencia de profundidad respecto del pensa
miento de Husserl. La cual llama tanto más la atención por 10 mucho 
que ambas posiciones tienen en común. A diferencia del desafío global 
de Heidegger, a diferencia de la ontología finalmente dualista de Sar
tre o finalmente monista de Merleau-Ponty, diríase que la perspectiva 
de Henry comparte de forma tan honda el enfoque fenomenológico

trascendental, que es sólo una sutil discrepancia la que al cabo redunda 
en una sorprendente puesta en cuestión de la filosofía husserliana. Pues 
también la fenomenología pura asume que la diferencia ontológica, la 
distinctio phaenomenologica -decían ya los Problemas fundamentales de la 

ftnomenología-, «la diferencia más cardinal que hay en general» según 
Ideas I discurre entre vida y mundo, entre la corriente autoconsciente 
de vivencias y la identidad siempre abierta y aplazada de los correlatos 
noemáticos. Pero al mismo tiempo, y con idéntico valor de principio, 
la fenomenología husserliana asume que esta diferencia ontológica en
traña de suyo «la» relación ontológica, pues en su seno, en su vínculo, 
se establece la manifestación primordial de las instancias diferenciadas. 
Dicho en lenguaje más propiamente husserliano, la inmanencia no es un 
predicado sustantivado y unívoco, privativo de la vida, sino que se dice, 
por 10 pronto, de dos formas primitivas: inmanencia ingrediente del acto 
de vivir, inmanencia intencional de 10 experimentado en la vida. Ade
más, vida y sentido, vivencia y mundo, se requieren cual dimensiones 
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mutuamente no independientes, de suerte que puede hablarse de una 
inmanencia plenaria, correlativa, que satisface la dependencia de ambas 
instancias parciales. Dicho ahora en la fórmula contraria a Henry, la 
vida en su inmanencia más radical sigue siendo intencionalidad, vida 
intencional, experiencia de 10 otro y de los otros, percepción del mundo, 
y 10 es en el mismo movimiento de su autoafección, y sin que el vivir au
toafectivo y la génesis intencional puedan nunca suplantarse o confun
dirse. En consecuencia, la esencia de la manifestación no es sólo la pura 
patencia inobjetiva de la vida a sí, sino ésta misma en el movimiento 
primordial y perceptivo por el que también la luz del mundo aparece con 
ella. Ciertamente que también la dilucidación husserliana está rodeada 
de dificultades, pero al menos ella sí evita que la expresión «mundo de la 
vida», tomada con un cierto rigor, esté condenada a ser el contrasentido 
trascendental, 

Mi exposición en las páginas que siguen esboza una discusión muy 
parcial con el extraordinario enfoque de Henry. Qyisiera tomar un gé
nero bien definido de vivencias: las vivencias de dolor físico, es decir, las 
vivencias que son dolencias y en que este dolor es netamente corporal, 
y desde ellas, desde su peculiar consistencia descriptiva, asomarme a la 
gran disputa categorial que acabo de evocar, Difícilmente se hallará un 
orden de experiencias que de entrada apoye mejor la objeción general de 
Henry. No en vano el filósofo francés recurre destacada e insistentemen
te al dolor en calidad de ejemplo incontrovertible de auto afección, casi 
en calidad de la forma misma del autoafectarse, junto al gozo de sí de 
la propia vida. Pues entre ambas tonalidades originarias de la vida, do
lor y gozo, imperaría una profunda unidad y radical contemporaneidad, 
incluso identidad -llega a decirse en algunos momentos-, Tal como 
ha señalado Jean Greisch, «el experimentum crucis que permite apoyar 
esta tesis [la fenomenalidad acósmica de la vida] es la descripción de la 
experiencia del sufrimiento y del dolon). Pero es que el propio Husserl, 
en los contados apuntes que dedicó a la experiencia decisiva del dolor, 
tendió siempre a concebirlo como un orden específico de datos hiléti
cos, situándolo por ello entre los sentimientos sensibles o sensaciones 
afectivas (Gefohlempftndungen) , También para Husserl el dolor formaba 

1 J. GREISCH (2004), ,('Le monde a l'envers". Oyel renversement de quelle 
phénoménologie?}}, en: Ph. Capelle (ed.), Phénoménlogie et christianisme chez Michel 
Henry. Les derniers écrits de Michel Henry en débat. París: Cerf, p. 67. 
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parte, pues, de la «fenomenología material» o hilética, que, frente a la 
noético-noemática y a la egoica, frente a la indagación de la conciencia 
interna del tiempo y a la fenomenología genética, es la única fenomeno
logía que HenIy reconoce como enteramente legítima. Mi hipótesis es, 
sin embargo, que la descripción analítica de la experiencia del dolor da 
la razón a I-Ienry sólo en parte; sólo al mismo tiempo que muestra cómo 
la condición hilética de la conciencia no puede hipostasiarse como la 
forma misma de la vida ni exaltarse como el origen absoluto de la inten
cionalidad. En consecuencia, ni siquiera el dolor avalaría en integridad 
la disidencia extrema que asume HenIy. 

Aunque la problemática del dolor aparece en todas las obras del fi
lósofo de Montpellier, he concentrado metódicamente mi análisis en 
el tratamiento que ofrece la obra Encarnación, del año 2000, con sólo 
algunas incorporaciones significativas de la conferencia contemporánea 
«Sufrimiento y vida}}, de 2001. Encarnación constituye la última y, a mi 
parecer, la más rotunda presentación de la posición teórica que está pre
sente en 10 esencial ya en La esencia de la manifestación, Filoscfía y feno
menología del cuerpo y Fenomenología material. Yo no advierto variaciones 
significativas al menos en 10 que atañe en particular a la comprensión 
conceptual y descriptiva del dolor. Apuntaré por tanto, en primer lugar, 
tres posibles críticas al tratamiento henriniano de la experiencia del dolor 
y consideraré posteriormente el valor primordial, pero no absoluto, del 
concepto de auto afección en la descripción fenomenológica del dolor. 

2. En el comienzo del análisis de Encarnación aparece ya un cierto 
problema de método relativo al sentido de la reducción fenomenológica 
y al tipo de investigación eidética que ella ampara y promueve. Es sin 
duda el aspecto menos importante de la discusión, aunque, a mi entender, 
sí sugiere un rigor discutible por parte de Henry, y en esta misma medida 
puede servir de puerta de entrada a los aspectos decisivos. Dice Henry: 

~~Dado que en la aprehensión ordinaria un dolor es considerado, en 
primera instancia, como un dolor físico asociado al cuerpo, practique
mos sobre él la reducción que no retiene del dolor más que su carácter 
doloroso, lo 'doloroso como tal', el dolor puro sin referencia a ninguna 
otra cosa. Precisamente, el dolor puro no se refiere a ninguna otra cosa 
más que a sí mismo, está librado a si mismo, inmerso en si mismo, su
mergido bajo sí, aplastado bajo su propio peso»1. 

2 M. HENRY (2000), Incarnation. París: Seuil, p. 84. 
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Si con minucia de comentadores nos detuviéramos sobre este párra
fo, se dejaría observar quizá la siguiente vacilación. La aprehensión que 
el pensador llama aquí «ordinaria» hace referencia a «la actitud natural}>, 
que concibe el dolor como un estado psicofísico asociado al cuerpo y 
ubicado en él. Esta aprehensión común y corriente sería desactivada de 
un solo golpe por el fenomenólogo, de suerte que la aprehensión feno
menológica se pone directamente tras la pista del dolor como tal, de lo 
doloroso en sí, del dolor puro, sin asociaciones contingentes, accesorias. 
Pero en realidad, e igual que otros destacados pensadores, Michel Henry 
parece fundir y hasta confirndir las dos acepciones del predicado «puro» 
que la fenomenología trascendental invita a discernir: de un lado, las 
vivencias individuales puras, con sus correlatos puros y su yo puro, y, del 
otro lado, la pureza eidética que resulta de la indagación metódica de las 
vivencias individuales, del afán por clarificar sus estructuras esenciales. 
Por más que la fenomenología trascendental requiera de ambas: de la 
depuración de la aprehensión natural mundanizadora, espacializadora, 
omniobjetivadora, y de la depuración eidética, y por más que existen 
vínculos de sentido entre ambas exigencias, no conviene difuminar sus 
fronteras. El dolor reducido sigue doliendo, doliéndome de veras, y me 
duele aquí o allá, desde un foco corporal intrínseco, con unos u otros 
confines y según uno u otro ritmo. El dolor como vivencia pura o redu
cida sigue ligado al cuerpo propio, él mismo está extendido, espaciado. 
En cambio, la esencia pura de este dolor reducido, la «dolorosidad}) o el 
género «dolon> no duele sino que distingue y reúne las condiciones de 
toda experiencia del dolor; no se sitúa en uno u otro lugar, de este u otro 
cuerpo vivo, por más que entre las condiciones esenciales de todo dolor 
debe contarse la corporalidad, que es a la vez vivida y espaciada, sentida 
y espacializada. 

Pero, como decía, esta breve cuestión de concepto y el recordatorio 
de que la reducción fenomenológica no es ya de suyo eidética, y vicever
sa, no es el asunto decisivo. El centro de la problemática se encuentra 
más bien en cómo la exposición de Henry asume una identificación 
absoluta entre el dolor puro individual y la inmanencia pática, patética, 
en que consiste la vida, y cuya estructura universal sería la autoafección 
no intencional. Escuchemos de nuevo al propio Henry: 

«El dolor puro es un sufrimiento puro, es la inmanencia a sí de este 
sufrimiento -un sufrimiento sin horizonte, sin esperanza, ocupado 
todo entero por sí pues él ocupa todo lugar, de tal modo que para él no 

'1 

I 
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existe ningún otro lugar más que el que ocupa-o Para él es imposible 
salir de sí, escapar de sÍ; adelantarse sobre sí mismo: lanzarse fuera como 
aquél que siendo objeto de tortura se arroja por la ventana para escapar 
de sus verdugos -para escapar a Su tortura, a su sufrimiento-o Esta 
imposibilidad no depende de las circunstancias, de la disposición de los 
lugares, de los verdugos: depende con carácter de ultimidad de la estructura 
interna del sufrimiento)3. 

Parece imposible superar la expresividad de Henry, la genial osadía 
de esta metáfora truculenta por la que es más fácil al prisionero escapar 
de sus verdugos en la sala de tortura, que a la vida escapar de! dolor que 
la llena y que copa todo el espacio de su inmanencia; sólo ella carece de 
todo horizonte alternativo y de cualesquiera vías de salida de ningún 
tipo, al no limitar su inmanencia con ningún exterior, al carecer de toda 
puerta, de toda ventana -el propio Henry se encargará enseguida de 
recordar la imagen leibniciana-. 

Pero en contraste con este enfoque totalizador me gustaría reivindi
car la modesta ley eidética de que e! dolor físico no llega a ocupar nunca 
el campo íntegro de la conciencia, y de que por tanto, en este sentido, sí 
puede decirse en términos teóricos que el dolor ocupa «un lugar» en el 
ahora vivo de la inmanencia, un lugar dominante, que sólo es, empero, 
uno entre otros coexistentes. El dolor recompone y reconfigura la in
manencia del presente vivo, pero ni siquiera el sufrimiento se apodera 
entera, absolutamente, del «campo» de conciencia y 10 hace suyo. Des
de luego, es bien notorio que el dolor físico irrumpe en numerosísimas 
ocasiones no ya requiriendo la atención inmediata del yo e instando a la 
captación, como en los análisis demasiado pacíficos de la síntesis pasiva 
que propone Experiencia y juicio, sino más bien apropiándose de la aten
ción de! yo y arrastrándola hacia e! foco corporal del padecimiento, sin 
permitir apenas margen de reacción. Esta irrupción del dolor interrumpe 
e! quehacer en que se hallaba la vida, interfiere y descompone e! círculo 
objetivo de lo que estaba atendido y coatendido, y, al fijar e! ánimo sobre 
el padecimiento, hace que el centro de la ,atención y el contexto signifi
cativo pasen al punto a un segundo o tercer plano de conciencia y caigan 
en el fondo desatento de 10 que en este momento resulta irrelevante. 
Ante la acometida de! dolor, las delimitaciones atencionales (primer 
plano de! interés, segundo plano, horizonte) se difuminan y tienden de 

3 HENRY (2000), pp. 84-85. 
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suyo a converger, quedando aplanado su correlato objetivo como el mero 
fondo o trasfondo contra el que el sufrimiento se yergue. Ahora bien, 10 
que quisiera yo destacar es justo este detalle mínimo de que ni siquiera 
el poder conminatorio extraordinario del dolor agudo puede anular la 
condición, que pertenece por ley eidética a todo presente vivo, de ser éste 
un campo de conciencia en el que coexisten otras vivencias simultáneas 
y en parte heterogéneas. Sin duda que e! arrastre de la afección dolorosa 
restringe severamente el campo de conciencia y altera las lindes entre 
centro de la atención, entorno coatendido, horizonte desatento. Sumi
do en la postración del dolor, desorientado incluso respecto de los ejes 
cinestésicos perceptivos, diríase que sólo perdura una conciencia de la 
realidad externa en una suerte de globalidad sin relieve, como si todo el 
entorno se cubriese de repente de las nieblas que en la descripción ini
cial de Ideas 1 sugieren e! horizonte explorable de! mund04

• La cuestión 
está, sin embargo, en que este resto intencional, desatento, descompues
to, sin relieve ni relevancia, sí pervive, y desde el margen desvaído, casi 
inerte, acompaña al curso de! dolor; e! dolor no suspende de! todo la 
experiencia de estar en el mundo, y en un mundo que justamente ahora 
se vuelve más ajeno, lejano e inhóspito, si es que no, como en el caso del 
dolor infligido, más cruel e implacable. Ciertamente esta no totalización 
absoluta de! dolor no trae ningún consue!o ni frente a la posibilidad de 
la tortura ni ante la vulnerabilidad de la vida, pero sí sugiere que hasta la 
inmanencia afectiva más extrema coexiste, convive con una conciencia 
debilitada de la realidad de! mundo. 

Aun mayor importancia para la analítica fenomenológica de! dolor 
tiene la ley inmanente, destacada por Scheler en la ordenación de los 
sentimientos, de que el dolor se ofrece por principio ubicado en el cuer
po vivo, localizado, localizándose en el cuerpo tal como es vivido, en el 
esquema corporal que yo habito. Es éste un rasgo diferencial respecto 
de los afectos vitales negativos, como la fatiga o el sueño, que más bien 
caen sobre el conjunto del cuerpo en su integridad y le afectan como un 
todo unitario. La aflicción dolorosa, en cambio, opera a título de parte, 
se concentra en uno u otro punto, en una u otra zona del cuerpo, o bien 
se dilata por varias zonas de manera cambiante, creciente ° decreciente. 
El hecho esencial es en todo caso que el padecimiento doloroso presenta 

4 He analizado esta cuestión con mucho mayor detalle en «Dolor y atención. 
Un análisis fenomenológico», en: A. SERRANO DE HARO (ed.) (2010), Cuerpo vivido. 
Madrid, Encuentro. 
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siempre una focalización más o menos precisa, sin perjuicio de que pue-
dan ser varios los focos simultáneos. Con permiso del Job bíblico, cuya 
llaga le torturaba «de la planta de los pies a la coronilla de la cabeza", 
puede afirmarse que no hay dolor en que duela literalmente toda la ex
tensión sensible del cuerpo, sin excepción, sin reserva; por más que sí 
hay, sin duda, demasiados dolores que tienden a centrar y capitalizar 
sobre ellos toda la presencia íntima del cuerpo. Pero la absorben hacia 
sí justamente desde una determinada focalización parcial, que entra en 
su determinación y que es factor inmanente definitorio de la vivencia: 
un acceso de migraña y un dolor lumbar y un formidable calambre en 
la pierna pueden copar por igual la atención consciente, pero el ataque 
absorbente no borra la ubicación vivida de la afección, el aquí o allá en 
que se despliega, el ubi interno, que es entonces un rasgo esencial de la 
vivencia, de la dolencia. Hasta para vivir el dolor extremo, es requisito, 
por tanto, una presencia más amplia del cuerpo propio, una copresencia 
carnal apagada, casi resguardada o en retirada, a la vez que amenazada, 
pero que hace posible la virulencia focalizada del ataque. 

Ambas tesis descriptivas: el dolor no termina nunca de absorber 
el campo de conciencia (en el cual perdura siempre cierta noticia del 
mundo) y el dolor, situado, no termina nunca de absorber el total de la 
presencia del cuerpo, introducen un primer punto de contraste con la 
conceptuación de Henry. Al admitir sólo una diferencia absolutizada 
inmanencia-trascendencia, vida-mundo, el filósofo francés desatiende 
que la propia inmanencia vivida no se deja describir en forma de unidad 
unívoca, en compacidad absoluta, en una clausura sobre sí que sea au
tosuficiente. Curiosamente, en el caso del dolor, ese límite intrínseco en 
que el dolor vivido terminaría por cobrarse en integridad el campo de 
conciencia y el dominio de la corporalidad parece coincidir más bien, en 
puros términos descriptivos, con el desvanecimiento del paciente, con el 
desmayo a resultas del dolor extremo. De modo que la situación límite 
del todo de dolor, que diríase es la que corresponde al pie de la letra al 
enfoque de Henry, 10 que determinaría es más bien la desaparición de 
toda vivencia consciente, o al menos de cualquier vivencia de la forma 
atenta cogito, y así de la propia vivencia del dolor. Cuando, en los térmi
nos de Henry, el sufrimiento físico «ocupa todo entero todo el lugar»), la 
auto afección aversiva, en lugar de consumar la inmanencia, interrumpe 
la conciencia; al menos hace cesar la vigilia: el todo inmanente en que 
todo es dolor, comporta el desmayo. 
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Esta primera duda sobre la posición de Henry sirve para asomarse 
a un nivel más profundo de la discusión, que tiene que ver con el for
midable alegato del filósofo francés contra la temporalidad inmanente 
y contra la conciencia tempoconstituyente. El abrazo patético de la au
toafección de la vida no admitiría siquiera la forma de exterioridad que 
es la corriente de vivencias. Y la materialidad hilética, que es una impre
sión perpetua, estaría tan saturada de sí que nada tiene que esperar de las 
continuas síntesis retencionales e impresionales que, según Husserl, son 
el latido ~ismo del vivir autoconsciente, el despliegue móvil del presen
te. También en Encarnación se explicita este aspecto decisivo sobre el 
ejemplo paradigmático del dolor: 

«No hay escapatoria posible. Para el que sufre, en la medida en que 
sufre, no existe el tiempo. El sufrimiento jamás puede deslizarse fuera 
de sí en la separación benéfica que lo descargaría de sí mismo, en una 
irrealidad noemática que sólo sería la representación o el pensamiento 
de un sufrimiento»5. 

Años antes, en Fenomenología material, se decía aun con mayor clari
dad, y en oposición a la conciencia última que constituye tiempo: 

({Es el dolor el que me instruye sobre el dolor, y no quién sabe qué 
conciencia intencional que 10 mienta como presente, como siendo ahí 
ahora. La segunda, la donación extática en la percepción del ahora, pre
supone la primera, la donación inextática en la afectividad, de tal modo 
no obstante que no la lleva a cabo jamás por sí misma, en calidad de 
percepción intencional de un dolor en el ahora, sino que la presupone 
justamente como llevándose a cabo en otra parte, en la afectividad y en 
la impresionalidad del dolof))6. 

El rechazo de la temporalidad del dolor puede entenderse como un 
eco fiel de los numerosos testimonios en que los pacientes describen 
la «orgía de presente» que provoca el dolor. En la hora del sufrimiento 
físico, ni la memoria que retiene 10 recién pasado ni la expectativa que 
se asoma a lo inminente, desempeñan ningún papel relevante, de modo 
que el ahora sufriente parece estancado, remansado sobre sí, sin disten
sión. A mi juicio, sin embargo, esta peculiaridad no impide que la in
manencia plenaria del dolor tenga su unidad en el tiempo interno, y que 

5 M. HENRY (2000), Incarnation, p. 85. 
ó M. HENRY (1990), Phénoménologie materielle. París: PUF, p. 36. 
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en este sentido el dolor constituya un «objeto tempora1» en el sentido 
justamente de las Lecciones de fenomenología de la conciencia interna del 

tiempo. Igual o aun más que toda vivencia, el dolor tiene un comienzo, 
acaso imprevisto pero reconocido al vuelo, se despliega luego en un cur
so vivido, y alcanza en su caso un final también vivido, experimentado 
como tal, y con una suerte de secuela retenida, que es la «sensación,) 
de alivio, la noticia inmediata del acabar de salir de éL El dolor que 
padezco cuenta con todo ello porque va contando pasivamente con ello, 
porque va trazando a sabiendas una trayectoria cohesionada, por lenta 
e insoportable que me aparezca. Sufrir dolor no es ni el punto atómico 
carente de toda continuidad interna que creía ver Scheler al rebajarlo 
a una condición hilética amorfa, ni el estado casi atemporal que cree 
ver ahora Henry al exaltar su condición hilética. Más bien, como toda 
vivencia, el dolor ofrece una suerte de figura temporal, de identidad que 
se hace en el mismo tiempo en el que se va presentando y conforme se 
autopresenta. Esa orgía de presente del dolor, sin orillas, sin nexos, es so
bre todo un peculiar rasgo de esta figura temporal, una suerte de clúnax, 
que, como todo clímax -pensemos en el del suspense de una película 
genial-, reconcentra la vivencia y por ello parece alzarla sobre toda 
precedencia y cerrarla a toda prosecución. Pero más que una anulación 
ontológica del tiempo vivido, en el dolor intenso se produce una distor
sión peculiar de la temporalización, que se adensa y se satura de pre
sente. Y el estancamiento del presente vivido, igual que su aceleración 
en vivencias de otro signo, sólo es posible a propósito de una identidad 
que es hechura de tiempo. En suma, la vivencia-dolencia permanece en 
sí y consigo, sólo mientras sigue modificándose, mientras sigue confi
gurándose, mientras prosigue su curso de variación, sea estancada en la 
agudeza de la afección, sea iniciando una cadencia de ascenso o caída, de 
vértigo en la expectativa del sufrir más o de alivio que se insinúa, etc. En 
esta perspectiva descriptiva, el dolor es vivencia inmanente en el tiempo, 
no vida absoluta ajena al tiempo. El cierre inmanente de la vivencia so
bre sí misma es, de nuevo, su propia apertura temporal a la corriente de 
conciencia y en ella. 

3. Ninguno de los aspectos apuntados hasta ahora basta para cuestio
nar la tesis central de Henry, a saber, que la descripción y conceptuación 
fenomenológicas del dolor físico exigen justamente la categoría de au
toafección. Mi opinión es de hecho que Henry está en lo cierto a este res
pecto, y que el dolor flsico pide por principio un análisis rigurosamente 
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autoafectivo. Tal autoafección, tal vuelta de la subjetividad sobre sí mis
ma, se produce sin reflexión, sin tematización, como un pathos vivido, lo 
cual implica al menos dos condiciones que en el caso del dolor se cum
plen en plenitud. Se trata, en primer lugar, de que acción y pasión, como 
categorías ontológicas diferenciadas, se funden en una identidad primor
dial, la cual es justamente patética. Se trata, en segundo lugar, de que la 
revelación y lo revelado en el dolor, como categorías fenomenológicas 
fundamentales, se confunden asimismo en una manifestación patética 
primordia,l. Y en efecto, en la experiencia inmanente de una migraña o 
de un tirón muscular, el dolor se apodera de una zona del cuerpo y, a la 
vez que suscita el padecimiento en la carne (acción), deja a ésta, a la carne 
sentiente, expuesta al efecto patético, a merced de él (pasión). De suerte 
que el dolor es esta unidad intrínseca del golpe y lo golpeado, del tejido 
íntimo herido y del «resorte" que lo está hiriendo, de la activación y del 
padecimiento. Tal como la estudiosa norteamericana Elaine Scarry lo ha 
descrito, con mayor agudeza quizá que ningún fenomenólogo, 

«el dolor es, de una parte, un rendimiento sensible profundo de un 
'contra', contra mí, que a la vez rinde ese algo que está en contra, un algo 
que es a la vez interno y externo. Incluso cuando no hay ningún arma 
presente, el paciente está dominado por un sentido de efectuación causal 
interna, de agencia interna. Se ha observado que cuando un cuchillo, un 
clavo, un alfiler penetra el cuerpo, uno no siente el cuchillo, el clavo o el 
alfiler sino el cuerpo propio de uno, el cuerpo propio de uno haciéndole 
daño auno)'? 

Mirada la situación desde la distinctio phaenomenologica, ocurre asi
mismo que 10 revelado en el dolor, es decir, la alteración que estoy su
friendo aquí o allá, coincide sin reservas con el acto mismo de revelarla, 
con el sufrirla, y por ende no se trata de una correlación noético-noe
mática, de una experiencia que muestre algo distinto de ella, sino de 
la identidad plena entre el quid íntimo, intenso, «ubiestésico,>, que me 
afecta aquí o allá, y la afección mísma que da a conocer ese quidy en que 
él consiste. No hay distinción entre el contenido sensible aversivo de la 
jaqueca y el padecimiento de él; todo ello es consciente, y nada de ello 
entraña distancia o cesura intencional. 

7 E. SCARRY (1985), 7he Body in Pain. OxfordlNucva York: Prensas Univer
sitarias, pp. 52-53. 
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Pero, a mi entender, este reconocimiento de la profundidad y verdad 
del enfoque de Henry no debe separarse de una crítica parcial de su 
posición. Y es que la estructura de la autoafección doliente la concibe 
el filósofo francés a la luz de la autoafección única y universal que es 
común a todo vivir, a toda vivencia, y que anima por igual al deseo, a 
los movimientos cinestésicos, al hambre, al propio placer sensible, etc. 
Todo 10 inmanente es autoafección, y ésta no admite formas esenciales 
heterogéneas sino sólo, en todo caso, casos individuales diversos. Ocurre, 
empero, que el disfrute placentero, por mantenernos en la polaridad 
gozo-dolor, muestra ya una estructura heterogénea y notablemente más 
intencional que el dolor; no es por tanto la mera contrafigura afectiva 
de éste, la otra tonalidad de la vida, el otro ritmo inmanente e incesante. 
Así, quien disfruta de un alimento sabroso se recrea en las cualidades del 
manjar, disfruta de 10 que se ofrece a su experiencia perceptivo-sensorial 
inmediata; ésta no se limita a ser objetivante pero sí que cuenta con 
un correlato intencional inconfundible, con un término del movimiento 
gustoso del ánimo. En cambio, quien se ha quemado la boca a con
secuencia de ese mismo alimento, que sin advertirlo estaba ardiendo, 
pierde eo ipso todo reconocimiento perceptivo del bocado traicionero; 
más bien pasa a sentirse en carne propia como vulnerado en su propia 
carne doliente, como allanado en y por ésta. Si una caricia se «liena» de 
la suavidad, ternura, tibieza, de su término intencional y si el disfrute 
opera aquí en el sentido riguroso de un cumplimiento intuitivo, en la 
opresión de la contusión o del calambre, la carne se limita a sumergirse 
en su profundidad a la vez afectante y afectada. La estructura de ambas 
vivencias es dispar, y no debe simplificarse como polo positivo y negati
vo de una única estructura permanente. Con lo cual se dibuja el incómo
do dilema de que o bien se reconocen formas estructurales heterogéneas 
de autoafección, 10 cual exigiría -parece- alguna participación de la 
intencionalidad, o bien se reserva a la experiencia del dolor (y quizá 
a vivencias similares) la condición autoafectiva, negando entonces que 
inmanencia equivalga sin más a autoafección. 

En mi opinión, al prestar Henry al dolor la consistencia ontológi
ca plena de la vida como tal, en su abrazo constitutivo, y en el único 
y unívoco sentido admisible de la inmanencia, necesariamente debilita 
o amortigua o desfigura el factor de negación, de destrucción, de sin
sentido que distingue al dolor, y que se consuma en particular en el 
dolor extremo o en el crónico. Esta negatividad primaria y agresiva es 
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la que hace del dolor, en los términos certeros de García-Baró, expe
riencia del mal en cuanto mals, o bien en el giro paradójico de Elaine 
Scarry, una «experiencia puramente física de negación»9; algo así como 
la rotundidad de una negación efectiva, de una negación enteramente 
positiva cuyo ser propio es hacer daño. Henry, en cambio, no tiene casi 
margen conceptual para reconocer una autoafección bajo el signo del 
mal, una experiencia de la vida pero en términos inequívocos de que
branto o destrucción inmanente. Para él, el sufrimiento no destruye el 
vivir, no e~ de inmediato sufrir el mal y por tanto un mal-vivir, sino que 
sólo puede ser, por razones ontológicas de principio, afirmación del ser 
plenario e inquebrantable de la vida. Pero si gozo y padecimiento de
vienen sólo formas alternantes y necesarias del vivir, como la sístole y la 
diástole cardíacas, como las dos caras de una única realidad, entonces el 
sufrimiento resulta necesariamente dulcificado; su impacto emocional y 
existencial queda conceptualmente facilitado, su sinsentido queda infil
trado de gozo como la cara más verdadera de la Parusía de la vida, como 
la textura emocional eterna a la base de cualquier tonalidad. A veces 
parece como si Henry reconociera explícitamente que el gozo subyace y 
sostiene incluso al sufrir. En el caso de la tristeza llegamos a leer: 

«La certeza de una tristeza es la experiencia que ésta última hace de 
sí; consiste en esta experiencia en la que consiste la tristeza, de tal modo 
que comienza y acaba con ella, y la materia de la que está hecha esta Cer
teza no es otra que aquella de la que está hecha la tristeza, su pathos. La 
certeza es la certeza de la vida, la cateza que tiene de estar viva, la Parusía 

triunfol de su auto-revelación patética en su goce de SÍ»lO. 

y obsérvese que si la certeza propia de la tristeza coincide, en último 
análisis, con el gozo en que consiste la vida, entonces más que dos to
nalidades básicas polarizadas: gozo y pena, hay una única, que es archi
fundamental y es gozosa. En el caso del dolor, de la tristeza del cuerpo, 

habría que repetir lo mismo. 
U na fenomenología que no sea sólo material, quizá justamente la 

fenomenología husserliana, inmanente e intencional de consuno, po
dría acaso ser más receptiva a tantos testimonios autobiográficos de 

8 CE M. GARcÍA-BARÓ (2006), Del dolor, la verdad y el bien. Salamanca: 
Sígueme, pp. 41-47. 

" E. SCARRY (1985), The Body in Pa;n, p. 52. 
10 M. HENRY (2000), Incarnation, pp. 128-129. (El subrayado es mío.) 
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persecución y violencia en que los supervivientes describen la tortura 
física y el aplastamiento moral como la experiencia de algo parecido 
a la destrucción en acto de la vida, a la muerte en vida, y por tanto al 
triunfo del mal en el mundo de la vida. Recientemente, la monografía 
que Christian Grüny ha dedicado a la fenomenología del dolor lleva 
justamente por título Experiencia destruida. Y aunque no es Husserl sino 
Merleau-Ponty la inspiración teórica de este importante libro, en sus 
páginas alcanza una gran fuerza la tesis de que el dolor extremo, por 
ejemplo en la tortura, es la experiencia inmanente de la destrucción de 
la experiencia, El extraordinario esfuerzo de Michel Henry, la admirable 
penetración de su mirada, merecen sin duda ser escuchados en este tri
bunal último de apelación que son los fenómenos mismos en su a veces 
desconcertante pluralidad, 


