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CONTINGENCIA HISTÓRICA Y MITO ROMÁNTICO: 
TERESA (1941), DE ROSA CHACELl 

PILAR NIEVA-DE LA PAZ 

Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CCHS-ILLA), Madrid 

ABSTRACT: 

Teresa (1941), the first novel published in her republican exile by the Spanish 

writer Rosa Chacel, otters a modern recreation of relevant characters and events of 

our pasto Based on the "real" Teresa Mancha, muse of Esproncedas "Canto a Teresa' 

(El diablo mundo, 1841), this novel is about that forgotten woman, now transformed 

into subject of the srory and recreated as a new femenine romantic myth. Chacel's 

fictional translation ofTeresa's adultery with Espronceda -a romantic literary icon 

deconstructed in her novel- is framed in the context of a concrete contingency: the 

liberal exile and political opposition against Fernando VII. Special attention is also 

dcvoted to the strong discrimination of the bourgeois women who dared to break 

the limits of the double moral standard in that society, and their many problems 

in that particular "circumstancc" (as defined by the Spanish philosophcr Ortega y 

Gasset). Ir also aproaches young Teresas exile in London and the beginnings of the 

couple's love in Paris. Her experience abroad is defined by the interaction with two 

English modern feminine models (the emancipist woman, the woman artist) and 

the liberal ambience of their attair in France. It also explains the strong difficulties of 

her adaptation to Spain after exile and her tragic final evolution. 

1 Este ensayo se ha realizado en el marco del proyecto de investigación "Escrituras, 
imágenes y testimonio en las autoras hispánicas contemporáneas. Il. Mitos e identidades" 
(Ministerio de Ciencia, Innovación y V niversidades, PGC20 18-097453-B-1 00; M CIV / AH/ 
FEDER, VE). 
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l. HISTORIA, MITO Y FICCIÓN: LA FIGURA DE TERESA MANCHA 

En Teresa (1941), su segunda novela, Rosa Chacel ofrece una personal 
recreación de personajes y sucesos relevantes de la Historia social y cultural 

española. Basada en un personaje real, Teresa Mancha, musa inspiradora del 

famoso "Canto a Teresa" (El diablo mundo, 1841), de José de Espronceda, 

la novela gira en torno a aquella mujer olvidada, figura de la que apenas se 

conservan noticias y a la que ella transforma en sujeto activo y complejo de 

su narración. Estamos ante una moderna revisión del "Canto", que trans

forma la versión del famoso poeta. El relato ficcional del adulterio de Teresa 

con Espronceda permite a Chacel recrear la situación social de las mujeres 

en las primeras décadas del XIX, especialmente la discriminación padecida 

por las burguesas que se atrevían a romper los límites de la doble moral en la 
España decimonónica, y plantear sus problemas como fruto de una determi

nada "circunstancia". Chacel sitúa los inicios del amor de la pareja en otros 

países de nuestro entorno cultural-Inglaterra y Francia- en el contexto de 

L~~a particu~ar contingencia histórica: el exilio liberal causado por la repre

SlOn absolutista del rey Fernando VII. La experiencia transcultural de Teresa 

marcará las dificultades de su adaptación a su regreso a España y permitirá 

comprender mejor el significado último de la evolución vital del personaje. 

La primera versión del capítulo inicial de la novela aparece publicada 

en la Revista de Occidente (Madrid, 1929). El director de esta revista, José 

Ortega y Gasset, le encarga a Rosa Chacel, cuando esta regresa a España tras 

su estancia en Roma (1922-1927), una novela biográfica sobre la amante 

de José de Espronceda, Teresa Mancha, para incluirla en la colección "Vi

das españolas e hispanoamericanas del siglo XIX" (Espasa-Calpe); una serie 

suspendida antes de que terminara Teresa, en 1936. La escritora acepta este 

en~argo e~ el final.del reinado de Alfonso XIII y la dictadura del general 

MIguel Pnmo de Rivera. Destacan, en este sentido, los paralelismos entre la 

coyuntura política del final del absolutismo fernandino (el tiempo del relato) 

y el de su escritura, los últimos momentos de la monarquía alfonsina. La 

novela de Chacel revela también las resonancias de la lucha de los románticos 

liberales contra el régimen de Fernando VII en el compromiso político de 

sus co~temporáneos, los intelectuales y políticos demócratas que se oponían 

a la dictadura de Primo de Rivera. La novela se escribe a caballo entre las 
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décadas de 1920 y 1930, periodo convulso que vio caer al rey Alfonso XIII, 

proclamar la Segunda República (1931) y enfren~a~ una. sublevación ~ilitar, 
en 1936, que daría paso a tres años de Guerra ClVI!. MIles de republIcanos, 

como Rosa Chacel y su marido (el pintor Timoteo Pérez Rubio), partieron 

hacia el exilio. El destierro de Teresa Mancha prefiguraba así el suyo propio. 

D hí aue la publicación de Teresa tuviera lugar en Buenos Aires en 1941, e a " 
por parte del editor Guillermo de Torre, compañero de Chacel en sus inicios 

ultraístas en el Madrid de preguerra. 

Ya Aristóteles reflexionó sobre la incidencia de los factores externos en la 

conducta humana y nos hizo conscientes de que toda acción está condicio

nada por un marco espacio-temporal contingente, y está, por tanto, sujeta a 

cambios, emociones, adversidades, posibilidades y alteraciones (Nussbaum 

1995: 38). En la novela de Chacel, la contingencia aparece identificada con 

un "accidente" histórico que impulsó la toma de posición "moral" de crea

dores e intelectuales en los dos períodos mencionados: la existencia de un 

régimen político injusto y antidemocrático que creían necesario combati~. 

Es bien conocida la vinculación entre una importante corriente del romanti

cismo literario español y el liberalismo político (Llorens, Navas). La recupe

ración de los principales valores del movimiento -el anhelo de libertad, el 

sacrificio personal y la lucha política, la pasión irrefrenable, la autenticidad 

de vida y sentimientos- fue igualmente clave para el imaginario político y 

social de los republicanos españoles un siglo después, en la década de 1930. 

La contingencia histórica aparece también definida en la novela por una 

sociedad atrasada e injusta para con las mujeres, que las mantiene alejadas 

de la esfera pública y del agitado acontecer político y las relega al mundo 

privado, de los afectos. De ahí las consecuencias especialmente negativas que 

tenía para ellas la hipocresía moral del doble estándar, realidad que la autora 

visibiliza y conecta, implícitamente, con la de su propio tiempo, cuando 

se juzgaban aún con un rasero totalmente distinto las conductas amorosas 

femeninas y masculinas. Chacel elige para su denuncia una de las vías fun

damentales para la reflexión moral en la literatura: la utilización de mitos, 

símbolos y alegorías (Booth). Con Teresa la escritora vallisoletana iniciaba su 

sostenido interés por alegorías y mitos, que continuaría a lo largo de toda su 

producción. En este caso, Teresa, la mujer 'real', aparece convertida en un 

nuevo prototipo literario, la heroína romántica, que va a encarnar los valores 
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de autenticidad, coraje y rebeldía que la historia cultural ha asociado en ex
clusiva a los escritores varones del Romanticismo. 

Para escribir la biografía novel?-da de Teresa, la autora contaba con la 

escasa información ofrecida por el poema de Espronceda y por la biografía 

de Cascales (1914). Como explica en "Génesis de mis novelas'\ tres de los 

versos del "Canto a Teresa" sirven a Chacel como base para construir a su 

protagonista (1993, 1: 115),2 a la que caracteriza con una personalidad fuerte 

~ rebelde, que se opone a los valores morales convencionales de su propio 

tiempo, pero acaba sucumbiendo, según afirma en su "Advertencia a Teresa" 
"atropellada por la sociedad cobarde y torpe de nuestro siglo XIX" (1993, 1; 
160). Los escasos datos sobre la amante "real" de Espronceda favorecieron el 

desarrollo de la imaginación ficcional, de modo que Chacel ofrece una revi

sión original y moderna del género de la novela histórica (Requena). Chacel 

transforma a la mujer histórica en literaria heroína romántica utilizando di

ferentes técnicas. En primer lugar, evita detenerse en rasgos físicos o en hitos 

vitales, para caracterizarla, en cambio, a través de su configuración moral. 

Destaca así su anhelo de libertad, su rebeldía COntra las convenciones socia

les y su exaltación del amor como ideal de vida. En segundo lugar, utiliza la 

técnica del contraste. La figura de Teresa crece y se magnifica en comparación 

con la de Espronceda. Será ella, la musa del poema, el objeto de inspiración, 

la que se presente en la novela como modelo romántico, mientras que el 

poeta, reconocido por la posteridad como paradigma de la rebeldía y la pa

sión románticas, aparece progresivamente de-construido. Redunda en ¿ste 

resultado la coincidencia del punto de vista narrativo con la perspectiva de 
Teresa, mientras que el poeta apenas cobra voz en el relato. 

Comparar la evolución y trazado de ambos personajes permite observar 

el modo en que Rosa Chacel convierte a Teresa en un nuevo "mito" y la 

caracteriza como verdadero icono del Romanticismo. En su relato, Teresa, 

recluida en la esfera privada, no se hace eco de los ideales políticos liberales, 

pero sí es capaz de encarnar la ruptura frente a las convenciones morales de 

la burguesía española de la primera mitad del XIX. En este sentido, su figura 

resulta bastante más radical que la del propio Espronceda, caracterizado en 

2 "Espíritu indomable, alma violenta,! en ti, mezquina sociedad, lanzada/ a romper tus 
barreras turbulenta" (Espronceda 1985: 235). 
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la novela por fuertes contradicciones entre su compromiso político, su lite-

"romántica" y una vida privada que acaba sometiéndose a la presión ratura 
del medio social. La novela ofrece una interpretación reivindicativa de Teresa 

Mancha, la amante adúltera que abandonó a su marido y a su hijo por seguir 

al poeta. Inicial representante del antiprototipo fe~enino clásico de l~ flm
me ¡atale, Teresa resulta aquí rescatada y engrandecIda al encarnar vanas de 

las características definitorias del "héroe" romántico." Es arriesgada, valiente, 

rebelde, insatisfecha, capaz de sacrificarlo todo por amor, el eje existencial de 

la identidad romántica por excelencia. 

Al recuperar a Teresa Mancha como icono contemporáneo, Chacel com-

leta el canon cultural con la inclusión de una figura femenina como para

~igma de la subjetividad romántica, y de este modo redefine la identid.ad 

colectiva española. Recurre a la técnica mitificadora porque, como explica 

en su ensayo posterior Saturnal (1971), los mi tos femeninos son una de las 

mejores vías para explorar la identidad de las mujeres (Chacel 1989: 163). 

Conviene señalar, con todo, que su novela ofrece un moderno enfoque de 

la figura mitificada, que contempla sus luces y sus sombras. La autora no 

esconde los errores de la protagonista y aborda sus períodos de inseguridad, 

desgracia y miseria. Presentada como modelo de valores románticos (ries

go, verdad, rebeldía, integridad ... ), Teresa resulta, en cambio, poco ejemplar 

cuando se inmola por el amor de unos hombres de escasa altura moral, que 

no la merecen. Ofrece así una visión contemporánea del mito que promueve 

lecturas complejas. Los errores y contradicciones de su protagonista permi

ten a Chacel denunciar la negativa herencia de una educación sentimental 

que glorifica el amor pasión; un sentimiento arrollador que acabará por des

truirla. La escritora iniciaba aquí una línea de reflexión que seguirá estando 

presente en sus siguientes títulos: la crítica a las consecuencias negativas que 

pueden tener para las parejas actuales unos modelos literarios amorosos tras

nochados. Este recurso a la construcción del mito permite una eficaz utili-

3 Otras autoras coetáneas, como María Teresa León (La historia de mi corazón) o Merce 

Rodoreda (La señora Florentina y su amor Homero), reivindicaron también en sus obras la fi
gura de la amante y evitaron, en las décadas de posguerra, la generalizada condena de la mujer 

"adúltera" y de la convivencia extramatrimonial (Vilches-de Frutos 2014). 
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sentimientos humanos y el predominio del instinto sobre las convenciones 

sociales-, pero los transforman y actualizan al reafirmar la necesidad de 

abordar las cuestiones candentes de la actualidad desde el compromiso con 

el cambio social, y proponen una nueva retórica más directa y cercana, que 

pueda inducir a la acción política, definiendo una corriente literaria de pode

rosa influencia en el período (Vilches-de Frutos 1982: 31-38), 

2, TERESA MANCHA y SU "CIRCUNSTANCIA': LA MUJER ROMÁNTICA Y LA 

SOCIEDAD DE SU TIEMPO 

La sociedad española de la primera mitad del XIX relegaba a la mujer 

burguesa al ámbito del hogar, le impedía acceder a una educación que la 
capacitara para ganarse la vida y le ofrecía el matrimonio acordado como 

única solución de supervivencia, Al recuperar esta realidad social en su no

vela, Rosa Chacel parte de la aplicación literaria del concepto orteguiano de 

"circunstancia", como explica muy bien en su conferencia "Cómo y por qué 

de la novela" (1958), Según Ortega, la vida no puede plantearse desde esque

mas abstractos porque cada individuo está condicionado por una circuns

tancia determinada (1975: 50), El marco espacial y cronológico determina, 

pues, la evolución de su protagonista femenina, que va a encarnar la negativa 

situación social de las españolas de su tiempo, marcada por la ausencia de 

una educación formal y la consecuente dependencia económica del varón, 

Con el paso de los años, Teresa romperá con el modelo del "ángel del hogar" 

y dejará atrás el ideal de la domesticidad decimonónica, el modelo de esposa 

y madre, responsable y devota, que lo sacrifica todo al cuidado de los suyos, 

marido e hijos, y no entiende de pasiones (Delano 2013: 130-134), Este ale

jamiento del modelo, en una fecha tan temprana (la primera mitad del siglo 

XIX), tendrá, como veremos, trágicas consecuencias para ella, 

La acción principal de la novela, centrada en la relación extramarital de 

Teresa Mancha con José de Espronceda, coincide con el segundo exilio del 

escritor (1827-1833) Y abarca los primeros años de su vuelta a España hasta 

la muerte de Teresa, en 1839, Parece que ambos se conocieron brevemente 

en Portugal, donde habían iniciado su destierro, Teresa adolescente, que salía 

por primera vez de España, "no comprendía bien lo que es la expatriación; 
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sólo entendía la aventura" (155);6 una "aventura" que la llevó hasta Lon

dres, donde vivió varios años con su hermana y su padre -militar liberal 

exiliado-, sin conocer el idioma, bordando en casa para contribuir al sus

tento familiar. Allí conoce a su vecina, Mrs. Landridge, una mujer activa 

que publica artículos y asiste a asambleas, quien le ofrece clases en su cas~ 
para que pueda ganarse la vida de forma más productiva. Estos contactos 

transculturales "emancipadores" no lograrían contrarrestar, sin embargo, la 

influencia familiar. Teresa acaba aceptando una boda concertada con un co

merciante español enriquecido que frecuenta la ciudad. Se casa sin amor con 

un hombre mayor cuya acomodada situación ofrece el rescate económico a 

la familia. Ambos viven en Londres un matrimonio convencional, en cuyo 

~eno nace el pr~mer hijo de Teresa. Un viaje de negocios a París, acompa

nando a su mando, da pie al reencuentro con Espronceda, ahora exiliado en 

Francia. Resurge entonces la intensa atracción entre ellos y Teresa se fuga con 

el poeta. Fueron meses de felicidad y libertad amorosa que finalizarían con el 

regreso a España de la pareja de amantes tras la muerte del rey Fernando VII. 

En el Madrid de 1833 la esposa adúltera encuentra una sociedad mojigata 

y hostil, que la aísla y discrimina. Comienzan así los años de marginación y 

sufrimiento que darían al traste con su amor por Espronceda. Teresa, en su 

abandono y maltrato final, se identifica -con ecos noventayochistas- con 

una infortunada alegoría de su propio país: "Un dolor como el suyo, que no 

era más que la ansiedad del desamparo, era el que aquejaba a España" (292). 

Para recrear la experiencia transcultural de aquella española decimonó

nica, Chacel pudo acudir a su propia vivencia como emigrante en Roma un 

siglo ~espués (1922-1927), ciudad desde la que emprendió viajes por Italia, 

FranC1a, Inglaterra y Alemania; un período en el que experimentó en primera 

persona la ilusión de las nuevas experiencias formativas, como recrea en "Mis 

viajes" (1993,1: 596-597); sentir la emoción del viaje como posibilidad pura, 

y esa vivencia de una interioridad distanciada, propia de la extranjera, a la 

que aludía en su "Discurso": "La ruta era seguir viajando, aguzando el dis

tanciamiento, dilatando la posibilidad; reflexionando sobre España en total, 

sobre su modorra científica y su anquilosamiento socia!"." (1993, I: 78). 

• 6 Las citas de la novela en el texto corresponden a la edición de Rodríguez Fischer (1993) 
e mcluyen solo la página. 
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reación ficcional de Teresa para la plasmación de su "circunstancia" 
En su c ' ." . . 
. 1 Chacel recoge también algunos de los datos blOgraficos mIlllmos dI s-vita, , 

ponible~, como las penurias que vivió e~ Lond~~s en compañia de su padre y 

de su hermana, como muchos compatnotas exilIados (Llorens 1979: ~4-65:. 
La soledad, la incomunicación y el continuo problema de la superVlvenC1a 

habían llenado "la primera época de su exilio en Londres", aquella "ciudad 

'a ellcerrada en su niebla y más en su idioma impenetrable" (168). extran , 
Mediante extensas analepsis rememorativas, asistimos al desarrollo progre-

sivo de la personalidad de Teresa, desde la primera juventud en Londres, 

donde acude a recibir las lecciones de Mrs. Langridge. Caracterizada en la 

novela por su severa virtud y sus firmes convicciones, la inglesa rechaza la 

frivolidad femenina y defiende, en cambio, una moral de rigor y esfuerzo. 

Chacel introduce así un tipo de mujer vinculada al emancipismo emergente 

en el Reino Unido, ausente en la España de las primeras décadas del XIX, 

que intenta insuflar en Teresa el anhelo de nuevas metas e ideales más altos 

(176). Conoce también a la pintora Ginever Blake, sofisticada autora de 

cuadros de atrevida sensualidad, que le muestra un mundo tentador, el de la 

clase alta británica, acostumbrada a la libertad y al lujo (183-84). A pesar de 

los esfuerzos formativos de la austera Mrs. Langridge, la evidente atracción 

ue Teresa siente por la pintora y por el ambiente hedonista en el que vive, 
q fI·' d' de despreocupada libertad artística, in uye en su aceptaclOn poco espues 

de una oferta de matrimonio con un comerciante enriquecido y anticipa su 

posterior acercamiento al medio literario y artístico a través de su unión con 

Espronceda. El contacto con dos tipos de mujer tan distintos se produce 

en un momento crucial en sus elecciones vitales, el tiempo excitante de su 

maduración en Londres antes de su matrimonio, cuando aún era una joven 

ilusionada y abierta a la vida. El relato de estas experiencias londinenses ofre

ce un contraste eficaz que permite entender mejor la evolución posterior de 

Teresa en Madrid, recluida en los estrechos límites del encierro doméstico y 

la falta de alternativas vitales a causa de sus propias elecciones amorosas y del 

rechazo social. 
El reencuentro con Espronceda y el famoso rapto, fechado en 1832 (Ma

rrast 1989: 171), se producen durante un viaje a París acompañando a su 

marido. Decidida, valiente, Teresa abandona su vida mortecina, se fuga con 

el poeta y se entrega plenamente a vivir un amor "ideal" que ahora conoce 
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por primera vez. En ese tiempo en que los dos amantes viven juntos en su 

"nido" parisino, la libertad de movimientos y la despreocupada aceptación 

con que son recibidos en los círculos de la capital permiten a la autora 

reRejar el contraste con la sociedad española, que caracteriza por su medio

cridad y por el reinado de las apariencias frente al "qué dirán". Su primera 

salida como amante de Espronceda queda ejemplificada en el episodio de su 

asistencia a la reunión social en el salón del matrimonio Hervieu, amigo del 

poeta, que los invita a su casa. Contrasta la natural acogida que le brindan 

sus anfitriones franceses, con una Mme. Hervieu que no duda en presentar

la a todos sus invitados, y lo que Teresa va a vivir tras su retorno a Madrid 

donde permanecerá alejada de la vida pública del poeta y de las esposas d; 
sus amigos. 

A pesar de haber reunido el valor necesario para abandonar esposo e hijo 

y convertirse en la amante de Espronceda, una vez en España su vida se verá 

reducida a un tiempo de pasividad, soledad y reclusión doméstica. Nada más 

llegar a Madrid, Espronceda le informa de que no van a vivir juntos: "Fuera 

de España podíamos dictarnos a nosotros mismos una conducta a nuestro 

capricho, pero aquí es imposible" (221). El poeta le ha alquilado un piso cer

cano a la casa de su madre, con quien va a convivir. Instalados en esta nueva 

vida, en su primer paseo Teresa se siente ya observada y juzgada. Percibe que 

las mujeres con las que se cruza observan con recelo su atuendo extranjero 

y le echan "anatemas con los ojos", mientras que los hombres de levita y 

chistera la miran "con descaro, con procacidad" (230). Pronto comprende el 

significado de esas miradas de reprobación: su aire llamativo, su desenvoltura 

cosmopolita, su "falta de recato o ignorancia de las costumbres y deberes de 

una mujer digna" (234). El ambiente de la capital española queda perfec

tamente recreado en su recorrido: señoras que salen de misa; restaurantes y 

cafés sin mujeres en su interior. Alejada de las señoras de su clase, distante de 

unas conductas morales hipócritas que abiertamente rechaza, tiene que sufrir 

la actitud "confianzuda y despreciadora" de los conocidos del poeta. Todos 

parecen coincidir en que Teresa no es una "mujer digna" (234). La vuelta a 

España es una vuelta atrás, en todos los sentidos. A pesar de sus valientes 

rupturas, Teresa no logra entrar en esa nueva vida de mujer independiente 

que las inglesas de la novela le habían permitido atisbar; una vida inviable en 
la España del Romanticismo. 
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Empieza así la paulatina separación Íntima de los amantes, que ella pa

dece especialmente. Sufre al permanecer separada de Espronceda, en otra 

casa, sin ser aceptada por su madre ni visibilizada su relación. Sufre también 

porque entiende que e! amor no representa lo mismo para su amante que 

para ella. Comprende ahora que e! amor es para las . ~ujeres algo central. 

Los hombres, sin embargo, saltan de! amor a otras actividades que dotan de 

contenido sus existencias. Aquellas íntimas confidencias con su amante en 

los primeros días de convivencia en París y e! intercambio de recuerdos entre 

los dos permiten entender las profundas diferencias de mujeres y hombres en 

su socialización temprana, sus distintos sueños y ambiciones (166-167). No 

puede sorprender, por tanto, que, desde muy pronto, la implicación personal 

con el amor tenga grados tan diferentes para ambos, como se irá viendo a lo 

largo de la novela. Espronceda no parece acusar los cambios en la vida de pa

reja, mientras que ella siente que ha perdido todo su impulso. Solo vive para 

esperar los encuentros con él, de los que ahora no disfruta por la inseguridad 

que siente ante e! temor de ser abandonada. Se lleva a cabo así una denuncia 

implícita de lo que se ha calificado más recientemente como la sobreimpli

cación femenina en e! amor (Lipovetsky); una dependencia excesiva que la 

convertirá, como a muchas de sus congéneres, en su principal víctima. 

La Teresa de Chace! ofrece una visión heterodoxa de ciertos valores rela

tivos a la moral sexual de su tiempo. No entiende, por ejemplo, e! significa

do social otorgado a la pureza, esa estimación de los hombres de "la virtud 

inconmovible", que tiene "en e! guardarse su única gloria" (245). Para ella 

la pureza es otra cosa: es búsqueda de la verdad, sinceridad e integridad. La 

visión moral alternativa de Teresa trasluce el planteamiento moderno de la 

propia escritora, quien recordaba en "Sendas pérdidas de la Generación de! 

27", décadas después de haber escrito la novela, que en su generación "se 

detestaban las restricciones que cohibían la vida amorosa" (1993, 1: 243).7 

La culpa, de honda significación en el sistema filosófico de la autora, poco o 

nada tiene que ver con esa "idea de la honra" que expone en "Génesis [ ... ]" 

(1993,1: 120): la que hada recaer en e! pecado contra la pureza sexual la 

7 Coincido con Rodríguez Fischer, que interpreta esos pasajes en los que Teresa se alza 

contra la hipocresía y los prejuicios que regían la moral social, contrapuestos a su alma román

tica, rebelde y libre, como trasunto de la España de los años 30 (2014: 57). 
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principal condena. 8 La culpa surge, en cambio, según Chacel, "ante la ocul

tación, ante la mentira. La repugnancia ante la mentira es en mí la base del 

sentimiento de culpa. Porque ocultación significa también traición"; y, poco 

después, refiriéndose a la traición amorosa que desarrolla en varias de sus 

novelas, añade: "Puedes concebir una moral en la que el adulterio no exista, 

y tantas otras cosas. Pero no puedes concebir una moral en la que la traición 

no exista" (VidallZauner 1980: 71). Por eso en la novela Teresa no se siente 

culpable al ejercer honestamente su libertad de amar. Su vocación de verdad 

de autenticidad, la redime de cualquier posible "pecado". En su relación co~ 
Espronceda, ella será quien lo pierda todo persiguiendo la coherencia entre 
vida y sentimientos. 

La recreación del período se basa en la sutil y certera percepción de per

sonas y ambientes de Teresa, el personaje focalizador que permite a Chacel 

recrear el mundo y las preocupaciones de la sociedad romántica desde su 

peculiar perspectiva. Evita, sin embargo, una plena caracterización lingÜÍS

tica, dejando a un lado el estilo de la literatura del movimiento romántico, 

que aligera notablemente para adecuar la "forma" al gusto contemporáneo. 

Predominan el estilo indirecto libre y el narrador omnisciente de la novela 

decimonónica, adornados por leves toques que reproducen el imaginario y 

el lenguaje del momento. Chacel desarrolla a través de una voz narrativa en 

tercera persona una completa recreación de su conciencia, una exploración 

a fondo de la sentimentalidad romántica en clave de mujer, muy novedosa. 

Asistimos así a la creación de un carácter fuerte, apasionado, que pasa con 

facilidad de la mayor ilusión al desengaño, de la felicidad al naufragio sen

timental. Teresa sufre por su sensibilidad extrema, por la intensidad de sus 

emociones, y es consciente por ello de su singularidad. El hechizo de Teresa 

no es solo físico. En su poderoso interior radica su mayor atractivo, su fuerza 
cautivadora. 

Pero su coraje y decisión no impiden que sucumba a un trágico destino 

final de víctima de la pasión amorosa frente a la moralidad al uso. Haber roto 

8 Véase "Volver al pUnto de partida", donde rechaza la propensión de considerar la moral 
de la mujer reducida a su conducta sexual (Chacel, 1993 1: 288) Y elogia al filósofo español 
José Luis Aranguren ("La mujer, desde 1923 a 1963", Revista de Occidente, 1964) por su 
abierta y certera "incorporación de la mujer al nivel moral del hombre" (289). 
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con un matrimonio convencional y haber dejado atrás los "sagrados" deberes 

del hogar y la maternidad, no le otorga más libertad, sino que acarrea para 

ella encierro, marginación y sufrimiento. Su vida con el poeta no será mejor 

ue la que llevó con su marido, sino al contrario. Con el amor verdadero 

~a llegado la decepción profunda, que hasta entonces no había conocido. 

Al creer en Espronceda, su amante acabará destruida tras una singular "ca

rrera hacia el precipicio", como Chacel afirma en su "Advertencia a Teresa", 

prólogo a la primera edición de la novela en España (1993, I: 165). En este 

sentido, resulta de positivo interés la reflexión en estas mismas páginas sobre 

uno de los prototipos universales del adulterio de la mujer insatisfecha: Ma
dame Bovary, de Gustave Flaubert (Ciplijauskaité 1984: 43-47). Al tiempo 

que la autora declara que leyó la novela cuando Teresa ya estaba terminada, 

confirma su comprensión de las negativas consecuencias para las mujeres y 

para la supervivencia del matrimonio de las bodas acordadas por intereses 

económicos familiares, tema que permea toda la literatura del XIX: 

Tanto la damita provinciana que dio origen a Madame Bovary como la real Tere

sa Mancha que sobrevivió en el 'Canto a Teresa' fueron, como la mayor parte de 

nuestras bisabuelas, estúpidamente entregadas a cualquier hombre en el princi

pio de sus vidas, y la honorable transacción quedaba cerrada para siempre jamás. 

En la época romántica la literatura evidencia la crisis de ese estado de cosas. No, 

como tanto se ha creído, la crisis del matrimonio, sino la de ese matrimonio 

(Chacel 1993, 1: 167). 

3. "DESMONTANDO" LA FIGURA DE ESPRONCEDA: EL FINAL DEL AMOR 

Varios críticos han analizado El diablo mundo y el "Canto a Teresa" como 

el retrato del fracaso del ideal amoroso que vive Espronceda (Marrast, Shaw y 

Alborg, entre otroS).9 Chacel invierte la centralidad que tienen en el "Canto" 

la visión y los sentimientos del poeta para priorizar en su novela la experien

cia de la musa, a la que ella convierte ahora en sujeto protagonista. Teresa es 

y Se han señalado más recientemente también el "machismo" y la "misoginia" implícitos 

en el retrato que el poeta ofrece de su amante en un poema que aparentemente pertenece al 
género elegíaco (Sebold). 
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la que ve frustrado su ideal de amor, la que sufre una profunda decepción 

cuando descubre la verdadera personalidad de! poeta. Se trata de una singu

lar aportación por parte de la autora: presentar a Teresa como símbolo de! 

Romanticismo frente a los modelos de subjetividad de! movimiento, exclusi

vamente masculinos. La escritora "desmonta" en su novela la visión idealiza

da de! vate romántico y ensalza en cambio la figura de su trágica amante. El 

héroe liberal, e! revolucionario arriesgado y radical cuyas acciones políticas 

avalaron su firme compromiso contra e! absolutismo fernandino y su lucha 

por la libertad y los derechos de! pueblo, aparece retratado en la n ove! a de 

Chace! desde la perspectiva de Teresa, que se ha visto preterida y abandonada 

en nombre de! activismo político y de las sucesivas detenciones y destierros. 

La novela no expone los ideales políticos de! poeta, sino que muestra, sobre 

todo, su contradictoria vida personal. En la etapa inicial de su relación, Te

resa, muy enamorada, lo veía como un "arquetipo [ ... ] de poesía, heroísmo 

y belleza", como afirma en su ''Advertencia [ ... ]" (1993, 1: 162). Pero tras su 

regreso a Madrid y e! desapego creciente que advierte en él, percibe su otra 

cara, la de! hombre egoísta, hipócrita y cobarde. Es esta la visión que predo
mina finalmente en la novela. 

La interpretación que Teresa nos ofrece de su amante lo convierte en 

responsable de una doble traición: su acatamiento de la opinión de una so

ciedad burguesa que margina su relación ilegítima y e! silencioso desgaste de 

su pasión amorosa, que un año después de su fuga parisina relega ante cual

quier otra actividad. Tras e! tiempo perfecto que ambos vivieron juntos en 

París, aquellos días en que Espronceda vivía "embrujado" por e! "hechizo" de 

Teresa (205), al llegar a Madrid e! poeta le comunica que vivirán separados, 

mientras aprovecha la curiosidad hostil que despierta Teresa en su primer 

paseo por la ciudad para atribuir a las malas lenguas que han actuado sobre 

su madre las razones de su separación física. La madre de! poeta se convierte 

así en e! obstáculo aparente de! amor, figura que encarna los valores de digni

dad y respetabilidad burgueses a los que Espronceda dócilmente se somete. 10 

10 En "Génesis de mis novelas", Chacel afirma: "Espronceda, el rebelde, el temible revolu

cionario, descreído, capaz de atentar a todos los poderes, al llegar a Madrid empieza a guardar 

las formas, y esta repentina sensatez se debe a la influencia de su madre, que le vigila muy de 
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Sin duda, e! momento culminante en este proceso de "disolución" del 

arnor se produce cuando Teresa encuentra las cartas de Espronceda a su ma

dre junto con un paquete de poemas obscenos ocultos en e! altillo. Com

rende entonces que está ante una personalidad que le disgusta y ante una 

~isión de! sexo que rechaza. Las reflexiones inquietantes de la protagonista 

ermiten a Chace! incidir de nuevo en la diferente comprensión de mujeres 

~ hornbres de la realidad amorosa y sexual: "¿Por qué? ¿Por qué causa lógica 

o, al rnenos, accesible al humano sentido, e! acto de amor puede inspirar al 

hombre tal idea de encenagamiento?" (277). Le repugna e! acento de muerte 

que percibe en la visión de Espronceda de! acto sexual, que ella (como la pro

pia Chace!) considera verdadero núcleo de vida. Tras esta última decepción, 

Espronceda pasa a ser una obligación, una necesidad. Es entonces cuando 

decide huir para vivir una nueva pasión con un joven al que apenas conoce, 

Octavio. Durante las escasas horas que pasa con él no se siente culpable; se 

considera libre de hacer lo que desea. Teresa sigue sin asumir los valores mo

rales de la sociedad en que vive. A pesar de todo lo padecido, vuelve a actuar 

corno lo había hecho tiempo atrás. La fuga con Octavio, que la humilla y 

la abandona nada más consumar su relación, plantea un nuevo ejemplo de 

comportamiento masculino "depredador" en la novela. Cuando Teresa re

gresa convaleciente a Madrid y se queda sola (otro destierro de Espronceda, 

que de nuevo la dejaba atrás), inicia esos paseos delirantes por las noches 

madrileñas que recuerdan e! ambiente nocturno de pesadilla frecuente en la 

poesía romántica. Su ruptura final con e! poeta tendrá lugar poco después, 

cuando, muerto e! marido de Teresa, ignore la posibilidad de casarse con ella 

y liberarla de la situación de marginalidad social en la que vive. Teresa se aleja 

entonces de él definitivamente e inicia su deriva final. Se traslada a un piso 

más pequeño, empieza a vender sus escasas posesiones, vaga de noche por 

las calles para desahogar su sufrimiento, mientras es observada por los hom

bres, requerida e insultada, para desembocar tiempo después en su temprana 

muerte, como una auténtica heroína romántica, enferma de tuberculosis. 

La conducta que Chace! atribuye al poeta no se presenta como algo ex

cepcional, sino que parece responder a una actitud generalizada de los hom-

cerca. [ ... ] el mundo y el poder económico se esconden detrás del fantasma de la madre de 

Espronceda" (1993, I: 120). 
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bres ante el amor: su obsesión por el arrebato pasional y por el reto de la con

quista. Espronceda y sus amigos liberales, con su objetualización de la mujer 

"libre" y su sometimiento a las estructuras sociales y familiares establecidas, 

aparecen retratados en la novela como moralmente conservadores, a pesar 

de su identificación con el progresismo político. Los amigos románticos del 

poeta -Balbino Cortés, Miguel de los Santos Álvarez, Patricio y Narciso 

de la Escosura- son críticamente retratados. Su compromiso intelectual y 

político se presenta en abierta contradicción con sus relaciones familiares 

convencionales y con su forma de tratar a Teresa, manteniéndola apartada de 

sus esposas, lo que trasluce, en palabras de la voz narradora, "su cobardía y su 

miseria" (247). La novela plasma la imposibilidad, en el período romántico, 

de una relación de simple amistad y respeto entre Teresa y los compañeros 

de Espronceda, muestra del abismo que separaba a mujeres y hombres en 
general, problema aún vigente en la primera mitad del xx. 11 

El retrato más completo en este sentido es el de Narciso de la Escosu

ra, reflejado también en su cobardía e hipocresía moral. Después de haber 

rondado alrededor de Teresa durante largo tiempo, al encontrarla sola y des

protegida es cuando se atreve a conquistarla. Teresa acabará aceptándolo, 

brevemente y por necesidad, como su "protector". Muy significativo resulta 

el momento en que, sentados juntos, Escosura lee en voz alta la noticia del 

próximo estreno de Espronceda, el drama Amor venga sus agravios: "Ya pue

des figurarte cómo se vengan esos agravios -dijo-o El puñal sepultado 

en el pecho de la mujer infiel, el veneno vertido en la copa del amante trai

dor. .. " (378). Todo parece apuntar a que Espronceda ha dramatizado en esta 

obra su triste historia con Teresa, la del "joven expatriado en lejanas tierras 

[que] cree encontrar a la mujer soñada, abre su corazón a una beldad que 

juzga pura, pero que, falsa y liviana ... " (379). Teresa, indignada, rechaza esta 

interesada versión de su relación. Argumenta, por el contrario, los agravios 

que se le han hecho y defiende que el alma femenina es la que encarna me-

11 Chacel aludía a esta realidad también en su diario, Alcancía. Ida, donde recuerda la 
dificultad que ella misma experimentó en los años de su exilio argentino para hacer amis

tades masculinas y documentarse mejor a la hora de elaborar la intimidad del protagonista 

de La sinrazón (1982: 27). Se percibe así la conexión entre las reflexiones de la autora sobre 

las relaciones hombre-mujer en dos tiempos distintos: el Romanticismo decimonónico y la 
actualidad de la escritora. 
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'or el amor traicionado. Chacel cuestiona así la visión romántica tradicional 

~e1 drama de amor, adulterio y celos, visto siempre desde la óptica masculi

na, con el hombre como único protagonista; un drama que concluía con el 

crimen de honor y la muerte de la enamorada infiel. Con este comentario 

"metaliterario" realizado por Teresa, Chacel niega en su ficción que la amante 

de Espronceda fuera culpable de traición o deslealtad, y lo declara a él único 

responsable de traicionar el amor, cuyo ideal ella encarnaba. 12 

Con esta novela Chacel inicia su sostenido interés por utilizar el mito y 

la alegoría. Se trata en esta ocasión de crear uno nuevo, el de la heroína ro

mántica. Recurre para ello a diferentes técnicas: construir a su protagonista a 

partir de su configuración moral y potenciar la inversión de la valoración tra

dicional de la figura canónica del poeta José de Espronceda y la de su amante, 

Teresa Mancha, musa del famoso "Canto a Teresa". Al mitificar la figura de 

Teresa, caracterizada como verdadero icono del Romanticismo, será una mu

jer la que asuma y ponga en práctica los valores del movimiento: integridad, 

verdad, valentía, riesgo, rebeldía, insatisfacción frente al medio social. Recu

perar los valores románticos y recordar la asociación del movimiento literario 

con el liberalismo político y la lucha contra el absolutismo monárquico re

sultaba muy pertinente en la década de 1930, cuando románticos y liberales 

alimentaban el imaginario político y social de los republicanos españoles. 

Pero este proceso de mitificación del personaje no aleja a Chacel de la 

realidad española decimonónica, ni de plantear el exilio liberal como contin

gencia histórica que determina el proceso de maduración de su protagonista 

femenina. Al recuperar esta realidad social en su novela, Rosa Chacel parte 

de la aplicación literaria del concepto de "circunstancia" del filósofo Orte

ga. Así, su elaboración del nuevo mito romántico femenino propone una 

reflexión crítica sobre la situación social de las mujeres, derivada de una con

tingencia espacio-temporal concreta que se aleja de las concepciones esen

cialistas de la identidad de género predominantes en su tiempo. La sociedad 

española de la primera mitad del XIX relegaba a la mujer burguesa al ámbito 

12 Rosa Chacel ejerce, en este sentido, una relectura creativa de un episodio clave del 

Romanticismo literario español que anticipa, en cierto modo, las nuevas interpretaciones crí

ticas que se han hecho desde la teoría literaria más reciente en relación con los textos y autores 

fundamentales del "cuestionado" movimiento literario (La Rubia 2014: 17-28). 



66 Pilar Nieva-de la Paz 

del hogar, le impedía acceder a una educación que l~ c.apacitar~ ~ara ganarse 

la vida y le ofrecía el matrimonio acordado como ulllca soluclOn de super-
. . E la mI'sma sociedad que se oponía férreamente a las relaciones VlvenCla. s 

amorosas fuera de esta institución y penalizaba únicamente a las mujeres por 

su trasgresión de las normas de la moral sexual al uso, mientras consentía y 

exculpaba de esos mismos "pecados" a los hombres. Espronceda y sus amigos 

aparecen retratados como claros exponentes de las incoherencias masculinas 

entre la ideología política progresista y el conservadurismo e(cuestiones 

de moral sexual; crítica que es posible conectar con la percepción que pre

visiblemente tenía Chacel de las contradicciones que protagonizaban sus 

propios contemporáneos. Teresa, por su parte, recluida en la esfera privada, 

no se hace eco de los ideales políticos liberales, pero sí es capaz de encarnar 

la ruptura frente a las convenciones morales de la burguesía española de la 
primera mitad del XIX. 

Al recrear y transformar el mito romántico, Chacel proyecta las preocu

paciones de su tiempo. Visibiliza así, de forma oblicua, la indefensión y de

pendencia de sus coetáneas, junto con las negativas consecuencias que les 

acarreaba todavía en las primeras décadas del siglo xx trasgredir los límites 

de la doble moral vigente. La trágica suerte de antepasadas como Teresa, que 

sucumbían a la pasión amorosa, clave de la identidad romántica, se convierte 

en todo un "aviso a navegantes" para sus herederas, marcadas todavía por los 

modelos de la tradición romántica, quienes sufrían aún las negativas conse

cuencias de la vigencia de los viejos códigos sentimentales y morales. 
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