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En una de las escenas más impactantes de Las invasiones bárbaras (2003), 

la película con la que Denys Arcand triunfó en Cannes y cosechó el Oscar a la 

mejor producción extranjera en 2004, se nos muestra a un sacerdote que trata 

con una joven anticuaria americana la venta de candelabros, altares, óleos del 

Sagrado  Corazón  y  yesos  de  vírgenes  policromadas,  entre  otros  objetos 

religiosos  que  se  amontonan  desordenadamente  en  los  sótanos  del 

arzobispado de Montreal.  Y es que, explica el guionista, el descenso de la 

religiosidad forzó el cierre de muchos templos y la necesidad de vender los 

excedentes  para  poder  mantener  el  resto.  La  marchante,  sin  embargo, 

responde con frialdad que el mercado americano está saturado de objetos de 

culto  franceses  y que sólo  tendrían  salida los  cálices   del  siglo  XVIII.   En 

definitiva,  que  aquellos  objetos  de  culto  habían  dejado  de  engrosar  el 

patrimonio y se habían convertido en una bagatela dificil de gestionar. 

La anécdota admite variadas interpretaciones.  No han faltado quienes la 

usan para lamentar la pérdida de valores en una sociedad que sólo aprecia las 

cosas por lo que cuestan. Otros piensan que Denys Armand quería llamar la 

atención sobre el estado de semiabandono en el que puede caer el patrimonio 

encomendado  a  la  Iglesia  católica.   Pero  hay  más  alternativas.  Nosotros 

creemos posible otra mirada sobre aquella bodega repleta de objetos otrora 

venerables y hoy arrinconados.  ¿Qué pasaría si la escena nos mostrara un 

zaguán  de  cosas  traídas  de  algún  poblado  de  Africa,  el  continente  de  los 

exploradores  y  los  etnógrafos,  el  exterior  preferido  por  los  guionistas  de 

National Geographic?  Los bárbaros reaccionarían igual y, seguramente, sólo 

querrían rescatar (reintroducir en el mercado) las máscaras sacrificiales.  ¿Qué 

hacer con el resto?  ¿A dónde enviar los copones de plata y los frascos de 
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ébano?  Porque, aunque nadie discuta el valor etnográfico de los objetos de 

culto canadienses o de la civilización africana, lo cierto es que tampoco son 

muchos los que aprecian (están dispuestos a pagar) su calidad artística.  Tal 

vez el patrimonio religioso sea el pretexto utilizado por Arnand para introducir 

una  reflexión  más  general.  Puede  que detrás  de  la  ironía  se  esconda  una 

advertencia o, más probablemente, una premonición.  En todo caso, nada nos 

impide imaginar como verosímil un destino parecido para la gran mayoría de 

los objetos que se conservan en muchos de nuestros costosos museos de arte. 

Y no sólo hablamos de los de pintura o escultura. Tampoco estamos pensando 

en el impacto de las nuevas tecnologías de la información y la comunicación 

(las llamadas TIC) que permitirán poner en circulación no sólo los objetos y sus 

intérpretes, sino también los detalles más nímios, las restauraciones menos 

conocidas y las conexiones más asombrosas.  ¿Querrá alguien ir al museo o, 

como se les llama ahora, Centro de Arte  lo que sea? ¿seguirán los museos 

teniendo claras sus funciones?  Porque habrá que reconocer que cuanto mayor 

es  su  número,  menos  obvia  es  su  dimensión  patrimonial  y  más  evidente 

resulta su función mercantil e industrial. 

Dejemos a  un  lado la  pintura  y  pensemos en las  colecciones  de rocas, 

mariposas, plantas, ingenios, huesos, monedas, cerámicas, meteoritos, mapas, 

planos,  exvotos,  ceroplastias,  conchas,  anencéfalos  en  alcohol  o  en  las 

maquetas  de  máquinas,  urbanas  y  anatómicas.   ¿Qué  hacen  todos  estos 

artefactos  en  un museo?  ¿Sobrevivirán  otro  siglo  en  anaqueles  visibles  o 

acabará pasándoles lo que al patrimonio católico québécois?   Dejemos por el 

momento la segunda pregunta en el aire.  Para la primera vamos a apresurar 

una respuesta que anuncia ya el contenido de nuestra intervención.  Todos 

esos objetos que hemos mencionado llegaron al museo como testimonio de 

una cultura nueva que por su naturaleza misma pertenecía a todos y no era de 

nadie. Eran expresión fehaciente del ensanchamiento de la esfera de lo público 

y por eso hemos hablado en el título del museo como casa de los comunes. 

Los comunes, sin embargo, sufrieron en toda Europa un paulatino proceso de 

cerramiento que los convirtió en patrimonio público, una transformación que 

disolvió  su  primera  naturaleza  abierta  y  que  les  condujo  hacia  el  régimen 
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propietario de gestión1.  Fueron entonces insertados en el imaginario colectivo 

como objetos pertenecientes al estado y sometidos, en consecuencia, a todos 

los vaivenes de las retóricas identitarias, incluídas la nacionalista.  El problema 

es que como parte de la identidad nacional es imperceptible su origen como 

bien comunal,  una circunstancia que creemos explicaría  la crisis que afecta 

desde hace más de dos décadas a los museos, especialmente los nacionales, y 

de ahí la necesidad de reinventar su función como casa de los comunes.

Para desarrollar nuestro argumento hemos dividido la exposición en tres 

partes.  En  la  primera  discutiremos  la  profunda  relación  existente  entre 

patrimonio  y  tecnología.   En  la  segunda exploraremos la  noción  de Museo 

como casa de los comunes.  En la tercera, ya concluyendo, mostraremos en 

qué medida la diferencia que existe entre bien común y bien público debería 

afectar a la propia concepción de museo.        

Tecnología y patrimonio

  Nuestro  mundo  vive 

obsesionado con las problemáticas asociadas a la gestión del tiempo, incluidas 

las que hunden sus raíces en la historia. Implícita o explícitamente se nos dice 

machaconamente  que   explicar  algo  es  contar  una  historia  y  cuando  se 

cuestiona esta idolatría del tiempo, como la llamaba Raymond Aron, emerge la 

tensión  entre  modernos  y  postmodernos.  Pero  hay  otra  tensión  que  no 

podemos  ocultar.  La  que  contrapone  natural/artifical2,  la  que  impone  a 

nuestras  máquinas  una  existencia  al  margen  de  la  que  tienen  nuestros 

cuerpos3.  Tal  afirmación  ignora,  no  sólo  que  son  extensiones  de  nuestra 
1 James Boyle, “The Second Enclosure Movement and the Construction of the Public Domain”, está publicado 
con licencia Creative Commons y es accesible en  http://www.law.duke.edu/pd/papers/boyle.pdf 
2  Dona Haraway, Ciencia, cyborg y mujeres. La reinvención de la naturaleza,  Madrid: Cátedra, 1995
3 Merleau-Ponty abogó por una fenomenología basada en la centralidad del cuerpo en todo cuanto tuviera 
que ver con percibir o sentir el mundo. Lo corporal no se agota en lo fisiológico, como lo prueba que la visión 
de nuca de la mujer sea para los orientales tan excitante como para nosotros lo son sus pechos.  Resulta 
entonces muy razonable seguir a Foucault cuando habla de prácticas corporales (o sexuales) socialmente 
construidas, donde lo carnal se eclipsa ante lo cultural. Por su parte, Norbert Elias, estudiando la disciplina 
de los gestos y las posturas o la gestión de los rubores y los excrementos, probó que tales asuntos eran 
medulares si  queríamos comprender los  códigos que sostienen el  orden social.  Don Ihde,  sin  embargo, 
piensa que estas propuestas son insuficientes para entender la situación actual, pues los cuerpos de los que 
estábamos  hablando  tienden  a  ser  inertes  frente  a  las  nuevas  tecnologías  o,  por  el  contrario,  son 
considerados demasiado receptivos y maleables por la tecnociencia. De ahí que Ihde proponga una nueva 
concepción del cuerpo inseparable de las tecnologías en las que se apoya y que a la postre lo constituyen. 
Don Ihde,  Los cuerpos en la tecnología.  Nuevas tecnologías: nuevas ideas a acerca de nuestro 

http://www.law.duke.edu/pd/papers/boyle.pdf
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sensibilidad, como explicó Merleau Ponty, sino artífices de nuestra sociabilidad. 

En  fin,  el  debate  que  aquí  queremos  movilizar,  no  es  el  que  sostiene  la 

importancia  de  la  historia,  sino  el  que  reclama  mayor  atención  para  la 

tecnología.

Nuestra  cultura  sigue  empeñada  en  identificar  el  presente  con  las 

mismas  tecnologías  y  en  los  mismos  espacios  heredados  del  Barroco  y  la 

Ilustración.   Usamos los ordenadores como si  fueran máquinas de escribir, 

pero  más  finas.  Es  como  si  saliéramos  a  buscar  pateras  con  portaviones. 

Habitamos un mundo embobado ante horizontes periclitados, empeñándonos 

en vivir el sueño de nuestros abuelos.  No importa que un porcentaje creciente 

de los materiales y los códigos con los que están hechas las cosas se hayan 

producido  en  los  últimos  años.   Tampoco  cuenta  el  hecho  de  que  en  los 

próximos dos años vayamos a fabricar tanta información como los 12 Exabytes 

que la humanidad ya ha producido en los últimos 300.000 años.  Son pocas las 

instituciones  culturales  preocupadas  por  el  hecho  de  que  las  tecnologías 

reproductivas estén aflorando una panoplia de nuevos seres vivos, nacidos del 

maridaje entre las máquinas y los órganos.  Y es que, en efecto, todo se está 

plagando  de  quimeras,  entes  que  pueden  ser  considerados  como  una 

reordenación con nuevos propósitos de masas ingentes de información previa. 

Y conste que al decir propósitos, no estamos avalando ninguna teleología, sino 

hablando de tareas que pueden programarse y de máquinas que se pueden 

mover, escalar y replicar.  

Salvando las distancias que deban salvarse, vivimos un  momento que 

nos  recuerda  bastante  a  la  Ilustración.  También  entonces  hubo  una 

proliferación de nuevas tecnologías, desde los instrumentos de medida a las 

máquinarias y/o  estructuras de movilización de objetos, empezando por los 

carruajes,  los barcos y las postas,  sin olvidar la imprenta y los museos,  y 

terminando  por la prensa, las escuelas y las sociedades cívicas.  Dejamos a un 

lado y sólo mencionamos la relación entre incremento de la población y mejora 

de la dieta, la higiene y el comercio. Sabemos que todo está interconectado, 

aunque el hito que aquí queremos subrayar es el que se crea entre la aparición 

cuerpo, traducción de Cristian P. Hormazábal, Barcelona: Universitat Oberta de Catalunya, 2004.
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de nuevas tecnologías y la emergencia de la esfera pública. Detengámonos en 

algunos detalles muy convenientes. 

Ninguna sociedad puede sobrevivir sin algunos acuerdos que otorguen 

cierta estabilidad a sus estructuras más frágiles.  De ahí que nadie discuta 

que los valores son importantes, pero si  hubiese un grupo de gentes con 

ganas  de  entenderse,  enemigos  de  la  arbitrariedad  y  proclives  al  rigor, 

tendrían  que  ponerse  de  acuerdo  en  lo  que  significan  estas  palabras. 

Sabemos además que es casi seguro que acabarían discutiendo sobre asuntos 

medibles y pesables y que, por tanto, tendrían que obligarse a identificar las 

máquinas que iban a emplear y los protocolos con los que ordenar y luego 

comunicar sus datos. Tendrían, en fin, que habilitar tecnologías capaces de 

desanclar los fenómenos respecto del terruño, el campanario y la etnia.  En 

definitiva,  lo  que  queremos  decir  es  que  una  conversación  sobre  valores 

puede acabar convirtiéndose en un debate sobre tornillos y ajustes, es decir 

sobre  el  calibrado  de  instrumentos  o  la  aberración  de  lentes.  En  pocas 

palabras,  separar  las  ideas  de  las  técnicas  con  las  que  se  producen  y 

movilizan implica abstracciones que nuestro mundo ya no se puede permitir. 

Lo que importa en estas tecnologías de desanclaje o patrimonialización no es 

si  son artificiales o foráneas, sino que actúan como instrumentos políticos 

creadores de nuevos consensos. Son, en consecuencia, máquinas morales y 

fundamento del orden cívico. Sin ellas no habría contrato social4.

Pero hay más.  Si es verdad, como aquí estamos sosteniendo, que las 

ideas  son  inseparables  de  los  instrumentos  con  las  que  los  producimos, 

entonces  hemos  de  admitir  que  los  humanos  habitamos  ese  espacio  de 

consenso (colectivo y construido, en consecuencia) que habilitan las tablas, 

4  Para conocer detalles sobre cómo los instrumentos producen valores y consensos e la práctica científica, 
hay que  leer a  Lorraine Daston,  “The  Moralized Objectivities  of  Science”,  en Wolfgang Caarl  & Lorraine 
Daston, eds., Sonderdruck aus Wahrheit und Geschichte. Göttingen: Vandenhoek & Ruprecht, 1999,  pp. 
78-100). También, Nuria Valverde, Instrumentos científicos, opinión pública y economía moral. Tesis 
doctoral inédita, Universidad Autónoma de Madrid, Programa Ciencia y Cultura, enero 2004. Pero más allá 
del  espacio  del  laboratorio,  la  cuestión  de  la  producción  de  orden  social  mediante  la  movilización  de 
tecnologías ha recibido amplia atención. Y, desde luego, es obligado mencionar los trabajos de Bruno Latour, 
quien narra en clave de caso (policial) la ligazón entre conocimiento técnico, eficacia y consenso social en 
Aramis or the love for technology (1992); un problema cuyos presupuestos teóricos (y ontológicos) se 
exponen con mayor fineza, y en diálogo con las críticas vertidas a las ciencias sociales tras el affaire Sokal, 
en  La  esperanza  de  Pandora (Barcelona:  Gedisa,  2001).  Un  estudio  concreto  y  exquisito  sobre  las 
características mínimas de cohesión tecnológica y los márgenes de flexibilidad que permiten la adaptación 
local de las máquinas, puede encontrarse en Marienne De Laet y Annemarie Mol, “The Zimbabwe Bush 
Pump: Mechanics of a Fluid Technology”, Social Studies of Science, 30: 225-263, 2000.
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los  mapas,  los  arqueos,  los  códigos  y  los  diagnósticos.   Desde  este 

perspectiva, la realidad sólo sería una excrecencia tecnológica, el espacio que 

conforman todos los objetos tecnocientíficos5.  Expresiones tales como lo de 

fuera, el entorno, lo que no soy yo, la naturaleza, aluden a espacios más o 

menos asimilables unos a otros, poblados por animales o estrellas, pero en 

los  que nunca encontraremos al  estado o,  en otros  términos,  en los  que 

jamás  un  arqueólogo  desenterrará  un  estadillo  de  cuentas,  una  previsión 

meteorológica o un listado alfabético.  Apelamos a la realidad siempre que 

buscamos  un  ámbito  en  el  que  fundar  una  autoridad,  siempre  que 

necesitamos fortalecer una opinión o suprimir la distancia entre las palabras y 

los hechos.  Pero los hechos no son eventos espontáneos, tampoco surgen del 

orden  que  les  impone  quien  los  mira  o  los  narra,  sólo  dejan  de  ser 

ocurrencias  cuando  emergen  de  la  mediación  entre  nosotros  y  nuestras 

máquinas6.   

 El  agua  no  nos  necesita.  Pero  el  H2O no podría  sobrevivir  sin  un 

ejército de químicos, médicos e ingenieros que la recreen constantemente en 

sus laboratorios,  sus libros,  sus  planos,  sus  proyectos.   La explicación  es 

sencilla,  pues mientras el  perejil  es fruto de la evolución, el  Petroselinum 

sativum es  hijo  de  los  botánicos,  como  la  balanza  de  pagos  de  los 

economistas, los quipus de los antropólogos y la corriente del Niño de los 

5 Bruno Latour,  “Mixing Humans with Non-Humans: Sociology of  a Door-Closer”, Social  Problems 35: 
298-310, 1988;  Bruno Latour, “Technology is Society Made Durable”, en John Law, ed.,  A Sociology of 
Monsters. Essays on Power, Technology and Domination, Sociological Revue Monograph 38: 103-132, 
1991; Dona Haraway, Ciencia, cyborg y mujeres. La reinvención de la naturaleza,  Madrid: Cátedra, 
1995
6 Este fue el argumento principal del conocido Nunca hemos sido modernos (Madrid: Debate, 1993) de 
Bruno Latour, un texto que califica de milagrosa (e injustificada) la repentina irrupción en nuestra cultura de 
los hechos, unos entes de nuevo cuño utilizados como banco de prueba en las discrepancias y fundamento 
de la convivencia política.  En efecto, otorgar a algo la condición de hecho no es (no fue) asunto banal y 
podía tener muy graves repercusiones públicas.  De ahí que algunos historiadores pusieran el mayor mimo 
en analizar la vida de quienes mejor encarnan nuestros ideales de sabiduría y rigor para averiguar cómo 
pudieron otorgar tanta autoridad a sus propuestas.  Y, desde luego, los estudios que Mario Biagoli, Steven 
Shapin, Simon Schaffer o Peter Galison han realizado de los mitos historiográficos encarnados por Galileo, 
Boyle, Newton y Einstein, no han dejado espacio para la duda y, a mi juicio, han probado que es inútil 
discriminar entre los usos experimentales, las retóricas institucionales y las prácticas culturales.  Todos ellos 
han documentado la necesidad de revisar la supuesta autonomía atribuida a los hechos experimentales. 
Ver, Mario Biagioli,  Galileo Courtier.  The Practice of Science in the Culture of Absolutism, Chicago, 
University  of  Chicago  Press,  1994.  Steven  Shapin  &  Simon  Schaffer,  Leviathan  and  the  Air-Pump. 
Hobbes, Boyle and the Experimental life, Princeton University Press, New Jersey, 1985. Simon Schaffer, 
"Glass Works: Newton's  Prisms and the Uses of Experiment",  en David Gooding,  Trevor Pinch y Simon 
Schaffer, eds., The uses of experiment. Studies in the Natural Sciences, Cambridge University Press, 
1989, pp. 67-105. Peter Galison,  Einstein’s Clocks, Pointcaré’s Maps: Empires of Times,  New York: 
Norton, 2003.
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geógrafos.  Todos estos objetos son criaturas científicas que nada tiene que 

ver con la existencia de una naturaleza primigenia o mancillada. Todos esos 

objetos no son naturales, no existen al margen del ingenio y la manipulación. 

Son artificiales y entre todos tejen la trama de eso que llamamos realidad, 

incluyendo la  tabla de los  elementos,  la  explicación  de las  mareas,  de la 

fiebre o de las especies, sin olvidar la teoría de errores, la de la combustión, 

la  de  los  colores  y  la  del  valor,  conforman un ambiente  artificial,  creado 

mediante el concurso de todas nuestras tecnologías, desde la enciclopedia a 

la estadística, pasando por los principios clasificatorios, las cubas electrolíticas 

y las tablas astronómicas7. 

La  realidad  sin  embargo  se  ha  convertido  en  un  concepto  demasiado 

elusivo8.  No cuestionamos la  pertinencia de las  preocupaciones ontológicas. 

Pero  lo  cierto  es  que  la  realidad  tiene  un  peso  tan  grande  en  nuestro 

imaginario  político  y  moral  porque  siempre  se  expresa  con  parámetros 

cuantitativos,  lo  que  prueba  la  existencia  de  amplios  consensos  sobre  las 

magnitudes que la determinan y los modos de calibrarlas.   Lo extraño, sin 

embargo, es el enorme esfuerzo que hacen nuestras instituciones para sugerir 

que los valores  derivan de principios naturales y no de acuerdos entre  las 

gentes y sus máquinas.  Es cierto, la realidad y los hechos son la misma cosa, 

pero  el  problema  se  plantea  cuando  queremos  discriminar  entre  hechos  y 

opiniones. Al introducir tales matices salen al escenario los expertos y toda la 

panoplia de artilugios que suelen utilizar para medir el pulso, hacer balances y 

establecer genealogías9.

Lo  mismo  le  ocurre  al  patrimonio.  Hay  mucho  mérito  en  saber  lo  que 

debemos preservar, una operación que no tiene nada de obvia.  A veces, los 

museos presentan sus tesoros como si todo lo allí mostrado, desde el edificio al 

7   Antonio Lafuente y Nuria Valverde, “El gobierno de la realidad en la Ilustración:  nuevas tecnologías y 
nuevos objetos”, (2004), en prensa.
8  Quien prosiga la lectura de estos párrafos percibirá la influencia de la obra de Ian Hacking,  Representing 
and Intervening, Cambridge: Cambridge University Press, 1988.
9 Tradicionalmente  se  ha  interpretado  que  la  aparición  de  estas  tecnologías  de  cómputo,  estima  y 
nomenclatura en el ámbito de la administración pública suponía una restricción de las libertades individuales. 
Theodore Porter, sin embargo, ha demostrado que no es así necesariamente, aunque sea cierto que dichos 
sistemas informan o producen organización social, además de inesperadas conexiones entre los distintos 
ámbitos del saber. CF., T. Porter, Trust in numbers. The Pursuit of Objectivity in Science and Public 
Life,  Princeton: Princeton University Press,  1995; también,  Ian Hacking (1990)  La domesticación  del 
azar. La erosión del determinismo y el nacimiento de las ciencias del caos, Barcelona: Gedisa, 1995.
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último objeto, pasando por las vitrinas y los catálogos o los visitantes y sus 

gestos, todo decimos, cualquier cosa sin excepción, no hubiese alcanzado su 

significación tras un largo proceso de construcción del valor. ¿Cómo sabemos 

que el destino de los meteoritos y los anmonites o el de los penachos, las 

probetas, los manuscritos y las estelas, es un museo?  Desde luego hace falta 

mucha sensibilidad (o autoridad), pero nada podríamos hacer sin las muchas 

herramientas necesarias para objetivar algunas características que podamos 

calificar de exclusivas o determinantes. La relación entonces entre patrimonio y 

tecnología, como vemos, es profunda.  Tanto que, como ya dijimos, no puede 

haber patrimonio sin las múltiples técnicas necesarias para sostenerlo, desde 

los  aparatos  de  calibración  a  los  de  datación,  por  no  mencionar  todos  los 

gadgets que  aseguran  la  representación,  reproducción,  exhibición  y  otras 

movilizaciones que permiten a los objetos patrimonializados transitar desde los 

impresos a los museos y desde los yacimientos a las marcas10.

La  ciencia  es  un  conjunto  de  prácticas  que  tratan  de  identificar  las 

regularidades medibles en todo cuanto nos rodea y, en consecuencia, proyecta 

sobre  el  mundo  la  ilusión  de  que es  estable.  Ya  hemos  explicado que las 

mencionadas permanencias, la realidad, son una creación humana. Tenemos 

muchos ejemplos  que  nos avalan,  pero  ninguno es  más calamitoso  que la 

noción de raza o más simpático que la asignación de siete colores al arco iris. 

Pocos, sin embargo, son más apropiados que la crítica que el naturalista Buffon 

(o Goethe y todos los románticos, incluidos los científicos) hizo de la noción de 

especie, un artefacto conceptual que creó barreras artificiales en el mundo de 

las plantas y los animales. 

Como quiera que sea, es cierto que las prácticas científicas, a la par que 

otorgan o quitan objetividad, crean o hacen visibles los objetos. Dicho proceso, 

siguiendo  con  las  obviedades,  no  sólo  tiene  un  carácter  público  (debe  ser 

publicitado  y  compartido),  sino  que  es  comunal  (debe  ser  coproducido  y 

consensuado).   El  cometa  de  Ticho,  el  prisma  de  Newton,  el  oxígeno  de 

Lavoisier, los pinzones de Darwin, los  quanta de Planck o las  drosophilas de 

Morgan, no pertenecen a nadie, conforman un patrimonio de la humanidad. Y 

10  Antonio  Lafuente  y  Nuria  Valverde,  “La  comunalización  de  la  realidad:  tecnología,  patrimonio  e 
Ilustración”, (2004), en prensa. 
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así fueron percibidas otras producciones del siglo XVIII, como las terapias con 

la quina, la pastilla del caldo de carne, el megaterio de Bru, los métodos para 

la determinación de la longitud por las distancias lunares o el propuesto por el 

barón von Borg para la amalgamación de la plata. Había un orgullo, incluso 

connotado con sentimientos nacionalistas,  en quien hacía el descubrimiento, 

pero también una conciencia de que su hallazgo no pertenecía a nadie.

Y  ahora  imaginemos  esa  proliferación  de  nuevos  objetos  que  la  ciencia 

ilustrada  hizo  visibles  y  que,  además  de  colonizar  el  imaginario  colectivo, 

fueron poco a poco encontrando su sitio en la urbe. En todas las ciudades de 

Europa  aparecen  Jardines  Botánicos,  Galerías  de  Máquinas,  Gabinetes  de 

Historia  Natural,  Museos  Numismáticos,  Bibliotecas  Públicas,  Pinacotecas,... 

que  no  solamente  hacen  públicas  y  reordenan  viejas  colecciones  antes 

reservadas a la aristocracia, sino que también se mezclan con los objetos más 

nuevos  y  ordinarios,  desde  una  roca  basáltica  a  un  arado,  incluyendo 

porcelanas exquisitas,  dibujos del  Teide,  planos de Quito  y muestras  de la 

platina.  Los museos se expanden por  la  urbe a la misma velocidad que la 

ciencia moderna. 

El  mundo  es  presentado  según  las  categorías  de  lo  observable11.  Se 

acentúan así las diferencias, todo cuanto es medible, pesable o escindible, al 

contrario  de lo que sucedía en el  coleccionismo renacentista  y barroco que 

trataba de insinuar las conexiones ocultas, antes que los rasgos perceptibles12. 

Y así el museo moderno quedó configurado como una institución cuya función 

no  es  presentar  objetos  únicos,  sino  fragmentos  significativos  de  series 

unificadas. ¿Qué series, qué objetos? ¿Puede haber museos que no busquen lo 

excepcional? Sí. Sí porque lo único no tiene que coincidir con lo extravagante o 

lo mistérico, sino con lo armónico, lo transparente o lo universal. ¿Y a quién 

pertenecen estos valores? ¿Quiénes deben ser de origen  los propietarios de 
11  Eilean Hooper-Greenhill, “The Museum in the disciplinary Society”, in Susan M. Pearce, ed.,  Museum 
Studies in Material Culture, Leicester: Leicester University Press, 1989, pp. 61-72. E.  Hooper-Greenhill, 
Museums and the Shaping of Knowledge, London: Routledge, 1992. Ver también de Hooper-Greenhill, 
“The Space of the Museum”,   http://subsol.c3.hu/subsol_2/contributors3/greenhilltext.html. Ver también 
Ludmilla Jordanova, 'Objects of Knowledge: A Historical Perspective on Museums', in Peter Vergo (ed.), The 
New Museology, London: Reaktion Books, 1989, pp. 22-40. 
12  Cf.  Juan Pimentel,  Testigos del mundo.  Ciencia, literatura y viajes en la Ilustración, Madrid: 
Marcial Pons, 2003, especialmente el capítulo 4 “La naturaleza representada: el Gabinete de Maravillas de 
Franco Dávila”, pp. 149ss.  También, Oliver Impey & Arthur MacGregor, eds.,  The origins of Museums. 
The Cabinet of  Curiosities in Sixteenth and Seventeenth Century Europe, Oxford: Clarendon Press, 
1985.  

http://subsol.c3.hu/subsol_2/contributors3/greenhilltext.html
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los  objetos  que  los  representan  y  sostienen?   Fueron  creados  mediante 

nuestras  tecnologías,  y  sólo  pueden  ser  bienes  comunales.  Nacieron  para 

ingresar en el fondo que conforman los commons. Son parte del procomún13. 

 

La primera floración de los comunes:  museos y luces

Todo esta línea argumental sería sospechosa si no vinculáramos la noción 

de patria a la de patrimonio. Y a eso vamos. Porque durante la Ilustración se 

otorgó valor a muchos objetos que daban cuenta del ideal de civilización que 

se estaba acunando y, entre ellos, sería absurdo desdeñar los que tienen que 

ver  con  la  historia  o  la  arqueología.  Y  entre  las  muchas  maneras  de 

adentrarnos en ese mundo, pocas son más prometedoras que las que conectan 

la  idea  de  ruina  o  crisis  con  la  de  patria  o  patrimonio  amenazado.  La 

preocupación  por  la  decadencia  de  antiguas  glorias  (bíblicas  o  imperiales), 

debía ser explicada, pues durante la Ilustración se hizo lugar común la idea de 

que nada sucedía porque sí, ni era fruto del acaso14.  Y, desde luego, encontrar 

las causas de algún declive demanda prácticas de objetivación que puedan ser 

contrastadas15.  La historia  entonces deja de ser crónica y hagiografía,  y  se 

convierte en una empresa pública, es decir disciplinar y por tanto política. Y 

como buscar explicaciones demanda mucho método, muchos datos y mucho 

cálculo, los eruditos se dedican a buscar en el pasado atisbos de estrategias, 

invenciones,  cómputos  o  trazas,  que  manifiesten  un  orden  susceptible  de 

evolucionar y/o deteriorarse. En este punto los problemas se amontonaban, 

pero  había  dos  que  alcanzaron  una  urgencia  mayor:  primero,  habilitar  las 

13  Procomún: substantivo masculino, derivado de «pro» (provecho) y «común», y que significa «utilidad 
pública» (DRAE). Aquí se utiliza para traducir el término inglés commons, que literalmente significa campos 
comunales. El  procomún  es  un  tipo  particular  de  ordenación  institucional  para  gobernar  el  uso  y  la 
disposición de los recursos. Su característica prominente, que la define en contraposición a la propiedad, es 
que ninguna persona individual tiene un control exclusivo sobre el uso y la disposición de cualquier recurso 
particular. En cambio, los recursos gobernados por procomún pueden ser usados por, o estar a disposición 
de, cualquiera que forme parte de un cierto número de personas (más o menos bien definido), bajo unas 
reglas que pueden abarcar desde «todo vale» a reglas formales finamente articuladas y cuyo respeto se 
impone  con  efectividad.  Cf.  Yochai  Benkler,   “La  economía  política  del  procomún”, 
http://www.sindominio.net/biblioweb/telematica/yochai.html
14  Con toda claridad lo expresaba, entre otros muchos Sempere y Guarinos, uno de los mayores apologetas 
de Carlos III y su reinado,  “...porque ni la prudencia, ni la infelicidad de las naciones son efectos puramente 
del acaso“.    Juan Sempere y Guarinos (1788), Historia del Luxo, y de las leyes suntuarias de España, 
Tomo I. Madrid: Imprenta Real, p. 18
15  Antonio Lafuente y Nuria Valverde (2003), “Las políticas del sentido común:  Feijoo contra los dislates del 
rigor”, en Inmaculada Urzainqui, ed., Feijoo, hoy,  Oviedo: Fundación Gregorio Marañón / Instituto Feijoo 
de Estudios del siglo XVIII, pp. 131-157. 
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tecnologías de datación y localización, el cuándo y el dónde que articulan el 

discurso  histórico;  y,  el  segundo,  consensuar  la  variables  (invenciones 

técnicas,  construcciones  arquitectónicas,  procesos  productivos  o 

representaciones gráficas) cuya huella pudiera definir la flecha del tiempo, o 

sea  los  signos  del  progreso.   Situar  en  el  centro  del  relato  histórico  una 

constelación de artefactos, virtuales o mecánicos, implicaba ver el mundo de 

las invenciones como un logro que, a diferencia del artístico, era de naturaleza 

colectiva y cotidiana, fruto anónimo de la aquilatación (local) y de la  imitación 

(secular) de prácticas dispersas16. 

Las consecuencias acabaron siendo espectaculares. El conocimiento técnico 

debía  ser  también  un  patrimonio  común  que  circulara  libremente,  lo  que 

demandó un novedoso sistema de patentes, mayor reconocimiento para los 

maquetistas  y  dibujantes  técnicos,  y  una  tenaz  guerra  contra  las 

corporaciones17. Y para los historiadores también había una tarea por delante, 

pues el valor de las cosas se confunde con la dificultad para producirlas y, en 

consecuencia, dejan de ser pedruscos o garabatos los objetos que testimonian 

algún grado contrastable de pericia o civilización. O sea, que sí, que tenemos 

un pasado común (de todos y de nadie,  al  mismo tiempo) y,  aquí  está la 

segunda novedad, que es técnico. Lo que hay de imitable en el pasado son sus 

procedimientos, ocultos u olvidados, y así se logra la extraña cuadratura del 

círculo que ve en las tecnologías del pasado la raíz de un patrimonio común y 

el  hilo  conductor  de  un  discurso  capaz  de  homogenizar  la  pluralidad  de 

historias locales o regionales.  

No nos extraña entonces el furor coleccionista que se apodera de todas las 

cortes, imperiales o no, metropolitanas o provinciales, como tampoco podría 

sorprendernos  su  correlato  más  obvio:  la  proliferación  de  excavaciones  y 

profanaciones.  Y,  en  efecto,  sobran  documentos  que  nos  hablan  de  los 

encargos que recibieron los expedicionarios, ya sea por las colonias, ya sea por 

las  provincias,  en  donde  queda  claro  que  nada  debía  quedar  fuera  de  su 

16 Vid.  Liliane  Hilaire-Pérez,  “Diderot's  views  on  artists'  and  inventors  right:  invention,  imitation  and 
reputation“,  International  Conference  on  Technological  Policy  and  Innovation.  Economic  and  historical 
perspectives (CNRS-OECD-CREST-NBER) en
www.panoramix.univ-paris1.fr/INNOVATION/Papiers%20colloque/HilairePerez.
17  Antonio M. Moral Roncal, (1998), Gremios e Ilustración en Madrid (1775-1836). Madrid: Actas ed.

http://www.panoramix.univ-paris1.fr/INNOVATION/Papiers%20colloque/HilairePerez
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atención. Ninguna antigüedad está carente de interés, desde las monedas y los 

restos  arqueológicos  a  cualquier  útil  religioso,  sin  importar  el  material,  el 

artista o la técnica que lo produjo. La riqueza florística, los usos terapéuticos y 

productivos,  los  fondos  archivísticos,  los  recursos  geológicos,  agrarios  y 

forestales, también ocupan su sitio entre los encargos.   Durante la Ilustración 

se  consolida  el  primer  gran  movimiento  de  hipertrofia  patrimonial  y 

monumentalista18. 

Y es que en efecto interesa todo.  Decir, sin embargo, que algo adquiere la 

condición  de  bien  patrimonial  implica  que  el  objeto  es  sometido  a  varios 

regímenes disciplinarios. El primero trata de informarlo según las tecnologías 

accesibles,   ya  sea  para  definir  su  composición  o  datación,  ya  sea  para 

reducirlo a un plano o fijar sus dimensiones. La química, la cronología y la 

planimetría,  entre  otros  saberes,  funcionan  como ciencias  auxiliares,  y  sus 

dictámenes  son  importantes  para  todo  lo  que  tenga  que  ver  con  la 

preservación de la pieza. Ya lo dijimos, un objeto sólo está bien informado 

cuando se publicita el valor de los parámetros que definen sus características, 

así como los procedimientos empleados para medirlos. Otorgar a un objeto 

valor patrimonial equivale a determinarlo científica y jurídicamente.  Hablamos 

entonces de un patrimonio que sólo puede ser construido mediante el concurso 

intensivo  de  nuestras  tecnologías  y,  en  consecuencia,  que  sólo  puede  ser 

defendido (preservado) si mantenemos aquellos parámetros que definían su 

valor dentro de márgenes de oscilación razonables.  

18  Nada lo puede probar mejor que la Real Cédula del 6 de julio de 1803, redactada según una Instrucción 
de la Real Academia de la Historia, sobre el modo de recoger y conservar los monumentos antiguos “Por 
monumentos antiguos se deben entender las estatuas, bustos y baxos relieves, de qualesquiera materia que  
sean,  templos,  sepulcros,  teatros,  anfiteatros,  circos,  naumachias,  palestras,  baños,  calzadas,  caminos, 
aqüeductos,  lápidas  ó  inscripciones,  mosaycos,  monedas  de  qualquiera  clase,  camaferos:  trozos  de 
arquitectura, colunas miliarias; instrumentos músicos, como sistros, liras, crótalos; [instrumentos] sagrados, 
como preferículos, símpulos, lituos, cuchillos sacrificatorios, segures, aspersorios, vasos, trípodes: armas de 
todas especies, como arcos, flechhas, glandes, carcaxes, escudos; [instrumentos] civiles, como balanzas, y 
sus pesas, romanas, reloxes solares ó maquinales, armilas, collares, coronas, anillos, sellos: toda suerte de 
utensilios, instrumentos de artes liberales y mecánicas; y finalmente cualesquiera cosas, aun desconocidas, 
reputadas por antiguas, ya sean Púnicas, Romanas, Cristinas, ya Godas, Arabes y de baxa edad”.  Por esta 
cédula la Real Academia de la Historia pasaba a encargarse del cuidado de las antigüedades, lo que suponía 
el inicio de la legislación arqueológica en España, aunque este temprano desarrollo se vio interrumpido a 
consecuencia de la Invasión Francesa y los azarosos comienzo del siglo XIX.  Algo parecido suceduión en el 
campo de la historia natural. En 1776, año de la apertura al público del Gabinete de Historia Natural, el Rey 
proclamó  una  instrucción  sobre  las  actitud  que  debían  tomar  las  autoridades  respecto  a  las  riquezas 
naturales que pudiesen encontrarse en todos sus reinos: "Instrucción hecha de orden del Rey nuestro Señor 
para  virreyes,  gobernadores,  corregidores,  alcaldes  mayores  e  intendentes  de  provincias,  de  todos  los 
dominios de su majestad para preparar y enviar a Madrid todas las producciones curiosas de la naturaleza 
que se encontrasen en las tierras y pueblos de sus distritos, a fin de que se colocasen en el Real Gabinete de 
Ciencias Naturales que su majestad ha establecido en esta corte para beneficio e instrucción pública".
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El  segundo  régimen  disciplinario  que  mencionábamos  es  el  mercado.  Al 

proteger algo contra el intercambio comercial, se favorece la emergencia de un 

tráfico, público y privado, de objetos parecidos o de simples copias. En este 

punto los museos desempeñan una función decisiva, pues igual que los hechos 

adquieren verosimilitud al ser experimentales, los objetos centuplican su valor 

al entrar en un museo. El laboratorio y el museo entonces funcionan como 

lanzaderas  que  impulsan  la  movilidad  en  dos  redes  distintas  y 

complementarias: la de objetos científicos y la de objetos patrimoniales, la de 

la ciencia y la del patrimonio. Y al igual que durante el siglo XVIII no podría 

sobrevivir  la  botánica  sin  los  boticarios,  los  jardineros  y  los  dibujantes,  lo 

mismo  le  ocurre  a  los  arqueólogos  sin  el  enjambre  de  traficantes, 

coleccionistas  y  tasadores.   No  es  fácil  distinguir  a  un  investigador  de  un 

tasador y, miremos donde miremos, siempre encontraremos varias tropillas de 

peritos,  doctos,  entendidos  y  enterados  compartiendo  el  objeto  y 

contribuyendo a su agitación y permuta.

Y  así  quedaron  los  museos  configurados  como  instituciones  que 

preservaban, espacial y técnicamente, entre paredes y disciplinas, todo cuanto 

tenía valor, estaba amenazado y cupiese dentro. En general, se apreciaba la 

originalidad y se premiaba la excepcionalidad, ya fuese por la pericia ya fuera 

por  la  rareza,  pero  lo  cierto  es  que  la  mayoría  de  los  museos  que  se 

inauguraron acumulaban reproducciones, maquetas, especímenes o modelos, 

es decir, objetos reemplazables.  No se trataba entonces de piezas únicas y su 

mérito principal era ser parte de una colección, sustentar la ilusión de que el 

mundo (o al  menos algún fragmento significativo)  era abarcable.    Así,  en 

todas las cortes había un lugar donde guardar un buena pirita, un diente de 

nerval, el árbol de la bouganivilla, un peto ritual filipino y, digamos, el feto de 

unos siameses.  La forma en la que llegaron los objetos a los anaqueles fue 

muy variada.  Hoy,  quizás  con demasiada premura,  decimos que son parte 

insoslayable  del  patrimonio  nacional,  aún  cuando  se  trate  de  colecciones 

completas adquiridas en el extranjero, como ocurrió con el madrileño Gabinete 

de Historia Natural19.  Esto pasa también, por poner el ejemplo más evidente, 
19  Cf. Agustín J. Barreiro,  El Museo de Ciencias Naturales (1771-1935), Madrid: Doce Calles, 1992. 
También María de los Ángeles Calatayud, Pedro Franco Dávila y el Real Gabinete de Historia Natural, 
Madrid: CSIC, 1988.
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con los libros, objetos asociados al patrimonio nacional y que pueden haber 

sido  escritos  por  extranjeros  enemigos  declarados  del  país  que  alberga  el 

museo o la biblioteca. Los museos, sin embargo, añaden al mundo algo que no 

poseen los  libros,  y  es su carácter  doblemente fronterizo20:  primero,  ya  lo 

dijimos, porque los objetos valen y cuestan y, segundo, porque todos están 

traficando  entre  los  simbólico  y  lo  ontológico,  todos  quieren  ser  una 

representación fidedigna de algo y todos, además, aspiran  a contener alguna 

esencia que los convierta piezas únicas. Todos son un teorema y a la par un 

tesoro. Cada objeto ha sido satelizado por una estructura conceptual estable y 

ordenada, mientras que en paralelo (y debido a su singularidad y al mercado) 

hace que aparezcan relaciones imprevisibles y aleatorias con los otros objetos 

a los que se conecta. Así que un museo es mucho más que la suma de las 

cosas que contiene, pues también hay que contar, como diría Bourdieu, con los 

campos  (artístico  o  científico)  que  lo  sostienen  y  los  mercados  (de  capital 

simbólico o comercial) que favorece.

Abundan las interpretaciones que quieren ver en esas instituciones hitos del 

espíritu  utilitarista,  signos  del  ascenso  imparable  del  capitalismo.  Pero  en 

semejantes simplificaciones nos perdemos los matices, justo los detalles que 

marcan la  diferencia.   Por  ejemplo,  hubo jardines  en lugares  que no eran 

cabeza o apéndice de imperio alguno, como también se abrieron museos cuya 

utilidad era más que discutible.    

El megaterio que Juan Bautista Bru instalara en el Real Gabinete de Historia 

Natural es un hito de la paleontología española ilustrada21.  Y claro, en este 

20    El  concepto de  boundary objects fue introducido por S.  Star (1989) para identificar  herramientas 
intelectuales compartidas (y usadas de forma distinta o peculiar) por varias comunidades de practicantes 
(communities of practice). Como explican Star & Griesemer, “These objects may be abstract or concrete. 
They have different meanings in different social worlds but their structure is common enough to more than 
one world to make them recognizable, a means of translation. The creation and management of boundary 
objects is a key process in developing and maintaining coherence across intersecting social worlds”,  Susan 
L. Star & J. Griesemer, Institutional ecology, 'translations' and boundary objects: amateurs and professionals 
in Berkeley's museum of vertebrate zoology,  Social Studies of Science, 19: 387-420, 1989, p. 393. La 
referencia antes mencionada se encuentra en S. L. Star, “The Structure of Ill-Structured Solutions: Boundary 
Objects  and  Heterogeneous  Distributed  Problem Solving”,  in  L.  Gasser  &  M.  Huhns  (ed).  Distributed 
Artificial  Intelligence, Morgan Kaufmann, San Mateo, 1989. Gieryn ha ampliado el  concepto para que 
puedan alcanzar la condición de boundary las cosas, los procesos, las gentes o las ideas, siempre que sean 
capaces  de  hacer  porosos  los  límites  que  separan  los  diferentes  órdenes  sociales.  ver  T.F.  Gieryn, 
“Boundaries of science”, in S. Jasanoff, G.E. Markle, J.C. Peterson, & T. Pinch (eds.), Handbook of science 
and technology studies, Thousand Oaks, CA: Sage Publications, 1995, pp. 393-443. 
21

  Con el descubrimiento en 1787 por el fraile de origen argentino Manuel de Torres, en las inmediaciones 
de  la  villa  de  Luján,  cerca  de  Buenos  Aires,  de  la  osamenta  de  un  gigantesco  animal  desconocido, 
comenzaba uno de los capítulos más interesantes de la historia de la paleontología. Los huesos, embalados 
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caso  tenemos  que  olvidarnos  de  las  interpretaciones  más  tradicionales  y 

buscar otra forma de dar sentido a estas exhibiciones del talento. Los huesos 

encontrados en el yacimiento fueron ensamblados y levantados del suelo para 

mostrar un cuadrúpedo gigantesco. Fue un error que luego aclararía Cuvier 

cuando probó  que pertenecían a un perezoso ya extinto. Pero no es de los 

fallos de datación o atribución de lo que queremos hablar (si así fuera, gran 

parte de lo que contienen los museos sería severamente cuestionado), sino de 

un objeto que estaba allí  para probar que era muy pequeña la cantidad de 

formas  zoológicas  que  sustentaban  la  inmensidad  de  especies  existentes. 

Herbívoro  o  perezoso,  prehistórico  o  actual,  americano  o  europeo,  las 

recurrencias  que  encontraron  los  ilustrados  eran  tan  fascinantes  como  las 

diferencias que buscaban los barrocos, pues cualquiera que fuese el orden que 

impusiéramos a los huesos, siempre tendríamos una cabeza, dos ojos o cinco 

dedos. No es que el megaterio fuese una pieza rara, que lo era, lo importante 

es que nos enseñaba que el mundo tenía sentido o, más precisamente, que 

tenía un nuevo sentido. Y por eso, el megaterio era una pieza errónea e inútil 

y, sin embargo, impar.         

Vengamos con otro extraño ejemplo: las ceras anatómicas desmontables e 

hiperrealistas que se pusieron de moda en la Europa de las últimas décadas del 

siglo XVIII22.  Y entre ellas ningunas más impactantes que las de obstetricia, 

en  siete  grandes  cajones,  fueron  remitidos  al  Real  Gabinete  de  Historia  Natural  de  Madrid,  donde  el 
disecador Juan Bautista Bru procedió a ensamblarlos, tarea que concluyó en 1793. Bru realizó varios dibujos 
y una esmerada descripción del esqueleto. Años más tarde, basándose en aquel trabajo, el zoólogo Georges 
Cuvier identificó el raro ejemplar que se exhibía en el museo madrileño como perteneciente a una especie 
extinguida  a  la  que denominó  Megatherium americanum.  José M. López Piñero,  “Juan Bautista Bru 
(1740-1799) and the description of the genus Megatherium”, Journal of History of Biology, 1: 147-164, 
1988. Francisco Pelayo,  Del diluvio al  megaterio.  Los orígenes de la paleontología en España, 
Madrid: Cuadernos Galileo de Historia de la Ciencia, 1996;   José María López Piñero, y Thomas F. Glick, El 
megaterio  de  Bru  y  el  presidente  Jefferson.  Una relación  insospechada  en  los  albores  de  la 
Paleontología, Valencia: Cuadernos Valencianos de Historia de la Medicina y de la Ciencia, XLII, 1993. 
22  Entre las muchas iniciativas que surgieron, hay que mencionar el Museo de Anatomía que se instaló en el 
Real Colegio de Cirugía de San Carlos, creado por Real Cédula  en 1787 por Carlos III. En los concursos 
celebrados para la construcción del edificio aparece el lugar destinado al Gabinete Anatómico (1806-1830).  
En el informe emitido por el Director del Real Colegio, Don Antonio Gimbernat  en diciembre de 1794, se dice 
en  uno  de  sus  párrafos  "  La  formación  del  gabinete  anatómico  y  patológico,  que  se  encargó  muy 
estrechamente en las Ordenanzas, se halla muy adelantada, así en piezas naturales simples preparadas, 
como en artificiales de cera. De estas últimas se cuentan hoy 57 (...) Entre ellas merecen especial atención 
la colección de las que representan los diversos estados de preñez desde la concepción hasta el parto, las  
varias  posiciones  del  feto  dentro  de  la  matriz,  y  su  comunicación  con  la  madre:  circunstancias  todas 
esencialísimas para el acierto en la práctica de los partos, y que en esta colección se presentan de bulto y al  
natural. Para complemento de esta materia se están concluyendo en cera varias piezas que manifiestan los 
progresos  del  parto  natural  y  todas  las  especies  de  los  trabajos  preternaturales,  de  manera  que  esta 
colección  puede  actualmente  tener  lugar  entre  las  celebradas  de  Europa.  Para  que  se  multiplique  la 
instrucción  y entre por los ojos la Anatomía, que es la primera base quirúrgica, se ha expuesto al uso  
público de cuantos concurren al Colegio un pliego entero de estampas anatómicas iluminadas, guarnecidas 
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porque,  debido  a  la  profusión  de  detalles  y  tonalidades,  resultan  más 

vehementes  que concienzudas23.   Cierto,  lo  que de tétrico hay en aquellas 

ceroplastias contribuye a sustituir el estupor ante el cuerpo quirúrgico por el 

pánico al cuerpo espectral. La carne sonrosada se torna en cerumen macilento 

y, desde entonces, el cuerpo deseado se transforma en cuerpo político. El ciclo 

completo  de  todas  las  movilizaciones  lleva  la  carne  desde  la  mesa  de 

operaciones  a  la  galería  de  estudio,  transformando  el  pudor  ante  aquellas 

vísceras y oquedades en un frenesí experimental y colectivo. Y así el cuerpo de 

la mujer deja de ser un asunto privado, entre parteras y comadronas, para 

convertirse  en  una  preocupación  pública,  un  asunto  para  cirujanos  y 

tocólogos24. La exhibición publica de cuerpo de la mujer no es asunto menor, 

porque el tránsito que va desde la alcoba a la galería, es  el mismo que lo lleva 

desde la cama al tribunal. Al hacerse público, el cuerpo se convierte en un 

asunto  político25,  algo  demasiado  importante  para  dejarlo  en  manos  de  la 

Iglesia. Los científicos parecen ser sus nuevos destinatarios, sustituyendo los 

óleos de la virgen por las  ceras anatómicas, y los templos por los gabinetes o 

por marcos y acompañadas de explicaciones impresas en castellano, por cuyo medio puede aprenderse y 
repasarse la Anatomía, aún en las estaciones del año que imposibilitan la disección."
23  El cuerpo despertaba un interés general. Había un público asiduo a las disecciones de cadáveres de los 
Reales hospitales, como lo demuestra la creciente afluencia de público a las disecciones anatómicas  entre 
1795 (año en que Lacaba cambia los horarios de la mañana a la tarde para que los aficionados puedan 
asistir) y 1806 (en que el anatomista Rodríguez del Pino se queja de que más de 200 personas se agolpan, 
de modo insano,  en un espacio  tan reducido).  Cf.,   M.  E.  Burke,  The Royal  College of  San Carlos. 
Surgery and Spanish Medical Reform in the Late Eighteenth Century. Durham: Duke University Press, 
1977, pg. 93.  Los muertos, a su vez, eran objeto y razón de un continuo trasiego: unas veces eran los 
artistas los que solicitaban una disección en el Hospital General, otras eran los cadáveres los que viajaban a 
la Real Academia de Bellas Artes San Fernando (Cf., Juan M. Núñez Olarte, El Hospital General de Madrid 
en el siglo XVIII. Madrid: CSIC, 1999, p. 252-253). La medicina ofrecía, además, otros entretenimientos: 
el Colegio de Cirugía de San Carlos exhibía al público su colección de modelos anatómicos de cera. No era la 
única institución interesada en este moderno método de reproducción viva y teatral del cuerpo, como lo 
prueba que en Guatemala,  y de forma independiente,  José Félix Flores (1751-1813) creó en 1789 sus 
propios modelos anatómicos de cera desmontables (Cf., Carlos Martínez Durán, Las ciencias médicas en 
Guatemala. Origen y evolución,  Guatemala: Tipografía Nacional, 1945: 284-320) . Y por supuesto el 
Real  Gabinete  de   Historia  Natural  de  Madrid  mostrará  su  interés  en  disponer  de  estos  artefactos, 
ofreciéndose en 1786 Ignacio Lacaba, verdadero introductor de este arte en España, para producirlos.Dos 

años más tarde se incorporaría Luis Francheschi a las órdenes de Ignacio Lacaba. Tras años de trabajo 

conjunto, lograron terminar la serie completa de obstetricia. 
24 Muchas de las figuras de cera modeladas representaban disecciones de embarazadas en distintos estadios 
de evolución del feto. Esta profusión está relacionada con la emergencia de una nueva disciplina académica: 
la obstetricia. Los conocimientos relativos al parto estuvieron, durante años, depositados en manos de las 
parteras o comadronas. Los médicos de la Europa del dieciocho, alegando que los índices de mortalidad en el 
parto  eran  consecuencia  de  la  ignorancia  de  las  parteras,  hicieron  un  esfuerzo  por  asimilar  estos 
conocimientos a una especialidad médica. 
25  Ver, Ludmidlla J. Jordanova, "Gender, generation and science", en W. F. Bynum & Rpy Porter, eds., 
William Hunter and the eighteenth-century medical world, Cambridge: Cambridge University Press, 
1985; También, L.J. Jordanova, Sexual Visions: Images of Gender in Science and Medicine between 
the Eighteenth and Twentieth Centuries, New York: Harvester Wheatsheaf, 1989.
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museos.   El  cuerpo  de  la  mujer  cambia  tanto  como  las  técnicas  para 

representarlo y los espacios  para mostrarlo.   Y,  al  igual  que las tierras de 

labor, se transforma en un nuevo campo de experimentación, sobre el que se 

legisla.  En la mujer, sin embargo, hay mucho más que anatomía.  Su energía 

procreadora  tiene  que  alcanzar  la  condición  de  bien  comunal.  Para  los 

ilustrados no había alternativa: si la maternidad no podía seguir siendo una 

posibilidad26,  sino una obligación, su cuerpo tenía que ser  un asunto de la 

incumbencia  pública,  un  territorio  que  debía  ser  normalizado  técnica  y 

jurídicamente27.   

Recapitulemos.  Hemos  hablado  de  las  antigüedades,  los  jardines,  los 

yacimientos  de  huesos  y  de  la  reproducción  de  las  especies.  Objetos 

desvelados  por  las  nuevas  ciencias  de  la  Ilustración  y  que  estaban 

conformando nuevos  espacios  de  sociabilidad.  Pero  lo  importante,  aquí,  es 

rescatar  la  conciencia  entonces  emergente  de  que  algo  como  la  dignidad 

nacional o los atributos de una especie extinta debieran ser un bien común 

preservado  de  cualquier  amenaza.  ¿De  qué  peligros  hablamos?  Primero  el 

olvido y, después, el abuso. 

Detengámonos  un  momento  en  la  forma  que  adoptan  estas  realidades 

amenazadas, es decir la memoria compartida, la diversidad biológica y la vida 

humana.  Hablamos  de  realidades  porque,  en  efecto,  han  surgido  a  la 

conciencia colectiva cuando fueron desancladas o, en otros términos, al ser 

cuantificadas,  tabuladas,  registradas;  es decir,  desde que insertamos como 

agentes mediadores nuestras tecnologías y sus protocolos de uso e inscripción. 

Y, puesto que hemos hablado de peligros o decadencia, tuvimos que hablar de 

amenaza,  un  término  que  necesariamente  pone  en  circulación  toda  una 

constelación de nuevos actores, desde los expertos evaluadores a los oficiales, 

delegados y burócratas ocupados en la vigilancia, matrícula y preservación, por 
26  En su minucioso estudio sobre el conocimiento de técnicas abortivas y contraceptivas desde la Antigüedad al 
Renacimiento, John Riddle nos muestra cómo no siempre se consideró que la reproducción fuera el destino de la 
mujer. Muchas fueron las que buscaron la esterilidad u otros medios para evitar la maternidad.  John M. Riddle, 
Contraception and Abortion from the Ancient World to the Renaissance. London/Cambridge: Harvard 
University Press, 1992.
27 En la mentalidad de la época, el asunto no admitía duda. El orden de la naturaleza, desde el parto a la 
cría, no debía de ser alterado, pues “luego que se elude y altera el orden de la naturaleza, se altera y 
corrompe  el  moral”,  de  modo  que  una  mujer  virtuosa  será  consciente  del  “primitivo  fin”  al  que  está 
destinada, de modo que eludirá cualquier tentación o razonamiento para eximirla de “la función propia y 
obligatoria de la maternidad”.  Las expresiones entrecomilladas proceden de la novela Eusebio, de Pedro de 
Montengón. 
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no  hablar  de  la  parafernalia  que  forman  los  archivos,  los  anaqueles,  los 

concursos,  las  comisiones,  los  contratos,  los  tributos,  las  tasaciones  o  los 

catálogos. En pocas palabras: los ilustrados descubrieron a la par el papel de 

las  tecnologías  en  la  formación  de  consensos  y  la  necesidad  de  convertir 

fragmentos de realidad en bien común. Y para garantizar la continuidad de los 

comunes y de los consensos,  la fórmula más decente que encontraron fue 

ensanchar lo público hasta apropiarse de lo común, y de ahí surgió un colectivo 

de expertos cuya misión era entretejer con los hilos de las nuevas tecnologías 

y de los nuevos comunales las formas modernas de la sociabilidad

La casa de los comunes: nación versus procomún 

Sobre el bien común nació un patrimonio público, forjado en abundantes 

compromisos que entrelazaban viejos anhelos de justicia y nuevos ideales de 

rigor. Pero no todo bien amenazado se salva al convertirlo en patrimonio.  Si 

alguien dijera hoy que el aire que respiramos debiera ser un commons, tendría 

que diseñar de inmediato una trama de laboratorios, protocolos y normativas 

que definieran  lo  que  es  el  aire  sano,  así  como criterios  para  mejorarlo  y 

protegerlo. ¿Sería el estado el gestor principal de estos protocolos?  Definir 

algo como un bien común, ¿convierte la cosa en algo necesariamente público? 

En la modernidad, desde la Ilustración, la respuesta es taxativa: sí, y sólo sí. 

Sin paliativos. Hoy sin embargo, podemos admitir que la identificación entre lo 

comunal y lo público, tiene fecha de nacimiento y tal vez de caducidad. Nació 

porque la gestión del común, tal como se descubrió en el siglo XVIII, era una 

empresa profundamente tecnológica y sólo el estado podía absorber los costes 

y disolver sus controversias.

El estado entonces montó sobre su hegemonía tecnológica la autopista 

que comunica lo comunal con lo público y creó para disfrute de todos inmensos 

patrimonios. Ahora vemos que el conocimiento cada día se aleja más de la 

noción  de  commons y  que,  más  aún,  cada  día  se  privatizan  de  forma 

inaceptable segmentos del saber, como el conocimiento tradicional, el software 

y el genoma. Y digámoslo en pocas palabras: todo lo que se patrimonializa 

puede cambiar de manos, incluidas las públicas. Para evitarlo, se hace urgente 
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definir  nuevos  commons,  cuyo mantenimiento se  base en la economía del 

don28,  pues hoy la  ciudadanía  dispone,  por  primera vez  en  la  historia,  del 

acceso a las tecnologías (vía Linux e Internet) y a los recursos (vía las ONG y 

muchos organismos internacionales) que nos permitirían sostener una cesta de 

comunales que fueran de todos y de nadie.

En el tránsito desde lo procomún a lo público, los bienes de los que 

hemos estado hablando experimentaron una doble transformación. Los objetos 

que los representaban fueron, de una parte, separados de las tecnologías con 

los que fueron producidos.  La consecuencia fue inmediata: de ser piezas que 

ayudaban a visualizar los recursos comunales, se convirtieron en reliquias de 

una cultura superior29. El segundo movimiento recondujo a todos esos objetos 

hacia los debates sobre la identidad patria, quedando entonces atrapados en 

las redes de la memoria y sus expertos. Poco a poco nuestros museos han 

perdido  contacto  con  la  pulsión  que los  originó  como repositorios  del  bien 

común. Se han hecho entonces quizás merecedores de los muchos reproches 

que les dirigiera Foucault, al tratarlos como instituciones disciplinarias, al igual 

que la cárcel, el asilo y el manicomio.  Poner las viejas colecciones de objetos 

nobiliarios al  alcance de todos creaba un tensión prácticamente indisoluble, 

pues la  gentes sólo  alcanzarían la  condición de ciudadano cuando supieran 

apreciar los dones que ahora se les mostraban. Tal deriva otorgaba al estado 

mucha capacidad de maniobra para crear y gestionar un sistema educativo; los 

visitantes,  entre  tanto,  aparentaban  ser  entendidos  imitando  a  las  clases 

dirigentes,  copiando  embobados  gestos  de  respetuoso  silencio:  justo  lo 

contrario de lo que era habitual en la taberna o en la asamblea, donde todo el 

mundo se considera con derecho a tener estilo propio y opinar30.  Y así  ha 

28  A veces, la economía del don, tal como la conceptualizó Marcel Mauss en 1923, funciona mejor que la del 
mercado.  En efecto, comparando con abundantes series estadísticas la gestión de los bancos de sangre en 
Inglaterra, donde se obtenía por donación, y en USA, donde era compraba a los particulares que la vendían, 
Titmuss demostró que el sistema comercial proporcionaba una sangre menos segura y de menor pureza que 
la obtenida mediante el régimen de voluntariado.  Richard Titmuss (1970),  The gift relationship: From 
blood to social  policy,  London: Allen and Unwin.  Ver también, David Bollier, “The Cornucopia of the 
Commons”,  YES!  Magazine Summer  2001  Issue:  Reclaiming  the  Commons,  on-line 
http://www.futurenet.org/article.asp?id=431.  Los temas del artículo han sido ampliados en el excelente 
David Bollier, Silent Theft. The Private Plunder of Our Common Weath, New York, Routledge 2002.  
29  Sobre si los museos deben ser de objetos o de ideas, y sobre el papel que debemos asignarles en nuestra 
sociedad, ver Andrea Witcomb, On the Side of the Object: an Alternative Approach to Debates About Ideas, 
Objects and Museums”, Museum Management and Curatorship, 16: 383-399, 1997 
30  Tony Bennett, “The political Rationality of the Museum”, Continuum: The Australian Journal of Media 
&  Culture,  3 (1),  1990,  on-line  en    http://wwwmcc.murdoch.edu.au/ReadingRoom/3.1/Bennett.html. 

http://wwwmcc.murdoch.edu.au/ReadingRoom/3.1/Bennett.html
http://www.futurenet.org/article.asp?id=431
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venido sucediendo hasta la irrupción de las masas. Su función disciplinaria se 

ha diluido, y los museos parecen desde entonces estar atenazados por una 

crisis  duradera. En efecto, hay distintas maneras de contar esta historia,  y 

muchos coincidirán en que no fue secundaria la conciencia de que sus muchos 

costes  abrieron  el  debate  sobre  cómo  mantenerlos  y  cómo  atraer  nuevos 

visitantes31. 

Hay que hacer un gran esfuerzo para no ver en los museos complejas 

salas  de  trofeos  que  reservan  sus  mejores  espacios  para  los  objetos  más 

taquilleros. Y aún cuando no se discuta el valor simbólico de cada una de las 

piezas,  todos  sabemos  que  el  conjunto  funciona  como  una  pasarela  de 

vanidades.  Ahí están, y es muy difícil que puedan enmendar la deriva que les 

convirtió  en cebo del  negocio  turístico.  ¿Pueden ya hacer  algo que no sea 

desde el principio una actividad de promoción industrial?  ¿Queda todavía un 

espacio para una cultura que no sea de grandes pintores, grandes orquestas y 

grandes arquitectos?  ¿Hay alguien que quiera pensar cómo logramos convertir 

una pirita, un dragó, un fémur, el dodó o un peto en patrimonio?  Todos los 

días nos enteramos de que algún organismo público ha declarado un paisaje, el 

teorema  de  Fermat,  una  lengua  amenazada,  el  aire  que  respiramos  o  los 

fondos abisales como un bien común.  Muchas gentes por todo el mundo se 

están movilizando para arrancar de sus gobiernos compromisos que preserven 

de las  leyes del mercado el software, el genoma o internet32.  Y que al igual 

que  no  son  de  nadie  y  pueden  ser  utilizadas  por  todos  las  ecuaciones 

diferenciales,  los  principios  de  clasificación  botánica,  las  calles  de  nuestras 

ciudades,  también  se  abra  hueco  para  algunas  iniciativas  que  querrían 

También, Sharon J. Macdonald, Museum, national, postnational identities,  Museum and Society, 1:1-16, 
2003. Tony Bennet, The Birth of the Museum. History, Theory, Politics, Londres, Routledge, 1995.
31  P.J. Boylan, “The Heritage Dimension in late 20th Century Culture. Research Paper for the Council of 
Europe's Task Force on Culture and Development 1994-95”, on-line www.city.ac.uk/artspol/heritage.html
32  John Clippinger & David Bollier, “A Renaissance of the Commons. How the New Sciences and Internet Are 
Framing  a  New  Global  Identity  and  Order”,  on-line  http://www.jclippinger.com/renaissance.pdf.   Ver 
también la excelente página web de David Bollier, http://www.bollier.org 

http://www.bollier.org/
http://www.jclippinger.com/renaissance.pdf
http://www.city.ac.uk/artspol/heritage.html
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propiciar el ensanchamiento de la noción de bien común33.  ¿Qué sucedería si 

los herederos de Einstein reclamaran derechos sobre la archiconocida E=mc2?

No ignoramos que se trata de asuntos de extrema complejidad en los 

que  se  requiere  el  concurso  de  muchos  actores.  No  obstante,  vivimos 

momentos  decisivos  para  la  redefinición de lo  que hemos venido llamando 

contrato  social,  que  debe  redefinirse  no  sólo  en  la  dirección  del 

multiculturalismo, sino en la más novedosa del multinaturalismo34.  Y, desde 

luego, hablar de bien común, de los commons que dicen los británicos y que en 

castellano estamos traduciendo por procomún, implica abrir  hasta extremos 

inimaginables la noción de patrimonio. Necesitamos un nuevo tipo de museo 

que sea la casa de los comunes, es decir, que socialice y ponga en valor lo que 

a  todos  pertenece,  sin  escindirlo  de  las  tecnologías  con  las  que  lo  hemos 

producido y podemos visualizarlo. 

33  La noción de bien público natural no deja de ensancharse.  Los fondos marinos fueron proclamados 
“patrimonio común de la humanidad” el 10 de diciembre de 1982. De la misma manera la Luna y los cuerpos 
celestes  también  adquirieron,  por  el  Tratado  del  Espacio,   esta  condición  pues  “sus  recursos  –dice  el 
Tratado- constituyen el patrimonio común de la humanidad”.  Hay otros objetos, como la capa de ozono, la 
capa freática o el clima, que también se están convirtiendo a ritmo acelerado en bienes perecederos. Hay 
otros  bienes  públicos  creados  por  nuestra  especie  que  también  conforman el  patrimonio  cultural  de  la 
humanidad; entre ellos, hay que citar los conocimientos científicos y prácticos, los principios y las normas 
del derecho internacional o los pesos y medidas. También pertenecen a esta categoría los estándares de las 
infraestructuras transnacionales, como los protocolos de intercambio TCP/IP o HTML de Internet. El genoma, 
por supuesto, ha planteado graves problemas, pues para muchos más que un descubrimiento (como las 
leyes  de  la  gravitación  universal)  habría  que  considerarlo  una  invención  (como  el  procedimiento  para 
producir ácido acetilsalicílico).
34 El conocimiento, conservación y coproducción de la biodiversidad necesita de comunidades locales cuyas 
prácticas agrícolas, alimentarias y médicas pueden ser definidas, escribe B.. Shiva, como “cooperación con la 
fecunda creatividad de la naturaleza”. La biodiversidad así comprendida es ajena a la división introducida 
(característica  o  definitoria  de  la  modernidad)  entre  sociedad  y  naturaleza.   Para  dichas  comunidades 
(calificadas  de  no  modernas),  la  naturaleza  no  existe,  pues  su  sistema  de  valores  no  se  construyó 
escindiendo sujeto y objeto. Y, si no vamos a destruirlas o “civilizarlas”, no hay más remedio que hablar de 
multiculturalismo. La biodiversidad entonces describiría un mundo que intenta reunir naturaleza y sociedad. 
El  concepto  de  biodiversidad  estaría  entonces  repleto  de  connotaciones  políticas  y,  en  este  sentido, 
describiría un ámbito donde las conexiones pueden multiplicarse y construirse, y donde la política puede 
tolerar una heterogeneidad de prácticas.  Debemos la noción de multiculturalismo a Eduardo Viveiros de 
Castro, `Les pronoms cosmologiques et le perspectivisme amérindien’, en E. Alliez,  Gilles Deleuze, une 
vie philosophique, Paris: Les Empêcheurs de penser en rond, Synthélabo, 1998. Ver, Bruno Latour, “Le 
rappel  de  la  modernité  –  approches  anthropologiques  (2003), 
http://www.ensmp.fr/~latour/articles/article/91-DESCOLA%20COLLEGE.html.    También, Antonio Lafuente, 
“Ciencia y ciudadanía en el laboratorio global”,  eidon. Revista de la fundación de ciencias de la salud, 
12: 38-41, 2003. 

http://www.ensmp.fr/~latour/articles/article/91-DESCOLA%20COLLEGE.html

	  Procomún: substantivo masculino, derivado de «pro» (provecho) y «común», y que significa «utilidad pública» (DRAE). Aquí se utiliza para traducir el término inglés commons, que literalmente significa campos comunales. El procomún es un tipo particular de ordenación institucional para gobernar el uso y la disposición de los recursos. Su característica prominente, que la define en contraposición a la propiedad, es que ninguna persona individual tiene un control exclusivo sobre el uso y la disposición de cualquier recurso particular. En cambio, los recursos gobernados por procomún pueden ser usados por, o estar a disposición de, cualquiera que forme parte de un cierto número de personas (más o menos bien definido), bajo unas reglas que pueden abarcar desde «todo vale» a reglas formales finamente articuladas y cuyo respeto se impone con efectividad. Cf. Yochai Benkler,  “La economía política del procomún”, http://www.sindominio.net/biblioweb/telematica/yochai.html
	  Con el descubrimiento en 1787 por el fraile de origen argentino Manuel de Torres, en las inmediaciones de la villa de Luján, cerca de Buenos Aires, de la osamenta de un gigantesco animal desconocido, comenzaba uno de los capítulos más interesantes de la historia de la paleontología. Los huesos, embalados en siete grandes cajones, fueron remitidos al Real Gabinete de Historia Natural de Madrid, donde el disecador Juan Bautista Bru procedió a ensamblarlos, tarea que concluyó en 1793. Bru realizó varios dibujos y una esmerada descripción del esqueleto. Años más tarde, basándose en aquel trabajo, el zoólogo Georges Cuvier identificó el raro ejemplar que se exhibía en el museo madrileño como perteneciente a una especie extinguida a la que denominó Megatherium americanum.  José M. López Piñero, “Juan Bautista Bru (1740-1799) and the description of the genus Megatherium”, Journal of History of Biology, 1: 147-164, 1988. Francisco Pelayo, Del diluvio al megaterio. Los orígenes de la paleontología en España,  Madrid: Cuadernos Galileo de Historia de la Ciencia, 1996;   José María López Piñero, y Thomas F. Glick, El megaterio de Bru y el presidente Jefferson. Una relación insospechada en los albores de la Paleontología, Valencia: Cuadernos Valencianos de Historia de la Medicina y de la Ciencia, XLII, 1993. 
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