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En la medida que las religiones son ofertas de sentido último, las experiencias de dolor, de 
injusticia, de mal, etc. siempre han supuesto un reto fundamental para ellas, no en vano dichas 
experiencias representan el cuestionamiento más radical del sentido de la existencia humana. 
De alguna manera, todas las religiones y las culturas que las enmarcan o derivan de ellas 
contienen algún tipo de teodicea, esto es, de intento de dotar al mal, la injusticia y el sufrimiento 
de un sentido, una explicación, una finalidad última. 

Estos intentos no dejan de ser ambivalentes. Por un lado, articulan el desgarro y la protesta o, 
como diría Marx, "el suspiro de la criatura oprimida", pero por otro lado también ofrecen 
fórmulas para mitigarlos o acallarlos, para relativizarlos y neutralizarlos. Poner a salvo a Dios y 
el orden global creado por Él a la vista del sufrimiento injusto e hiriente es lo que todos los 
piadosos amigos de Job han intentado a lo largo de la historia. Las estrategias son múltiples, 
desde culpabilizar a las víctimas hasta relativizar la injusticia supeditándola a una finalidad 
superior. En este sentido, quizás ninguna fórmula ha adquirido tanta popularidad como la de 
Leibniz: "vivimos en el mejor de los mundos posibles". Cualquiera otra combinación de las 
posibilidades barajadas por Dios hubiera sido de consecuencias peores. No es que no exista el 
mal y el sufrimiento, pero el mal y la injusticia existentes son un mal y una injusticia menores 
que los que existirían en un orden diferente. 

Aunque este optimismo no es de carácter psicológico y bien mirado no deja de destilar la 
melancolía propia el barroco, la fórmula leibniziana ha dado pie a múltiples popularizaciones 
destinadas a reconciliar las conciencias con el orden constituido e injusto. Lo sorprendente es 
que esta estrategia relativizadora del sufrimiento y la injusticia por medio de su integración en 
una totalidad superior y buena se encuentra presente no sólo en las cosmovisiones religiosas o 
en los sistemas filosóficos inspirados por ellas, con su forma de entender la providencia y de 
prever un final exitoso que compense de los desastres del camino, también podemos 
encontrarla en interpretaciones seculares de la historia que se encuentran, al menos 
aparentemente, lejos del universo religioso. En cierto sentido podría decirse que todo orden 
elabora su propia 'teodicea', su propia justificación. El globalismo neoliberal también. 

Cuando la Secretario de Estado estadounidense Madeleine Albright fue interrogada sobre las 
consecuencias de las sanciones económicas impuestas a Iraq sobre la población civil, 
especialmente sobre el medio millón de niños iraquíes fallecidos, su respuesta deja 
completamente atónito: «fue un tema muy duro», pero «creo que valió la pena el coste». Es 
algo parecido a lo que Himmler, el responsable de "solución final", dijo a Höß y los otros 
responsables en su visita al campo de exterminio de Auschwitz. En nombre de órdenes 
supuestamente superiores (políticos, económicos, religiosos,...) se sacrifican inocentes sobre el 
altar de intereses estratégicos que esconden el dominio de los poderosos. Hoy es el régimen 
talibán y el terrorismo internacional el que sirve de pretexto para organizar una campaña bélica 
contra Afganistán, supuesto refugio de los responsables últimos de los atentados del 11 de 
septiembre, a pesar de las advertencias de las agencias de ayuda humanitaria sobre las terribles 
consecuencias para una población civil, sobre todo para niños, mujeres y ancianos, que ya antes 
de la intervención de EE.UU. y sus aliados dependía para la supervivencia de dicha ayuda. 
Independientemente de los esfuerzos de ACNUR y otras organizaciones para reanudar los envíos 
de alimentos conforme evoluciona el conflicto bélico, en una carrera dramática contra la 
irrupción del invierno cuyo éxito está todavía por ver, lo que debemos retener es que dicha 



campaña se ha planificado y ejecutado contando con la posible muerte de millones de víctimas 
inocentes desnutridas y abandonadas, sin que esto fuera razón suficiente para la búsqueda de 
otros caminos de respuesta al atentado. En el fondo se trata del mismo esquema sacrificial que 
subyace al globalismo neoliberal. 

1. La teodicea del globalismo neoliberal 

Aunque hoy carezca de la actualidad de que gozó en la primera mitad de los años noventa, 
todavía posee un carácter ejemplar la tesis de Fukuyama sobre el final de la historia entender lo 
que decimos. Sin entrar aquí en los detalles de su argumentación, por otra parte 
suficientemente conocidos, podríamos resumir el resultado de las reflexiones de Fukuyama en 
analogía con la Teodicea de Leibniz diciendo que un mundo constituido por democracias 
liberales y capitalistas, sería 'el mejor de los mundos posibles'. «No podemos imaginarnos» --
escribe Fukuyama-- «un mundo que sea esencialmente distinto del nuestro actual y al mismo 
tiempo mejor», un futuro que no sea democrático y capitalista y que «represente una mejora 
fundamental frente al orden presente» ( F. Fukuyama: El fin de la Historia y el último hombre. 
Barcelona, Planeta 1992, p. 84, 90). 

El discurso de Fukuyama sobre la democracia liberal como el fin de la historia se basa en una 
interpretación positiva del continuo evolutivo, tan inconmovible frente a las discontinuidades y 
catástrofes de la historia como la teoría biológica de la evolución ante la desaparición de los 
dinosaurios. Como la filosofía de la historia hegeliana también la historia universal de Fukuyama 
pasa por encima de las víctimas, de los que cayeron y siguen cayendo arrollados por la marcha 
triunfal del espíritu o del capitalismo liberal. La sangre de las víctimas es absorbida por el tampón 
del sentido atribuido al devenir histórico. 

Pero habría que resaltar que el neoliberalismo no sólo exige de nosotros que creamos que el 
mundo es tal como él lo ve, sino además que la imagen supuestamente natural del mundo que 
nos ofrece es inmutable, fijada para siempre, permanente y necesaria. Sin embargo, lo que ha 
de quedar fijado para siempre está muy lejos de ser una feliz combinación de orden democrático 
y capitalismo avanzado, que sólo espera abrazar progresivamente a todos los pueblos de la tierra 
con sus bendiciones. La esperanza que abriga Fukuyama de que el progreso económico 
propiciado por el sistema capitalista alcance el standard actual de los países de la OCDE también 
en aquellos países que en las últimas décadas han instaurado o restablecido el sistema de 
gobierno democrático y así abandonen la oscura noche de la historia para pasar al día sin fin del 
capitalismo posthistórico, es más un deseo piadoso que una posibilidad con visos de realidad. 

Los datos transmiten otro mensaje. Algo menos de un cuarto de la población mundial se apropia 
de casi el 85% de los ingresos totales. Y lejos de haberse acercado los extremos, las diferencias 
no han dejado de crecer en los últimos veinticinco años. En ese tiempo el 20% más pobre de la 
población mundial ha visto descender sus ingresos del 2,3% de los ingresos mundiales a un 1,4%, 
mientras que el 20% más rico los veía aumentar del 70% a casi el 85%. 800 millones de personas 
carecen de trabajo, de los que 35 millones viven en los países que podríamos llamar ricos. Mil 
millones de personas padecen hambre crónica. 

Aunque la evolución económica realizada por algunos países del Tercer Mundo fuese exportable 
a otros, todavía queda por ver si el planeta es capaz de soportar ecológicamente el crecimiento 
productivo que acompañaría ese proceso. Es ya un hecho, que la tierra no podría saciar más de 
la mitad de sus habitantes actuales, si todos ellos hubieran de poder consumir tantos alimentos 
como la media de la población de los EEUU en la actualidad. No digamos nada si tenemos que 
contar con los 10.000 millones que habitarán el planeta dentro de cincuenta años. Lo que todos 



sabemos y preferimos callar, es que una ecología global del capital sólo puede mantenerse, si 
una mayoría creciente sigue viviendo en la pobreza para que una minoría cada día más 
restringida mantenga sus privilegios. 

El lenguaje pseudorreligioso de ciertos economistas neoliberales delata el verdadero carácter 
de su ideología. Se exige humildad y sumisión al mercado que actúa como Dios providente de 
los que se ponen en sus manos. Humildad o sumisión representan actitudes morales o religiosas 
que expresan la reverencia respetuosa de los creyentes frente a Dios. La economía de mercado 
adquiere pues el papel de un ídolo. Exige confianza, credulidad y sumisión. Si los miembros de 
la sociedad se comportan sumisa y humildemente, se nos promete, serán compensados por un 
mercado justo, eficiente y humano, esto es, por un 'buen Dios'. 

Frente a esto es preciso subrayar que resulta inaceptable una concepción de la sociedad o la 
economía que eleva el mercado y su funcionamiento sin cortapisas ni restricciones a criterio 
último de la actividad económica, justificando desde él el estado de postración de millones de 
seres humanos, minimizando los sufrimiento de los excluidos, funcionalizando la muerte de 
tantos inocentes en aras de un progreso global supuestamente benefactor a largo plazo o 
sometiendo el valor inalienable de la vida digna para todos a la lógica del capital indiferente a lo 
que no sea su propia autorreproducción. 

Para las víctimas de la historia --con sus sufrimientos individuales e inintercambiables-- todo 
progreso es nulo. Cada víctima es como el negativo de la coacción persistente y por tanto la 
negación de que haya existido realmente progreso. Lo contrario sería integrar y superar las 
víctimas en el movimiento del todo hacia un final feliz, degradándolas a estaciones de la 
ascensión imparable del espíritu o del género humano, y convertir de ese modo sus sufrimientos 
en una 'magnitud despreciable' que inevitablemente hay que pagar como precio de ese ascenso. 
Esto podrá contribuir a la justificación de la (falsa) totalidad, pero desde luego no a hacer justicia 
a las víctimas, pues desde su perspectiva toda víctima es una víctima de más. Ninguna víctima 
queda pues legitimada como precio anónimo de un presente o futuro supuestamente mejores, 
ni puede ser olvidada como irrelevante para un presente construido de espaldas a ella. Sólo 
reconociendo los derechos pendientes de las víctimas es posible escapar a la lógica de dominio, 
que enmascara ideológicamente su éxito histórico como universalidad lograda, para seguir 
produciendo víctimas destinadas a caer en el pozo del olvido. 

Pero precisamente los rasgos pseudoreligiosos de la teodicea neoliberal hacen absolutamente 
necesario rescatar de la tradición bíblica aquellos elementos que desmienten la funcionalización 
de Dios para legitimar un sistema que produce víctimas y enmascara la injusticia 
instrumentalizándolas para una justificación del mismo sistema que las genera. 

2. Experiencia de Dios e historia del sufrimiento 

El monoteísmo, que constituye el horizonte de la experiencia religiosa cristiana, se ha formado 
en la interpretación de una experiencia histórica de liberación (Éxodo). Si se pudiera resumir el 
contenido de esa experiencia originaria, yo lo expresaría del siguiente modo: Dios sólo es aquel 
que pueda salvar de la aniquilación a los perseguidos y oprimidos, y que los salva de hecho. Esto 
es lo que encontramos en ese singular credo de naturaleza narrativo-práctica del libro del 
Deuteronomio: «Éramos esclavos del Faraón en Egipto y el Señor nos sacó de Egipto con mano 
fuerte» (Dt 6,21) 

 



La singularidad de Yahvé no se manifiesta en que él revele de modo inmediato su rostro, sino 
que aparece mediada a través de aquello que de modo incomparable vive Israel en su historia y 
que en su continuidad manifiesta la fidelidad de Yahvé. Israel reconoce esas hazañas 
incomparables de su Dios en todas partes, en las que ante la prepotencia terrorífica de 
condiciones hostiles logra afirmarse felizmente, y esto no como potente autoafirmación ante la 
amenaza, sino como resultado de una capacitación divina. Es decir, siempre allí, donde Israel 
reconoce el modelo de la experiencia originaria de los "protoisraelitas" de ponerse a salvo de la 
prepotente superioridad de los egipcios que les perseguían, y ello gracias a la mano poderosa 
de Dios. 

Esa experiencia originaria es constitutiva de la identidad de Israel. El pueblo de Israel mismo es 
por ello una comunidad anamnética y narrativa. Es más, dado que Israel sigue 
permanentemente expuesto al poder aniquilador de los poderosos, el recuerdo de los actos 
liberadores de Yahvé representa la única posibilidad de conservar la identidad en cuanto pueblo 
oprimido y perseguido. Un recuerdo, sin embargo, que se ve permanentemente contrastado y 
cuestionado por experiencias actuales de una, aparente al menos, impotencia divina o, en su 
caso, de una aparente indiferencia o un silencio no menos problemáticos. Pensemos, por 
ejemplo, en la experiencia del exilio o en la del sufrimiento del justo, que conmueven los 
cimientos de la fe de Israel y su pretensión de verdad. 

Pero Israel no se distingue por desarrollar estrategias de negación exitosa de los horrores de la 
realidad, ya sea por medio de su idealización, mitificación o por medio de compensaciones que 
le permitan distanciarse de ella. Su dolorosa imbricación con la realidad negativa más bien 
manifiesta una incapacidad para dejarse consolar definitivamente por los mitos efectivos en su 
entorno y a los que Israel recurrió, no cabe duda, y repetidamente, pero sin poder, a pesar de 
ello, acallar la desconsolada apelación a Dios que nace del sufrimiento. 

La incapacidad para desarrollar estrategias idealizadoras de la realidad o exculpadoras de Dios, 
la incapacidad para compensar con mitos transmundanos los absurdos del curso histórico, en 
definitiva, la radical terrenalidad de Israel, se convierte paradójicamente en una forma singular 
de capacidad para Dios llena de tensión no resuelta. Este es el origen de una forma de autocrítica 
radical de la religión, que bien podría considerarse una característica singular de la tradición 
judeo-cristiana. Se trata de la autocrítica que adopta la figura de una interpelación urgente a 
Dios, a veces en forma de denuncia, otras en forma de lamento, a la vista del sufrimiento propio 
o de otros. 

De manera impresionante queda formulada esa interpelación en el libro de Job y encuentra su 
cumbre en el abandono de Dios expresado por Jesús en la cruz. La cuestión del sufrimiento 
pertenece pues al interior de la relación con Dios. Desde su situación de sufrimiento 
extremadamente propia, desde la dignidad que le confiere su sufrimiento y desde la protesta 
contra él originariamente suya, la persona que eleva su queja a Dios le interroga como aquel 
que abarca su situación con su poder creador y salvador, le interroga, incluso le acusa, y pide 
una respuesta. Esta autocrítica religiosa de la religión desde las experiencias de sufrimiento 
parte de un tomar en serio dichas experiencias, de rechazar estrategias que las encubren, 
disimulan e integran en estructuras de sentido, pero en esa autocrítica religiosa el sufrimiento 
no aleja de Dios, sino que aboca si cabe más profundamente a la pregunta por Él. 

Plantearse hoy la pregunta por Dios dentro de la tradición del monoteísmo judeo-cristiano 
significa, por tanto, heredar la pregunta que nace de las experiencias de sufrimiento; significa 
reconocer no sólo el poder y la bondad de Dios, sino también la autoridad de los sufrientes y la 



verdad de sus experiencias. Esto sólo es posible si el discurso sobre Dios no es una mera idea, 
que mostraría entonces aquella contradicción formal sobre la que las teodiceas concentraron 
especialmente sus esfuerzos, sino una experiencia que proviene de la realidad y que puede ser 
rebatida por experiencias opuestas. 

Esto demuestra que el discurso sobre Dios es un discurso siempre amenazado, porque si bien 
está necesitado de experiencias, sin embargo la experiencia de la autocomunicación de Dios no 
puede quedar y no queda de hecho confirmada por la experiencia y la interpretación del mundo. 
Las experiencias de Dios de la tradición judeo-cristiana son experiencias de salvación y liberación 
que necesitan estar mediadas por la superación de su opuesto, por la eliminación de las causas 
y mecanismos que hacen sufrir a los hombres y les hacen dudar de Dios. Comportarse 
religiosamente frente a la realidad, no puede consistir por tanto en inmunizarse frente a esas 
experiencias, sino en exponerse a ellas, para poder enjuiciarlas y actuar en consecuencia, puesto 
que la acción práctica contra las causas del sufrimiento y el juicio negativo sobre el mal son 
originariamente inseparables. 

La noche de la cruz no puede ser saltada por encima teóricamente; la esperanza en Dios, que 
incluso ahí, en la muerte abismal, salva, no puede ser solventada en un saber (absoluto). El 
insoluble problema de la teodicea irrumpe siempre nuevamente ante todo sufrimiento abismal 
y no puede encontrar una respuesta independientemente o al margen de los sufrientes. Que 
Dios es esencialmente salvador y liberador sólo puede percibirse en la realización práctica de 
una acción solidaria que, como seguimiento de Jesús, en el recuerdo de su vida, sufrimiento, 
muerte y resurrección, hace presente anticipativamente la realidad del Dios liberador. 

Lo paradójico de la tradición bíblica es que una sensibilidad frente a las situaciones de 
sufrimiento, que, por su parte, socavan la plausibilidad de la propia fe. Y esta tensión inherente 
de por sí a la fe judeo-cristiana se ve agudizada y dramatizada por la agudización y la 
dramatización de la historia de sufrimiento, por lo incontables holocaustos de que sólo testigos 
en nuestro tiempo. Esto se agrava con el oscurecimiento histórico dentro del propio 
cristianismo, en su praxis y en su teología, de la necesaria sensibilidad hacia los sufrimientos 
ajenos y la consiguiente complicidad con la historia de los mismos. Sólo pocos teólogos europeos 
han comprendido o se han atrevido a reconocer la crisis de fundamentos de la dogmática eclesial 
y de la teología cristiana a la que han arrojado las acciones destructoras y aniquiladoras que 
puebla la historia de occidente. Pocos se han atrevido a reconocer en cuánta medida la historia 
del cristianismo debe ser considerada también como la prehistoria de la historia criminal 
contemporánea. 

Quizás haya sido la dificultad de aguantar la permanente vulnerabilidad de la idea de Dios, 
vulnerabilidad no suprimida ni siquiera por el mensaje de la resurrección, que aún llevaba la 
marca temporal de expectación escatológica, quizás haya sido esa dificultad lo que llevó a 
aceptar ofertas gnósticas que daban un sentido teológico de carácter histórico universal al 
problema del mal y el sufrimiento o a buscar otras respuestas que, más allá de la polémica de 
carácter temático, coincidían formalmente en el intento de asegurar especulativamente el 
sentido frente al problema del mal y de suavizar la tensión del final próximo ante el retraso de 
la parusía. O quizás haya sido la decepción por esto último lo que llevó a una separación de la 
cristología y la escatología y a la pérdida del carácter expectante de la esperanza. En cualquier 
caso, estos procesos parecen ir acompañados de una represión en el cristianismo de sus raíces 
judías. 

 



3. Por un cristianismo anamnético y solidario con las víctimas 

El problema de cómo seguir creyendo en medio de tanto sufrimiento inocente o injusto, el 
problema de cómo creer hoy a la vista de las injusticias que todos conocemos, es cómo hablar 
ante todo eso con sentido de salvación y de un Dios presente en la historia. Si hay respuesta a 
este problema, sólo la hay en la solidaridad con los sufrientes y las víctimas de la historia. La 
voluntad racional de universalidad, el saber sobre Dios en cuanto liberador y salvador, que es 
tal universalmente y por tanto, por decirlo de alguna manera, de modo esencial, no encuentra 
cumplimiento en un tratado teórico sobre la esencia y el sentido del sufrimiento: el problema 
irresuelto e irresoluble de la teodicea irrumpe siempre de nuevo a la vista de cada sufrimiento 
y sólo encuentra su 'respuesta posiblemente en un dirigirse esperanzado hacia el salvador y sus 
promesas en una praxis solidaria con las víctimas, es decir, la respuesta incluye la praxis de los 
sujetos que la dan y no puede ser en absoluto dada independientemente de los que sufren. 

La sensibilidad aquí exigida siempre ha estado unida al recuerdo y, por cierto, al recuerdo 
peligroso del sufrimiento. Pues sólo una "razón anamnética" es capaz de hacer elocuente al 
sufrimiento, como formulara Th.W. Adorno en el horizonte del judaísmo, sólo ella es capaz de 
hacer valer el sufrimiento en su fuerza hermenéutica para el presente. No existe una vinculación 
a Dios que pueda establecerse al margen del recuerdo del sufrimiento. Pero ese recuerdo no 
sólo nos vincula a Él, sino que significa al mismo tiempo una cesura, una quiebra en la 
vinculación, pues las víctimas de la historia permanecen inalcanzables. El saber anamnético 
tiene, pues, que adentrarse en el territorio del olvido que domina nuestra cultura guiado por el 
instinto de sentir la ausencia, por el deseo de recuperar lo perdido, lo que no llegó a ser, lo que 
quedó incumplido, y todo esto en el horizonte de Dios, como apelación desgarrada y como tensa 
esperanza. 

La anámnesis de la que hablamos aquí no se reduce nunca al mero conocimiento del sufrimiento 
pasado, sino que es, antes que eso y sobre todo, un perseverante escuchar el grito de las 
víctimas, que se deja oír a lo largo de la historia y en el presente y que continúa exigiendo una 
respuesta. La razón anamnética es una razón ética precisamente por tratarse de una razón 
auditiva, una razón que escucha el grito de las víctimas y se deja interrumpir por él. Así pues, el 
recuerdo que el pensamiento teológico ha de hacer suyo es al mismo tiempo su interrupción. 
Una interrupción que no elimina el pensamiento y su necesidad, pero que permite sondear los 
límites de la comprensión y hablar de Dios allí donde la teología misma está en juego, donde la 
verdad cristiana misma está amenazada. 

Pero el carácter ético de la rememoración del sufrimiento ajeno evidencia que ésta no debe ser 
confundida con una contemplación pasiva del mismo. En el horizonte de ese rememorar, de ese 
hacer memoria del dolor y el sufrimiento de las víctimas, ha de estar inscrita la oposición, la 
protesta y la lucha contra ellos, para cambiar lo que sea cambiable y para acompañar 
solidariamente allí donde se choca con el sufrimiento no eliminable. Identificar la historia del 
sufrimiento como ineludible lugar hermenéutico de la fe supone que sólo puede ser considerado 
auténtico sujeto creyente aquel que busca la cercanía solidaria y práctica con los sufrientes, o lo 
que es lo mismo, el que se opone a lo que hizo y hace sufrir a las víctimas. 


