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En la medida que las religiones son ofertas de sentido ultimo, las experiencias de dolor, de
injusticia, de mal, etc. siempre han supuesto un reto fundamental para ellas, no en vano dichas
experiencias representan el cuestionamiento mas radical del sentido de la existencia humana.
De alguna manera, todas las religiones y las culturas que las enmarcan o derivan de ellas
contienen algun tipo de teodicea, esto es, de intento de dotar al mal, la injusticia y el sufrimiento
de un sentido, una explicacidn, una finalidad ultima.

Estos intentos no dejan de ser ambivalentes. Por un lado, articulan el desgarro y la protesta o,
como diria Marx, "el suspiro de la criatura oprimida", pero por otro lado también ofrecen
féormulas para mitigarlos o acallarlos, para relativizarlos y neutralizarlos. Poner a salvo a Dios y
el orden global creado por El a la vista del sufrimiento injusto e hiriente es lo que todos los
piadosos amigos de Job han intentado a lo largo de la historia. Las estrategias son multiples,
desde culpabilizar a las victimas hasta relativizar la injusticia supeditdndola a una finalidad
superior. En este sentido, quizas ninguna formula ha adquirido tanta popularidad como la de
Leibniz: "vivimos en el mejor de los mundos posibles". Cualquiera otra combinacién de las
posibilidades barajadas por Dios hubiera sido de consecuencias peores. No es que no exista el
mal y el sufrimiento, pero el mal y la injusticia existentes son un mal y una injusticia menores
que los que existirian en un orden diferente.

Aungue este optimismo no es de caracter psicoldgico y bien mirado no deja de destilar la
melancolia propia el barroco, la férmula leibniziana ha dado pie a multiples popularizaciones
destinadas a reconciliar las conciencias con el orden constituido e injusto. Lo sorprendente es
que esta estrategia relativizadora del sufrimiento y la injusticia por medio de su integracién en
una totalidad superior y buena se encuentra presente no sélo en las cosmovisiones religiosas o
en los sistemas filosdficos inspirados por ellas, con su forma de entender la providencia y de
prever un final exitoso que compense de los desastres del camino, también podemos
encontrarla en interpretaciones seculares de la historia que se encuentran, al menos
aparentemente, lejos del universo religioso. En cierto sentido podria decirse que todo orden
elabora su propia 'teodicea’, su propia justificacion. El globalismo neoliberal también.

Cuando la Secretario de Estado estadounidense Madeleine Albright fue interrogada sobre las
consecuencias de las sanciones econdémicas impuestas a Iraq sobre la poblacién civil,
especialmente sobre el medio millon de nifos iraquies fallecidos, su respuesta deja
completamente aténito: «fue un tema muy duro», pero «creo que valié la pena el coste». Es
algo parecido a lo que Himmler, el responsable de "solucién final", dijo a HOR y los otros
responsables en su visita al campo de exterminio de Auschwitz. En nombre de drdenes
supuestamente superiores (politicos, econdmicos, religiosos,...) se sacrifican inocentes sobre el
altar de intereses estratégicos que esconden el dominio de los poderosos. Hoy es el régimen
taliban y el terrorismo internacional el que sirve de pretexto para organizar una campafia bélica
contra Afganistan, supuesto refugio de los responsables uUltimos de los atentados del 11 de
septiembre, a pesar de las advertencias de las agencias de ayuda humanitaria sobre las terribles
consecuencias para una poblacion civil, sobre todo para nifios, mujeres y ancianos, que ya antes
de la intervencién de EE.UU. y sus aliados dependia para la supervivencia de dicha ayuda.
Independientemente de los esfuerzos de ACNUR y otras organizaciones para reanudar los envios
de alimentos conforme evoluciona el conflicto bélico, en una carrera dramatica contra la
irrupcidn del invierno cuyo éxito esta todavia por ver, lo que debemos retener es que dicha



campafia se ha planificado y ejecutado contando con la posible muerte de millones de victimas
inocentes desnutridas y abandonadas, sin que esto fuera razén suficiente para la busqueda de
otros caminos de respuesta al atentado. En el fondo se trata del mismo esquema sacrificial que
subyace al globalismo neoliberal.

1. La teodicea del globalismo neoliberal

Aunque hoy carezca de la actualidad de que gozd en la primera mitad de los afios noventa,
todavia posee un caracter ejemplar la tesis de Fukuyama sobre el final de la historia entender lo
que decimos. Sin entrar aqui en los detalles de su argumentacion, por otra parte
suficientemente conocidos, podriamos resumir el resultado de las reflexiones de Fukuyama en
analogia con la Teodicea de Leibniz diciendo que un mundo constituido por democracias
liberales y capitalistas, seria 'el mejor de los mundos posibles'. «No podemos imaginarnos» --
escribe Fukuyama-- «un mundo que sea esencialmente distinto del nuestro actual y al mismo
tiempo mejor», un futuro que no sea democratico y capitalista y que «represente una mejora
fundamental frente al orden presente» ( F. Fukuyama: El fin de la Historia y el dltimo hombre.
Barcelona, Planeta 1992, p. 84, 90).

El discurso de Fukuyama sobre la democracia liberal como el fin de la historia se basa en una
interpretacion positiva del continuo evolutivo, tan inconmovible frente a las discontinuidades y
catastrofes de la historia como la teoria bioldgica de la evolucion ante la desaparicidn de los
dinosaurios. Como la filosofia de la historia hegeliana también la historia universal de Fukuyama
pasa por encima de las victimas, de los que cayeron y siguen cayendo arrollados por la marcha
triunfal del espiritu o del capitalismo liberal. La sangre de las victimas es absorbida por el tampdn
del sentido atribuido al devenir histérico.

Pero habria que resaltar que el neoliberalismo no sélo exige de nosotros que creamos que el
mundo es tal como él lo ve, sino ademas que la imagen supuestamente natural del mundo que
nos ofrece es inmutable, fijada para siempre, permanente y necesaria. Sin embargo, lo que ha
de quedar fijado para siempre esta muy lejos de ser una feliz combinacién de orden democrético
y capitalismo avanzado, que sdlo espera abrazar progresivamente a todos los pueblos de la tierra
con sus bendiciones. La esperanza que abriga Fukuyama de que el progreso econdémico
propiciado por el sistema capitalista alcance el standard actual de los paises de la OCDE también
en aquellos paises que en las ultimas décadas han instaurado o restablecido el sistema de
gobierno democratico y asi abandonen la oscura noche de la historia para pasar al dia sin fin del
capitalismo posthistérico, es mdas un deseo piadoso que una posibilidad con visos de realidad.

Los datos transmiten otro mensaje. Algo menos de un cuarto de la poblacién mundial se apropia
de casi el 85% de los ingresos totales. Y lejos de haberse acercado los extremos, las diferencias
no han dejado de crecer en los ultimos veinticinco afios. En ese tiempo el 20% mdas pobre de la
poblacién mundial ha visto descender sus ingresos del 2,3% de los ingresos mundiales a un 1,4%,
mientras que el 20% mas rico los veia aumentar del 70% a casi el 85%. 800 millones de personas
carecen de trabajo, de los que 35 millones viven en los paises que podriamos llamar ricos. Mil
millones de personas padecen hambre crénica.

Aunque la evolucién econdémica realizada por algunos paises del Tercer Mundo fuese exportable
a otros, todavia queda por ver si el planeta es capaz de soportar ecolégicamente el crecimiento
productivo que acompafiaria ese proceso. Es ya un hecho, que la tierra no podria saciar mas de
la mitad de sus habitantes actuales, si todos ellos hubieran de poder consumir tantos alimentos
como la media de la poblacion de los EEUU en la actualidad. No digamos nada si tenemos que
contar con los 10.000 millones que habitaran el planeta dentro de cincuenta afos. Lo que todos



sabemos y preferimos callar, es que una ecologia global del capital sélo puede mantenerse, si
una mayoria creciente sigue viviendo en la pobreza para que una minoria cada dia mas
restringida mantenga sus privilegios.

El lenguaje pseudorreligioso de ciertos economistas neoliberales delata el verdadero caracter
de su ideologia. Se exige humildad y sumisién al mercado que actia como Dios providente de
los que se ponen en sus manos. Humildad o sumisidn representan actitudes morales o religiosas
que expresan la reverencia respetuosa de los creyentes frente a Dios. La economia de mercado
adquiere pues el papel de un idolo. Exige confianza, credulidad y sumisidn. Si los miembros de
la sociedad se comportan sumisa y humildemente, se nos promete, seran compensados por un
mercado justo, eficiente y humano, esto es, por un 'buen Dios'.

Frente a esto es preciso subrayar que resulta inaceptable una concepcidn de la sociedad o la
economia que eleva el mercado y su funcionamiento sin cortapisas ni restricciones a criterio
ultimo de la actividad econdmica, justificando desde él el estado de postracion de millones de
seres humanos, minimizando los sufrimiento de los excluidos, funcionalizando la muerte de
tantos inocentes en aras de un progreso global supuestamente benefactor a largo plazo o
sometiendo el valor inalienable de la vida digna para todos a la légica del capital indiferente a lo
gue no sea su propia autorreproduccion.

Para las victimas de la historia --con sus sufrimientos individuales e inintercambiables-- todo
progreso es nulo. Cada victima es como el negativo de la coaccidén persistente y por tanto la
negacion de que haya existido realmente progreso. Lo contrario seria integrar y superar las
victimas en el movimiento del todo hacia un final feliz, degradandolas a estaciones de la
ascension imparable del espiritu o del género humano, y convertir de ese modo sus sufrimientos
en una 'magnitud despreciable' que inevitablemente hay que pagar como precio de ese ascenso.
Esto podra contribuir a la justificacion de la (falsa) totalidad, pero desde luego no a hacer justicia
a las victimas, pues desde su perspectiva toda victima es una victima de mas. Ninguna victima
queda pues legitimada como precio andénimo de un presente o futuro supuestamente mejores,
ni puede ser olvidada como irrelevante para un presente construido de espaldas a ella. Sélo
reconociendo los derechos pendientes de las victimas es posible escapar a la Iégica de dominio,
que enmascara ideoldgicamente su éxito histérico como universalidad lograda, para seguir
produciendo victimas destinadas a caer en el pozo del olvido.

Pero precisamente los rasgos pseudoreligiosos de la teodicea neoliberal hacen absolutamente
necesario rescatar de la tradicién biblica aquellos elementos que desmienten la funcionalizacion
de Dios para legitimar un sistema que produce victimas y enmascara la injusticia
instrumentalizandolas para una justificacion del mismo sistema que las genera.

2. Experiencia de Dios e historia del sufrimiento

El monoteismo, que constituye el horizonte de la experiencia religiosa cristiana, se ha formado
en la interpretacién de una experiencia histérica de liberacién (Exodo). Si se pudiera resumir el
contenido de esa experiencia originaria, yo lo expresaria del siguiente modo: Dios sdélo es aquel
gue pueda salvar de la aniquilacidn a los perseguidos y oprimidos, y que los salva de hecho. Esto
es lo que encontramos en ese singular credo de naturaleza narrativo-practica del libro del
Deuteronomio: «Eramos esclavos del Faradn en Egipto y el Sefior nos sacé de Egipto con mano
fuerte» (Dt 6,21)



La singularidad de Yahvé no se manifiesta en que él revele de modo inmediato su rostro, sino
que aparece mediada a través de aquello que de modo incomparable vive Israel en su historia 'y
que en su continuidad manifiesta la fidelidad de Yahvé. Israel reconoce esas hazafas
incomparables de su Dios en todas partes, en las que ante la prepotencia terrorifica de
condiciones hostiles logra afirmarse felizmente, y esto no como potente autoafirmacion ante la
amenaza, sino como resultado de una capacitacion divina. Es decir, siempre alli, donde Israel
reconoce el modelo de la experiencia originaria de los "protoisraelitas" de ponerse a salvo de la
prepotente superioridad de los egipcios que les perseguian, y ello gracias a la mano poderosa
de Dios.

Esa experiencia originaria es constitutiva de la identidad de Israel. El pueblo de Israel mismo es
por ello una comunidad anamnética y narrativa. Es mas, dado que Israel sigue
permanentemente expuesto al poder aniquilador de los poderosos, el recuerdo de los actos
liberadores de Yahvé representa la Unica posibilidad de conservar la identidad en cuanto pueblo
oprimido y perseguido. Un recuerdo, sin embargo, que se ve permanentemente contrastado y
cuestionado por experiencias actuales de una, aparente al menos, impotencia divina o, en su
caso, de una aparente indiferencia o un silencio no menos problematicos. Pensemos, por
ejemplo, en la experiencia del exilio o en la del sufrimiento del justo, que conmueven los
cimientos de la fe de Israel y su pretensién de verdad.

Pero Israel no se distingue por desarrollar estrategias de negacion exitosa de los horrores de la
realidad, ya sea por medio de su idealizacién, mitificacidn o por medio de compensaciones que
le permitan distanciarse de ella. Su dolorosa imbricacién con la realidad negativa mas bien
manifiesta una incapacidad para dejarse consolar definitivamente por los mitos efectivos en su
entorno y a los que Israel recurrid, no cabe duda, y repetidamente, pero sin poder, a pesar de
ello, acallar la desconsolada apelacién a Dios que nace del sufrimiento.

La incapacidad para desarrollar estrategias idealizadoras de la realidad o exculpadoras de Dios,
la incapacidad para compensar con mitos transmundanos los absurdos del curso histérico, en
definitiva, la radical terrenalidad de Israel, se convierte paraddjicamente en una forma singular
de capacidad para Dios llena de tension no resuelta. Este es el origen de una forma de autocritica
radical de la religidon, que bien podria considerarse una caracteristica singular de la tradicion
judeo-cristiana. Se trata de la autocritica que adopta la figura de una interpelacién urgente a
Dios, a veces en forma de denuncia, otras en forma de lamento, a la vista del sufrimiento propio
o de otros.

De manera impresionante queda formulada esa interpelacion en el libro de Job y encuentra su
cumbre en el abandono de Dios expresado por Jesus en la cruz. La cuestidn del sufrimiento
pertenece pues al interior de la relacién con Dios. Desde su situacion de sufrimiento
extremadamente propia, desde la dignidad que le confiere su sufrimiento y desde la protesta
contra él originariamente suya, la persona que eleva su queja a Dios le interroga como aquel
que abarca su situacién con su poder creador y salvador, le interroga, incluso le acusa, y pide
una respuesta. Esta autocritica religiosa de la religién desde las experiencias de sufrimiento
parte de un tomar en serio dichas experiencias, de rechazar estrategias que las encubren,
disimulan e integran en estructuras de sentido, pero en esa autocritica religiosa el sufrimiento
no aleja de Dios, sino que aboca si cabe mas profundamente a la pregunta por El.

Plantearse hoy la pregunta por Dios dentro de la tradicion del monoteismo judeo-cristiano
significa, por tanto, heredar la pregunta que nace de las experiencias de sufrimiento; significa
reconocer no solo el poder y la bondad de Dios, sino también la autoridad de los sufrientes y la



verdad de sus experiencias. Esto sélo es posible si el discurso sobre Dios no es una mera idea,
gue mostraria entonces aquella contradiccidn formal sobre la que las teodiceas concentraron
especialmente sus esfuerzos, sino una experiencia que proviene de la realidad y que puede ser
rebatida por experiencias opuestas.

Esto demuestra que el discurso sobre Dios es un discurso siempre amenazado, porque si bien
esta necesitado de experiencias, sin embargo la experiencia de la autocomunicacidn de Dios no
puede quedary no queda de hecho confirmada por la experiencia y la interpretacion del mundo.
Las experiencias de Dios de la tradicidn judeo-cristiana son experiencias de salvacién y liberacion
gue necesitan estar mediadas por la superacidén de su opuesto, por la eliminacién de las causas
y mecanismos que hacen sufrir a los hombres y les hacen dudar de Dios. Comportarse
religiosamente frente a la realidad, no puede consistir por tanto en inmunizarse frente a esas
experiencias, sino en exponerse a ellas, para poder enjuiciarlas y actuar en consecuencia, puesto
que la accién practica contra las causas del sufrimiento y el juicio negativo sobre el mal son
originariamente inseparables.

La noche de la cruz no puede ser saltada por encima tedricamente; la esperanza en Dios, que
incluso ahi, en la muerte abismal, salva, no puede ser solventada en un saber (absoluto). El
insoluble problema de la teodicea irrumpe siempre nuevamente ante todo sufrimiento abismal
y no puede encontrar una respuesta independientemente o al margen de los sufrientes. Que
Dios es esencialmente salvador y liberador sdlo puede percibirse en la realizacidn practica de
una accién solidaria que, como seguimiento de JesUs, en el recuerdo de su vida, sufrimiento,
muerte y resurreccion, hace presente anticipativamente la realidad del Dios liberador.

Lo paraddjico de la tradicidn biblica es que una sensibilidad frente a las situaciones de
sufrimiento, que, por su parte, socavan la plausibilidad de la propia fe. Y esta tension inherente
de por si a la fe judeo-cristiana se ve agudizada y dramatizada por la agudizacién vy la
dramatizacidn de la historia de sufrimiento, por lo incontables holocaustos de que sélo testigos
en nuestro tiempo. Esto se agrava con el oscurecimiento histdrico dentro del propio
cristianismo, en su praxis y en su teologia, de la necesaria sensibilidad hacia los sufrimientos
ajenosy la consiguiente complicidad con la historia de los mismos. Sélo pocos tedlogos europeos
han comprendido o se han atrevido a reconocer la crisis de fundamentos de la dogmatica eclesial
y de la teologia cristiana a la que han arrojado las acciones destructoras y aniquiladoras que
puebla la historia de occidente. Pocos se han atrevido a reconocer en cuanta medida la historia
del cristianismo debe ser considerada también como la prehistoria de la historia criminal
contemporanea.

Quizas haya sido la dificultad de aguantar la permanente vulnerabilidad de la idea de Dios,
vulnerabilidad no suprimida ni siquiera por el mensaje de la resurreccién, que aun llevaba la
marca temporal de expectacidn escatoldgica, quizas haya sido esa dificultad lo que llevd a
aceptar ofertas gndsticas que daban un sentido teoldgico de caracter histérico universal al
problema del mal y el sufrimiento o a buscar otras respuestas que, mas alla de la polémica de
caracter tematico, coincidian formalmente en el intento de asegurar especulativamente el
sentido frente al problema del mal y de suavizar la tension del final proximo ante el retraso de
la parusia. O quizas haya sido la decepcidn por esto ultimo lo que llevd a una separacion de la
cristologia y la escatologia y a la pérdida del cardcter expectante de la esperanza. En cualquier
caso, estos procesos parecen ir acompanados de una represidn en el cristianismo de sus raices
judias.



3. Por un cristianismo anamnético y solidario con las victimas

El problema de cdmo seguir creyendo en medio de tanto sufrimiento inocente o injusto, el
problema de cdmo creer hoy a la vista de las injusticias que todos conocemos, es como hablar
ante todo eso con sentido de salvacion y de un Dios presente en la historia. Si hay respuesta a
este problema, sdlo la hay en la solidaridad con los sufrientes y las victimas de la historia. La
voluntad racional de universalidad, el saber sobre Dios en cuanto liberador y salvador, que es
tal universalmente y por tanto, por decirlo de alguna manera, de modo esencial, no encuentra
cumplimiento en un tratado tedrico sobre la esencia y el sentido del sufrimiento: el problema
irresuelto e irresoluble de la teodicea irrumpe siempre de nuevo a la vista de cada sufrimiento
y sélo encuentra su 'respuesta posiblemente en un dirigirse esperanzado hacia el salvador y sus
promesas en una praxis solidaria con las victimas, es decir, la respuesta incluye la praxis de los
sujetos que la dan y no puede ser en absoluto dada independientemente de los que sufren.

La sensibilidad aqui exigida siempre ha estado unida al recuerdo y, por cierto, al recuerdo
peligroso del sufrimiento. Pues sélo una "razén anamnética" es capaz de hacer elocuente al
sufrimiento, como formulara Th.W. Adorno en el horizonte del judaismo, sélo ella es capaz de
hacer valer el sufrimiento en su fuerza hermenéutica para el presente. No existe una vinculacion
a Dios que pueda establecerse al margen del recuerdo del sufrimiento. Pero ese recuerdo no
sélo nos vincula a El, sino que significa al mismo tiempo una cesura, una quiebra en la
vinculacion, pues las victimas de la historia permanecen inalcanzables. El saber anamnético
tiene, pues, que adentrarse en el territorio del olvido que domina nuestra cultura guiado por el
instinto de sentir la ausencia, por el deseo de recuperar lo perdido, lo que no llegé a ser, lo que
quedd incumplido, y todo esto en el horizonte de Dios, como apelacién desgarraday como tensa
esperanza.

La anamnesis de la que hablamos aqui no se reduce nunca al mero conocimiento del sufrimiento
pasado, sino que es, antes que eso y sobre todo, un perseverante escuchar el grito de las
victimas, que se deja oir a lo largo de la historia y en el presente y que continta exigiendo una
respuesta. La razén anamnética es una razén ética precisamente por tratarse de una razén
auditiva, una razén que escucha el grito de las victimas y se deja interrumpir por él. Asi pues, el
recuerdo que el pensamiento teoldgico ha de hacer suyo es al mismo tiempo su interrupcion.
Una interrupcién que no elimina el pensamiento y su necesidad, pero que permite sondear los
limites de la comprension y hablar de Dios alli donde la teologia misma esta en juego, donde la
verdad cristiana misma estd amenazada.

Pero el caracter ético de la rememoracién del sufrimiento ajeno evidencia que ésta no debe ser
confundida con una contemplacién pasiva del mismo. En el horizonte de ese rememorar, de ese
hacer memoria del dolor y el sufrimiento de las victimas, ha de estar inscrita la oposicidn, la
protesta y la lucha contra ellos, para cambiar lo que sea cambiable y para acompafiar
solidariamente alli donde se choca con el sufrimiento no eliminable. Identificar la historia del
sufrimiento como ineludible lugar hermenéutico de la fe supone que sélo puede ser considerado
auténtico sujeto creyente aquel que busca la cercania solidaria y practica con los sufrientes, o lo
que es lo mismo, el que se opone a lo que hizo y hace sufrir a las victimas.



