LA INVESTIGACION [DE LA CULTURA MATERIAL] EN
LOS MUSEOS
(Notas para un debate)

RICARDO OLMOS ROMERO

JUSTIFICACION DEL TEMA

No me resulta facil escribir aqui sobre snvestigacion. Veo el peligro de
presentar, una vez mas, un modelo social al uso, una representacién del
problema, con los mil tépicos y declaracién de principios en los que, en la
teoria, todos —o casi todos— estamos de acuerdo: «La conveniencia, la
provechosa y necesaria actividad de la investigacién en los Museos, etc.»
Como el tema es mas hondo que cualquier férmula, como es menos externo
que cualquiera de esas bonitas frases de imagen social, de propaganda o de
autocomplacencia profesional, querria aqui en lo posible dejar a un lado los
lugares comunes y las abstracciones de toda indole que, sin duda, hallaran
un lugar més adecuado en el consabido guién de oposiciones de un temario
de Museologfa. Quien busque, pues, en estas piginas recetas para media
hora de lectura de opositor, mejor es que no siga, no le serviran.

Por otra parte, resulta peligroso, o al menos delicado, contar en un
articulo una mera sucesién de experiencias personales o un caso particular:
no es licito universalizar una visién concreta ante el resto de los Musedlogos
o de los lectores, al estar situados cada uno de nosotros en circunstancias
seguramente muy diversas. Si fuera tan sblo en este sentido, desde luego
mis puntos de vista no merecerian la méds minima objetivacién escrita.

Por todos estos motivos digo que me resulta dificil hablar hoy de
investigacién en los Museos. Sin embargo, cuando me invitaron hace unos
meses a exponer mi visién del tema no supe presentar argumentos vilidos
para rehuir esta pesada carga. Entonces pensaba, si, que es claramente
distinto investigar sobre cultura material —precisamente lo que algunos
pretendemos hacer como una vertiente importante de nuestra actividad
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museistica— que el ofrecer una reflexién sobre el proceso mismo y los
condicionantes de la investigacién, con el deseo de conocer cdmo ésta se
estructura —psicoldgica, social y cientificamente— en el 4mbito de nuestros
Museos. He aqui el dilema: por un lado se nos pide hoy investigar sobre el
proceso de investigar, lo que muy bien nos podrfa llevar a aquello del
alguacil algwacilado. Y, sin embargo, una vez ya planteada la cuestién,
resulta imposible negarnos a emprender este camino autocritico, dado que
incurririamos en una contradiccién atin mayor: no debe el cientifico evadir
una reflexién introspectiva sobre su propia actividad. ¢Por qué? Sencillamente
porque objetivar y generalizar —en el sentido de transcender lo particular—
son procesos implicitos en toda actividad investigadora del mismo modo
que en la ciencia resulta igualmente necesario abstraer —al menos en una
cierta medida— para elevarse y superar lo particular. Pero esta ciencia la
hacemos los hombres y también el mismo investigador debe detenerse,
siquiera un momento, y someter su propia actividad a reflexién, a este
proceso de objetivacién, como puede ser, por ejemplo, hacer un balance
entre los resultados y los medios empleados y situar y enmarcar el trabajo
personal dentro de un contexto social mas genérico y menos individualiza-
do *.

La pregunta, pues, tal como aqui la planteo, parece, al menos, doble y no
s6lo es epistemoldgica sino, sobre todo, ética: no podemos cuestionarnos
exclusivamente gué camino hay que recorrer y cdmo lo recorremos, sino
ademds el por qué y para qué lo recorremos. Sélo situando fuera de
nosotros, objetivando, esta experiencia personal serd posible valorar —y
justificar o no— nuestra actividad como investigadores. Pero, sobre todo,
para que esta objetivacién sea fructifera deberia aludir a una experiencia
colectiva, no individual.

Acepto, pues, hablar aqui del tema y lo hago con la advertencia de que
podré desleirse en mis palabras un tono a veces moralizante y subjetivo, lo
que no es del todo ajeno a esa generacién que empezé a investigar hacia
inicios de los setenta.

¢INVESTIGADORES, MUSEGLOGOS, BUROCRATAS? ¢ HOMBRES UNIVERSALES?

En este comienzo no puedo soslayar un debate latente, apenas explici-
tamente expuesto y exteriorizado entre nosotros pero real, entre dos tipos
de profesionales de Museos, precisamente hoy, cuando parece delinearse
una tendencia clara hacia un nuevo modelo. ;No late por debajo una
contraposicién evidente entre dos concepciones sociales diferentes del Mu-
seblogo espaiiol? Por consiguiente, ¢no serd conveniente que reflexionemos

* (No deja de ser curioso que esta pregunta surja con especial virulencia en el medio del
camino de una vida cientifica, cuando parece urgente preguntarse por el sentido de lo ya hecho
y repetirse, una vez mds, la tremenda pregunta de la epistola Moral a Fabio: «De la pasada edad
¢qué me ha quedado?»).
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todos cuil de las opciones —éstas u otras muchas— podria ser la mas
adecuada?

Me refiero a la posible polémica del conservador como investigador de
la cultura material de un modo prioritario —tronco fundamental de donde
partirfan y adquiririan su profundidad y riqueza las demés funciones— o, en
el otro polo, el conservador como gestor, administrador, comunicador a
secas, de esa cultura —evitando asi el excesivamente empobrecedor y
tendencioso término del Conservador como perfecto burdcrata—, sin una
necesidad perentoria de esa fuente continua de la investigacién. (Aun a
riesgo de aparecer como un maniqueo permitaseme en un primer momento
plantear el tema en esta polarizacién algo simplista. En un segundo momento
la iremos matizando mas).

A la disyuntiva planteada no puede responderse sin ahondar antes en
qué es lo que entendemos —o deberiamos entender— por investigacién en
nuestro campo; o por gestor y comunicador en el polo opuesto. Tampoco
son éstas preguntas descontextualizables, abstractas. Deben verse estas
cuestiones de un modo mas concreto. Y aun asi, sélo al final podra el lector
sacar criticamente sus propias conclusiones frente a mi planteamiento y
visién del tema. Yo no daré a esta cuestidén solucién alguna ni recetas ad
hoc. Soy incapaz.

Creo que, en una gran medida, hasta el afio 1985, predominaba la idea,
la opini6bn comin, de que el acceso, el rito inicidtico a una plaza de
conservador de Museos, deberfa implicar un anterior rodaje o preparacién
en el 4mbito de la Museologia y de la investigacién: por ello las pricticas
profesionales previas eran preceptivas a la hora de presentarse a una
oposicién. El primer ejercicio, eliminatorio, de ésta, consistia en la exposicién
oral de un csrriculum donde el opositor debia demostrar piblicamente que
no era ni un recién licenciado ni un «advenedizo». Junto con la experiencia
en Museos y la ritual memoria de Museologia se exigia —al menos ticita-
mente— la correspondiente Tesina o Memoria de Licenciatura y era asimismo
necesaria —y se veia con muy buenos ojos— alguna que otra publicacién
cientifica o, en su caso, la colaboraci6n y participacién directa en excavaciones
arqueoldgicas.

Hoy se ha suprimido bruscamente la redaccién de la Memoria y este
primer ejercicio lo que pienso que, al menos, hubiera requerido tanto una
consulta como, en ultima instancia, una justificacién. Me parece, pero no lo
sé con certidumbre, que este giro tan esencial en el acceso a Conservadores
de Museos trasluce una cierta tendencia a crear un tipo de funcionario
menos especializado, esto es, mas universal —«plurivalente», como dicen—
para aquellas tareas que quiera en un sentido amplio encomendarles la
Administracién. Frente al anterior tipo de plazas, algunas con denominacién
muy especifica como, por ejemplo, la que yo desempefio actualmente
—Arqueologia Griega e Itdlica— vemos hoy que estos puestos actuales son
excesivamente genéricos y sutilmente indefinidos. Lo cual, desde luego, nos
permite sospechar que no se esta considerando para nada a la investigacién
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en este nuevo modelo profesional del Musedlogo o Conservador de Museos. -
Este podra ser ahora, més que nunca, intercambiable con cualquier otro,
serd adaptable a la fluctuacién administrativa en cuanto que las condiciones
de su acceso han sido méis genéricas. Y, desde otro punto de vista, su
movilidad interna dependerd més de su posicién en el escalafén que de su
especialidad o conocimientos concretos. Un Licenciado de formacién ar-
queoldgica podra convertirse asi en conservador de pintura contemporanea
y un etndlogo de campo acabaré tal vez sus dias como un buen catalogador
de momias egipcias. ;Por qué no?

La realidad tiene puntos multiples de observacién y alguien, desde otra
perspectiva diferente, me podria objetar aquellos preciosos versos de la
cancién de Luis Eduardo Aute:

«La ciencia es una estrategia
para ocultar la verdad...» :

Por ello, no quiero ni puedo valorar individualmente si la actual inexis-
tencia de curriculum previo es, en realidad, mds justa o mis injusta que la
normativa compulsiva anterior. Previo a ello y mas urgente seria el plantear
cuestiones como el papel de la investigacién en los Museos o el de la
formacidn critica, creadora, de ese futuro investigador-musedlogo. De este
modo, el anterior dilema, descontextualizado, careceria de otro sentido que
del anecdético. Igual daria, en la practica, una opcién u otra. Pero ¢se lo ha
planteado asi la Administracién?

La valoracién de todo este bloque de temas deberia surgir tanto de los
profesionales como de la misma sociedad. Y —para mi est4 claro— requeriria
previamente una discusién mas amplia sobre la vinculacién de la ciencia y
el poder en nuestro pais, incluyendo un andlisis histdrico de la situacién
heredada. Por ejemplo, muchos sabemos cuéntos curricula cientificos son
artificiales y huecos. La posibilidad de obtener una Beca de investigacién o
un viaje de estudios al extranjero, al menos en el més reciente pasado, se
veia entretejido sutilmente de juegos no exclusivamente cientificos entre las
estructuras y grupos de poder que controlan el acceso a la ciencia. Por lo
tanto, qué es lo justo o lo injusto en esa situacién actual es algo muy dificil
de determinar sin ese debate previo de indole histdrica que resultaria hoy
tan necesario en el campo de la investigacién museoldgica y de la cultura
material. Pero iremos también viendo cémo la investigacién no es, ni
mucho menos, yn aspecto separable —como un elemento puro que se
obtiene en un alambique— del resto de las facetas del Museo.

En estas charlas quiero exponer esqueméticamente algunos puntos de
vista que en su mayoria no me pertenecen, es decir, que no son exclusiva o
principalmente mios, sino taa sélo una expresidn, matizada en este momento
por mi, de una opinibn méis comin, de un pensamiento ya creado y
compartido por algunos otros ¥.

* Debo remitir aqui a los apartados correspondientes del libro de Luis Caballero Zoreda,
Funciones, Organizacién y Servicios de un Museo: El Museo Arqueolégico Nacional de Madrid,

Anabad, Madrid, 1982, especialmente pégs. 38 y sigs., aunque en todo el libro subyace el concepto
de investigacién como eje o quicio del funcionamiento del Museo.
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Mi exposicién se va a estructurar seguidamente en tres partes: voy,
primero, a referirme a los condicionantes en los que se mueve obligadamente
lo que entendemos por investigacién (condicionantes de tipo social, estruc-
turales, burocraticos, psicolégicos —personales o colectivos—, etc.). Deli-
nearemos asi las facetas negativas de la investigacién, es decir de lo que
muchos consideran, enfiticamente, investigacién cuando de hecho no lo es.

En el segundo apartado voy a sugerir mi visibn de qué es lo que
entiendo por investigacién, lo cual se reducird a una propuesta particular
dado que no todos entendemos las mismas cosas bajo los mismos términos.
Es éste un capitulo mas genérico, pues en él trato de levantarme sobre
nuestro particularismo profesional para apuntar y buscar lo que hay de
comin en las actitudes y procesos de la investigacién, cualesquiera sean sus
campos y contenidos.

En el dltimo capitulo voy a referirme a la investigacion de la cultura
material tal como se desarrolla en la vida cotidiana de nuestros Museos. El
deseo —y la utopia— se entremezclan continuamente con la realidad en el
decurso de la exposicion.

LOS CONDICIONANTES DE NUESTRA INVESTIGACION

El primer condicionante de la investigacién —y casi diria que éste si es
histdrico, atemporal— es precisamente su caracter absorbente. Quiero decir
con ello que puede determinar radicalmente un modo de vida.

Siquiera un momento deberiamos considerar en este aspecto la vida
humana en una situacién polar, con tendencias o actitudes opuestas, tal
como la consideraron ya, con deliciosa precisién, los griegos de época
clasica.

La vida puede fluir dentro de un cauce contemplativo, tedrico, cuando el
hombre busca primordialmente ver, mirar, escudrifiar el entorno, la realidad.
Pero también de la misma vida puede brotar, al contrario, una actitud en la
que el hombre se implica de lleno en la actuacién sobre la realidad. Para el
griego surgirian asi, de elegir uno u otro camino en la disyuntiva de la vida,
el hombre teorético y el hombre prictico. No pocas veces se desarrollan
vivas tensiones entre una y otra faceta y la ciencia, la investigacién, oculta,
en su mismo proceso histérico, esta lucha tensa. En no pocas ocasiones
Plat6n (carta VI) debe renunciar dolorosamente a la contemplacién, pues se
debe ante todo a sus amigos y a la ciudad. Y conocida de todos, por su
aplastante evidencia, es la critica de Marx con relacién a la filosofia anterior
tras la que tantos filésofos se han escondido: critica a aquellos que se han
dedicado tan sbélo a pensar en la realidad cuando lo que se debe hacer es
transformarla. Por otra parte, es evidente que teoria y praxss deben ir
juntas y que sin un equipaje teérico, sin una actividad abstrayente, no es
posible tampoco la praxis. Si no se amplia el horizonte contemplativo la
realidad llega a empobrecerse, y asi no se avanza. Lo contrario es también
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igualmente cierto: sin la praxis no existe la verdadera teoria, ésta se
esclerotiza y sus formulaciones se tornan vagas, resultando a la larga
carentes de contenido. Estamos, pues, inmersos en un proceso vivo, dialéctico,
del cual es impensable evadirse, escapar.

Estas generalizaciones, que por lo consabidas seguramente a mas de uno
podran parecer banales, son hoy sin embargo perfectamente constatables en
los Museos. Hay en ellas una fuente continua de tensiones, forman parte
del entorno cotidiano del conservador.

Yo creo que el concepto de investigacién pxra en los Museos europeos
estd siendo hoy definitivamente superado. Eso si, quedan, aqui y all4,
residuos decimondnicos del Museo anticuarista, aun con todo ese grave peso
que impone una tradicién periclitada. Pero efectivamente esta tendencia,
tan natural y apetecible, que llevaria al Conservador del Museo a encerrarse
en su campana de pureza y de cristal, huele hoy ya a algo excesivamente
enranciado. No se puede reavivar. No seria deseable.

La compleja marafia del empuje social y la misma vida han llevado sin
duda a una situacién contraria. En capitales de provincia el conservador de
Museos ha tenido que sobrellevar en estos Gltimos afios un indescriptible
barullo de funciones, todas a un tiempo y con la vitalidad de un hombre-
orquesta: un dia acudia a salvar el patrimonio arqueoldgico, otro al edificio
histérico que se cae o que se quiere derribar; no pocas veces ha debido
«chalanear» con el comerciante de antigiiedades para intentar salvar ese
objeto al que crecen alas muy deprisa, y dirigir un vano discurso moralizante
al clandestino. A este conservador utépicamente investigador de la cultura
material tampoco se ha visto privado entre tanto de una o dos de esas
reuniones semanales a las que ineludiblemente debe asistir como pro-
hombre de la cultura en su comunidad. Al margen, la burocracia interna y
externa y los mil problemas cotidianos —siempre hay alguno nuevo en una
sociedad tan mal conformada— que genera la vida en un Museo. ;Cuindo
le puede quedar a ese Museblogo tiempo y ganas para investigar? Puede
que en Madrid y en alguno de los grandes Museos la situacién no esté tan
radicalizada como la que aqui cuento, pero hay otros condicionantes que
hacen que el trabajo cotidiano del Conservador cojee de un similar pie
ortopédico.

Es muy dificil servir a un tiempo a dos amos, decia el mensaje evangélico,
y en verdad es imposible atender a la vez con eficacia toda esta pluralidad
de exigencias. No puede haber otro resultado que el de la dispersi6n, un dia
tras otro, de los esfuerzos. Y en gran medida esta dialéctica, esta superposicion
y confrontacién continua de funciones, continuara ain igual en los pr6ximos
afios. Veo dificil en la situacién actual heredada, en nuestro esquema social
més global, acceder a una solucién enriquecedora en lo que se refiere a la
investigacién en los Museos.

Pasemos a contemplar esta situacién genérica en el espejo personal:
seguramente tras unos afios de rica tensién vital —cuando existe el esfuerzo
utépico de compartir la investigacién con el resto de las funciones del

96 B. Anabad, XXXVIII (1988), nim. 3



Museo— no es dificil caer con los afios en el pozo de la insatisfaccién
profesional. La impotencia creativa, a la larga, llegard a anestesiar nuestros
impulsos. ;Nos habremos puesto ya en ese momento definitivamente la
coraza?

No es un panorama éste muy optimista en lo que se refiere a la
investigacién. Claro est4, cabe llegar al convencimiento de que la funcién
del Conservador no es precisamente la de investigar, sino solamente la de
mostrar, divulgar, ensefiar el conocimiento medio que uno posee por me-
diaci6n de otros. Me parece una postura muy honesta —un tema a discutir
colectivamente en ese deseable debate sobre nuestra identidad—, pero a mi
personalmente ni me satisface ni del todo me convence —es empobrecedo-
ra—, aunque reconozca que pueda ser una salida, y en algunos casos la tinica
posible.

EL MARCO INSTITUCIONAL DE LA INVESTIGACION:
EL AISLAMIENTO PARADOGJICO

Esta situacién actual de la investigacién en los Museos no se presenta
hoy de una manera casual. Mas bien es el producto histdrico, el resultado de
una concatenacién multiple y muy completa de circunstancias diversas. No
se trata, sd/o, del problema aislado de un grupo profesional determinado,
sino del reflejo —matizado, si, internamente— de una mas amplia concepcién
social. Se ha empezado a gestar el problema en la misma Universidad
donde la ensefianza de la cultura material se vio en gran medida reducida,
a lo largo de estas ultimas décadas, a un marco excesivamente teérico. En
realidad, los organismos que oficialmente podemos decir que se dedican a la
investigacion de la cultura material en Espafia, como son a nivel nacional la
Unsversidad, el CSIC y los Museos, no han frecuentado excesivamente esa
necesaria intercomunicabilidad de la ciencia ni tampoco han sabido, por lo
general, entroncar ésta con los problemas reales del Patrimonio histérico-
cultural cuando éste, de hecho, deberia ser la base u objeto material de toda
investigacién. Pueden existir experiencias aisladas buscando una linea mas
enriquecedora, pero no desearia yo aqui salvar los meritorios casos individuales
sino sélo analizar las estructuras mas globales en las que nos movemos. Por
ello creo no equivocarme demasiado al afirmar que existe un divorcio
histérico, muy acusado, entre los cuerpos universitarios, el CSIC y los
Conservadores de Museos. Bien conocida es la impermeabilidad de los
Cuerpos y la tentencia a un crecimiento endégeno en cada uno de ellos,
siguiendo aquel adagio latino, simslia cum similsbus. Dentro de este esquema,
existe ademds una gradacib6n jerdrquica que permite a la Universidad —al
modo de una bula o un derecho de pernada indiscutible— el aplicar sus
categorias mentales al campo de los Museos formando parte, por ejemplo,
de Tribunales de Oposiciones en los que el catedrético de Universidad suele
ocupar, honoris causa, el puesto de Presidente. Creo, si, que es muy saludable
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llamar a personas cualificadas de otras latitudes para juzgar el acceso a un
puesto de trabajo y en este caso no deberiamos rechazar con miopia lo que
el corporativismo a ultranza tacharia, sotto voce, de intrusionismo. Pero
¢quién puede justificar con razones sopesadas la unidireccionalidad de este
proceso? No me sirven —por su irracionalidad— los argumentos aprioristicos
del «prestigos. ¢Por qué un Doctor del Cuerpo de Museos, un buen espe-
cialista en Arqueologia, en Arte o en Etnologia, no es a su vez llamado para
emitir su juicio en alguno de los miiltiples accesos a la docencia universitaria?
(N.B.: También en este sentido ser Catedratico de Universidad ha parecido
ser un excelente aval a la hora de las denominaciones de directores de los
grandes Museos Nacionales. No me parece mal con tal que la propuesta se
integre en los cauces democraticos de los claustros —;hoy inexistentes!—
del centro en cuestién. Pero ¢por qué no a la inversa? ;Cuindo un eximio
profesional de Museos ha sido propuesto para ocupar el puesto de decano
o de rector de una Universidad? ;Y las Memorias de Licenciatura, tantas
veces dirigidas de hecho por especialistas de un Museo pero que nominal-
mente figuran bajo la direccién de un profesor universitario? Hay aquf
aspectos que muy bien el tiempo podrd ir iluminando y reencauzando
positivamente y aqui si creo que la intercomunicabilidad va a ser mas facil
en los afios venideros, sobre todo si se asientan en el futuro sobre unas
bases de trabajo mds democriticas y colectivas. Todos sabemos que la
solucién no estd en encerrarse los Cuerpos profesionales en si mismos,
herméticamente. En este sentido, parece que la Nueva Ley de Universidad
prevé la posibilidad de integrar a especialistas ajenos a la Universidad en
sus programas de doctorado, de modo que el profesor invitado podria
—pienso— integrarse en el claustro del departamento sin necesidad de
pertenecer a la plantilla estable del centro ni gozar de un detestable e
injusto pluriempleo. Mas debemos ver en este aislamiento actual los restos
de una herencia histérica —jesa tremenda pervivencia de las estructuras!—
que el actual deseo intimo de los profesionales de unos y otros centros.
Tampoco quisiera que mis palabras ahondaran en la vieja herida, alli donde
esporadicamente se mantengan resquemores aislados, sino al contrario,
contribuir al acercamiento en tantos casos ya iniciado: el conocimiento
tebrico se avivara junto al prictico y el universitario —como futuro profe-
sional en ciernes— podré integrarse mas vitalmente en los problemas
tangibles del patrimonio, con cuestiones de indole a veces hasta cotidiana
pero que por lo general aquél desconoce. Tal vez entonces carezca de
sentido el dilema de la exigencia no de curriculum para oposiciones al que
antes aludiamos. Una actitud contraria podria abocar a un empobrecimiento
definitivo, a un aislamiento sin perspectiva de los problemas mutuos: un
mundo muchas veces de pequefieces donde acaban exclusivamente por
preocupar los vaivenes del statys profesional y el nivel econémico de los
cuerpos.
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LOS CONDICIONANTES PERSONALES: LA INVESTIGACION IMPOSIBLE

En el punto anterior me he referido a ese anquilosado marco de la
ciencia oficial como es la Universidad heredada, el CSIC o los Museos,
estructuras o instituciones donde cotidianamente se realiza la investigacién
y la ciencia en Espafia.

Pero esta investigacién cotidiana estd claro que la hacen —también—
las personas, no sélo las instituciones en abstracto. Y este factor de la
situacién personal —el punto de vista, mudable, del investigador— es al
que vamos ahora brevemente a referirnos.

En mi visién del tema parto de una generalizaciéon que a lo mejor no es
del todo cierta en algiin caso, pero que en principio me parece una aproxi-
macién bastante correcta a la realidad. EL Universitario recién licenciado
llega generalmente a un Museo, entra en contacto con €1, sin apenas saber
investigar. Quiero decir con ello que en nuestra Universidad no se ensefia
siempre —o no se suele ensefiar, como querdis— a investigar. Estamos muy
lejos de esos idilicos departamentos de Arqueologia de algunas universidades
alemanas —recuerdo ahora el de Arqueologia Clasica de Wiirzburg— con
sus aulas y su biblioteca en el mismo edificio del Museo, con seminarios en
que se manejan las piezas reales discutiendo con éstas en las manos y con
los libros originales —esa fascinante e infinita, y hasta agobiante, multipli-
cidad de las revistas—, no con los manuales sintéticos de sabiduria almace-
nada, mas de moda tal vez hoy que nunca y tan florecientes entre los
universitarios ultimamente.

Seguramente muchos de nosotros hemos aprendido —o medio aprendi-
do— a investigar a tropezones, casi instintivamente. Nuestro autodidactismo
nos ha introducido a veces en caminos inutiles, estériles, y sélo al encon-
trarnos ante el muro de un fondo sin salida hemos tenido que volver sobre
nuestros pasos para buscar, solitariamente, otra senda en el laberinto de la
ciencia: ¢hacia dénde?

No se nos ensefi6 a ser criticos, reflexivos, para calibrar en su término
las aportaciones de los que nos precedieron ni para comprender su concreta
limitacién histérica, de modo que asi aceptdramos también nosotross nuestro
propio relativismo. Nos hicierpn dogmaticos y el dogmatismo se reflejé
muchas veces en nuestra manera de hacer ciencia. No supimos calibrar y
seleccionar lo esencial de lo accidental y accesorio y nos cost darnos cuenta
de que en la ciencia hemos de transmitir algo nuevo a un lector. Pues para
ello nos faltaba el efercicio del diilogo y éste no se smprovisa. Muchas de
nuestras publicaciones carecen de ese instinto hacia la claridad y de ese
sentimiento de la ciencia como quehacer colectivo: e/ saber que aportamos
casi siempre un grano de arena en una gran montén de tierra que antes
bicieron muchos.

Muchas veces nos han faltado, efectivamente, los medios materiales,
como las Bibliotecas, excesivamente circunscritas a unos pocos centros en
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Espafia. Bien tarde nos hemos dado cuenta de la necesidad de hacernos con
unos instrumentos tan imprescindibles como los idiomas, sobre todo a nivel
de lectura, de comprensibn, entre los que son necesarios las cuatro o cinco
lenguas de comunicacion cientifica mas importantes del mundo, sin contar
aqui las lenguas clasicas como el latin y el griego y el mismo 4irabe para
segun qué especialidades. Ello pudo crearnos recelos e inseguridad ante el
extranjero, més habituado al intercambio de pareceres en los foros interna-
cionales cientificos. Hubo en la postguerra una larga generacién de inves-
tigadores aut6ctonos, que apenas pudieron abrir los ojos al exterior para
contrastar pareceres. Hoy vivimos aun, en parte, esa herencia del aislamiento,
fuente de tanto recelo.

La investigacién espafiola estd excesivamente encerrada en un localismo
empobrecedor. No es infrecuente, entre los arquedlogos, considerar a su
yacimiento como el ombligo del mundo. ;Y los musedlogos?

El licenciado que accede a la investigaciébn en nuestros campos se
encuentra, por todas estas razones, inerme ante ese piélago infinito, inmenso,
del conocimiento cientifico. Al emprender el vuelo se encuentra sin orien-
tacién y sin aire donde batir las alas y entonces la ciencia ante todo le
agobia, le deprime y le hunde.

Vivimos por desgracia una ciencia competitiva, una vorigine que arrastra
y acaba tragando todo lo que encuentra, muchas veces sin digerirlo. Todos
los que hemos emprendido este camino hemos sentido en més de una
ocasién el agobiante peso de la presién social. Se nos dice que es preciso
estar al dia, por ejemplo, en las nuevas publicaciones, actitud que encierra
no pocas veces su grado de snobismo hacia el dictamen de la moda o de la
ultima teoria.

Esta vorigine de la ciencia arrstra y devora también al investigador
iniciado. Llega un momento en que le piden demasiado y, enseguida, otro
estadio en el que ya no quiere, no puede o no sabe parar, negarse. Se
consume csencia y se crean continuamente necesidades nuevas para consumir
mas ciencia. Son excesivos los compromisos a que acudir (recordemos la
inextricable marafia de Coloquios, mesas redondas, conferencias, Congresos,
recensiones, divulgacién, homenajes, etc.,, etc.) y la ciencia se convierte
entonces en una corriente que arrastra a todo aquel incauto que pilla a su
paso: no es ya otra cosa sino un mero compromiso social. En la torrentera
hay que buscar una tabla de salvacién y parar: es preciso saber seleccionar,
no dejarse llevar, poseer tsempo para leer y para reflexsonar. De lo contrario,
el investigador acaba por no leer o, lo que es peor, convierte el leer en
hojear —que es lo que hacemos la mayoria de los «cientificos» —y no fluye
entonces nuestro pensamiento serenamente sino que desborda en aguas
turbias y confusas. Nos acabamos convirtiendo, nosotros mismos, en rio
devastador y podria citar mds de un ejemplo paradigmitico de ello.

Ante esta situaciéon competitiva y turbulenta, el que se inicia se queda
perplejo, desconcertado. Nadie le ha dicho que el rodaje en la investigacién
es lento, gradual, pausado. Ni le han ensefiado a discernir, a separar, «las
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voces de los ecos». Pues la meta no es investigar sino alcanzar un puesto lo
antes posible. Es la ley de la competitividad la que obligadamente enmarca
nuestra iniciacién a la ciencia.

De ahi la tremenda inseguridad del que comienza. Puede que no pocas
veces sea este miedo instintivo el que le introducira en una tendencia
general de la ciencia de estas dltimas décadas, cual es el empirismo a
ultranza del investigador, lo que quiere seguramente encubrir una inseguridad
personal ante lo desconocido. Yo diria que es éste un problema muy actual
que vislumbraron en menor medida nuestros antecesores. Recordemos las
enciclopédicas figuras de un G6mez Moreno, un Menéndez Pidal, un Garcia
y Bellido, etc., mucho mds abiertas a una visién universal y a las grandes
sintesis. Para muchos de ellos la ciencia fue ademas un modo global de vivir
el mundo, tan integrados estaban en ella. Pero, por desgracia o por suerte,
de esa época de sabso hemos pasado bruscamente a la era de los cientificos.
Y en las generaciones mis jévenes parece advertirse, aun si cabe en mayor
medida, una tendencia al empirismo y al atomismo a ultranza. Ha mediado
seguramente una mayor critica del método cientifico, sistemdaticamente se
duda en estos ultimos afios de los limites y de la validez de las viejas y de
las nuevas hermenéuticas, de todos aquellos métodos que hace unas décadas
parecian —como la existencia de Dios— incuestionables. Hay, en definitiva,
esta otra inseguridad de corte epistemolégico —lo cual, en principio, no es
malo sino excelente—, pero esta inseguridad conduce muchas veces al
investigador a refugiarse en el bosque de los datos diminutos y concretos. Se
pierde la perspectiva y ese semtsdo globalizador, tan enriquecedor, del
verdadero saber. Surgen entonces, de vez en vez, tOpicos —que me parecen
ingenuos— del objetivismo a ultranza; o el del miedo a generalizar; o el
pavor visceral a que la imaginacién pueda interferir y entremeterse en el
frio discurso logico. ¢Por qué no aceptar que la ciencia es también una
poética, en el sentido mis vital del término griego posessis, como «creacién»,
hechura de propuestas imaginativas y sustanciosas, no esclerotizadas y frias.
La imaginacién no tiene por qué ser sinénimo de falta de rigor, de propuesta
no contrastable y verificable o falseable. Pero también ese objetivismo al
que nos referiamos puede ser una virtud y una necesidad, si lo entendemos
como reaccién al subjetivismo interpretativo de no pocos modelos actuales
o de los que nos precedieron, las mas de las veces creadores de entelequias
vacias y de meros juegos de malabarismo intelectualoide. En muchas ocasiones
la ciencia ha resultado ser un castillo de naipes levantado sobre una base tan
endeble que la mas leve brisa la desbarata.

Todo ello va a ir creando un extrafio entramado psicolégico muy
incomodo para aquel que quiere iniciarse en la investigacién y que yo me
atreveria, algo insistentemente, a resumir en dos puntos fundamentales:
snseguridad y soledad.

La inseguridad, en realidad, la tenemos todos. Creo muy poco en esa
seguridad aparente de los grandes maestros. No responde casi nunca a una
verdadera seguridad cientifica. Mds bien parece que es la seguridad que
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otorgan situaciones extracientificas como es el szatus profesional alcanzado
—del que nadie sensatamente deberia envanecerse— 0, més genéricamente,
el poder. Parece como si del puesto mismo que uno desempefia manara
maégicamente una autoridad aurifica que convierte en aceptable socialmente
cualquier opinién del magister, diga lo que diga. La més solemne tonteria
de un consagrado por el puesto prevalece siempre sobre la verdad mas
profunda de un nedfito recien licenciado. Por aquello, sin duda, del prestigio
emanador. Se cita el libro gordo, de sintesis, del gran maestro, no el
pequeiio articulo donde originariamente ha podido surgir la idea, escrito
por un desconocido. Es ésta una ley que podrd verificar y contrastar
cualquier investigador examinando las citas a pie de pagina.

Pero si es cierto que existe una inseguridad inicial mas acentuada, hecho
que en parte depende de ese caricter tan atomizado de la ciencia y de las
propias criticas y revisiones metodologicas hoy generalizadas. He aqui el
dilema: para investigar hay que poseer un método y conocer las leyes del
pensamiento cientifico. Pero es éste un bosque del que muchas veces no sale
el que en ¢él se inicia. ;Plantearse unos afios el método a seguir o lanzarse
al camino haciendo caso a aquello de que el movimiento se demuestra
andando? Creo que los mas acabamos adoptando un camino ambiguo al ser
incapaces de asumir a un tiempo ambas exigencias. Muchas veces llegamos
a sospechar que estamos defendiendo posturas epistemolégicas encontradas
que, sin conocerlas a fondo, se olfatean en el viciado aire que todos
respiramos dentro de esta floresta de la ciencia. Todo ello afecta mas
intensamente al que comienza, pues por lo general su mente estd menos
contaminada. De ahi, de nuevo, esa inseguridad a la que debe unirse una
mas grave, la que crea la ausencia de perspectivas claras de un puesto de
trabajo, lo que revierte o en la apatia o en la competencia exacerbada, muy
rara vez en un ahondamiento en la metodologia cientifica. Es, una vez mas,
lo que desde el comienzo vengo mostrando, desconsoladamente, como
nuestra smvestigacion smposible.

Es la soledad otro de Is tremendos condicionantes de la investigacién
actual en nuestros Museos. Era un tremendo solitario, si, el sabio del siglo
XIX, pero le arropaba en cierto modo la consideracién social del resto de los
hombres: respetaban éstos en alguna medida su dorada esfera, su ebirneo
pedestal, su excentricidad. No se preguntaba tal vez aquél, con tan acuciante
angustia, el para qué de su actividad. Pues era otro orden social el imperan-
te.

¢Y hoy? (Qué sentido social hallarid el investigador encerrado en su
microcosmos de cuestiones atomizadas? ;Qué podrd decir al resto de la
sociedad, a sus compaiieros los hombres, cuando al transcurrir de los afios
siga envuelto en sus pequefios y diminutos pensamientos? ¢Le satisfarin
éstos finalmente? ;Le habrin servido algo mds que para conquistar el
puesto deseado y su miniscula o mayiscula parcela de poder?

¢Por qué, paradoficamente, hoy més que nunca, esta falta de posibilidad
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de diilogo, de contrastacion de pareceres, de equipos de trabajo hacia una
meta colectiva mas amplia y socialmente mds aceptable?

De nuevo, una vez mis, esa investigacién imposible. En el mundo de los
Museos esta inseguridad personal —tangible sobre todo en los comienzos—,
junto con la frustracién por la sobrecarga antes aludida del no poder
investigar ese puesto —;jTan largo me lo fidis'—, pueden en algin caso
conducir al concepto erréneo de las funciones del Conservador. No es
extrafio que al verse poco a poco privado de la imaginacién refrescante y
poética de la ciencia éste tenga que aferrarse a la mds pura materialidad de
los objetos. Surgiria asi esa extrafia figura del comservador-duefio-de-las-
ptezas, al modo de un Can Cerbero situado ante la puerta de acceso a una
propiedad intelectual que no siempre le corresponde. Este aferrarse al
objeto retenido influird sin duda en su aislamiento y empobrecimiento
paulatino: no llegara a conocer las ideas de los otros y, dia a dia, las piezas
se iran momificando y desposeyendo ante sus ojos de su misterio, de su
originario contenido.

LA GRAN AUSENCIA: EL STATUS CIENTIFICO DEL CONSERVADOR

Hemos hablado mucho de una situacién personal como un condicionante
que va reflejando situaciones diversas con el transcurso de los afios y que
vemos modularse diferentemente con el devenir de la vida. Pero hemos
insistido, sobre todo, en ese dificil camino iniciatico del que quiere acceder
a los Museos sin renunciar a la faceta investigadora tan esencial en ellos.

¢C6mo se articula esa situacién personal con el entramado burocritico y
con la estructura actual de los Museos? Como indicaba mds arriba, hay una
tendencia —si queréis no explicitada, pero latente y real— a considerar al
Conservador como un técnico con una gran carga burocratica «<homogenei-
zadora». Del horizonte que podriamos llamar «ministerial» o, mas amplia-
mente, «social», rara vez surgen estimulos de renovacién refrescante.

Esta falta de estimulo o exigencia, a nivel oficial, de la funcién investi-
gadora del Conservador —que es practicamente ignorada o, en el mejor de
los casos, infravalorada—, puede llevar a situaciones extrafias —en algin
lugar y momento concretos— que resultarian, cuanto menos, contradictorias.

Por un lado, la situacién narrada puede crear un cierto sentimiento de
culpa inconfesable en el trabajo del Museblogo como investigador. Pues en
ocasiones se ha visto y dicho que el conservador que prioritariamente
investiga lo que pretende de hecho es ir a lo suyo —lo que no cabe negar,
desgraciadamente, que a veces es verdad: busca, por ejemplo, hacer curriculum
personal como si utilizara, con todos sus inconvenientes, el Museo como
trampolin para saltar a otro sitio. Por eso, implicitamente, creo que en
muchos Museos se llegé al acuerdo de que el Conservador debe, si, investigar
pero en horas secundarias. Por ejemplo, por la tarde fuera del horario de
trabajo. Es decir, como si tuviera una segunda profesién. De hecho esto en
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gran medida es asi; yo escribo hoy este articulo en horas que muy bien
deberian corresponder a mi vida privada. ¢Es que acaso es superfluo y
extraprofesional el reflexionar aqui sobre este tema de la investigacién?
¢No subyace también aqui una viciada concepcién social del tema que ve
hoy en la investigacién una actitud individualista que sélo sirve para la
autocontemplacién del ego oculto o, en otros casos, como bisqueda oscura
de poder? ;Cémo desenredar entre todos esta marafia y clarificar la extrafia
situacién que perjudica sobre todo a los Museos?

Pero veamos otra asombrosa situacién —que en realidad puede coexistir,
por extrafio que parezca, con la anterior— y que a todas luces parece
contradictoria. Me refiero a quienes manipulan en un sentido contrario /s
actividad investigadora en los museos exaltindola unidireccionalmente: hacen
algunos ver que la funcién del Conservador consiste s6lo en atender cien-
tificamente a su seccién o a su Museo, con la finalidad de limitarlo al
admbito maés reducido posible, alejindolo de las esferas donde de hecho se
gesta el poder y la accién, como son la econdmsica y la burocritica en un
sentido enriquecedor del término. La funcién investigadora, antes olvidada
o preterida— de tintes casi culpabilizadores— se puede manejar en este
sentido opuesto que, sblo en apariencia, la potencia.

Evidentemente, esta segunda opcién del sefiuelo pseudacientifico es una
trampa. Una trampa que trata de relegar al investigador a la funcién tebrica
pura que antes criticdbamos como rancia y periclitada: la del anticuario con
lupa de los tebeos, dentro de la campana aséptica de su cuchitril de libros.
El cientifico debe ser, ante todo, un hombre abserto plenamente a la
realidad entera, global, por ello el conservador no debe permanecer alejado
de la accién, en nuestros casos del motor de la transformacion del Museo.
Ni siquiera creo que el anticuario del XIX espaiiol haya tenido esa exclusiva
funcién tan seréfica y angélica. Pero seria necesario estudiar socioldgicamente
si ese conservador del XIX —al que hoy caricaturizamos tal vez excesivamente
sin conocerlo bien— no estuvo de hecho mas implicado de lo que hoy
suponemos en la creacién de la estructura arqueoldgica y cientifica —y
vital— de su Museo y de su propia época. ¢En manos de quién estuvo
entonces el poder, qué estructuras o vaivenes politicos y sociales lo limitaban,
de qué amalgamas formé parte ese conservador antepasado nuestro y cual
fue de hecho su relacién con la ciencia y con la vida del Museo? ;Qué
necesaria seria una investigacién histérica en este sentido!

El aludido peligro del refugiarse en una investigacion individual y
personalista —bien como exilio voluntario o como intencional marginacién
externa— existe hoy mas que nunca al no estar reglamentadas las funciones
del Conservador y al no estar regulada democriticamente la estructura y
dindmica interna de los Museos. La misma sociedad —en general, tan poco
estimulante— conduce también, directa o reflejamente, a esa postura. Por
ello es un planteamiento radicalmente falso aquel que a veces hoy aln
pondriamos en boca de algunos ante una situacién conflictiva: «lo que yo
quiero es que me dejen tranquilo en mi rincén para trabajar e investigar».

L3
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La tantas veces aludida ausencia de este s¢atus colectivo nos va llevando
a perfilar unos condicionantes personales que a la larga influyen a la hora
de delinear ese entorno cientifico en el que ha de moverse el conservador.

— Hay un peligro narcisista en su investigacién. El conservador-inves-
tigador puede crearse un mundo aparte, vivir en otra onda: se ha venido
hablando, en general, de esa esquizofrenia de los investigadores o intelectuales
al tener que vivir simultineamente en dos mundos diversos, totalmente
separados.

— Es necesario distinguir en la doble vertiente de la soledad: hay un
apartamsento fructifero, un diilogo con el hombre intersor, con uno mismo,
leno de ese etermo candor e ingenuidad inmarcesibles propias de todo
cientifico. Pero hay también el apartamiento estéril, condenado a la inco-
municabilidad inmensa y al empobrecimiento. Rehuir esta soledad no implica
el imbuirse necesariamente —como el cumplimiento ritual al que se someten
tantos investigadores— en el ruido y la bambolla de las fiestas cientificas,
tan habituales en nuestros tiempos. En estas peri6dicas celebraciones sociales
no hay mayor soledad que la multitud, deseosa de no escucharse mutuamente
pero si de que a toda costa le conozcan. -

— Es necesario compartir la soledad fructifera con la perspectiva de la
accién. No se puede hoy investigar individualmente, sin desarrollar al
mismo tiempo una gestion externa para la investigacién. Es decir, si la
investigacién no ayuda a modificar las estructuras anquilosadas de la sociedad
en alguna de sus vertientes, hemos de reconocer entonces que a la larga la
investigacion serd estéril. Hay que transformar, paralela y previamente, la
apdtica mentalidad socsal hacsa la investigacion.

A MODO DE CONCLUSION

Resumiendo todo lo expuesto anteriormente, se traslucen en mi expo-
sicién unas caracteristicas muy peculiares sobre la situacién de la investigacién
de la cultura material en Espaiia.

— Predomsinio de la amalgama investigacion y poder. En lineas generales
investiga aquél que mas poder tiene. Las relaciones entre las instituciones
cientificas se basan ain en gran medida en este esquema de relaciones de
poder y de favores.

— No es inhabitual que la autoridad cientifica se vincule a la sacralidad
del puesto. Ser, por ejemplo, Director de una gran institucién se vincula,
casi ritualmente, a una aparente solvencia de conocimientos, correspondencia
que no siempre es asi. Jugamos aqui siempre con la eterna disyuntiva entre
apariencia y realidad. Es deber del cientifico distinguir ambas esferas con
claridad.

— Una manifestacién del poder cientifico son las publicaciones. Puede
publicar mas el que més poder tiene. A su vez, los grandes repertorios y
sintesis —que las suelen hacer los mas poderosos, que no siempre son los
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mas sabios— acaban eclipsando a los pequefios trabajos, que muchas veces
son estudios puntuales de los que se inician. Como fuente para estudios
posteriores se acaban citando aquéllos, aunque muchas de las ideas se
expongan originariamente en éstos. Una forma de dominio cientifico es no
citar sistematicamente los trabajos de un determinado investigador.

— Abrir una linea cientifica innovadora que ponga en tela de juicio
opiniones consagradas resulta, dentro de este juego del poder, pricticamente
imposible si no se entra de lleno en esa mecanica de la autoridad aceptada
por la mayoria: otra muestra del poder.

— También el poder contagia las mismas conferencias y la comunicacién
oral de las ideas. No es una relacién inhabitual entre los mas poderosos
invitarse mutuamente a dar conferencias. En Espafia, esta postura es frecuente
con relacién a los cientificos extranjeros. La finalidad no es muchas veces
prioritariamente cientifica sino politica: sirve sobre todo para que tu nombre
circule, para ser conocido.

— Este poder cientifico se ha venido rodeando tradicionalmente de
servidumbre y parafernalia acientificos. Recordemos los t6picos y presenta-
ciones formularias en Congresos o publicaciones, tendentes siempre a crear
un aura social del profesor o doctor en la materia. No pocas veces vemos
c6mo el poder cientifico se asocia al lujo, a lo externo, como si el uno
dependiera magicamente del otro: ediciones de lujo, cartulinas de calidad
para conferencias tantas veces de mala calidad. Son rasgos de lo superfluo
en ciencia, al parecer no tan superfluo socialmente. ,

Todos estos condicionantes —personales, sociales, ambientales, institu-
cionales, histéricos, etc.— se infiltran hoy y condicionan en una gran
medida el desarrollo cientifico de nuestros Museos.
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