[la literatura como mundo autosuficien-
te (de cuyo fracaso Mallarmé mismo fue
consciente). De hecho, lo que Calvino
quiere es que la literatura influya en
el conocimiento del mundo al inter-
pretarlo, al proponer formas que son
isentidos. Por otrolado, confiesa escribir
para corregirse, desde el comienzo, es
decir: no hubo una vez en la que no
lhubiera nada que corregir. Calvino es
Ipuesun lector/escritor eritico que siente
len la necesidad de escribir el acto de
restituir al deseo lo no logrado atn, lo
imposible.

Ensu preocupacion por lasciencias,
ademds de ser un inteligente y bien hu-
morado lector, buscé algo: una respues-
ta a la amenaza (tal como la entiende
él) inferible de la termodindmica: la
muerte del universo, el triunfo de la
entropfa: la degradacion de toda ener-
ofa en calor, en nada. Por eso, al leer a
Prigogine e Isabelle Stengers (La nueva
alianza),ademds de quedar seducido por
el talento cientifico-hlossheo de Prigo-
gine, piensaconalegriaen laafirmacion
de ambos cientificos de que las formas
del mundoviviente “nosonunacciden-
te de la naturaleza sino que siguen su
lineaen el trazado de su desarrollo mds
[6gico” frente a la temida “evolucién
hacia el desorden”. Desde sus primeras
novelas y cuentos, desde sus articulos y
ensayos sobre estoy lo otro, Calvino vio
enlaliteratura unautopia (en lamedida
en que es inacabable y toda literatura
estd hecha de literatura): el intento mas
feliz, aunque arduo, de luchar contra
la disipacién y la pérdida. Por eso supo
siempre que debia inventar en cada oca-
sién al mejor lector para ser, a su vez, el
mejor escritor posible. —

— JUAN MALPARTIDA
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i B Elibrode Reyes Mate sobre
las “tesis” de Walter Benjamin, uno de
los textos filoséficos mds breves y densos
del siglo xx, testimonio incomparable
de la crisis de la conciencia moderna
ante las catdstrofes sin precedentes de
su tiempo, estd escrito con vocacion de
[trascender el marco académico. No es-
tamos ante uno de esos comentarios
lal uso que se pierden por vericuetos
de erudicion libresca buscando ante-
cedentes y consecuentes en el reduci-
do y, a veces, clausurado dmbito del
laremio filoséheco, comentarios que por
llo general acaban matando la frescu-
ra y originalidad de su referente. No
podia ser de otra manera, si quien lo
escribe, como es el caso, partiendo de
un excelente conocimiento de su fuente
iy de los mejores andlisis de la misma,
Ipretende mostrar la actualidad no sélo
Iiloséhica, sino también politica de un
texto que intentaba, ademds de ofrecer
la clave mas certera para desentranar el
enigma de su presente catastréfico, ser
también instrumento eficaz en la lucha
de los sujetos oprimidos y enfrentados
con el poder histérico empenado en su
aniquilacion.

El autor ha hecho suya la :ldvcrlcn—
cia de Benjamin en la tesis sexta:
siquiera los muertos estardn seguros si
el enemigo vence. Y ese enemigo no ha
cesado de vencer”. Contra la evidencia
socialmente compartida de que el fas-
cismo fue derrotado en los campos de
batalla, Reyes Mate nos advierte desde

el comienzo de su comentario que las
tesis desvelan una l6gica histérica que
sigue en activo. Mostrarlo no es ficil.
Tanto las tesis como su comentario se
enfrentanaunatupidamallaideolégica
ue sl'n'ptdc ver la realidad presente. Es
necesario ir destejiendo hebra a hebra
esa malla para que penetre la luz que
desvele el verdadero cardcter del orden
existente. Benjamin hablade un“estado
deexcepcién”, peronodeaquel que im-
pone el poder soberano para suspender
el Estado derechoy doblegarlarebelion
que subvierte el or den L‘bldbl{.udtl emn
del estado de excepcién “permanente”
que sufren los oprimidos y las victimas
de la historia incluso dentro del Esta-
do de derecho, que no de justicia. No
se trata simplemente de que cada uno
cuentalaferiaseginleva,sinodeadop-
tar la perspectiva que revela lo esencial
de ese orden.

En la introduccion Reyes Mate
poneen manosdel lector unamagnifica
brajula paraayudarle a orientarse en la
lectura de las tesis. En ella nos presenta
los ejes lundamentales en torno a los
cuales giran los fragmentos dejados por
Benjaminantesde quitarse lavidaensu
desesperada huida frente al avance de
los nacionalsocialistas. El primero tiene
que verconel vinculo entre epistemolo-
gefa, materialismo histérico y mesianis-
mo, es decir, entre la primacia cognitiva
de los sujetos aplastados y derrotados
en el curso de la historia, el valor po-
litico de las exigencias de justicia que
provienen de ese pasado derrotado y la
necesidad de mantener la vigencia no
amortizada por la secularizacion de la
politica, de las esperanzas incumplidas
de las victimas. El secreto de este vin-
culo es la complicidad entre la l6gica
del olvido y la l6gica de la explotacién
v aniquilacion presentes. El segundo
eje tiene que ver con la forma de traba-
jar de Benjamin: su hermenéutica del
peligro que se hace cargo del estado de
postracién y amenaza del sujeto rele-
vante parael conocimiento verdaderoy
la praxis revolucionaria o su fascinacién
por los desechos, por lo pequeno y apa-
rentemente irrelevante, por las figuras
despreciadas y marginales, porque sélo



en lo excluido y desde lo excluido se
hace posible una superacién de toda
exclusion. El tercer eje se refiere a la
revision critica a la que Benjamin so-
mete todas las evidencias compartidas
por la modernidad: la critica ilustrada
y marxista de la religion, el significado
de la ciencia y de la técnica —revelando
su cardcter fantasmaggérico—, la idea de
progreso —mostrando su complicidad
conlabarbarie-y, finalmente, el campo
de tensiones que forman la historia y la
memoria, Pasado y presente son mds
que pura facticidad, son posibilidades
frustradasy esperanzas incumplidassin
las que el futuro queda atrapado y con-
denado a ser repeticién de lo ya dado.
Reyes Mate nos ofrece después una
nueva traduccion de cada una de las
tesis en un castellano fluido y legible, a
E]a que acompanan el texto alemdn y la
traduccién francesa del propio Walter
Benjamin. Tras cada tesis encontramos
unabreve explicitacién y un comentario
que dqul rana el sentido y la actualidad
de la misma. Estos emergen gracias a
la construccién de constelaciones de
pensamientos y pensadores o de refe-
rencias histdricas, sociales v politicas,
tanto del presente reciente como con-
tempordneas de Benjamin. En ellas
se dan cita los problemas filoséficos,
€ticos y politicos mds relevantes de la
tradicién occidental. El autor consigue
explicitar la novedad y singularidad de
laaportacién benjaminianasin agotar el
plexo de significaciones y actualidades
que serfan accesibles a otras posibles
constelaciones. Lejos de toda arbitra-
riedad, ajustadas a la intencién y el
contenido de las tesis, sin embargo, las
referencias aportadas por Reyes Mate
nose presentan como espacio de fuerzas
que agote su sentido y valor politico.
[Estamosante unlibro abierto que invita
a seguir pensando el presente desde y
con Walter Benjamin,
Eljudio-aleman, tan completamen-
te enraizado en la tradicién de Occi-
dente como extraterritorial a la misma,
!prﬁximo y extraio, que consigue acer-
carnos lo aparentemente mds lejano v
someter a extranamiento desvelador lo
mds familiar, es un viejo comparero de

viaje de Reyes Mate. Su larga ocupacién
con los textos benjaminianos, al mis-
mo tiempo fascinantes y extraordina-
riamente enigmdticos, ha contribuido
decisivamente a hacer las Tesis sobre el
roncepto de bistoria filosélica y politica-
mente elocuentes para nuestro presen-
te. Bl texto estd dedicado al maestro y
amigo]. B. Metz, quien supo descubrir-
le ya en los anos sesenta el valor de un
Autory unos textos por entonces escasa-
mente conocidos en Espaia. Estamos,
pues, ante uno de los mejores libros
puhlnados en los ltimos tiempos. —

| — Jost: ANTONIO ZAMORA
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B | adicion que hermana

poesia y pintura, desde el dictum de Si-
ménides de Ceos (“la pintura es poesfa
silenciosa, y la poesfa pintura que ha-
bla”™), tiene una de sus modalidades en
el libro-objeto. El mas reciente libro de
poemas de Andrés Sanchez Robayna,
realizado en colaboracién con Antoni
Tapies, se inserta en esa rica tradicion.
Modernamente, la relacién pintura-
poesia en este tipo de obras no descan-
sa en la nocién de “ilustracién”, que
suele conllevar la de “dependencia” de
una sobre otra, sino en la de “didlogo”.

El pintor no aspira a representar las
ipalahras del poeta, a recrear, con los
medios que le son propios, esa realidad
"modelizada” que, segin Lotman, es
el poema (el texto artistico en general),
sino que pretende entablar un didlogo
con ¢, en lo que puede ser considerado

!un verdadero ejercicio de “traduccion
intersemiGtica”, esto es, entre lengua-
jes diferentes. Lo mismo sucede en el
sentido inverso, es decir, en el camino
que conduce del poema a la pintura.
Ellibro-objeto pretende crear, en defi-
!niriva, el espacio de un didlogo donde
pintura y poesia celebran un enigma
antiguo: la vida de la imagen.

Este libro aporta rasgos novedosos
a la poesia de Sdnchez Robayna. Para
empezar, un sentimiento elegiaco que
trasmina de manera especial la prime-
ra seccién del libro, Correspondencias, y
que —con alguna excepcién—no encon-
tramos en su obra poética anterior. La
irrupcion de este sentimiento es tanto
una nueva dimensién del hondo sen-
tido de la temporalidad presente en
esta poesia como una consecuencia de
su exaltada sensorialidad. Lo elegiaco
suele brotaraquide una miradaatentaa
los signos que sefialan la ausenciade los
otros,alashuellas que han dejado. Tales
signosse inscriben en lamismaesfera de
significacion que las huellas de manos
y dedos que aparecen en los dibujos de
Tapies: el dmbito de lo humano frente a
la accién del tiempo y de la muerte. La
omnipresenciade estatiltima parccere-
cobrar aqui la importancia central que
]‘IHI‘IfR tenido en Palmas sobre la losa fria
(roSg), pero ahora, en cambio, a partir
del recuerdo de lo ido, del amor por lo
perdido. Nos encontramos con varias
escenas radicadas en cementerios, lo
mismo el romano del Testaccio, donde
se hallan la tumba de Keats y la del hijo
de Shelley, que el de Moguer, en el
homenaje a Juan Ramén Jiménez (“El
nifiodios anduvo...”). Otros poemas,
como el dedicado a Rachel Corrie, la
pacifista norteamericana aplastada por
los tanques israelies, o la matanza de
inocentes del 11-Mm, constituyen recuer-
dos recientes de la muerte injusta del
hombre a manos del hombre.

Esta clara presencia de los otros
supone, en mi opinién, un gesto de ca-
récter ético en la obra poética de Sin-
chez Robayna, un gesto que nos hace
pensar que el poeta estd hoy mds cerca
dt: Lévinas que de Heidegger, quien,
comose sabe, privilegi6 laontologfa por
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