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La escritora y poeta Concha Méndez 
(Concepción Méndez Cuesta. Madrid, 
1898-México, 1986) destaca como una de 
las figuras relevantes que contribuyeron 
a revitalizar el panorama cultural español 
durante los años veinte y treinta del pasado 
siglo XX, así como por la perseverancia de 
divulgar, mediante su labor editorial e impre-
sora junto a su marido Manuel Altolaguirre, 
las obras de los poetas de la Generación del 
27, compañeros de vanguardia estética y 
literaria en cuyas antologías no habría sido 
incluida. Al igual que les ocurriera a sus 
coetáneas, el olvido intelectual, académico y 
crítico literario acompañaría a esta cofunda-
dora del Lyceum Club, tal como se evidencia 
en la postergación de la visibilidad de su 
obra o en el desconocimiento de su aporte 
al ámbito editorial y de las letras en España 
y América. Pero al menos, a pesar de haber 
pasado tanto tiempo, se vislumbra que la 
sombra de las escritoras y de las artistas es 
hoy un poco menos alargada, tras editarse 
las creaciones y las biografías de aquellas 
doctas que hasta entonces eran reconocidas, 
en mayor medida, por el simbólico gesto 
de caminar por la calle “sin sombreros”. 
Una vez incorporadas al circuito de la crí-
tica editorial podremos ahondar y valorar 
el alcance de sus proyecciones literarias 
y artísticas, más allá del mero hecho de 
su condición de género. Las creaciones de 
buena parte de estas escritoras en el exi-
lio han sido estudiadas y difundidas por 

un grupo de academicistas. Asimismo, se 
aprecia, aunque tímidamente, en el profuso 
mercado de las letras algunas ediciones que 
atisban la circulación de sus obras —obvia-
das en las compilaciones— y de las memo-
rias de esta invisibilizada generación. Este 
es el caso del libro autobiográfico que rese-
ñaremos en estas líneas: Concha Méndez. 
Memorias habladas, memorias armadas. 
Un locuaz relato oral, como ejercicio evo-
cativo, transcrito por su nieta e introducido 
por la presentación que María Zambrano 
esboza de la apreciable inventiva y del arte 
supremo que habitaba en todos los proyectos 
emprendidos por Concha Méndez (p. 8), 
junto a Manuel Altolaguirre: “andaluz fino, 
de producción poética escasa, de quien nada 
menos que Luis Cernuda ha señalado como 
el único español en quien aletea san Juan de 
la Cruz” (p. 7).

La vocacional poeta, influenciada por 
Juan Ramón, aunque sin saberlo por no 
haber accedido formalmente a leerlo, con-
tribuyó con el también poeta e impresor 
profesional que era su marido a la edición 
de relevantes revistas como Poesía; Héroe; 
1616 o Caballo verde para la poesía dirigido 
por Pablo Neruda tras el ofrecimiento por 
parte del matrimonio de editores (p.100). 
De hecho, el domicilio de la pareja situada 
en la calle Viriato de Madrid se convertiría 
en el espacio de encuentro de la Generación 
del 27 así como el lugar donde recibían, 
impulsaban y difundían los trabajos de sus 
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contemporáneos hasta llegar la fratricida 
guerra, cuya violencia y represión por ambos 
bandos sería repudiada por la misma. Por su 
parte, Manuel Altolaguirre era ya respetado 
desde su labor en la imprenta Sur de Málaga, 
por hacer de ese oficio un arte, junto al 
poeta Emilio Prados, y por su aportación a 
la revista Litoral; sin embargo, ella misma, 
en primera línea con un mono de trabajo 
enfundado también perseveró en las tareas 
de impresión y difusión de su grupo inte-
lectual dentro y fuera de España. Bajo ese 
compromiso recorrió las soporíferas calles 
de La Habana para vender las obras impresas 
de su aventurera rotativa editorial llamada 
“La Verónica”, una vez que los proyectos 
reformistas de la República española pasa-
ron a ser una ensoñación política y cuya 
contienda sembró una estela de desplazados 
y exiliados, entre quienes se hallaban Con-
cha Méndez junto a un esposo convaleciente 
de un estado de locura transitoria, a causa de 
la desgarradora experiencia de la guerra y 
su internamiento en el campo de concentra-
ción (p. 110): Ven a mí, que vas herido/que 
en este lecho de sueños podrás descansar 
conmigo. /Ven, que ya es la medianoche y 
no hay reloj del olvido que sus campana-
das abiertas en mi pecho dolorido (‘Ven a 
mí que vas herido’). Este episodio prece-
dido por la descripción de los luminosos 
años veinte, junto con las expectativas de 
reformas sociales, nos apesadumbra por las 
“guerras perdidas” a favor de la equidad; 
por el exilio, exterior e interior, y por el 
particular ensañamiento hacia las féminas 
una vez revocados todos sus derechos. Sin 
embargo, más allá de las adversidades, a 
la poeta madrileña nunca parecía agotársele 
las iniciativas literarias ni humanísticas. Por 
ello se nos muestra una historia de vida 
desprendida de todo resentimiento, a pesar 
de los desaires o la prolongada sombra de 
sus contemporáneos entre los que destacan 

Luis Buñuel con el que mantuvo un largo 
noviazgo (p. 38 y ss.); el poeta Manuel Alto-
laguirre que la cortejó hasta el mismo altar 
donde la escritora se encaramó vestida de 
verde con un ramo de perejil en mano (p. 
92) y de quien se separó una vez asentados 
en México, fraguándose para ella un doble 
olvido; así como tantísimos artistas, intelec-
tuales o creadores con los que Concha Mén-
dez mantuvo una estrecha relación: Rafael 
Alberti, como primer consejero literario pero 
cuyas acciones políticas le decepcionarían 
(p. 102); Federico García Lorca; Ramiro de 
Maeztu; Gregorio Prieto o Luis Cernuda a 
quien arropó en su casa de Coyoacán hasta 
sus últimos días (p. 142).

Plasmado con espontaneidad, sencillez 
y creatividad, el presente relato transfiere la 
continua capacidad de asombro que emerge 
de una experiencia vital inagotable y una 
continua reinvención que la escritora hace 
de sí misma, cuyo punto álgido se sitúa entre 
1934 y 1944. Una labor poética que había 
irrumpido en los estertores de la moderni-
dad y la alacridad de los años veinte para 
llevarla a hilvanar versos más depurados 
y personales hasta alcanzar una impronta 
autobiográfica a causa del exilio. Su vita-
lista experiencia transita al lado de “gran-
des hombres” y en compañía de algunas 
“excéntricas mujeres”, tal como se trazan los 
relatos sobre Maruja Mallo (p. 48) y Alfon-
sina Storni (p. 78), u otras amigas con las 
que mantiene una estrecha conexión como 
fueron Pilar Zubiaurre, María de Maeztu 
o Consuelo Berges: Toma este sueño que 
traigo/y engárzalo a tu collar. /Amiga, toma 
este sueño/que vengo de ver el mar (‘Can-
ciones de mar y tierra’). Amistades que ins-
piraron el imaginario de su itinerario poético 
y apoyaron sus iniciativas de osada viajera 
e impulsiva aventurera. Tanto la trotamunda 
sociabilidad de la que estaba dotada como 
la fatalidad del exilio la llevaron a cultivar 
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relaciones con figuras de la altura de María 
Zambrano; Lidia Cabrera; Alfonso Reyes; 
Juan de la Encina; Fernando de los Ríos; 
Irene y Cesar Falcón, etc. Sin embargo, su 
trayectoria no parece haber dejado rastro de 
escándalos —público o privado— capaces 
de atraer a la crítica editorial o inclusive a 
la historiografía.

El resultado de la presente narración 
transferida de manera intergeneracional es 
una crónica detallada del parnaso intelectual 
y social hispanoamericano de quien, a pesar 
de haber conocido la exclusión o la inequi-
dad, se mantiene —además de muy respe-
tuosa con sus colegas— fiel a su compromiso 
de romper con los cánones requeridos a las 
féminas de la clase media y acomodada. La 
convicción tenaz en una vocación, aunque 
muy dispersa y en las posibilidades de su 
emancipación la hacen pionera en la con-
quista paciente de un feminismo cuyas teo-
rías no parecía comulgar de modo directo, 
pero sobre el que se pronunciaba con luci-
dez y honestidad. Desde su propia cuna, la 
acérrima confianza en sí misma y su pronta 
toma de conciencia sobre las desigualdades 
entre hombres y mujeres, y de clases socia-
les le permitieron saltar obstáculos como la 
campeona de natación que logró ser en su 
mocedad antes de comenzar la guerra civil 
española. Aun siendo muy joven hizo de la 
poesía, la cultura y las letras su herramienta 
de vida y a través de ello logró emanciparse 
de la familia numerosa que duramente la 
reprendió sólo por haber asistido a una con-
ferencia en la Universidad. En el momento 
que decide viajar fuera de España, sola y con 
más compañía que sí misma —alarmando 
por ello a Ortega y Gasset que no obstante la 
apoyaría (p. 64), tras haber sido ninguneada 
junto a sus compañeras del Lyceum Club 
Femenino por Jacinto Benavente (p. 50)— 
descubre que tiene sobrada capacidad para 
mantenerse por sí misma. El medio intelec-

tual del que se rodeaba le sirvió obviamente 
para amortiguar el lance de esa aventura: 
un atrevimiento que la condujo a la desca-
bellada idea de tirarse a nado al mar picado 
con el fin de evitar enfrentarse al encargo 
de impartir una conferencia sobre cuyo tema 
a tratar no se sentía nada segura (p. 81). 
Aunque dejó bien claro que ella lo que que-
ría ser de mayor era “capitana de barco”, 
cuando en la infancia le reprendieron que 
“las niñas no son nada” (p. 24), dejándonos 
así el recuerdo de unos antecedentes que, 
por si acaso, debiéramos registrar.

La nueva publicación de estas memorias 
es una valiosa contribución de intrahistoria 
y oralidad acerca del exilio español. Una 
tarea acometida por su nieta, Paloma Ulacia 
Altolaguirre, que selecciona y da forma a la 
singular historia de vida cuyo marco refe-
rencial es el ambiente artístico-cultural de su 
época, tanto en España como en el exilio. De 
hecho, el presente trabajo fue declarado en 
1988 finalista del Premio Comillas de Histo-
ria, Biografía y Memorias de Tusquets Edi-
tores y en 1990 ya fueron publicadas, bajo 
edición de la nieta, por Mondadori (Madrid) 
a la cuales teníamos un difícil acceso por su 
descatalogación. Su reedición dentro de las 
líneas de la editorial Renacimiento (Sevilla) 
en 2018 nos permite acceder a la intrahis-
toria de este heterogéneo y plural conjunto 
de intelectuales, pero sobre todo estudiar la 
obra y la trayectoria del grupo más invisibi-
lizado, tal como fueron las “sin sombreros” 
que igual que sus compañeros conocieron el 
exilio. Si el texto emana de esta experiencia, 
así debemos comprender la selectiva pre-
valencia por los detalles autobiográficos y 
memorialísticos. Concha Méndez refuerza, 
mediante esta técnica, su conciencia de iden-
tidad y por ello estas memorias “habladas” 
apenas dejan espacio para la transferencia 
de su propia obra, que no obstante es lige-
ramente introducida en conexión a algunos 
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de los hechos narrados. No obstante, echa-
mos en falta una mayor aportación de su 
obra poética en el marco del relato biográ-
fico. Labor editorial distribuida en diecisiete 
apartados que rememoran varios capítulos 
entrelazados de la Historia de España, desde 
la República hasta el exilio trasatlántico 
junto al imaginario del retorno que habita 
en los exiliados. Destacamos cómo el pre-
valente discurso de feminidad en el relato 
alienta fuerzas frente al agotamiento y al 
desgaste provocado por las desgarradoras 
pérdidas del transtierro. Bajo el dominio de 
esa perspectiva, la anécdota, la reflexión 
inducida por el ejercicio de la memoria en el 
marco de la Historia y la capacidad aún sor-
presiva de una mujer octogenaria restituyen 
una archiconocida inequidad. El libro cuenta 
con una breve, pero admirada presentación 
de María Zambrano sobre Concha Méndez 
y su marido Manuel Altolaguirre. La aporta-
ción de la también exiliada filósofa antecede 
a un prólogo y a una seleccionada transcrip-
ción de experiencias narradas en primera 
persona y completadas por su editora con 
dos diferenciadas secciones bibliográficas 
que dan fe de su prolífico y perseverante 
trabajo: poesía, teatro, textos cinematográ-
ficos, conferencias, ensayos, traducciones, 
etc. Tras comprobar su contribución a la cul-
tura y a las letras se aprecia cómo la libertad 
pauta todas sus acciones, mientras que la 
incesante creatividad, en cuanto a forma de 
vida, la hacen en buena parte inclasificable. 
Si bien, una bibliografía especializada sobre 
su obra, junto a un registro fotográfico, es un 
aporte para contextualizar la historicidad y 
la singular contribución de Concha Méndez 
en relación al grupo intelectual al que perte-
neció. Estos apéndices bibliográficos —a lo 
que añadiríamos, al menos una tesis doctoral 
registrada— facilitan el estudio de su obra 
y su contribución al campo intelectual de su 
generación.

En estas memorias se pronuncia con 
rotundidad la personalidad de una mujer 
muy singular: positiva, aunque algo excén-
trica y concebida por los demás de una 
aparente fantasía que entendemos procede 
de su carácter sorpresivo y de su incredibi-
lidad ante los restrictivos códigos impues-
tos. Desde luego no obviamos el estímulo 
introducido por su conexión al surrealismo 
de la época o sus prevalencias oníricas que 
le anuncian la dolorosa pérdida de la madre 
(p. 115); el desgarrador asesinato de Fede-
rico García Lorca (p. 101; p. 103); o el 
triste accidente de Manuel Altolaguirre (p. 
138). Con algunos saltos cronológicos, nos 
hallamos con el trazo firme de un perfil que 
refleja a una criatura muy original a la vez 
que generosa en la cotidianidad del trans-
tierro que le tocaría en suerte hasta llevarla 
a “amparar a los que tenían aún menos que 
ellos”, en palabras de María Zambrano (p. 
8), para ser “tomada en serio, salvo como 
portavoz de la vida de los otros” (p. 20). 
Dicho de otro modo, la literal transcripción 
del testimonio, hilvanado por su nieta, se 
sostiene sobre un arsenal de episodios anec-
dóticos que prevalecen en la historia des-
crita en primera persona. Al mismo tiempo, 
habita en la narración un permanente extra-
ñamiento surgido del propio razonamiento 
de una mujer con aires de rotunda moder-
nidad que trataría de transcender el peso de 
las circunstancias sociales, junto con los 
modelos de feminidad impuestos, desde 
su rebelde juventud como hija mayor de 
una familia numerosa bien posicionada y 
encomendada por una progenitora a quien 
recuerda siempre en estado de crianza. Sin 
embargo, la centralidad del relato oral no 
menoscaba la transferencia, que diríamos 
hoy, de su aporte como poeta y pionera 
en su rol de impresora, editora, traductora, 
deslumbrada tertuliana o guionista cinema-
tográfica. Sea como fuere, desconocemos si 
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Concha Méndez habría llegado a alcanzar 
el pódium como lo logró en su papel de 
deportista, aunque muy pocos conocían esta 
faceta o la creían cuando ella lo contaba.

El relato transcrito y armado es amable 
con el lectorado y por ello es recomendable 
abordar su lectura. Se distingue por su tono 
risueño, a pesar de los dramas personales 
y colectivos sobrevenidos. Las continuas 
anécdotas que encuadran los datos o los 
hechos acaecidos de índole pública, no sólo 
del ámbito de lo privado, nada tiene que 
ver con el relato “amarillezco”: en eso se 
ve que ha sido comedida, lo que dice bas-
tante de su propia condición. La composi-
ción del testimonio es acompasada por un 
hilo conductor pautado por la distancia del 
recuerdo, aminorando las secuencias más 
dramáticas de las que Concepción Josefa 
Pantaleona Méndez trasciende en un per-
manente gesto de superación y reinvención 
de sí misma: Al nacer por la mañana/me 
pongo un corazón nuevo/que me entra la 
por la ventana. / Un arcángel me lo trae/ 

engarzado en una espada (‘Al nacer por la 
mañana’). Sin duda, la nueva circulación de 
estas memorias reeditadas por la Biblioteca 
del Exilio, se reafirman como una fuente de 
conocimiento sobre la realidad política y los 
roles de género asignados a su propia gene-
ración y consignados en el entorno artístico 
al que pertenecía, pero con voz y acción 
propia a pesar de ser conocida como la com-
pañera, la amiga, la novia o la esposa de 
señores intelectualmente notorios y relevan-
tes; cuarteando la autoridad patriarcal que 
ella misma, desde muy joven hasta la plena 
madurez, trataría de trascender reforzada por 
su imaginario poético como por la realidad 
que le tocó en suerte sortear, aunque sólo 
fuera a favor de una sonora soledad de poe-
tisa vocacional en España y América: Tan 
sola no me has dejado/que estoy conmigo 
y me basta/igual que siempre lo he estado 
(‘Los brazos que te han llevado’).

Esmeralda Broullón Acuña
(EEHA-CSIC)

Edgar J. Rufinetti es docente de la Uni-
versidad Nacional de Córdoba, Argentina; 
entre sus áreas de interés se cuentan la her-
menéutica de Hans-Georg Gadamer (1900-
2002) y la teoría crítica, teoría que ha ido 
enriqueciéndose a partir de las primeras 
formulaciones en la “clásica” Escuela de 
Fráncfort y que hoy abarca los desarrollos 
de Jürgen Habermas y sus discípulos. En 
su libro, Rufinetti aborda el intenso debate 
que se entabló entre estas dos corrientes de 
pensamiento alemán, especialmente en los 
últimos años de la década de 1960 y los 
primeros de la siguiente.

Nacido en 1929 y, en consecuencia, per-
teneciente a una generación más joven, es 
comprensible que Habermas haya sido crí-
tico con los padres fundadores de la escuela 
frankfurtiana; en su deseo por conceptuali-
zar más adecuadamente la interacción y la 
comunicación, este se interesó por la herme-
néutica y la filosofía analítica, sin dejar de 
señalar sus reparos a ambos enfoques.

Pero más allá de estas diferencias (gene-
racionales e ideológicas), hay algo que 
hermanó desde el inicio a Habermas con 
Gadamer: el rechazo de ambos al neoposi-
tivismo y, en general, a la filosofía de las 
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