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Dalcahue, la pick-up, els urbanites i el vilatà
D. Lloris

Chiloé em va oferir variades anècdotes que omplirien un quadern sencer de notes, però

no és qüestió d’enumerar-les totes. La primera va ser publicada en aquest mateix blog i

va versar sobre l’or de Pumillahue i, ara, m’he decidit per aquesta altra com una segona

mostra de les inèrcies d’uns tipus de ciutat, que es desenvolupen per paratges agrestos

i de sobte es troben amb la sabata de son peu.
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Crec que va ser camí a la comuna de Dalcahue que ens trobàrem davant d’una

pronunciada i enfangada pendent. Germán, el nostre col·lega xilè que conduïa la pick-

up, es va aturar just a la vora superior, des d’on vèiem que algú havia col·locat una llarga

sèrie de travesses de fusta amb la finalitat de donar fermesa a l’enfangat terreny. El

dubte consistia a confiar que l’invent aguantés el pes que preteníem passar amb

nosaltres dins i els estris d’acampada amuntegats a la caixa posterior del vehicle. Sense

moure’ns de l’interior del vehicle, vam avaluar la possibilitat de seguir endavant o fer 

mitja volta i buscar un altre sender per arribar a una de les platges que buscàvem.

En aquestes estàvem quan vam veure que, per al marge esquerre, pujava molt

lentament un vilatà muntat a cavall i vam decidir esperar la seva arribada a la nostra

alçada, qüestió que es va demorar més del que el flegmàtic German esperava, la seva

impaciència es va posar en evidència pels jocosos i irrepetibles comentaris que va fer

sobre la parsimoniosa idiosincràsia nativa.

En arribar al nostre nivell, a un gest de Germán, l’home del cavall es va aturar quedant a

l’expectativa i Germán va preguntar – “Oiga paisano usted cree que con este carro

podríamos bajar por esta pendiente”– El del cavall va quedar meditabund, sense immutar-

se i sense moure cap de les múltiples arrugues que solcaven el seu rostre, al d’una

estona, va contestar amb una altra pregunta – ¿Tienen cavallos? – Germán es va quedar

bocabadat, es va girar diverses vegades cap a nosaltres amb els braços oberts i cara

d’incredulitat cap a l’home que ja havia reprès el seu camí. Tot seguit – Germán -, va

accionar les marxes alhora que remugava – ¡Chucha! – ¿Cavallos? – ¡Este tiene un montón

de ellos! i, decidit, va maniobrar per iniciar el descens.

Només entrar en el terreny enfangat ho vam saber – no passaríem d’allà – i lenta, però

inexorablement vam començar a enfonsar-nos de tal manera que les portes van quedar

obturades i vam haver de fugir per les finestres de l’inclinat vehicle saltant a la terra més

ferma situada als marges d’aquell sender.

Quan en alguna ocasió rememoràvem aquesta història, encara riem, ja que el millor va

venir després. A peu, desfem el camí fins a arribar a un ranxo que havíem vist en venir.

Res més albirar l’habitatge, davant les cares interrogatives dels meus companys, em va

entrar un atac de riure, allà, a un costat, hi havia el cavall i l’home a qui no havíem

escoltat amb prou atenció.
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L’home estava enllatant una cadena al jou d’un bou i en veure’ns venir va fer un pausat i

murri gest d’assentiment i movent la mà va indicar el camí per on veníem. Aquest cop sí

que ho vam entendre i, capcots, en silenci, arribem al costat de l’enfonsada pick-up,

vàrem enganxar la part del darrere a la cadena que el bou venia arrossegant i així poder

ser treta de l’atzucac on, Germán, confiant en els seus molts cavalls i la força de tracció

del vehicle, l’havia ficat.

La història d’aquesta jornada no va acabar aquí i el fang del lloc va protagonitzar dos

nous episodis.

El primer va ocórrer després de deixar la pick-up a la cura del vilatà i al tornar sobre els

nostres passos vam veure un petit i flamant 4×4 tot terreny que es disposava a baixar

pel mateix lloc del nostre fallit intent. No fórem a temps i vam haver d’ajudar a la parella

que ho habitava a sortir-ne i indicar-los el camí que ja coneixíem.

El segon escenari va ocórrer després de decidir seguir el camí a peu fins a la platja.

Mentre baixàvem el pendent que no vàrem poder superar amb la pick-up, meditava

que, de ser recurrents aquestes condicions del terreny, aquest era un lloc a descartar.

Ara baixàvem sense cap càrrega, però, amb tot l’equip de pesca i els bidons amb les

mostres ficades en líquid conservador, seria una tasca per la qual no estava disposat a

passar i, vaig decidir no continuar, vaig seure en un dels estrets passos existents a

ambdós marges de camí (possiblement els utilitzats  pels qui ho feien a cavall, com el

paisà que havíem trobat anteriorment). Des d’on em vaig disposar a observar el descens

dels meus col·legues, mentre gaudia del paisatge i em fumava unes cigarretes.

Tot d’una, em va semblar veure que Jaume, un dels tres col·legues que baixaven pel

pendent, desapareixia. Això va ser molt aparent doncs portava una vestimenta de color

vermell molt visible. Alhora, vaig veure com Germán i Julio, els nostres col·legues xilens,

s’ajupien i tiraven d’ell.

Passat un temps vaig veure que tornaven cap a on jo em trobava – Jaume coixejant – en

arribar vaig saber què havia ocasionat la seva volta. Jaume havia caigut en un gorg

fangós que se’l va empassar fins a la cintura. Treure’l havia requerit un esforç tan gran

que va fer-los desistir de continuar i en l’esdeveniment d’extracció, Jaume havia perdut

una de les seves meravelloses i cares botes de Gore-tex. No vaig poder deixar d’evocar

una experiència similar soferta, en solitari, durant la meva estada, anys enrere, en

Cambaceres – Canal Beagle – Terra del Foc (Argentina).

No obstant aquests esdeveniments, escassament seductors, de les visites a platges,

penya-segats i roquissars d’Ancud, Castro, Chacao, Chonchi, Cucao, Dalcahue, Guabun,

Pumillahue i Quemchi, guardo enriquidores experiències, tant humanes com

professionals, que espero no s’esborrin mai de la meva memòria.
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Foto de portada:  La pick-up enfonsada al fang. [Ref.: Fotomuntatge D. Lloris].
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