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Dalcahue, la pick-up, los urbanitas y el lugarefio

D. Lloris

Chiloé me deparé variadas anécdotas que llenarian un cuaderno entero de notas, pero
no es cuestion de enumerarlas todas y esta es una muestra mas de como, unos tipos de
ciudad, se desenvuelven por parajes agrestes y se encuentran con la horma de su
zapato. La primera, publicada en este mismo blog, versé sobre el oro de Pumillahue'y,

ahora, me he decidido por esta otra que, continuacion, cuento.

Creo que fue camino de la comuna de Dalcahue que nos encontramos frente a una
pronunciada y embarrada pendiente. German, nuestro colega chileno que conducia el
pick-up, se detuvo justo en el borde superior, desde donde veiamos que alguien habia
colocado una larga serie de traviesas de madera con la finalidad de dar firmeza al
movedizo y embarrado terreno. La duda consistia en confiar que el invento aguantara el
peso que pretendiamos pasar con nosotros dentro y los extras de acampada
amontonados en la caja posterior del vehiculo. Sin movernos del interior del auto,
evaluamos la posibilidad de seguir adelante o dar media vuelta y buscar otro sendero
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para llegar a una de las playas que buscabamos.

En esas estdbamos cuando vimos que, por el margen izquierdo, subia muy lentamente
un lugarefio montado a caballo y decidimos esperar sentados en el interior del vehiculo
su llegada a nuestra altura, cuestion que se demoré mas de lo que el flematico German
esperaba, su impaciencia se puso en evidencia por los jocosos comentarios que hizo

sobre la parsimoniosa idiosincrasia nativa.

Al llegar a nuestro nivel, a un gesto de German, el hombre del caballo se detuvo
quedando a la expectativa y German pregunto - “Oiga paisano usted cree que con este
carro podriamos bajar por esta pendiente” - El del caballo qued6 meditabundo, sin
pestafiear y sin mover ninguna de las multiples arrugas que surcaban su rostro y, al
cabo, contestd con otra pregunta - ¢Tienen caballos? - German se quedd pasmado, se
gird varias veces hacia nosotros con los brazos abiertos y cara de incredulidad hacia el
hombre que ya habia reemprendido su camino. Acto seguido - German - acciono las
marchas a la vez que mascullaba - jChucha! - ;Caballos? -  Este tiene un monton de ellos!

Y, decidido, maniobré para iniciar el descenso.

Nada mas entrar en el terreno embarrado lo supimos - no pasariamos de alli - y lenta,
pero inexorablemente empezamos a hundirnos de tal modo que las puertas quedaron
atoradas y tuvimos que escapar por las ventanillas del inclinado vehiculo saltando a la

tierra mas firme, situada en los margenes de aquel sendero.

Cuando en alguna ocasién rememorabamos esta historia, aun nos reimos, ya que lo
mejor vino después. A pie, desandamos el camino hasta llegar a un ranchito que
habiamos visto al venir. Nada mas divisar la vivienda, ante las caras interrogativas de
mis compafieros, me entr6 un ataque de risa, alli, a un lado, estaba el caballo y el
hombre al que no habiamos escuchado con la suficiente atencion.

El hombre estaba enjaezando una cadena al yugo de un buey y al vernos venir hizo un
pausado y cachazudo gesto de asentimiento y moviendo la mano indicé el camino por
donde veniamos. Esta vez si lo entendimos y, cabizbajos, en silencio, llegamos junto a la
semihundida pick-up, enganchamos la cadena que el buey venia arrastrando a la parte
traseray asi pudo ser sacada del atolladero donde, German, confiando en sus muchos

caballos y la fuerza de traccion del vehiculo, la habia metido.

La historia de esta jornada no terminé aquiy el barro del lugar protagonizd dos nuevos

episodios.

El primero, ocurrié tras dejar el pick-up en el ranchito, al cuidado del lugarefio y. al
volver sobre nuestros pasos vimos a un pequefio y flamante 4x4 todoterreno que se
disponia a descender por el mismo lugar de nuestro fallido intento. No llegamos a
tiempo y tuvimos que ayudar a la pareja que lo habitaba a salir de él e indicarles el
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camino que ya conociamos.

El segundo escenario ocurrio tras decidir seguir a pie hasta la supuesta playa que
queriamos visitar. Mientras descendiamos la pendiente que no pudimos superar con el
pick-up, meditaba que, de ser recurrentes estas condiciones, este era un lugar a
descartar. Ahora bajabamos sin carga alguna, pero, con todo el equipo de pescay los
bidones con las muestras metidas en liquido conservador, seria una labor por la que no
estaba dispuesto a pasar y, decidi no continuar, asentdandome en uno de los estrechos
pasos existentes a ambos margenes del camino (posiblemente el utilizado por quienes
lo hacian a caballo, como el paisano que habiamos encontrado anteriormente). Desde
donde me dispuse a observar el descenso de mis colegas, mientras disfrutaba del

paisaje y me fumaba unos cigarrillos.

De pronto, me pareci6 ver que Jaume, uno de los tres colegas que bajaban por la
pendiente, desaparecia. Eso fue muy aparente por llevar una vestimenta de color rojo
muy visible. A la vez, vi como German y Julio, nuestros colegas chilenos, se agachabany
tiraban de él.

Pasado un tiempo vi que volvian hacia donde me encontraba - Jaume cojeando - al
llegar supe qué habia ocasionado su vuelta. Jaume habia caido en una poza cenagosa
que se lo tragd hasta la cintura. Sacarlo habia requerido un esfuerzo tal que hizo desistir
de continuar y en el evento de extraccion, Jaume habia perdido una de sus maravillosas
y caras botas de Gore-tex. No pude dejar de evocar una experiencia similar sufrida en
solitario durante mi estancia, afios atras, en Cambaceres - Canal Beagle - Tierra del
Fuego (Argentina).

No obstante, estos eventos, escasamente seductores, de las visitas a playas, acantilados
y roquedales de Ancud, Castro, Chacao, Chonchi, Cucao, Dalcahue, Guabun, Pumillahue
y Quemchi, guardo enriquecedoras experiencias, tanto humanas como profesionales,
que espero nunca se borren de mi memoria.
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Foto de portada: El pick-up semi hundida en el barro. [Ref.: Fotomontaje D. Lloris].
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