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VENAS ABIERTAS: MEMORIA Y POLITICAS
CORPOREAS DE LA VIOLENCIA

Francisco Ferrdndiz




Los fantasmas de todas las revoluciones estranguladas o traicionadas a lo
largo de la torturada historia latinoamericana se asoman en las nuevas expe-
riencias, asi como los tiempos presentés habian sido presentidos y engendra-
dos por las contradicciones del pasado.

Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina

Ojos sin llanto, gargantas sin sollozos, ojos que se convierten en fejido
cicatrizado, manos que se convierten en mufiones reumdticos en la fria nie-
bla. Cada herida, cada cicatriz, cada laceracion dejada por las tormentas, los
roces, los tropiezos, las catdas, las infecciones v los golpes endurece la carne,
haciéndola silenciosa e inexpresiva. Las heridas son tan sdlo la vesistencia, la
inmtborrabilidad del dolor. Sélo se abren ante s{ mismas, v ante muds dolor. Se
abren sobre un cuerpo que es una lesion en el tejido de palabras v discursos y
en las redes del poder.

Alphonso Lingis, Abuses (Tawantinsuyu)

TAMBORES, ALEGORIAS Y SANGRE EN LA SELVA

Montafia de Sorte (Yaracuy, Veriezuela), principal centro de peregrina-
cion del culto de posesién espiritista de Marfa Lionza. Semana Santa de
1994, Morrongo, un muchacho del barrio de Las Mangos en La Vega, Caracas,
de apenas quince afios, habia llegado a la montafia con un grupo de amigos,
que algunos de mis acompafiantes calificaron de malandros-delincuentes.
Pronto se desentendieron de él, y comenzo a caminar sin rumbo, silencioso,
entre los altares que se estaban instalando en la base de la montafia. La his-
toria de Morrongo capturd inmediatamente la atencion de los marialionceros
que llegaban al santuario, y pronto se convirtié en una alegorfa desgarrada de
la violencia cotidiana en la Venezuela del cambio de siglo. El sin sentido de 1a
experiencia de Morrongo, tan tragico y tan comin, recorria las conversacio-
nes. Algunos compartian con él sus alimentos. Otros le acogfan durante la
noche. Los médiums, o materias, mas jévenes le prometian ceremonias cura-
tivas con sus espiritus més poderosos, los polémicos africanos y vikingos.
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Morrongo era, desde hacia tiempo, un muchacho de la calle. Seis meses antes
de su viaje a Sorte, en su barrio, un joven encapuchado le habfa disparade
por la espada en cuatro o cinco ocasiones. Aunque sobrevivié al «atentado»,
las secuelas habian sido draméticas. Habia perdido la memoria, apenas bal-
buceaba algunas palabras, y ya no era capaz de leer ni escribir. Su brazo dere-
cho estaba paralizado y caminaba con dificultad, siempre mirando al frente.
Las cicatrices dejadas por algunos de los proyectiles en su cuerpo eran evi-
dentes. Una de las balas todavia sobresalia de la parte superior de su créneo.
Como si se tratara de una reliquia milagrosa, algunos se acercaban con cau-
tela, sobrecogidos, a tocarla.

El segundo dfa de su estancia en la montafia, Morrongo fue el protago-
nista de una ceremonia espectacular. Era por la tarde en Sorte. El movimien-
to nervioso de médiums y ayudantes rituales —bancos—, el altar cubierto de
estatuas de espiritus, velas, licores, flores y frutas, los simbolos todavia intac-
tos pintados en el suelo con talco, la obsesiva descarga de tambores, todos
ellos anuncian el inicio de una ceremonia en uno de los espacios rituales
—portales— situados junto al rio. Dos materias jévenes, apenas vestidas con
unos pantalones cortos rojos, se preparan para el trance. Contemplan la esce-
na entre cincuenta y sesenta espectadores, en su mayorfa jévenes venidos de
distintos rincones de Venezuela. Uno de los médiums se sitiia frente al altar y
comienza su trance de una forma dramética. El espiritu que viene, Erik el
Rojo, le posee con gran violencia, como upa mano que entra con lentitud y
precisién en un guante, de abajo arriba: primero una pierna, luego la otra,
después un brazo v un costado, finalmente el otro. Enseguida, sus rasgos
faciales se endurecen, se le abren desmesuradamente los ojos y brota un grito
feroz, sostenido, de su garganta. Tras el primer impacto, la materia contor-
siona bruscamente su cuerpo. Eleva sus brazos al cielo y comienza a caminar
con convulsiones, siempre gritando. Pronto, su cara se puebla de agujas v,
tras cortarse en repetidas ocasiones con una cuchilla de afeitar que le facili-
tan sus bancos, la sangre comienza a deslizarse por sus antebrazos y su
pecho. Mientras tanto la segunda materia, José Luis, cae stbitamente al suelo
de espaldas. Comienza a levantar su espalda en tensién, brota sangre de su
boca junto al turbador grito de los africanos y vikingos. Llega a su cuerpo el
espiritu Eriko, y €l médium pronto se incorpora, con su mentdn ensangren-
tado. Entre la multitud, empujados por los tambores y las palmas de los asis-
tentes, Erik el Rojo v Eriko se sitdan frente a frente. Elevando sus brazos y
girando parcialmente sobre su cintura, se miran y evaltian las heridas inicia-
les. Ambos médiums se van tifiendo de sangre, tratando de establecer su pre-
ponderancia sobre el otro. Comienzan a moverse por la explanada con el
caminar esquelético, espasmédico, descompensado, que caracteriza a estos
espiritus. Un poco mas tarde, ya sentados junto al paciente, intensifican el
ciclo de violencia autoinfligida. Cortes de cuchilla enla lengua, en el térax, en
los antebrazos, en los muslos. Largas agujas rematadas con tiras de trapo
rojas en las meijillas, en las cejas o incluso, en el caso de José Luis, en el cue-”
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o, amenazando la vena yugular. Jaleados por todos los presentes, empiezan
la curacion de Morrongo, que esté tendido en el suelo en un espacio ritual cir-
cular dibujado con talco, rodeado de velas de colores. Tiene lugar un episodio
de extrafia disonancia. Los espiritus llaman a un nifio para que acaricie la
cabeza al paciente. Una mujer madura se sitia junto a él y lee pausadamente
Ia Biblia, en voz baja. Los médiums en trance recorren su CUerpo con suma
delicadeza —especialmente el brazo y la pierna paralizados—, con sus manos
impregnadas de sangre, y pétalos de rosa sujetos entre los dedos. Mientras,
ahora si, reina de silencio, sélo interrumpido por las instrucciones toscas de
los espiritus a sus bancos y los sonidos continuos del atardecer en la selva.
Con la llegada de la oscuridad, los médiums se preparan para volver a tierra.
La salida del trance de José Luis es escalofriante. Se retuerce, tosiendo con
gran violencia. Algunos comentan que no va a vivir mucho si no modera la
intensidad de su relacién con los espiritus africanos y vikingos. Unos minu-
tos después, ya fuera del trance pero con su cuerpo todavia manchado con
regueros de sangre seca, se enzarza en una pelea con un Guardia Nacional
que estaba de servicio vigilando Ia ceremonia. Pasara tres dfas arrestado en el
calabozo.

A pesar de sus peculiaridades, no se trata de una ceremonia excepcional
en el espiritismo venezolano del cambio de siglo. Junto con los espiritus de
delincuentes muertos en las calles (Ferrandiz, 2003), los africanos v vikingos
se convirtieron en estos afios en los espiritus con mayor atractivo para los
j6évenes marialionceros de entre todos los integrantes del panteén'. En la
montafia de Sorte, lo mismo que en las ceremonias urbanas, especialmente
en los grupos donde dominaban las materias jovenes, los espiritus de indios,
libertadores, médicos o campesinos que habian preponderado en el espiritis-
mo desde al menos la mitad del siglo xx, cedfan ante el empuje de los africa-
nos y vikingos. Esta transformacién repentina y radical de las formas de cor-
poralidad caracteristicas del culto, que detallaremos mas adelante, esta sin
duda vinculada a una intensificacién dé la violencia estructural y cotidiana
en los sectores més empobrecidos delpafs, que pueblan los llamados cinfu-
rones de miseria que rodean las principales ciudades. Este incremento afecta
muy especialmente, como también veremos, a los jévenes de los barrios.

En su influyente texto sobre antropologia politica, Joan Vincent discutia
1o que denominaba, basdndose en el trabajo de Stuart Hall (1978), «antropo-
logia politica desde abajo» (1990: 400-415), que ejemplifica en el desarrollo
de los estudios subalternos, el feminismo académico o el trabajo de James
Scott sobre las «armas de los débiles» (1985). Este tipo de marco analitico,
que tuvo en nuestra disciplina un indudable auge en la denominada aniropo-

! YVéase FPERRANDIZ, 1999.
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logia de la resistencia?, se interesa por las formas en las que los colectivos opri-
midos, estigmatizados, marginales, desplazados o subalternos, segin la defi-
nicién que quiera usarse, articulan tacticas de indisciplina cultural —con
importantes componentes corpéreos, como vamos a ver— frente los procesos
politico-econémicos en los que se encuentran atrapados. Pero para evaluar la
naturaleza y significacién de estas acciones de resistencia o insubordinacién
desde abajo, es importante entender bien las formas en las que las fuerzas

sociales y politicas que operan en un contexto determinado cristalizan en -

modos especificos de marginacién y, como es frecuente llamar en los Gltimos
afios, de sufrimiento social®.

En este punto cabe preguntarse, ¢qué es lo que estd ocurriendo en la
sociedad venezolana para que nos encontremos con grupos de jévenes de los
barrios pobres de las periferias urbanas que, en el marco de una practica de
religiosidad popular de amplio seguimiento en el paifs, considera legitimo o
incluso prestigioso infligirse heridas y manipular su sangre en contextos
rituales ptiblicos? ¢Cuil es el papel del Estado en la gestacién de esta violen-
cia autodestructiva? ¢Cémo identificar los mecanismos de conversién de pro-
cesos econémicos, sociales, culturales y politicos en estilos de corporalidad?
¢Cémo descifrar una forma de violencia juvenil que en una primera mirada
superficial evoca, incluso para muchos espiritistas, adjetivos tales como
«aberrante», «gratuita», «irracional», «ficticia», «desinformada» o «desmesu-
rada»? Para ello es preciso analizar cudles fueron las circunstancias sociales,
politicas y econémicas en las que estas entidades misticas irrumpieron con

fuerza en el espiritismo venezolano a principios de la década de los noventa. -

JUVENTUD EN EL RESPIRADOR

Los espiritus africanos tienen una fuerza enorme... Realmente parece
que, cénchale, le van a reventar todos los huesos a uno. Es algo bérbaro (...)
Cuando sales de los trances sientes como si alguien te hubiera golpeado la

cabeza, todo el cuerpo. Mira, cuando yo empecé a desarrollarme [como espi--

ritista], eso era una vaina tan fuerte que, cuando se iban los espiritus, ¢cémo
te lo explicarfa? A mi me parecia que aqui [en el pecho] tenia metido un tubo
de esos pldsticos para respirar... De esos que tienen seis pulgadas. Si, se me que-
daba el pecho abierto, asi, afff, afff, afff... Eso era algo increible, muy fuerte,
y pasaba dias asi, como si me hubijeran agarrado a palos. Me dolia todo el
cuerpo. '

2 Para una revision critica de esta corriente de estudios de ta resistencia, a la que reprocha

no ser suficientemente etnografica, véase ORTNER, 1993, =
3 Véase. especialmente, A. KLEMMaN, V. Das v M. Lock, eds., 1997.
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Asf me narraba Daniel la sensacién dominante que le quedaba después de
ser poseido por uno de estos espiritus violentos. La fuerte asfixia que provo-
can estos espiritus en los médiums es la causante de los aullidos desgarrados
con los que tratan de extraerse aire de lo-mas profundo en las fases tempra-
nas del trance, o cuando se producen desajustes en la posesién. La descrip-
cién de Daniel de un cuerpo golpeado, ahogado, necesitado de un respirador
para seguir viviendo, es una metafora muy adecuada para expresar la inten-
sa marginacion, falta de oportunidades y violencias diversas —de externas a
autoinfligidas— que tienen que enfrentar muchos jévenes de los barrios
venezolanos en su vida diaria. La década de los noventa y el cambio de siglo
es una etapa de Ja historia venezolana heredera del trauma social producido
por la revuelta popular —y posterior represion por parte de las fuerzas de
seguridad del Estado— de febrero de 1989, conocida como el caracazo. Més
alla de los efectos inmediatos de los disturbios y de su represion a sangre y
fuego, el caracazo supuso la ruptura de un largo pacto politico. Desde el
punto de vista de la élite, segtin apunta Coronil, el «pueblo» dejoé de ser la
«fundacién virtuosa de la democracia» para convertirse en un «dfiscolo para-
sito social que debfa ser disciplinado por el estado y convertido en agente
productivo por el mercado» (1997: 378). La gente comuin, por su lado, se sin-
1i6 traicionada por los lideres politicos.

Aparte de la fractura del pacto politico entre el «pueblo» y la élite, para un
buen niimero de autores esta rebelién popular marcé un hito en el proceso de
despacificacion de la vida cotidiana que estan experimentado las ciudades
venezolanas, especialmente los barrios pobres, donde la infiltracién perma-
nente de las distintas formas de la violencia —que tienen en el Estado a uno
de sus principales agentes— en los sistemas locales, y en las rutinas y espacios
de intimidad de sus habitantes, alimenta cotidianamente un escenario social
tefido de recelo, inquietud y alarma®*. Este proceso de despacificacién adquie-
re su morfologia y significacién especificas en relacién al nuevo perfil que
adoptan las violencias en paralelo al desarrollo histérico de la sociedad vene-
solana. Como culminacion de otras formas de violencia mas antiguas® y de
una «matriz cultural de resolucién violenta de los conflictos» que se ha con-

+ Bl concepto de «despacificacién de la vida cotidianas, inspirado en el trabajo de Norbert
Elias, es usado por Loic Wacquant para referirse a la deriva hacia Ia violencia en la vida cotidia-
na de los guetos norteamericanos., Paras Elias, segiin este autor, Ia violencia y el miedo se sittian
en el «epicentro de ta experiencia de la modernidad: juntos forman el nudo gordiano que vincu-
la las operaciones del Estado con la mas intima conformacion de la persona» (2001:109-111). La
pertinencia de estas refiexiones en el caso venezolano, como en otros muchos, es evidente. Sobre
la viotencia en Venezuela y sobre el cacarazo, véanse, por ejemplo, Ochoa ANTIC (1992), UGALDE
et al. (1994), Tulio HERNANDEZ {1994: 77-126), CORONIL (1997), MARQUEZ (1999) v Tosca HERNAN-
DEZ (2000).

> En concrelo, el ciclo de «naturalizacién de la violencia privada» (que va desdela Guerra
de Independencia hasta Gémez) y el ciclo de ccentralizacion de la viclencia por parte del Esta-
des {que va desde Gomez hasta finales de los sesenta).
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sol*cllado histéricamente en Venezuela, Tulio Hernandez ha postulado la insta
1a.c1on paulatina en Venezuela, desde la década de los ochenta, de un ciclo df;
vxolencha a:’escentmda, impulsada por un sentimiento colectivc; de «orfandad
de lo pu,bhco» y caracterizada por el predomino de violencias sociales multi
Sles, cadticas, di§pfarsas y fragmentadas, carentes de una trama dominante;
d: cgljitorgos deﬁmc’ios’ (1994: 105-106). La multiplicacién y descentralizacién
violencias y la pérdida de referentes ideolégicos o institucionales de algu-
nas d§ ellas, como es el caso del deslizamiento hacia lo delincuencial de algu
nas moler}cias politicas residuales, hacen atin mas desconcertante su irrﬁu-
cion continua y entrelazada en los espacios cotidianos de convivencia a

Uno de los campos de batalla mas conspicuos en los barrios se oreaniz
en torno a los jévenes, muchos de ellos, cada vez mas, menores de edfd Si;
duda, como ocurre en otros contextos de pobreza, segregacién social 'falta
de hf)rzzontes sociolaborales, una buena parte de la violencia que devagta lo
barrfos la ejercen jovenes contra jovenes. Las peleas entre bandas armadaz
por areas de influencia y redes de trafico de drogas, y el establecimiento de |
culebra —var_iante local de las secuencias de muertos y la venganza de saxfj
gre— como eje articulador de las relaciones sociales, producen un ntimero de
b.aJas esc'alofriante, especialmente los fines de semana. Se trata este de
tlp.o.de violencia confusa y politicamente desmovilizadora que, como escrilll)I;
Philippe Bourgois, se origina como alternativa a la exclusi(’)n’ social, puede
entenderse como una forma extrema de «cultura de resistencia c:aﬁe'era
basadaenla dff:struccién de sus participantes y la de las comunidades ug les
albergans» , ¥ tene un indudable atractivo para algunos de los j(’)ven%s que
nacen y viven en su proximidad y carecen de otras fuentes alternativas de
recursos econdmicos, poder y prestigio (1995: 9-11).

Al mismo tiempo, en los sucesivos ciclos de la denominada euerra al
hampad, r’n'uch(‘)s hombres de los barrios, especialmente los jévenes §0n ob'g—
tglde pgllUcas indiscriminadas de segregacién, estigmatizacién crtiminalizja-
cién e incluso exterminio por parte del Estado y sus diversos 'a:gentes Tulio
Hernan.dez describe la existencia de una violencia institucionalizada' sob
]qs habltantes de los barrios, generalmente impune e imperfectamente or lz;.e-
ngd-a, que afecta muy directamente a los jévenes y se expresa en o eratifos
policiales, asesinatos, allanamientos, torturas’, detenciones arbiltarari
otras f:or.rnas de «delincuencia policial» (1994: 93-94). Los espectaCLda:rey
operativos policiales, en los que se arrestan decenas o incluso centenares dz
personas, especialmente jovenes, por el simple hecho de tener cierto color d
piel —por lo general mas oscuro (riche) cuanto mas se asciende en los escare-:

F ara un andl 15 de esta retoric Y S pnnmpa]es consccuencias sob € 108 JOovenes, vease
18 5 a Y Sl M
5 1 1 3 ] 1ES

7 Véase Marquez 1999:209-214.
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pados cerros donde se instalan los barrios—, vivir en zonas determinadas de
1a ciudad o vestir en consonancia con las culturas de los barrios, son el ejem-
plo més claro de cémo la 16gica de intervencién policial de las autoridades en
los barrios tiene componentes raciales y opera de forma indiscriminada®.
Para Tosca Hernandez (2000), uno de los efectos més perversos de estos ope-
rativos, aparte de la propagacién masiva de la sospecha, es la produccién de
antecedentes policiales a gran escala, lo que empuja a muchos jévenes hacia
un callején sin salida. Otro ejemplo de la tormenta represiva que se cierne
sobre los jovenes de los barrios. A principios del afio 2001, el Fiscal General
del Estado admitié que la policia habfa organizado un plan de exterminio con-
tra el hampa, que inclufa ejecuciones sumarias®. Y afn otro mas. El vicemi-
nistro de Seguridad Urbana lamentaba recientemente que la policia hubiera
ajusticiado en torno a 2,000 predelincuentes, es decir, delincuentes potencia-
les, entre enero y agosto del afio 2000

La combinacién de los procesos que Wacquant considera decisivos en la
transformacién de los guetos norteamericanos en «magquinarias mortiferas
de una relegacion social descarnada», es decir, la despacificacion de la vida
cotidiana, pero también la desertificacion organizativa y la informalizacién
econémica (2001: 109-113), con evidentes paralelismos en el caso venezola-
no, han contribuido en las tltimas décadas la expansi6n y consolidacién en
los barrios de un modelo de supervivencia totalmente ajeno al modelo asis-
tencial, formal v legal, caracterizado por la informalidad econémicay la valo-
racién de formas de comportamiento social ilegales y transgresivas. El culto
a las armas, la presencia de la muerte como condicionante fundamental de
las relaciones sociales, vy la adiccién a las drogas son elementos muy presen-
tes en esta forma cultural popular de fuerte carga masculina donde, en sus
manifestaciones mas radicales, el honor y el prestigio social se asientan en
versiones locales de cualidades como el valor, la audacia, la crueldad, la capa-
cidad de seduccién o la indiferencia ante la muerte™. En breve, por usar el
sérmino vernaculo, se trata de ser lo més arrecho posible.

Este estilo de vida se corresponde con el despliegue de un estilo corporal
especifico que absorbe vy resignifica los efectos més tangibles de las violencias
cotidianas. Bn su estudio sobre los nifios de la calle en Caracas, Patricia Mér-

% Tulio Hernandez identifica el procedimiento seguido en estos operativos con el de la pesca
de arrastre {1994:94).

® Véase «Fiscal no niega que exista plan de exterminio contra delincuentes», EFE, 12 de
enero del 2001, EFE recoge la denuncia que hace PROVEA en su informe de 1999, donde se cen-
sura la ejecucién de 116 personas por parte de la policia durante ese afio.

1® Véase «94 homicidios en todo el paiss, Bl Nacional, 19 de septiembre del 2000; Véase tam-
bién Tosca Hernandez, 2000. :

il Pedrazinni y Sanchez han denominado a este estilo de vida caracteristico de los barrios,
que consideran una amalgama de creatividad v violencia con paralelismos en otros contextos
latinoamericanos, culiura de urgencia (1992:31). .
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quez analiza la importancia que en este contexto tienen las heridas y cicatri-
ces como marcadores de estilo y prestigio (1999: 202-208). Las marcas de la
violencia, cada una con su leyenda particular, denotan astucia para burlar el
peligro, valentia para enfrentar el dolor, experiencia en los laberintos de la
calle, etcétera. Es decir indican, de manera muy fundamental, la presencia de

un superviviente de Ja calle y se convierten en eje fundamental de la identidad -

§0ciai. El origen de esta piel social (Turner, 1980) tan apreciada por muchos
Jovenes de los barrios no es, sin embargo, sélo externo. Algunas de estas lesio-

nes corporales, nos recuerda Marquez, son autoinfligidas. En ocasiones

como expresion de un estilo personal —escarificaciones con disefios especifi-
Cos—, en otras como mecanismo de proteccién a corto plazo —por ejemplo,
para hacer mas incémodo un arresto o protegerse de ataques o violaciones en
las instituciones penales (ibid.)—. Pero esta valoracién positiva de las lesio-
nes corporales dentro de algunas culturas juveniles de barrio, que conduce a
su autoproduccién ocasional, tiene una contrapartida con posibles conse-
cuencias nefastas. Al visualizar el encuentro con los proyectiles v filos de la
violencia callejera -~—como si fuera un mapamundi, en palabras de Inocenta,
una joven amiga espiritista—, la mera presencia de estas lesiones tiene el
potencial de certificar, para las autoridades, la condicién inequivoca de
malandro de los jévenes que las poseen.

Aunque por supuesto este tragico estilo de vida callejero no es la tnico
que existe en los barrios, ni tampoco serfa justo considerarle como el domi-
nante, quiza si sea el que por sus caracteristicas mas afecta al funcionamien-
to diario de estos espacios urbanos autoproducides —tifiendo con su légica
implacable y terrible un buen ntimero de ambitos de sociabilidad—, y es
indudable que tiene una especial aceptacién en los estratos més jovenes de la
poblacién. Los jévenes vinculados més directamente a formas de superviven-
cia delincuencial que, en necesario recordar, son una minoria, participan ple-
namente de esta cultura. Pero los muchos otros jévenes con horizontes de
vida no delictivos estan inevitablemente expuestos z ella cada dia en sus
encuentros callejeros con bandas o patrullas de policias —cuyos miembros,
en ambos casos, provienen mayoritariamente de los barrios—-. El amplio sec-
tor de la juventud que experimenta esta forma de vida mas tangencialmente
p_uede, sin embargo, cultivar sus formas mas tenues o activar sus principales
§1gnos externos —como el habla, la corporalidad o el vestuario— en determi-
nadas circunstancias. '

En un texto anterior sobre la expansién de los espiritus de malandros
—delincuentes— en el culto de Marfa Lionza (paralela a la de los africanos y
vikingos y con vinculos semejantes con la despacificacién de la vida cotidia-
na), ya discutiamos como «malandro» v «médium de espiritu malandros no
son categorias que se puedan solapar de manera automaética. Muchos jévenes
espiritistas sin relacién directa con la delincuencia entran en trance con estos
espiritus de delincuentes, por ejemplo, corno recurso identitario para enfren-

tar el estigma social, para aumeniar su prestigio social, o también como mera -
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estrategia de superviviencia para encarar situaciones complicadas en la calle
(Ferrandiz, 2003). Lo mismo ocurre con los africanos y vikingos de los que
nos ocupamos en este texto. También es crucial en este caso evitar desde el
principio las posibles asociaciones mecdnicas que puedan surgir entre el con-
tacto espiritista con los africanos v vikingos y la practica de la delincuencia
juvenil. Como me comentaba Daniel, un joven espiritista, «algunos de los
muchachos que mads se cortan en los ritos son luego alimas de Dios en sus
barrios de origen». Lo que més unifica a la mayoria de los jovenes de los
barrios, sean infractores peligrosos, ladronzuelos de poca monta, trabajado-
res honrados o almas candidas, es la sospecha de predelincuentes —o delin-
cuentes potenciales—, que se cierne sobre ellos. Y el ser construidos como
sospechosos por la sociedad formal, su maquinaria medidtica v sus institu-
ciones de contenimiento v control social tiene, como hemos visto, implica-
ciones muy graves y concretas para todos ellos. Podemos considerar por
tanto que es este elemento unificador externo, es decir, la produccién, pro-
fundizacién v diseminacién del estigma social y las consecuencias pricticas
que se derivan de ello, el que condiciona de una manera maés directa la rela-
cién que muchos jévenes espiritistas-empezaron a desarrollar con los espiri-
tus de la violencia desde principios de la década de los noventa. Veamos
ahora quiénes son estas entidades misticas y cudles son las tramas corpéreas
en las que se despliegan.

MEMORIAS Y CUERPOS LESIONADOS

Del mismo modo que las sociedades se transforman, las formas de corpo-
ralidad que existen en su senc se modulan, se renuevan, se reinventan conti-
nuamente. En su conocido articulo «The Mindful Body», Scheper-Hughes v
Lock nos hablaban de las caracteristicas de tres tipos de cuerpos, asi como las
transiciones entre ellos. Se refrerian al cuerpo individual, al cuerpo social y al
cuerpo politico (1987). Con la definicién del cuerpo politico, trataban de dibu-
jar un escenario analitico en el que, bajo la influencia de Foucault ¥ otros
autores, pudieran detectarse v estudiarse las relaciones de poder —vigilancia,
control, regulacion... en los procesos somadticos—. De este modo, «aparte de
controlar a los cuerpos en tiempos de crisis, las sociedades reproducen y
socializan regularmente los tipos de cuerpos que necesitan» (ibid.: 25). Pero
lo mismo que determinadas estructuras y discursos de poder se afanan en
producir tipos de cuerpos controlables y clasificables —como seria en nues-
tro caso el intento sistematico de disciplinamienio de los cuerpos de los jéve-
nes de los barrios mediante politicas de corte represivo—, los sectores subal-
ternos pueden desafiar estas politicas corpéreas hegeménicas. Jean and John
Comaroff han descrito de forma elocuente cémo determinados colectivos
humanos llegan a implicarse en lo que denominan procesos de reforma cor-
poral, en los que pueden Hegar a revertirse las politicas corpéreas —la pro-
duccién de cuerpos en base a la asimetria de poder— caracteristicas de un
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régimen de poder determinado, en su caso, del colonialismo sudafricano,
Para estos autores, «los cambios en las fronteras entre el cuerpo y el contex-
to a menudo producen cambios en la condicién existencial y en los estados

subjetivos» de las personas implicadas (1992: 72-77). Scheper-Hughes y Lock, .

por su parte, sugieren que muchas de las précticas corpdreas subalternas
relacionadas con el sufrimiento social o la enfermedad contienen un /mensaje
en la botella, un mensaje de protesta y resistencia, que necesita ser descifrade
(1990).

Podemos decir, por lo tanto, que el cuerpo ha sido histéricamente un
lugar privilegiado para la implantacién de hegemonias, formas de. desigual-
dad v de control social y politico. Pero también ha sido un espacio 1gua‘1men-
te privilegiado de conciencia critica, indisciplina y disidencia. En ocasiones,
las reformas corporales que acompafian a las distintas formas de resistencia
ante el poder son dificilmente perceptibles a corto plazo. Pero, en contextos
histéricos y sociales determinados, pueden brotar de manera stbita fo.rmas
de corporalidad radicalmente novedosas e inmediatamente perceptibles.
Este es el caso de los espiritus africanos y vikingos, del que nos vamos a ocu-
par a continuacién. El espiritismo de Marfa Lionza es un préctica social muy
extendida en Venezuela, basada en la posesién. Por lo tanto, una buena parte
de la significacién que circula entre los fieles se dilucida cuerpo a cuerpo
durante las ceremonias. Aunque hay una serie de cortes —~categorias— de
espiritus, continuamente estan emergiendo formas de corporalidad que en
ocasiones no pasan de lo anecdético y otras veces tienen un mayor impacto.
Este es el caso de los africanos y vikingos, espiritus que amplifican algunas de
las caracteristicas mas asentadas de la posesién en el culto, e introducen
otras nuevas.

De una manera general, estos espfritus de la viclencia tienen varias parti-
cularidades que les separan de las categorias o cortes de espiritus més cono-
cidas del panteén —los indios, los libertadores, los médicos, los chamarreros,
etc.—. En primer lugar, estdn sobre todo asociados a médiums jévenes —al

igual que ocurre con los espiritus de delincuentes— y son generalmente

rechazados o al menos atemperados por médiums formados en generaciones
anteriores. En segundo lugar, presentan una corporalidad muy forzada e
inhabitual, que se expresa en un gran retorcimiento anatdmico y en un 1e1}-
guaje poco comprensible en el que se mezcla el castellano con el inglés
—ambos muy modificados— vy algunas palabras portuguesas. En tercer

lugar, basan su despliegue ritual en la infliccién de heridas de diverso t%po__
—cortes con cuchillas de afeitar y puiiales, perforaciones con agujas, ingestion

limitada de cristales o liquidos téxicos, como el queroseno— en el cuerpo de
los médiums a los que poseen, aspecto que sélo es periférico, o inexistente, en

otros espiritus. En cuarto lugar, como vimos en la vifieta inicial de este texto,.

asumen una légica competitiva més vinculada a las culturas juveniles calleje-
ras que al propio espiritismo. Paulatinamente, se ha producido una progre-
si6n casi milimétrica del riesgo corporal gue asumen los médiums —se alar-
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gan las agujas, se profundizan las heridas, se aproximan los cortes y puncio-
nes a zonas mas sensibles de la anatomia, se incorporan nuevos instrumen-
tos de-automutilacién, etcétera—. En quinto lugar, aungue no podemos
ampliar este aspecto en estas paginas, baste sefialar que el resultado estético
de estas practicas de automutilacién ceremonial en progresién se sitia a
caballo entre el estilo punk —especialmente en la afinidad estética con el pier-
cing— vy las imdgenes mdas popularizadas de la crucifixién barroca —los
médiums caminan con los brazos extendidos, como cristos crucificados.
Finalmente, su estilo terapéutico —estamos hablando fundamentalmente de
terapia mistica— se organiza en torno al uso curativo de la sangre del
médium.

Adn hay otro aspecto crucial de la posesién espiritista en Ia que los afri-
canos y vikingos aportaron novedades: las tramas de la memoria o, para ser
més precisos, como sefiala acertadamente Yolanda Salas en su articulo sobre
el culto a los africanos y vikingos en las cdrceles venezolanas, las recreaciones
de la desmemoria {1998: 23) que cristalizan en las entidades misticas durante
los trances. Partimos de la base de que los espiritus africanos vy vikingos tie-
nen una relacion significativa con el proceso de despacificacién que estan
experimentando los barrios venezolanos, y sin duda la corporalidad y memo-
ria que sedimentan en los médiums tienen un referente claro en este proceso.
Perc al mismo tiempo esta configuracién espiritista se han ido dotando, de
un modo imprevisible, de una significacién que trasciende este encadena-
miento especitfico. En cumplimiento peculiar de la dialéctica entre las trage-
dias del pasado y del presente sugerida por Galeano en una de las citas que
encabeza este texto {1971: 11), algunas de estas entidades misticas emergen-
tes entroncaron desde el principio con una corriente de memoria popular
referida a la época de la esclavitud en Venezuela. Como sefiala Connerton, la
historia oral de los grupos subalternos tiene ciertas caracteristicas que la
diferencian de las historiografias oficiales, son «otro tipo de historia». No
s6lo son diferentes los detalles que la componen, sino que organizan su sen-
tido siguiendo principios y ritmos también diferentes (1989: 76). Por lo tanto
estamos hablando de una memoria popular, o una «historia desde abajo»
(Hall, 1978), que opera en la periferia de la historiografia oficial, que se pre-
senta imperfectamente elaborada, fragmentada y dispersa, que estd habitada
por una mezcla desordenada de personajes arquetipicos —que transmiten
nociones esencializadas de la época esclavista—, y otros con tramas biografi-
cas locales mas reconocibles —que rescatan actos de violencia y resistencia
mas concretos, ya sea reales o imaginados—, y que permanece abierta en
todo momento a interpretaciones multiples y coyunturales.

Entonces, ¢quiénes son, desde el punto de vista de la memoria popular,
estos espiritus africanos vy vikingos? Mi trabajo de campo tuvo lugar entre
1992 y 1995. La novedad y el éxito fulgurante de estos espiritus en aquellos
anos entre los jovenes médiums me impidié recoger testimonios excesiva-
mente articulados sobre su naturaleza v significado. Nadie lo sabia muy bien
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todavia. Todos los marialonceros con los que hablé estaban de acuerdo en
que africanos y vikingos pertenecfan a la misma corte o categoria de espiritus.
Su lenguaje, corporalidad v terapéutica eran indistinguibles. La primera pre-
gunta que se venia a la mente, es decir, qué relacién o hermandad pod.la
haber entre «vikingos» y «africanos», tan separados geogréfica, cultural e his-
téricamente, y merecedores de cortes diferenciadas segiin la propia logica del
culto, quedaba frecuentemente reducida a la voluntad unificadora de la
Reina Maria Lionza.

Tampoco habia consenso en todos los casos sobre quién era africano y
quién vikingo. En ocasiones, los personajes estaban amalgamados como afro-
vikingos. En otras, las versiones sobre su presunto origen histérico eran con-
tradictorias. Lo que més les une es su condicién de guerreros o luchadores
por la libertad, y la intensidad de su corporalidad, excesiva, herida y mutila-
da. Pero mientras que las narrativas que circulaban respecto a los-vikingos
—Mr. Vikingo, Mr. Robinson, Erik, Alondra, Mr. Barbaro, etcétera—, adop.ta—
ban en general tramas heroicas muy escuetas provenientes de los cémics
(como por ejemplo los libros del Principe Valiente, con los que su iconogra—
fia, seglin aparece en estatuas y estampitas de santo, tiene muchas afinida-
des?) y de las peliculas histéricas, los africanos eran més complejos y de
varios tipos. En este texto, nos detendremos maés en el componente africano

de esta amalgama de espiritus pues los vikingos aportan fundamentalmente

su condicién de indomables guerreros, cualidad que estd también asociada a
los africanos. Por un lado, algunos de los africanos eran avatares de los ori-
x4s de la santeria cubana —Santa Barbara, Chang6, Obatal4, las Siete Poten-
cias—. Otros permanecfan de modo genérico en la categorfa de habitantes
aborigenes de Africa. Alsunos otros, como el Centauro de Africa, eran hibri-
dos entre hombre y animales, en este caso hombre y caballo. Pero la mayor
parte —Negro Congo, Chambelé, etcétera— portaban rasgos de cimatrones,
es decir, eran interpretados colectivamente como antiguos esclavos venezola-
nos huidos de las plantaciones y del control de las autoridades y elites colo-
niales espafiolas’,

Vamos a profundizar ahora en el despliegue corpéreo de estos espiritus
en la posesién. Asi me describi¢ Teresa, una materia de mediana edad que
recibia africanos y vikingos pero que se resistia en lo posible a la violencia

11 Gracias a Marfa del Pilar de Julian por sefialarme esta fuente temética e iconografica de
los vikingos..

3 No eran sin embargo los primeros esclavos en Hegar al culto. Ya habfa alzumos otros en el
pantedn desde mucho antes, como el conocido Negro Miguel, lider de ]a famosa rebehpn de
esclavos de Buria en 1552, o el Negro Pio, que traté de matar a Bolivar. Esta linea anterior de
espiritus de esclavos estd en su mayoria asimilada a Ia corte de lols ckamaﬂ'ez_fc?s, cuyo estilo de
corporalidad es mucho mas liviano que el de los africanos. No tienen relacién alguna con la
infliccion de heridas en el cuerpo de los médiums o el uso terapéutico de la sangre, y por lo gene-
ral basan sus actuaciones rituales en referencias obscenas y bufonescas.
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que trafan asociada, a Mr. Barbaro —un espiritu que, al contrario que otros
médiums, ella consideraba africano, no vikingo.

[Cuando llega Mr. Barbaro] al cuerpo, se siente como rabia, la mayorfa
de las veces se siente como que si uno tuviera rabia por deniro, la rabia se
siente adentro. Entonces uno piensa que ese espiritu va a llegar cortdndose,

_echdndose machete.. Entonces yo le tengo miedo... El Barbaro, bueno, te lo

estoy describiendo, es alto muy alto, grueso, tiene un «afro» bellisimo. Ei
fue el mas arrecho de todos, pues, como [lo fue] Guaicaipuro en su tribu.
Entonces a él lo metfan preso y se escapaba. Le corfaron una pata para que no
se siguiera escapando, ¥ con esa pata mocha y todo, se seguia escapando. Lo
fenian preso por ser esclavo. Bueno, le mocharon la pata, y siguié jodiendo.
Entonces le mocharon [también] la mano, la mano izquierda. Le cortaron
la pierna izquierda, y Ia mano izquierda. Entonces los demds espfritus afri-
canos bajan con el pie torcido en honor a €l Porgue el Bdrbaro tuerce esta
marno, y eso es porque la tiene mocha, la tuerce porgue la tiene mocha. Cuan-
do va Hegando a tu cuerpo el fluido espiritual fen la primera fase del trance],
se siente como si aqui en la mano no hubiese nada. Igual pasa en el pie, se
siente la pata mocha, machita mochita... (el énfasis es mio).

Como sugiere Teresa, la cimarroneria de los espiritus africanos se expresa
somdticamente de diversas formas. Por un lado, en el tipo de estados afectivos
gue provecan en el médium. La mayor parte de los espiritistas vinculados a
ellos hablan de sensaciones que me fueron descritas como rabia, furia, frus-
tracion, coraje, bravura, valentia, fiereza, etcétera. Se trata en general de emo-
ciones masivas, de gran intensidad, cercanas a la asfixia que describe Daniel,
que hacen que estas posesiones provoquen un enorme desgaste fisico y psico-
légico en las materias. El caso de José Luis en la ceremonia que narrdbamos
al principio de este texto és también sintomatico de los extremos a los que
puede llegar la dureza del trance con estos espiritus, mayor que en el resto de
los componentes del panteén del culto de Maria Lionza. Segtin la logica de la
memoria popular venezolana, tan. afin a las tramas heroicas y tragicas, estas
sensaciones expresanla experiencia de los luchadores vencidos, de los perde-
dores de la historia, que arrastran con ellos la profunda decepcién de la derro-
ta pero también la promesa de resistencia y rebelién permanente.

Simultdneamente, los africanos inscriben en el cuerpo de los médiums
otros rastros de su experiencia de la esclavitud en forma de heridas y mutila-
ciones. Uno de los procedimientos mas frecuentes de expresién de estas heri-
das de la historia es la aparicion en el trance, en los momentos previos a la
pérdida de la conciencia, de lo que podriamos denominar espacios de vacio
sensorial —«se siente como si aqui no hubiese nada»—, que representan las
torturas que les eran infligidas por diversos agentes coloniales en castigo por
su rebeldia’*. Aparte de las sensaciones subjetivas del médium al recibir los

* Sobre los castigos y torturas a los esclavos, que incluian desde cepos v azotes hasta muti-
laciones de miembros, véase Acosta Saignes 1984: 243-261.
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fluidos espirituales, estas lesiones se manifiestan pblicamente con nitidez
durante el trance, Casi todos los africanos despliegan una corporalidad con-
trahecha: se desplazan espasmédicamente, como si fueran esqueletos des-
provistos de mrisculos y articulaciones, y cojean ostensiblemente, con uno de
sus pies virado hacia dentro y/o con al menos uno de sus brazos pegado al
cuerpo. Como en la narracién de Teresa, estas minusvalias suelen atribuirse
a amputaciones punitivas en las piernas, pies, brazos y manos. E] otro proce-
dimiento de visualizacién de la violencia esclavista es, como ya se ha men-
cionado, la autoinfliccién de heridas con cuchillas de afeitar, pufiales, crista-
les y agujas. Los cuerpos de las jévenes materias, abiertas sus venas, quedan
baftados en sangre en el transcurso de las ceremonias, evocando de manera
explicita las consecuencias de la aplicacién de cepos, carimbos, latigazos y
otras formas de castigo colonial.

Asi, los africanos vienen a los cuerpos de los médiums como .memorias
heridas, rebeldes, rabiosas, que desmienten lo que Acosta Saignes califica
como modelos idilico —de la dominacién colonial— y calumnioso —del
supuesto papel histérico irrelevante e inferior de los esclavos— de la época
esclavista que han sido tan frecuentes en la historiograffa oficial sobre la
negritud en Venezuela (1984: 16)5. Pero no sdlo se trata de la recreacion cri-
tica de una de los etapas més aciagas de la historia venezolana. Esta repre-
sentacién tan expresa de la naturaleza del régimen colonial resuena con la
crudeza de la violencia en las calles de la Venezuela contemporanea, de la que
son protagonistas los descendientes, mas 0 menos mestizados, de estos mis-
mos esclavos.

DE REGRESO A LA CALLE

La llegada de los africanos y vikingos al espiritismo y el escalamiento de
las violencias que ejercen sobre sus materias transformé toda la superficie
corporal en un territorio homélogo a las denominadas zonas rojas, es decir, a
los escenarios preferentes de la violencia urbana. Es sobre este lienzo de
heridas y mutilaciones donde hemos de buscar las continuidades entre la vio-
lencia ritual v la violencia cotidiana. Parece claro que los africanos y vikingos
son parte de esa légica cultural juvenil masculina presente en los barrios
caracterizada por la competitividad y la priorizacién de actitudes como el
coraje, el desafio al peligro, o la indiferencia ante el dolor, y basada en el pres-
tigio de las heridas y cicatrices. Frente a los criticos —que consideran todo
esto una moda juvenil sin fundamento o, en el peor de los casos, un engafio--,

15 Sobre la trivializacion y criminalizacién de los esclavos coloniales en una buena parte de
la historiografia venezolana, véase también Garcia, 1989,
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entre los jévenes médiums se valora enormemente el coraje necesario para
recibir voluntariamente este tipo de violencia en el cuerpo, asf como la capa-
cidad para producir imégenes y actuaciones espectaculares que incluyan
piercing, cortes y derramamiento de sangre. Los propios espiritistas estable-
cen, como en el caso de Luis, homologfas entre estos trances, las légicas cul-
turales juveniles v las iniciaciones guerreras!®,

Podemos hablar aqui de un rito del barrio, no tanto de un rito espiritual,
"como de un rito del barric. Hay algo importante, que es el valor, porgue la
gente piensa que mira, el que mds cortadas tiene en el cuerpo, de repente es
mds valeroso, entonces, el cortar a alguien y que alguien sobreviva a esa cor-
tada, da un poco de puntos, ¢ves? Me imagino que te puede dar este aval
ante cierto grupo de personas, ¢verdad? Los africanos, o los indigenas, eran
grupos donde el valor representaba mucho... Y entonces tenfan sus ritos de
valor, de iniciacidn... ritos de guerrero... Entonces esas iniciaciones eran
dolorosas, tenfan que ser dolorosas, porque el guerrero, ¢cémo soporta el
sufrimiento corporal? ;Qué otra forma de soportar el sufrimiento corporal
que acostumbrandote al dolor corporal? (el énfasis es mio}.

Aungue la mayorfa de los médiums jévenes tienen que enfrentar en algtin
momento la llegada de espiritus africanos, sea o no deseada, no todos estan
dispuestos a ceder sus cuerpos incondicionalmente a la violencia que traen
consigo. Es frecuente que se produzcan negociaciones y se establezcan Ifmi-
tes al tipo de riesgos que estan dispuestos a asumir. Por ejemplo Rubén, un
joven médium del municipio de Catia la Mar, en el Litoral Central, se resistia
a que el africano que bajaba en su cuerpo con asiduidad, John Charles, le cor-
tara si no era indispensable para el éxito de una determinada curacién. As{ se
lo hacia saber a sus ayudantes rituales antes de cada ceremonia, y éstos por
lo general no le entregaban al espiritu los instrumentos cortantes que solia
pedir cada vez que se personaba en un trance. «Luego se van a pensar que soy
un malandro con todas estas cicatrices en el cuerpo», me comentaba. Su afir-
macién era sobre todo retérica. Su cuerpo estaba ya ostensiblemente cortado
y pertenecia ya a las heridas de la memoria y de la calle.

Leos jévenes que practican este tipo de espiritismo de forma asidua, en su
mayor parte hombres, tienen sus cuerpos ya entrenados, podriamos decir
que producidos, para la ceremonia de la sangre v la violencia. Las cicatrices y
ampollas que recorren su pecho, antebrazos y muslos, modelados posesion a
posesion, estin listas para producir significativas cantidades de sangre inclu-
$0 con incisiones superficiales. Por lo general, las perforaciones con agujas
son epidérmicas, y su aproximacién a zonas delicadas de la anatomia, como
ocurria con la vena yugular en el caso de José Lufs en la ceremonia que abre

'6 Este es un aspecto que Yolanda Salas destaca en su articulo sobre los espiritus africanocs
y vikingos en las cdrceles venezolanas (1998).
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este texto, es sdlo aparente. De hecho, los espiritistas mas criticos con las
materias que trabajan con africanos y vikingos argumentan que 1a violencia
que se produce en estas ceremonias no es violencia de verdad, sino parte de
un espectdculo facil destinado a encandilar a los més impresionables.

Sin embargo, entre los espectadores, el efecto resultante es de cortes pro-
fundos v dolorosos, y de evidente peligrosidad para la integridad corporal.
Debido a las cualidades analgésicas del trance, no hay por lo general dolor.
Pero aunque los médiums no sufran durante el trance, gestionan con habili-
dad lo que Scarry denomina la vecindad del dolor, y consiguen transmmitir a los
presentes con gran efectividad la «angustia de la persona herida» (1985:15).
Mediante secuencias de trances con estos espiritus, o muchas veces con la
simple participacién en las ceremonias, los jévenes espiritistas establecen
correlaciones directas entre la experiencia histérica de la esclavitud —tal y
como se transmite y transforma en la memoria popular y en los campos sen-
soriales de la posesién—, y las circunstancias de su vida cotidiana en la Vene-
zuela petrolera. El paralelismo, que se actualiza en cada trance y ceremonia
es sin duda imperfecto, al tiempo que polémico entre los propios espiritistas.
Pero la sensacién de que, a la postre, «son la misma gente», y de que los esce-
narios de explotacién y violencia son equiparables pone en marcha, con toda
su carga elipitica, un proceso identitario con potencial para reinterpretar las
experiencias contemporaneas de exclusion bajo el prisma de una peculiar
memoria corpérea de la esclavitud, que podemos catalogar como disidente.

VENAS ABIERTAS

Volvemos a Las venas abiertas. En este caso utilizamos la turbadora ima-
gen de desposesién y saqueo evocada por Eduardo Galeano en su conocido
Tibro sobre América Latina en sentido tanto metaférico como literal. La lite-
ralidad supone recorrer el camino entre la exclusién y violencia estructural
que Galeano denuncia, y la experiencia cotidiana, despacificada, de aquellos
j6venes venezolanos pobres y estigmatizados, sin apenas horizonte ni futu-
ro. Las heridas producidas por estos espiritus durante el trance se fusionan
y mezclan con las marcas corporales que tienen su origen en la desnutricién
y la pobreza, la inadecuacion de los servicios médicos, las peleas callejeras,
la represion policial y carcelaria, o las manipulaciones estéticas de las culiu-
ras juveniles. La sangre que resbala por los cuerpos de los médiums no es
sino un afluente més de la que corre cotidianamente por las calles de los
barrios. Sin duda, el rito y la calle, como también la historia, comparten heri-
das y cicatrices.

Las violencias estructurales, como nos recuerda Bourdieu, siempre se

pagan en un sinnamero de pequeios ¥ grandes actos de violencia cotidiana
(2000: 58). Pero las cadenas causales que Hevan de unas violencias a otras no

son automaticas. ni la sienificacién de los actos y recorridos de la violencia es ~
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univoca. La pobreza estructural y la exclusién social v politica generan modos
de vida v supervivencia de extraordinaria ambigiiedad, parcialmente alienan-
tes v iberadores al mismo tiempo. El mensaje en Ia botella esta escrito con
trazo firme v elocuente, pero con mano desconcertada. Asi, resulta diffcil dilu-
cidar si la violencia de los africanos y vikingos expresa pura desesperanza
autodestructiva sin horizonte de resolucién, o es mas bien un canal de empo-
deramiento y protesta airada de un espacio juvenil trigicamente expoliado y
al-ltoidentificado con las grandes gestas, reales e imaginadas, de las sagas nér-
dicas y la resistencia a la esclavitud. Lo mas probable es que, como paradigma
de las nuevas violencias descentradas de las que nos habla Tulio Herndndez

sea ambas cosas al mismo tiempo, en combinacion inestable. ,

En todo caso, volviendo a la ceremonia inicial, el hecho de que un breve
momento de ternura infiltre de modo terapéutico una estructura ritual acosa-
da por dos excesos de violencia, la cotidiana —que destruyé de forma gratui-
ta el futuro de Morrongo, como el de miles de jévenes en circunstancias seme-
jantes—, y la ritual —que proporciona a los jovenes espiritistas tramas
heroicas para herir con safia sus propios cuerpos y estructuras afectivas—
nos evoca el hastfo de una generacion de jovenes con las intolerables circuns—,
ta}ncias en las que tiene que desempefiar su vida cotidiana, y también la posi-
bilidad quiza utdpica de que la violencia, en este caso concreto, esté alcan-
zando el limite de tolerancia desde el que pueda comenzar a desactivarse.
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