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Resumen. El articulo analiza la trayectoria del colectivo artistico La Familia Lavapiés (LFL) a partir
de acervos documentales que, como el Archivo Dario Corbeira (ADC), siguen siendo sumamente des-
conocidos. Las actividades del grupo se ubican en el contexto de emergencia historica de las organiza-
ciones de la izquierda radical durante la ultima etapa del franquismo. En particular, LFL se encontraba
vinculada a la Unién Popular de Artistas (UPA), integrada a su vez en el Frente Revolucionario Anti-
fascista y Patridtico (FRAP), de tendencia maoista.
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[en] Against the “Wimp” Transition: La Familia Lavapiés as Counter-Cultural
Symptom of the Radical Left

Abstract. The article analyzes the trajectory of the artistic group La Familia Lavapiés (LFL), taking
into account documentary collections as Dario Corbeira’s Archive (ADC), that remain highly unk-
nown. The group’s activities are located in the context of historical emergence of the radical left during
the last stage of Franco dictatorship. In particular, LFL was linked to the People’s Union of Artists
(UPA), integrated in the maoist organization Revolutionary Antifascist Patriotic Front (FRAP).
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1. Introduccion

El lugar residual que la actividad de La Familia Lavapiés (LFL) ocupa en los rela-
tos historiograficos aparecidos en el Estado espafol durante las ultimas décadas es
sintoma del olvido instalado sobre la memoria de aquellas experiencias politicas y
artisticas que, durante el tardofranquismo y la Transicion, no se ajustaron ya fuera a
la consagracion oficial de las bondades de lo actuado en ese periodo por la clase po-
litica, ya a las categorias estéticas que, desde la critica de arte del periodo, definieron
los parametros teoricos del arte avanzado. Lo que permanece excluido e invisibili-
zado en ambos campos es la matriz popular de la historia y la cultura que atraveso
los agenciamientos politicos y artisticos de los afios setenta. No es este el lugar para
reflexionar acerca del modo en que esa represion historiografica de lo popular ayuda
a explicar su retorno actual bajo la forma del populismo, pero volver sobre el itinera-
rio artistico-politico de LFL durante los afios 1975 y 1976 puede ayudarnos a arrojar
sobre el presente fragmentos de un tiempo pasado que, en su caracter contradictorio,
atn aguardan su inteligibilidad histdrica.

Las acciones del colectivo madrilefio han sido parcialmente recuperadas por pro-
yectos de investigacion centrados en las relaciones entre arte, activismo, politica y
sociedad desde la Transicion hasta nuestros dias. Desacuerdos es, en este campo, el
espacio editorial que tal vez haya alcanzado una mayor resonancia’. Sin embargo,
el caracter fragmentario de esas aproximaciones, unido a una voluntad a menudo
mas orientada a combatir las interpretaciones del arte espaiol tras el proceso de
normalizacion democratica que a diagramar la inscripcion historico-politica de esas
experiencias, dificultan rescatar su singularidad. En el caso de LFL, el sentido de
su corta existencia resta un tanto opaco en la medida en que aun no son conocidas
algunas de sus intervenciones mas relevantes, mientras que las que si han sido revi-
sadas no acaban de componer una imagen mas precisa de los resortes ideologicos y
relacionales que las propiciaron.

La marginalidad historiografica de LFL también se debe a que ocup6 el margen
izquierdo de la cultura de resistencia del tardofranquismo: su vinculacién con la
Unidn Popular de Artistas (UPA), el Frente Revolucionario Antifascista y Patriotico
(FRAP) y el Partido Comunista de Espaifia (marxista-leninista) (PCE (m-1)), orga-
nizaciones de tendencia maoista, situaba al colectivo en una posicion de disenso
respecto a la linea hegemonica del Partido Comunista de Espana (PCE), cuya pro-
gresiva inclinacion a adoptar las tesis del eurocomunismo conduciria al principal
partido de la izquierda espafiola a abandonar el esquema leninista en la concepcion
del cambio histérico*. Desde una posicion subalterna que se oponia frontalmente a
cualquier pacto con las elites del franquismo, el activismo grafico de la UPA, las vi-
fetas del colectivo El Cubri® o las intervenciones de LFL evidenciaron en el contexto

3 Otro ejemplo destacado es el volumen publicado por la editorial Brumaria titulado Arte y transicion, donde
Dario Corbeira narra en clave autobiografica su experiencia como integrante de LFL, cf. D. Corbeira, “Arte y
militancia en (la) transicion”, J. Albarran (ed.), Arte y transicion, Brumaria, 24, pp. 71-103.

Cf. J. Andrade Blanco, El PCE'y el PSOE en (la) transicion: la evolucion ideoldgica de la izquierda durante el
proceso de cambio politico. Madrid, Siglo XXI, 2012.

El colectivo de viietistas El Cubri fue creado en 1973 por Saturio Alonso y Felipe Hernandez Cava, a los
que un aflo mas tarde se sumaria Pedro Arjona. El colectivo tuvo su sede en el barrio de la Elipa e inici6 sus
actividades con la elaboracion de una serie de vifietas para la UPA. La vinculacion organica con el FRAP de
Alonso y Arjona no impidioé que el grupo trabajara para otras organizaciones politicas. La estética de El Cubri,
ademas de inscribirse en los conflictos politicos del presente, se sedimentd en la creacion de una contraimagen
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de crisis del régimen una resistencia a las consecuencias sociales y politicas que
avizoraban en una Transicion pactada. Si en su momento de eclosion esa disidencia
irradiaba lucidez, radicalismo, heterodoxia y anacronismo a partes iguales, hoy, en
un periodo en que los consensos de la Transicion son objeto de revision critica, cobra
la categoria de rareza premonitoria. La temprana denuncia que establecen los textos
producidos en el entorno de la UPA respecto al papel que iba a cumplir el monarca
Juan Carlos I como figura “pelele” de una transicion lampedusiana, basada en la
reconversion de los intereses de las oligarquias del franquismo a la apariencia demo-
cratica, es una buena muestra de ello.

Pero esa marginalidad puede explicarse también por el hecho de que las activida-
des de LFL no se ajustan a la tonalidad politica de los parametros conceptuales con
los que la critica y la historia de arte delimitaron el territorio estético de los denomi-
nados “nuevos comportamientos artisticos”. El énfasis de intelectuales vinculados al
PCE como Simén Marchan Fiz al defender la autonomia relativa de la obra de arte
se inscribia en una tradicion que las practicas de LFL ponian en cuestion. En ellas,
el deseo de combinar la apertura hacia lo social y la experimentacion vanguardista
no siempre se preocupaba de resguardar la especificidad lingiiistica de la obra de
arte. Lo que esas experiencias demandan, en este plano, es una aproximacion a su
memoria material que no reduzca su legibilidad vanguardista a una valoracion ante
todo fenomenolodgica; que, incluso en su caracter fallido o meramente intencional,
ponga el acento en otros aspectos como la redefinicion del lugar del artista en las
movilizaciones populares, la apertura del arte a nuevos publicos, la generacion de
nuevas estructuras, alianzas y formas organizativas o la visibilizacion de conflictos
que no formaban parte de la agenda predominante en la izquierda social y politica
del momento®. Por decirlo en otros términos, en casos como LFL puede resultar
mas revelador aproximarse a sus acciones al contrastarlas con el legado (tan radical
como problematico) de las vanguardias politicas del siglo XX que desde ciertos lu-
gares comunes en la interpretacion de las vanguardias artisticas de ese periodo. La
fugaz trayectoria del grupo se encuentra en numerosos aspectos mas proxima a la
matriz de sentido que guié en América Latina, luego de la Revolucion Cubana, los
debates de artistas e intelectuales en torno a la necesidad de articular la actividad de
las vanguardias artisticas y las organizaciones populares que al esquema categorial
que ha regido en la historiografia y la critica de arte espafiolas la valoracion de los
conceptualismos nacionales.

En ese campo de tensiones, LFL alumbr6 un ambito de creacion visual y accion
politica no sometido a ninguna de las tres logicas coactivas que pesaban sobre sus
integrantes: la represion franquista sobre los cuerpos y las subjetividades (monopo-
lios estatales de la violencia y la moral), la hegemonia contracultural del PCE y los

grafica de la historia de la dictadura franquista en el momento de declive del régimen. Esta ambicion encontrd
su expresion mas sistematica en la serie de Francografias que El Cubri ided en 1977 como portadas de los
fasciculos de la Historia del franquismo publicada por la editorial Sedmay y escrita por Bernardo Diaz Nosty y
Daniel Sueiro. Cf. El Cubri, 7al como éramos. Valencia, Edicions de Ponent, 2008 y El Cubri, Francografias.
Valencia, Edicions de Ponent, 2006.

¢ Esta comprension critica de LFL se encuentra emparentada con el materialismo cultural de Raymond Williams
y su conceptualizacion del arte en términos de estructura y organizacion de la experiencia. Para el socidlogo
britanico, la capacidad de construir vinculos colectivos apareceria como una forma creativa de la cultura de las
clases trabajadoras desde la emergencia del industrialismo. Un analisis excelente de la obra de este autor se
encuentra en M. E. Cevasco, Para leer a Raymond Williams. Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes,
2003.
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dictamenes del PCE (m-1) y el FRAP en torno a la regulacion de la vida politica,
social y afectiva de sus militantes. Los sinsabores de la militancia, sumados a la in-
visibilizacion historiografica y a la demonizacion mediatica de la izquierda radical,
explican, al menos en parte, que algunos de sus protagonistas no siempre reconozcan
su paso por esas organizaciones. En este sentido, cabe interpretar los entornos de
socializacion e intervencion generados alrededor de la UPA (que, ademas de LFL,
incluian a integrantes de grupos de teatro experimental como Tébano y de vifietistas
como EI Cubri) como un conflictivo magma atravesado por esas tres esferas, que
con el transcurso del tiempo contribuy6 a constituir un territorio comun de vida en el
que confluian militantes de otras organizaciones de la izquierda. La accion colectiva
en el espacio publico diluia con frecuencia la autoria de la UPA o de los subgrupos
a ella asociados.

2. Del PCE (m-]) a la UPA: antiimperialismo y anticolonialismo entre la Guerra
Civil y la Guerra Fria

Resulta dificil comprender las acciones e instalaciones de LFL sin valorar su inscrip-
cion en las coordenadas ideologicas que el PCE (m-1), el FRAP y la UPA manejaron
en su lectura geopolitica del contexto internacional de la Guerra Fria. El anticolo-
nialismo auspiciado por estas organizaciones se articulaba al menos en torno a tres
vectores-fuerza precisos: 1) En el plano historico nacional, el deseo de actualizar la
contienda guerracivilista mediante la reactivacion de la lucha inspirada en el frentis-
mo popular de los afios treinta. Este aspecto implicaba de por si una revision critica
de lo actuado por la izquierda comunista durante la Segunda Republica y la Guerra
Civil’. 2) El segundo vortice se relacionaba con los disensos en el movimiento comu-
nista internacional. El triunfo de la revolucion maoista en China y la posterior ruptu-
ra con la URSS ofrecian a ese movimiento una reconfiguracion del mapa politico de
la Guerra Fria que cuestionaba la bipolaridad Este-Oeste e introducia la necesidad
de repensar la especificidad de las insurrecciones revolucionarias desde las asime-
trias Norte-Sur entre paises desarrollados y subdesarrollados. 3) En tercer lugar, el
fenomeno de los no alineados se vinculaba con las luchas de liberacion nacional que
se habian desplegado durante la Guerra Fria en diversas geografias del globo, des-
de el Lejano oriente (con Vietnam como polo aglutinante del anti-imperialismo del
periodo) y Africa hasta el ciclo de sublevaciones abierto en América Latina por la
Revolucion cubana de 1959. Aunque el paralelismo entre el caracter semicolonial de
Espaia y el colonialismo que afectaba a esas regiones del mundo fuera, con frecuen-
cia, una comparacion de brocha gorda, esta se constituia en una lanzadera subjetiva
para la consecucion de aquella independencia nacional que revirtiera la reconversion
neocolonial del régimen “yanqui-franquista” desde los pactos de 1953.

En cuanto a la politica frentepopulista, la guerra popular revolucionaria que el
PCE (m-]) ambicionaba detonar hundia sus raices historicas en la critica radical del
papel jugado por el PCE durante la Guerra Civil. En un documento de circulacion in-
terna titulado “Historia de Espafia: la guerra nacional contra el fascismo”, se acusaba

7 Sobre la relacion de “continuidad” entre la politica frentepopulista de los afios treinta y la emergencia del FRAP,

cf. C. Laiz, La lucha final. Los partidos de la izquierda radical durante la transicion espariola. Madrid, Libros
de la Catarata, 1995, pp. 155 y ss.
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a Santiago Carrillo de repetir los errores cometidos por el PCE durante su participa-
cion en el gobierno republicano al poner la accion del partido a “remolque” de los
intereses de la burguesia. Frente a esa tendencia conciliadora, la creacion del FRAP
respondia a la conviccion de “que ha de ser la clase obrera aliada con el campesino
pobre (...) la que dirija la fase actual de la revolucion nacional esforzandose por
unir y movilizar en un frente revolucionario a todas las fuerzas antiimperialistas”®.
Ante la inexistencia de un “analisis critico” en las filas del revisionismo carrillista,
el PCE (m-l), sin dejar de reconocer el papel heroico y abnegado del PCE durante
la guerra, subrayaba también desde la elevada atalaya de los setenta los “errores
politicos y militares, estratégicos y tacticos” que habian conducido a la derrota del
bando republicano’.

Instalados en esa distancia critica, se insistia en que la guerra no habia conclui-
do con la victoria del bando nacional, ya que tras tres décadas de franquismo sus
rescoldos aun seguian vivos'®. Las mutaciones que el régimen habia experimentado
a lo largo del tiempo en su fachada politica y en su modelo productivo no debian
inducir al error de pensar que la composicion social de la estructura de poder habia
variado. Esta seguia respondiendo a los intereses de la oligarquia financiera y los
terratenientes agrarios, sostenidos por el clero y el ejército. El acento maniqueo en
la revision dogmatica del pasado hacia que las posiciones politicas defendidas por la
organizacion fueran mas deudoras de un ajuste de cuentas con la historia que opera-
tivas a la hora de enfrentar las condiciones objetivas y subjetivas de la sociedad espa-
nola tardofranquista. La “guerra de movimientos” que supuestamente deberia haber
desplegado el Ejército Popular durante la contienda civil aparecia como una receta
anacronica en un contexto donde la lucha de clases habia adquirido componentes
diferentes, que se precipitarian en la vertiginosa acumulacion de huelgas que iban a
marcar el final del franquismo y los inicios de la Transicion. En disonancia tanto con
la cultura pactista de la que se acusaba al PCE como con la emergencia de novedosas
formas de autonomia obrera ajenas al verticalismo del sindicalismo clésico, el “fren-
te tnico patriota” que el FRAP deseaba impulsar aparecia como una opcion anclada
en imaginarios politicos del antagonismo deudores de otros tiempos y geografias'!.

La emergencia del PCE (m-1) primero y del FRAP después han de entenderse en
el contexto de las tensiones internas al campo comunista durante el transcurso de la
Guerra Fria. Tras las revelaciones del XX Congreso del PCUS (1956) sobre los cri-
menes de Stalin y el giro de la politica de Brezhnev hacia la “coexistencia pacifica”
con el imperialismo estadounidense, la China maoista se convertira para el comunis-
mo occidental en un peculiar referente, cuya atraccion abarcaba desde su capacidad

8 “Historia de Espafa: la guerra nacional contra el fascismo”, s. f., s. f., p. 1. Archivo Dario Corbeira (ADC).
Esos errores se sintetizaban en los siguientes puntos: “1. Errores en la Politica de Alianzas (con relacion a la
Politica del Frente Popular). 2. Vacilaciones en la politica de participacion en el aparato estatal (el P[artido] tuvo
falta de decision para asumir su papel). 3. Errores en la Politica militar (con relacion a las fuerzas armadas, a la
tactica y a la estrategia). 4. Contemporizacion con las democracias occidentales”. /bid., p. 5.

10" Este aspecto ha sido subrayado también por Ana Dominguez Rama: “De todos los grupos que actuaron durante
el franquismo puede decirse que solo el FRAP, con pretensiones de expansion estatal, llegaria a desplegar
acciones de «guerrilla urbana» asociadas al universo politico de la Guerra Civil, es decir, influenciado por el
recuerdo historico de la contienda y con intenciones de establecer lazos de continuidad con la lucha antifascista
de los conflictivos afos treinta”. A. Dominguez Rama, “La «violencia revolucionaria» del FRAP durante el
tardofranquismo”, en: C. Navajas Zubeldia y D. Iturriaga Barco (eds.), Novisima. II Congreso Internacional de
Historia de Nuestro Tiempo. Logrofio, Universidad de la Rioja, 2010, p. 401.

Consuelo Laiz relaciond esta inadecuacion con la fundacion de la organizacion en la cultura del exilio, cf. C.
Laiz, La lucha final. Los partidos de la izquierda radical durante la transicion espariiola. op. cit., p 158.
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para preservar las esencias de la herencia estalinista a su potencia de inspiracion
teorica, cuando de lo que se trataba era de cuestionar los restos eurocéntricos en la
comprension marxista del desenvolvimiento histérico. La paralisis del antagonismo
detectada en la inercia de la politica soviética postestaliniana se acentuaba en el caso
espaiiol por la politica de “reconciliacion nacional” amparada por la direccion del
PCE. Ambos elementos contribuiran a la escision de un grupo de militantes de la or-
ganizacion en 1964, quienes conformarian el PCE (m-1), liderado por Raul Marco y
Elena Odena'?. Tras una primera fase de consolidacion, la organizacion alcanzaria un
cierto impulso en el intervalo entre las décadas de los sesenta y los setenta, haciendo
suya, en primer lugar, la critica a cualquier alternativa pacifica de construccion del
socialismo planteada por el Partido Comunista Chino (PCCh) y, con posterioridad,
las tesis del comunismo albanés. La consigna maoista segun la cual la guerra impe-
rialista debia ser respondida mediante la guerra civil prolongada seria trasladada por
el PCE (m-1) a su interpretacion revolucionaria del tardofranquismo'”.

En relacién a América Latina, el ciclo de luchas antiimperialistas y de liberacion
nacional se cerr6 de manera abrupta con el golpe de Estado que acabo con el gobier-
no de la Unidad Popular chilena. En la documentacion de época se puede constatar
que este acontecimiento fue uno de los elementos que impulsaron al FRAP a dar el
paso hacia la lucha armada. El Comité pro-FRAP se habia formado apenas un par de
afios antes (enero de 1971) en Paris y pretendia aglutinar a crecientes sectores de la
cultura politica de la izquierdas con el objetivo de abrir una via de ruptura frente al
tacticismo estadista del PCE!*. Al destacar los limites de una accioén de gobierno si-
tiada por los poderes facticos y boicoteada por el bloqueo parlamentario ejercido por
la oposicion chilena, un documento interno deslizaba sobre las posiciones sostenidas
por el presidente Allende las habituales acusaciones de reformismo y revisionismo,
que de manera indirecta salpicaban la estrategia adoptaba en el ambito nacional por
el PCE. La vulgata del dogmatismo leninista identificaba el problema politico cen-
tral con la toma del poder, distinguiendo entre hacerlo de derecho y de hecho'. La
decision de Allende de no armar al pueblo era subrayada como el principal de los
errores de la via chilena al socialismo, un aspecto que no podia ser obviado a la hora
de pensar las movilizaciones populares contra el franquismo.

Ademas del PCE (m-1), durante esa misma época surgirian también otras organizaciones que se reclamarian
como las auténticas herederas del marxismo-leninismo. Entre ellas figuran el Grupo Unidad, posterior Partido
Comunista de Espafia (internacional) PCE (i) o la Organizacioén de Marxistas Leninistas Espafioles (OMLE).
Sin embargo, esta distancia respecto a la direccion del PCE no implicaba en la practica desdefiar la colaboracion
con las bases de ese partido, que con frecuencia compartian los objetivos revolucionarios de las organizaciones
de la izquierda radical. Como ha sefialado Ana Dominguez Rama, “durante todo el tardofranquismo su actuacion
de cara a la concienciacion politica de la clase obrera y a la radicalizacion de los conflictos, al lado muchas veces
de la militancia del PCE y del PSUC [Partido Socialista Unificado de Catalufia], contribuyo a la extension de
los movimientos sociales de oposicion y a la agudizacion de la conflictividad politico-social que caracterizaron
el quinquenio final de vida de la dictadura”, A. Dominguez Rama, “La «violencia revolucionaria» del FRAP
durante el tardofranquismo”, op. cit., p. 397.

El Comité Coordinador pro-FRAP se constituy6 en la casa que Arthur Miller habia dejado al ex-socialista y
presidente honorifico de la organizacién Julio Alvarez del Vayo, quien habia cumplido un papel destacado en la
organizacion del exilio republicano en América Latina tras concluir la Guerra Civil, cf. Equipo Adelvec, FRAP.
27 de septiembre de 1975. Madrid, Vanguardia Obrera, 1985, pp. 26-27.

“Desde el punto de vista politico, la pomposamente 1lamada «via chilena al socialismoy ha fracasado y, con ella,
todas las esperanzas reformistas del revisionismo actual. En un proceso politico, el problema central es la toma
del Poder. Se puede llegar al mismo a través de unas elecciones parlamentarias, alli donde se dé una Republica
democratica burguesa, pero una cosa es tener el Poder de derecho y otra de hecho. Este ha sido el caso de Chile
con su Unién [sic] Popular (U. P.)”, s. t.,s. £, p. 1. ADC.
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Ello no impedia, sin embargo, que el recuerdo de la lucha del pueblo chileno fuera
recuperado por la UPA a través de la evocacion heroica de Victor Jara. El cantautor
habria abierto, junto a otras manifestaciones plasticas como las brigadas muralistas,
sendas a ser exploradas en otros contextos geopoliticos con el objetivo de conformar
“un verdadero arte popular”'®. Los debates artisticos sostenidos en los entornos de
la UPA tendian un invisible hilo transatlantico con los protagonizados por diversos
creadores latinoamericanos en el transito entre las décadas de los sesenta y los seten-
ta. Una muestra de ello fueron las discusiones que se produjeron en los encuentros de
artistas e intelectuales que se celebraron en La Habana y Santiago de Chile durante
ese periodo!’. Como un sintoma de época, un rasgo comun parece atravesar todos
esos posicionamientos. Cuando las concepciones de la cultura popular que proyecta-
ban los procesos revolucionarios en curso conseguian desacoplarse de los referentes
del pasado, su formulacion futura solia adoptar ante todo una forma negativa, esto
es, en primer lugar se especificaba lo que no debia ser. Ni la vanguardia imperialista,
ni el folclore tradicional, ni el realismo naturalista parecian referentes validos para
un arte popular que con frecuencia acababa por identificarse con la propia praxis
politica. Si el artista argentino Luis Felipe Noé proclamo la revolucion como el arte
de América Latina, los documentos anonimos de la UPA, evocando nuevamente la
figura de Jara, reivindicaban “el artista consciente de que su verdadera funcion inte-
lectual estriba exclusivamente en (...) demostrar las relaciones sociales colectivas e
individuales del presente historico que le ha tocado vivir y, al mismo tiempo, tratar
de ejercer un papel transformador de la realidad”'®. Los modos en que se concreta-
rian ambas pretensiones no eran definidos®.

Un espaldarazo adicional a las posiciones rupturistas del PCE (m-1), el FRAPy la
UPA lo otorgo6 la deriva de la situacion politica de Portugal tras la Revolucion de los
Claveles de 1974. Lejos de consolidar las tesis reformistas de Carrillo, el pais veci-
no parecia evidenciar los limites de todo acuerdo transicional que no supusiera una
ruptura radical con la democracia burguesa. Esta denuncia trataba de evitar a toda
costa el transformismo politico del régimen franquista, destinado a “adormecer” las
(siempre presupuestas) ansias revolucionarias del pueblo®. La deriva eurocomunista
que acabaria propugnando la direccion del PCE, en paralelo a su progresivo aleja-

' Documento s.t. y s.f., p. 2. ADC. El documento incluia una cita del libro publicado en 1968 por la editorial

Ciencia Nueva bajo el titulo Sobre arte y literatura, prologado por Valeriano Bozal, que recopilaba diversos
textos de Marx y Engels sobre esas materias.

Cf. G. Carnevale, M. Exposito, A. Mesquita y J. Vindel, Desinventario: esquirlas de Tucuman Arde en el
Archivo Graciela Carnevale. Santiago de Chile, Ocholibros, 2015. pp. 173-238.

8 Documento s.t. y s.f., p. 2. ADC.

Un afo después de la disolucion de LFL, Dario Corbeira participaria en dos muestras de homenaje al ex-
presidente chileno organizadas por el Museo Internacional de la Resistencia Salvador Allende. La primera,
inaugurada el 12 de septiembre de 1977, tuvo lugar en las siguientes galerias de Madrid: Multitud, Juana Mordo,
Rayuela, El Coleccionista y Aele. La segunda, con sede en el Mercado Central de Zaragoza, se presento el
25 de noviembre del mismo afio. Las exposiciones, que incluian una amplia némina de artistas nacionales y
la presencia de referentes plasticos de la escena latinoamericana como Nemesio Antinez o Ricardo Carpani,
recuperaba en su folleto el discurso pronunciado por Allende en 1972 con motivo de la inauguracion del Museo
de la Solidaridad, que se pensaba instalar en el edificio de la UNCTAD III, todo un simbolo de la Unidad
Popular. A las palabras de Allende se sumaban también las del critico brasilefio Mario Pedrosa, quien agradecia
el compromiso y la solidaridad de “los artistas libres de Espafia”, y las de Jos¢ Maria Moreno Galvéan, que no
dudaba en declararse enemigo de los “momios”, el apelativo popular empleado en Chile para denominar a la
derecha conservadora que saboteo el gobierno de Allende y apoyd mas tarde el golpe y la dictadura de Pinochet.
Cf. Julio Calafat, pseudénimo de Raul Marco, “Sobre los acontecimientos de Portugal”, articulo aparecido en
Revolucion Espaniola (n° 7 de junio de 1974) y reproducido por la Secretaria de Agitacion y Propaganda del
Comité¢ de Madrid del PCE (m-1) en julio de 1974, p. 3. ADC.
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miento de la URSS, debia ser contestada por una firme reivindicacion del leninismo;
la consigna de la huelga popular pacifica, entendida como la apertura de una nueva
etapa de negociacion politica en la cual la oligarquia no renunciaria a preservar sus
intereses de clase, suplantada por el llamado a la huelga revolucionaria concebida
como disparador de una guerra popular prolongada. En el analisis comparativo de
coyuntura se subrayaba certeramente que, a diferencia del escenario portugués, en
Espaiia no existia ninguna posibilidad de que el Ejército se sumara a un proceso re-
volucionario, por lo cual era necesario depositar todas las esperanzas en la combati-
vidad social de la clase obrera y el campesinado pobre. La democracia popular debia
adoptar la forma de una republica federal que reconociera las distintas nacionalida-
des que componen el Estado espafiol y su derecho de autodeterminacion?!, de modo
que las tesis expuestas en torno a la relacion entre Espafia y sus colonias afectara a la
composicion interna del territorio y las identidades del Estado.

3. Viento del pueblo: la UPA como retorno cultural de lo popular

LFL formaba parte de la UPA, una organizacion del FRAP que aglutinaba al sector
cultural del PCE (m-1). Surgida también en el exilio parisino, la actividad de la UPA
pasa por ser, debido en buena medida al caracter clandestino de la experiencia, uno
de los hitos de las articulaciones entre politica radical, activismo urbano y practica
artistica mas desconocidos de la época tardofranquista. La vinculacion que la UPA
mantenia con el FRAP, algunos de cuyos militantes fueron victimas de las tltimas
ejecuciones de la dictadura, y el PCE (m-1), ha ocultado bajo la sombra de la vio-
lencia revolucionaria la memoria de una militancia tan viva como llena de contra-
dicciones. La linea ideologica de la UPA destacaba por su critica anticolonial y por
el caracter internacionalista (con especial énfasis en los vinculos con el contexto
latinoamericano) de su resistencia al imperialismo cultural. En todo caso, resaltar
este origen en el exilio de la organizacion no debe hacernos olvidar los nucleos
preexistentes en el Estado espafiol que nutrieron con posterioridad la UPA, como
la Federacion Universitaria Democratica Espafiola (FUDE), que cumplio un papel
activo en el ciclo de protestas que el movimiento estudiantil impulsé desde 1969.
La UPA se dividia en diversas secciones, que respondian a las diferentes ex-
presiones artisticas: Pintura, Cine, Musica, Teatro, Literatura. Esas secciones eran
coordinadas por un comité integrado por representantes de cada una de las areas y
un miembro de la revista Viento del Pueblo, el 6rgano de expresion de la organiza-
cion. Entre las principales funciones de la UPA figuraba el aproximar a los diversos
creadores a los entornos de agitacion y militancia del FRAP. Una de las actividades
del Comité de Artistas Plasticos consistia en hacer visitas a los profesionales del
sector para vender el Gltimo niimero de la revista, lo que les permitia obtener magros
fondos para cubrir gastos como los implicados en la impresion de propaganda. La
escasez de militantes inmersos en la actividad cotidiana de la organizacion hacia
necesario incrementar su numero de manera acelerada. Esta tarea se veia dificultada
por su marginalidad respecto al mundo profesional de la cultura, que hacia que pa-
saran como absolutos desconocidos cuando trataban de establecer esos vinculos. El
fracaso en este flanco no pudo ser mas notorio. Sin embargo, esa aproximacion al

21

2l Cf. “Acerca del problema de las nacionalidades”, documento interno, 17 pp. ADC.
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sector facilitd la celebracion de exposiciones en ateneos del extrarradio madrilefio
como los de Vallecas y de Pegaso®. En paralelo a la organizacion de esas muestras
se elaboraron pequefos textos que ya anticipaban la orientacion de LFL. En ellos se
apuntaba la necesidad de desbordar la presencia de las practicas artisticas hacia nue-
vos espacios de sociabilidad. Se trataba de recuperar una tradicion del arte popular
que se remontaba a la Segunda Republica. El impulso de las misiones pedagdgicas
debia revitalizarse en los entornos periféricos de la gran ciudad, asi como en una
Espaia rural y campesina lavada por la retorica maoista.

La mejor fuente documental para rastrear los debates en torno a las relaciones
entre las practicas artisticas y la politica revolucionaria en el seno de la UPA son
los sucesivos numeros de Viento del Pueblo, cuyo titulo remitia al poemario que
Miguel Hernandez publicara en 1937 durante la Guerra Civil. La revista es una guia
de acceso a los presupuestos ideologicos que guiaron las discusiones al interior de
la organizacion. En ellas, la critica de las dindmicas intrinsecas al mundo cultural
siempre aparecia inscrita en la necesidad de confrontar politicamente la coyuntura
social del tardofranquismo. Los dos primeros nimeros de la revista aparecieron en
Paris; los tres restantes en Madrid. Sus paginas impugnaban desde el ambito cultural
el proceso de reconversion democratica de la oligarquia franquista, en la medida en
que este implicaba ignorar los intereses de las mayorias sociales. La UPA, en la linea
demarcada por el PCE (m-1) y el FRAP, consideraba que no habia salida posible
para las aspiraciones populares en el marco de la concertacion parlamentaria que
vislumbraba en las posiciones pactistas del PCE, funcionales a la prolongacion bajo
un nuevo rostro de los intereses econdomicos y culturales de la burguesia franquista.

Los numeros sucesivos de Viento del pueblo alcanzaron en su definicion formal
un virtuosismo inédito entre las revistas clandestinas del antifranquismo. La dia-
gramacion grafica de la publicacion, con énfasis en el uso del color y la tipografia,
muestra toda una gama de soluciones visuales a la hora de articular los contenidos
de varios de sus niimeros. En ellos se registraban los progresos en la irradiacion
popular de la actividad de los artistas de la UPA. El colectivo de avanzada en ese
plano eran los actores, que segun se reﬂeJaba ya en el numero 3 (diciembre de 1972)
era “el que mas y mejores experiencias tiene acumuladas™. Aunque a la hora de
enumerar los logros concretos alcanzados se subrayaban mas bien objetivos de tipo
profesional, como la “actualizaciéon de contratos, ensayos pagados, funcion Unica,
cooperativas de actores, etc.”, no dejaba de recalcarse que en el futuro inmediato el
trabajo colectivo debia centrarse en los barrios madrilefios, “como medio de desa-
rrollar un teatro popular en primera linea de combate”. A esta labor debian sumarse

Félix de la Torre Fajardo recordaria como anécdota sobre esta particularidad de la UPA que “no fue hasta
1974 que realizamos una exposicion colectiva junto con otros pintores, cuando conocimos lo que haciamos
los propios militantes, y eso después de cuatro afos de militancia”. En el mismo escrito describia del siguiente
modo la rutina de la visita a otros artistas: “(...) ibamos llenos de ilusion y ardor revolucionario a las casas de los
pintores que en nuestra lista estaban catalogados como «majetes». En general nos recibian muy bien. Teniamos
preparado nuestro sermoén (...) y casi siempre funcionaba. El momento malo es cuando por ejemplo el pintor
preguntaba ;y ti como te llamas?... era un lio porque claro, entre nosotros funciondbamos con nombre de guerra
y eso se respetaba a unos niveles increibles, y saliamos del apuro como podiamos (...)”. F. de la Torre Fajardo,
“LFL. Una experiencia de arte popular”, 1977, manuscrito, p. 6. ADC.

Sus integrantes tendrian un rol activo en la huelga de actores que se prolongaria entre el 4 y el 12 de febrero
de 1975. La documentacion conservada en el Archivo General de la Administracion da cuenta del seguimiento
que el Ministerio de Informacion y Turismo hizo de dicha huelga, en la que identificaba la mano instigadora del

FRAP, aunque en realidad ninguno de los detenidos pertenecia a esta organizacion.
“Editorial”, Viento del pueblo, 3, diciembre de 1972, pp. 3-4. Un articulo incluido en el mismo numero y
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cantantes, musicos, grupos folcloricos e incluso aquellos cineastas que estuvieran
dispuestos a romper con las formas de produccion y distribucion impuestas por la
industria “yanqui” con el objetivo de fomentar circuitos alternativos y clandestinos
“de cine amateur y grupos de barrio”?. En lo relativo a la plastica, el editorial de este
numero se hacia eco de los debates que venian sosteniendo los circulos de artistas
criticos con los avejentados planes de estudio de las escuelas de bellas artes, pero sin
embargo la publicacion no ponia en ningin momento en cuestion la identificacion
simbolica del artista con la figura del pintor, un aspecto contra el que se revolveria la
practica posterior de LFL:

Los pintores contintian soportando el sistema de mercado de galerias y “merchan-
tes” y se encuentran con una Escuela de Bellas Artes donde solo se enseila una
pintura de formas y contenidos reaccionarios y en la que las movilizaciones han
de ser particularmente importantes.

Asimismo, estan comenzando a crearse grupos de artistas plasticos con la tarea de
acercar las artes plasticas a nuestro pueblo, preparando exposiciones de contenido
popular en muy diversos lugares. Igualmente se trabaja con las posibilidades ex-
presivas del cartel y la imagen grafica al servicio de la lucha popular?.

La grafica politica fue de hecho una de las experiencias de sintesis entre la pro-
duccion visual critica y la territorialidad militante mas relevantes del frente cultural
del FRAP. Los carteles se realizaban a partir de estarcidos en plantillas que se dis-
tribuian y pegaban en barrios y fabricas. Buena parte de ese imaginario se movilizo
contra la restauracion monarquica que, a modo de franquismo sin Franco, el PCE
(m-1), el FRAP y la UPA entreveian ya entonces como la probable decantacion del
proceso transicional. La huelga general revolucionaria era el leitmotiv que debia
aglutinar los esfuerzos de artistas e intelectuales con la intencion de revivir el impetu
insurreccional que habia caracterizado la proclamacion de la I Republica en abril de
1931. En numerosos pasajes de Viento del pueblo, la especificidad de las cuestiones
que incumbian al trabajo de los artistas -ya fuera en el aspecto netamente profesio-
nal, ya como parte activa para la construccion de un bloque social revolucionario-
quedaban ensombrecidos, cuando no directamente obviados, por la ritual repeticion
de los puntos programaticos del partido. La suspension de los problemas estéticos se
justificaba en base al caracter provisional que el arte y la cultura tenian antes de la
Republica popular y federativa por venir. El arte debia adquirir ante todo un caracter
pedagogico, cuya inspiracion bebiera de fuentes tan diversas como el cine soviético,
las campafias de alfabetizacion en la Cuba posterior a la revolucion o los periddicos
murales (dazibaos) de la Revolucion Cultural China, “a través de los cuales cual-
quier persona podia ejercer la critica y la autocritica™’.

El proceso de produccion de Viento del pueblo incluia etapas y tareas como la
recopilacion de materiales, las reuniones para discutir la seleccion de contenidos,
las transcripciones y maquetacion de la revista o la tirada de planchas. El disefio
corrié a cargo de un equipo mas reducido, donde destacod la aportacion de Pedro
Arjona, miembro de El Cubri. Dario Corbeira colabord con ¢l en la elaboracion del

titulado “Impulsemos el teatro en los barrios populares” profundizaba en estas cuestiones. /bid., p. 9.
1bid., pp. 3-4.

1bid., pp. 3-4.

“Por una comunicacion popular”, Viento del pueblo, 3, diciembre de 1972, pp. 14-16.
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concepto editorial del nimero 4 de la serie, probablemente el mas ambicioso de los
que aparecieron®. La portada, compuesta por un ejército ajedrecista de peones in-
vertidos que amenazaba jaquear al rey con un manchon sangriento de tinta roja, se
presentaba como una metafora visual de la coyuntura histérica (octubre de 1973),
cuya resolucion debian dilucidar las fuerzas enfrentadas en la lucha de clases del ul-
timo franquismo. La tipografia del titulo de la revista avanzaba soluciones formales
con una apariencia visual que se ha replicado en procesos de movilizacion popular
mas recientes (Fig. 1)*°. Las paginas interiores, por su parte, jugaban a modo de
desplegable con los colores de la bandera republicana, que en una primera imagen
emergian como trasfondo de la silueta correspondiente a una de las manifestaciones
del periodo.

Los primeros apuntes del numero informaban al lector de que Viento del pueblo
se constituia a partir de ese momento en el “organo de las Juntas de Artistas del

\l\\- \\o\’\’d
n\“'

Figura 1. Portada de Viento del Pueblo, 4, octubre de 1973.

2 A Corbeira se debieron, en concreto, la idea de entintar con los colores de la bandera republicana las sucesivas

paginas del nimero, asi como la inclusion del articulo dedicado a los concursos de arte (basado en informaciones
facilitadas por Damaso Santos Amestoy) y de elementos como heliograbados o fotocopias que complementaban
las imagenes serigraficas.

A modo de curiosidad, la tipografia era similar a la empleada por Democracia Real Ya (DRY), colectivo
impulsor de la primera convocatoria del 15m.
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FRAP”, a cuyos integrantes conminaba a concretar en la practica “una mayor unidad
popular, una mayor flexibilidad y unas condiciones mas idoneas para la realizacion
de un arte combativo, asi como para nuestro propoésito de ir haciendo intentos en la
creacion de un arte popular’™. Se trataba, por tanto, de superar la centralidad que las
luchas sectoriales habian tenido hasta ese momento, un sintoma de la procedencia
pequetio-burguesa de los artistas que los habria alejado de las masas populares a las
que en ultima instancia debian dirigir su actividad. El latigo fustigador reasomaba
en los reclamos de “reafirmar nuestra conciencia y comprender mejor por medio de
una relacion mas directa y continua las necesidades culturales que en un momento
artistico determinado tiene nuestro pueblo™'. Esa autocritica se hacia extensible a la
orientacion que habia tenido la propia revista, que en lugar de ser “el portavoz de las
aspiraciones de los artistas” debia constituirse a partir de entonces en un érgano de
expresion que aglutinara la documentacion, sintesis y transformacion de la realidad
sobre la que debia operar el arte dialectizado.

El resto de los contenidos del niimero se dedicaban a asuntos como el el nom-
bramiento de Carrero Blanco como presidente del gobierno, interpretado a modo de
maniobra del régimen destinada a allanar el camino para la sucesion de Franco por
Juan Carlos de Borbon en la jefatura del Estado; el cuestionamiento de la legitimi-
dad de los concursos artisticos; la cronica del festival de artes escénicas Nancy 73;
la valoracion del alcance politico de la “cancion protesta”; la denuncia grafica de la
tortura padecida por los militantes antifranquistas y la critica de las contradicciones
del cine profesional, que pese a su caracter aparentemente popular evidenciaba serias
dificultades a la hora de constituirse como un arte revolucionario. En las paginas de
cierre se anunciaba también la aparicion de Arte y lucha, 6rgano de difusion de la
UPA parisina, que suplia a Viento del pueblo después de que la edicion de esta publi-
cacion se desplazara a Madrid a partir del tercer nimero.

La audacia formal del cuarto nimero de Viento del pueblo seria cuestionada en la
resefla editorial de la siguiente edicion de la revista, donde se apostaba por conseguir
para la publicacion una periodicidad bimensual “atin a costa de una pérdida de ca-
lidad formal (...), secundaria frente a la actualidad y el contenido de los articulos”.
De esta manera se trataba de “llevar los planteamientos de un arte popular y revolu-
cionario a la misma praxis de la confeccion y elaboracion de la revista”, hallando un
nuevo lenguaje formal que abandonara el “triunfalismo dogmatico”. En un mismo
gesto se desmerecian los hallazgos del nimero anterior y se generaba una imagen
simplista de la tan invocada y alabada cultura popular®. Estas cortapisas ayudan a
explicar la aparicion solo un afio después de LFL como un espacio que, sin dejar de
estar ligado a la UPA y a su marco ideologico, habilitaba un territorio de experimen-
tacion menos supeditado a este tipo de dictados organicos.

30 Viento del pueblo, 4, octubre de 1973, p. 4.
3 Ibid., p. 4.
32 “Editorial dirigido a los Compafieros Antifascistas”, Viento del pueblo, 5, septiembre de 1974, s. p.
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4. LFL: contracultura entre el esplendor y el ocaso de la izquierda radical

Segtin Félix de la Torre Fajardo, integrante de LFL, el fracaso de las exposiciones
organizadas por la UPA en los ateneos culturales de barrio provino de su reduccion
a lo que trataban de cuestionar: los conflictos entre artistas, los intentos de coopta-
cion por los participantes proximos al PCE y la incomprension popular: “todo acab6
en intentar explicar cuadro por cuadro la exposicion entera™?. Ello impulso a que
algunos de los miembros de la Comision de Artistas Plasticos se plantearan en 1974
otras alternativas de intervencion. Ahi se sitiia el germen de LFL. Sus integrantes
coincidieron en el deseo de alumbrar un grupo vinculado a la UPA, pero que a su
vez preservara su autonomia a la hora de imaginar nuevos modos de hacer para la
insercion popular del arte:

habia que dejar claro que una cosa era la militancia y otra el aspecto profesional
(...) Asi las cosas nos dividimos: los que trabajarian exclusivamente en el grupo
y los que trabajariamos en UPA y en la Familia con menor intensidad. Todas estas
reuniones donde se dio forma al proyecto del grupo las hicimos en una casa vieja
recién desocupada por sus propietarios. Era una casa enorme situada en el centro
de Madrid, por todo mobiliario teniamos una cama de matrimonio y algunas sillas
rotas. Los preparativos nos llevaron hasta bien entrado octubre™.

El ntcleo fundador del grupo estuvo compuesto por Santiago Aguado, Dario Cor-
beira, Javier Florén, Amelia Moreno y Félix de la Torre Fajardo, a los que se unirian
a partir de la primera exposicion, Arte-contradiccion (1975), Paco Gamez, Paco Leal
y Juan Lopez. La extraccion social de sus integrantes era la clase obrera emigrada a
Madrid durante el periodo desarrollista, un aspecto que era extensible a numerosos
militantes de la UPA y el FRAP. A excepcion de Corbeira, con estudios universi-
tarios, el resto de los miembros se habia autoformado en sus oficios y provenia de
barrios humildes de la ciudad®. Uno de los aspectos mas enfatizados era el caracter
no profesional que asumia su actividad. Durante la visita que realizaron a Murcia
en mayo de 1976, con motivo de la itinerancia de la exposicion dedicada al Frente
Polisario, Amelia Moreno aclaraba que cada uno de los integrantes de LFL tenia “su
trabajo particular”, con el cual aseguraban su existencia material, de modo que los
ingresos derivados de la actividad artistica se destinaban exclusivamente a autofi-
nanciar los proyectos del grupo*. Desde su punto de vista, esa era la inica garantia
posible para poner en practica una concepcion critica del arte que se alejara de las
funciones asignadas por las clases dominantes y que, a su vez, trascendiera el hori-
zonte subjetivo de la expresion individual. Esa desprofesionalizacion del arte en el
ambito de la produccion tenia su correlato en el de la recepcion. Se trataba de generar
un arte para las mayorias que contribuyera a la constitucién de un nuevo sujeto poli-
tico -el pueblo- destinado a hacer estallar las contradicciones que atravesaban la vida
social en el contexto del franquismo anterior y posterior a la muerte del dictador.

F. de la Torre Fajardo, “LFL. Una experiencia de arte popular”, op. cit., p. 8.
3 Ibid,, p. 9.
A diferencia de otros componentes, Corbeira poseia ademas un conocimiento directo de revistas especializadas
en el arte neovanguardista internacional como Artforum. Por ese motivo, serian ¢l y Félix de la Torre los
encargados de escribir los textos producidos por el colectivo.
Cf. A. Andreu, “"El Cubri' y "La Familia Lavapiés'. Una nueva forma de ver y hacer el arte”, La Verdad, Murcia,
18 de mayo de 1976, p. 7.



216 Vindel Gamonal, J. An. hist. arte 27 2017: 203-231

En el amplio abanico de las practicas desmaterializadas de la época, LFL emerge
como una muestra de “conceptualismo proletarizado” en la que resuenan las ideas-
fuerza que atravesaron proyectos pioneros del activismo artistico como Tucumadn
Arde: en ellos, la produccion de subjetividad y de contrahegemonia implicaba el
desplazamiento fisico del cuerpo del artista a espacios ajenos al mundo del arte, asi
como la readecuacion de sus formas de expresion y de sus medios de comunicacion a
un nuevo publico®’. La inclinacion extra-profesional de LFL parece contrastar con la
politica emprendida desde finales de los sesenta por los sectores de artistas proximos
al PCE, para los cuales la articulacion entre la profesionalizacion del arte y la politica
cultural se habia convertido en un vector de acumulacion de fuerzas en el sector®®. En
todo caso, mas que con una distincion de clase, ese contraste deberia asociarse con
una consigna que obtuvo amplio predicamento en los medios de la izquierda radical
durante los afos setenta, en especial en los entornos del maoismo: las experiencias
de “proletarizacion” o metodologias de aproximacion como la “encuesta obrera”
incentivaban una relacion directa del militante con la realidad social de las clases
subalternas®. La funcion social del arte se desplazaba mas alla de la discusion entre
la vigencia de los géneros tradicionales y la apertura a los nuevos lenguajes y medios
de comunicacion. El suelo subjetivo del artista era removido al exigirle suspender,
de manera temporal o permanente, los rasgos de su identidad como agente cultural
en la division social del trabajo.

Las dos exposiciones mas relevantes de LFL, Arte-contradiccion (1975) y Apoyo
a la lucha del pueblo saharaui (1976), exploraron en un margen extremadamente
estrecho de tiempo (coincidente con el final del franquismo con Franco y el cénit de
la movilizacién social del franquismo sin Franco) una gama amplia de problemati-
cas, que iban desde las relaciones entre el arte, las instituciones y la sociedad hasta el
compromiso con los procesos africanos de descolonizacion. En Arte-contradiccion,
inaugurada en abril de 1975, el uso de las estrategias caracteristicas de la critica
institucional, interpretadas con mordacidad y una estética ecléctica, no se reducia
a la visibilizacion de las relaciones de poder/ propiedad que operan en la trastienda
de la institucion arte, sino que reclamaba ese territorio como un espacio propicio
para la lucha de clases®. Por su parte, la instalacion en defensa del Frente Polisario,
heredera de una visualidad mas proxima a la cronica de la realidad practicada por el
arte pop nacional y el mundo del comic*', incomodaba las pretensiones del régimen

Cf. J. Vindel, Transparente opacidad. Arte conceptual en los limites del lenguaje y la politica. Madrid, Brumaria,
2015, pp. 72-98.

Cf. J. Albarran, “Lo profesional es politico: trabajo artistico, movimientos sociales y militancia politica en el
Gltimo franquismo”, Espacio, tiempo, forma. Serie VII. Historia del Arte (N. Epoca), 3, 2015, pp. 245-271.
Pese a lo que argumento a continuacion, en los espacios que se habilitaron durante esa época participaron
también integrantes de LFL como Dario Corbeira, segun se puede constatar en una de las actas (sin fecha) de las
reuniones de la comision Funcion del Arte en la Sociedad conservadas en el Archivo Redor-Calabuig del Centro
de Documentacion del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia (Seccion Asociacion de Artistas Plasticos).
La comision formaba parte de los Grupos de Trabajo de Madrid, los cuales persiguieron, entre otros objetivos,
“impulsar la creacion de una asociacion de artistas plasticos, modificar el plan de estudios vigente en la Escuela
[de Bellas Artes] y disponer de una infraestructura que canalizase todo tipo de acciones contra la dictadura”.
Ibid., p. 250.

3 No parece casual que una de las piezas de autoria propia que elabord por esos afios Dario Corbeira se denominara
justamente Una encuesta sobre la realidad (1976).

La exposicion viajaria mas tarde a la Escuela de Arquitectura de la Universidad Complutense de Madrid, a dos
colegios mayores y a una sala de arte en Cuenca, tras lo cual los integrantes de LFL decidieron destruir las obras
para no dejar resto que pudiera ser sometido a la 16gica mercantil.

Un critico de la época las asociaba a la obra de Lichtenstein. Cf. A. Moreno Mendoza, “La Familia Lavapiés”,

40

41



Vindel Gamonal, J. An. hist. arte 27 2017: 203-231 217

-asi como las de una parte de la oposicion- de provocar una integracion democratica
en las estructuras politicas, economicas y militares de Occidente, proceso que im-
plicaba respetar los intereses de Estados Unidos en la region sahariana, coaligados
con la politica expansionista del reino marroqui. Difundidas mediante pintadas y
carteles en los entornos universitarios y celebradas con inauguraciones masivas en
la libreria-galeria Antonio Machado de Madrid, un espacio proximo al Partido So-
cialista Obrero Espafiol (PSOE), ambas muestras se resistian por anticipado a los
limites que la normalizacién democratica impondria sobre la articulacion practica
entre militancia politica y agencia cultural. Esa intervencion en las condiciones del
presente se basaba en un diagnostico sobre las consecuencias de un cierre en falso de
la coyuntura historica que, si bien daria lugar a decisiones aventuradas como la in-
tensificacion de la lucha armada del FRAP, se veria corroborado por la deriva poste-
rior de las politicas culturales y las culturas politicas de la Transicion, con demasiada
frecuencia enfangadas en el desencanto melancoélico, la autonomia de la politica y el
trafico de transacciones.

Forzada por las circunstancias materiales, la estética precaria y rococ6 del mobi-
liario kitsch de Arte-contradiccion -fabricado por Javier Florén- se resistia a la sofis-
ticacion, sobriedad y asepsia que la critica artistica de raiz conceptual comenzaba a
experimentar en su proceso de legitimacion institucional. La elusion de la seriedad
documental permitia a LFL deslizar una serie de contenidos politicos que ampliaban
el horizonte de incidencia del arte politizado. En el catalogo editado para la muestra
se explicitaban los siguientes objetivos, afines a las directrices ideoldgicas que he-
mos delineado:

a) Transcribir el pais real en todos sus aspectos, dando una imagen lo mas objetiva
posible, a través de los distintos medios de comunicacion.

b) Revisar, criticamente, el lenguaje artistico y adecuarlo, si fuera menester, a la
situacion actual en funcion de los grupos a los que va dirigido.

¢) Articular una nueva critica que inicie el analisis de nuestro pasado cultural y
nuestra realidad cotidiana, para que contribuya, activamente, a orientar nuestro
presente, abriendo perspectivas para un proximo futuro.

d) Sacar el arte de los recintos sacralizados por la tradicion, donde el pueblo esta
ausente.

e) Enfocar colectivamente nuestros intereses culturales, artisticos y econémicos*.

Una de las imagenes que aparecian en la exposicion mostraba a la galerista Jua-
na Mordé acompafiada de los integrantes del grupo El Paso Rafael Canogar, Pablo
Serrano y Juana Francés, de los pintores Lucio Mufioz y Matias Quetglas y de un
“perrito” (Fig. 2). Mordo mostraba a los artistas un cuadro abstracto, presencia elo-
cuente del éxito cosechado por el informalismo espafiol. La confluencia entre las
practicas artisticas de vanguardia, la cosmética cultural del régimen franquista como
forma diplomatica de insercion estética en la comunidad internacional y la creacion
de un mercado del arte que dictaminaba la orientacion de la creacion plastica (una
tendencia que no seria revertida por el transito a la democracia), era subrayada con
sarcasmo mediante la cita de Quevedo que acompaiiaba a la escena: “no inspiracio-

Reseria de Literatura, arte y espectdculos, 96, junio de 1976, p. 40.
2 Arte-contradiccion, 1975, p. 12.
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Figura 2. Pagina del catalogo de la exposicion de La Familia Lavapiés Arte-contradiccion,
abril de 1975.

nes pide el pintor a dios, sino doblones™*. Esta critica otorgaba continuidad a los se-
nalamientos que Dario Corbeira habia realizado en su articulo sobre los concursos de
arte, publicado en el nimero 4 de Viento del pueblo. En él se diagramaba un grafico
sarcastico del sistema del arte en Espafia, que establecia los vinculos organicos entre
la Direccion General de Bellas Artes (Florentino Pérez Embid), el Comisario Gene-
ral de Exposiciones (Luis Gonzalez Robles), el Opus Dei, las grandes empresas, los
bancos y cajas de ahorro y los organismos publicos y ayuntamientos. Todas estas
entidades eran las responsables de nombrar los jurados de los concursos de arte,
tendentes a premiar a “sempiternos bodegonistas”, “fabulosos paisajistas”, “fasci-
nantes retratistas” y “geniales innovadores rizadores del rizo”, todos ellos “chicos
muy majos (en el sentido fascista de la palabra)” que garantizaban dejar al margen
la realidad social y cultural del pais. En el texto que acompafiaba el diagrama, se de-
nunciaba “el interés del régimen fascista por impedir la creacion y desarrollo de una
cultura popular y su total y absoluta capacidad para potenciar una pintura de caracter
y efectos reaccionarios™*.

Frente a un modelo de institucionalidad que despolitizaba la critica, LFL aspiraba
a construir una imagen dialéctica de las relaciones ente el arte y la sociedad. Para sus

# Ibid., p. 10.

4 “Los concursos de arte”, Viento del pueblo, 4, octubre de 1973, p. 10. Esos “efectos reaccionarios” se concretaban
en la creciente mercantilizacion del arte, el alejamiento entre el arte moderno y la cultura popular y la falta de
canales de promocion y difusion de los artistas no alineados con las estructuras culturales del régimen.
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integrantes no se trataba tan solo de cuestionar la vigencia de los géneros artisticos
tradicionales o el papel que cumplia la mediacion institucional en la comprension
social del arte, sino que era ademas necesario articular las metodologias emergentes
de produccion artistica con la busqueda un nuevo publico para el arte. El deseo de
alterar la inercia artistica del pais como modo de abrir los futuros posibles se sedi-
mentaba en una concepcion de los dispositivos y los discursos que se hacia cargo
de las tensiones econdmicas y politicas del presente, con el objetivo de impugnar
aquellas formulaciones de la cultura que pretendian situarse por encima de las con-
tradicciones de clase. En el catalogo de la muestra, estas aparecian figuradas por
sujetos sociales que se situaban mas alla de los problemas especificos que aqueja-
ban al mundo del arte. Los agentes de ese sistema (el mecenas, el artista) formaban
parte de una cadena alegoérica de imagenes que desbordaba sus limites simbolicos,
incorporando una fotografia de los fusilados en el cuartel de la Montafia, una caja
fuerte de un banco, la nomina de un obrero y, finalmente, los entornos cotidianos del
transporte metropolitano (el autobus y el metro), que -al tiempo que rescataban del
olvido cultural ambitos rutinarios de la vida urbana- extendian de modo metaforico
el espectro politico emergente de las fuerzas sociales que habian permanecido sote-
rradas durante la larga noche del fascismo®.

Un afio mas tarde, la exposicion ideada en colaboracion con el Frente Polisario
incorporaria de manera mas audaz medios de expresion y comunicacion extrapic-
toricos (con especial énfasis en el montaje fotografico y el collage fototextual) para
denunciar la represion sufrida por el pueblo saharaui*. La “operatividad practica” de
los nuevos formatos y espacios de exhibicion implicaba una apuesta por la desprofe-
sionalizacion del arte que se remontaba a las versiones productivistas de las vanguar-
dias historicas, cuyo influjo en otras geografias coetaneas durante los afios sesenta
y setenta ha sido objeto de revision historiografica?’. El amateurismo derivado de la
desmitificacion del artista burgués fue en este sentido un paso previo para la inscrip-
cion de la praxis del arte en los conflictos sociales. La propia constitucion colectiva
de LFL parecia disolver el aura que la expresividad informalista habia vertido sobre
los discursos artisticos. El genio autorial, deudor de una tradicion despolitizada del
quehacer plastico, se habia cefiido en el arte espaiiol posterior a la Guerra Civil a
una genealogia que actualizaba las esencias espirituales e hispanicas de una cultura
barroca, eterna e imperial*®. Su satira burlesca en el contexto del tardofranquismo
se relacionaba con una disputa por el concepto de vanguardia, cuyo precedente mas

4 Asi lo manifestaba Dario Corbeira en una de las entrevistas que nos concedi6 para la realizacion de este

trabajo. El gesto resultd premonitorio, si consideramos que la huelga de los trabajadores del metro de Madrid
a principios de 1976 fue una de las mas salvajes entre las que se sucedieron durante los meses inmediatamente
posteriores a la muerte del dictador.

Un critico de la época lo sintetizé de este modo: “Dentro del entorno, que contextualiza el propio alcance
iconografico de la exposicion, destaca, como objetivo primordial, la tremenda carga ideologica en su dimension
comunicativa, una dimension que aqui se cumple de manera facil y sugerente. Por una parte, la imagen de una
realidad vital, la del pueblo en lucha por su libertad -de concepcion sintactica plenamente fotografica-; por otra,
la imagen del trasfondo generador del problema (colonialismo-imperialista) (...) En suma, lo que LFL nos
muestra en esta segunda exposicion no es mas que el intento (...) de poner al descubierto un problema que nos
incumbe a todos, dando al arte motivo para huir de su objeto tradicional, confiriéndole el valor expresivo de su
operatividad practica”. A. Moreno Mendoza, op. cit., p. 40.

En relacion con los desarrollos factograficos de la vanguardia argentina, puede consultarse J. Vindel, “An
operative conceptualism: factography and counter-information in the argentinian cultural avant-garde of the
1960s”, en: G. Schollhammer y R. Arevshatyan (eds.), Sweet Sixties: specters and spirits of a parallel avant-
garde. Berlin, Sternberg Press, 2013, pp. 158-169.

4 Cf.J. L. Marzo y P. Mayayo, Arte en Espaiia (1939-2015): ideas, prdcticas, politicas. Madrid, Catedra, 2015.
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conocido tal vez sea la polémica sostenida durante 1973 por Antoni Tapies y los
miembros de otro colectivo artistico de la época, el Grup de Treball®.

Para la LFL, el pragmatismo politico del arte no podia sustraerse a la necesidad
de que sus artefactos transitaran, en clave marxiana, desde el valor de cambio al va-
lor de uso. Para ello, la impugnacion de la figura consagrada del genio artistico debia
articularse con la busqueda de nuevos agentes que se involucraran activamente en la
visualizacion de los conflictos politicos. Con acento antiimperialista y anticolonial,
la exposicion en apoyo del pueblo saharaui involucrd en un debate comun a los
miembros de LFL y la Sociedad de Amigos del Sahara, afin al Frente Polisario. En
el documento-catalogo informativo que acompafio a la exposicion se radiografiaban
las causas economicas del conflicto desde una perspectiva geopolitica que subrayaba
la lucha por los recursos materiales del territorio saharaui. En sus paginas se incluian
collages fotoperiodisticos de denuncia (como los relativos al interés de los Estados
Unidos en los fosfatos de la zona), proclamas por las luchas de liberacion nacional
de los paises norteafricanos™ y esquemas ideoldgicos del conflicto que incitaban a
que el espectador se convirtiera en “protagonista” de la historia.

La estética precaria de esas paginas era compartida también por el montaje de
imagenes realizado con motivo de la muestra en la libreria-galeria Antonio Macha-
do’!. Alli, dos bloques de siluetas eran confrontados en el espacio de la sala. En
el lado externo de la superficie concava central, las fotocopias ampliadas con los
combatientes polisarios y el pueblo saharaui en armas. Frente a ellos, las figuras de
carton de la Marcha Verde, con las fuerzas imperialistas de ocupacion estereotipa-
das: el soldado, el dirigente politico, el hombre de negocios, el marine. La esceni-
ficacion se completaba con arena del desierto esparcida por el suelo (que replicaba
en un formato politizado la Earth Room de Miinich ideada en 1968 por Walter de
Maria), una zona reservada a la recogida de alimentos y dinero, un muro destinado
a la participacion del publico donde se recogian consignas de apoyo y un espacio
con revistas y periodicos con informacion relativa al conflicto (Fig. 3). Se trata-
ba de crear un ambiente de apariencia mimética que aproximara al espectador a la
tonalidad afectiva de la vida militante. Si bien antecedia las propuestas de artistas
contemporaneos como Thomas Hirshorn, este prototipo de “exposicion militante™>*
debe ser contemplado como sintoma de las condiciones de produccion del proyecto.
Su aparente precariedad material y estética era el reverso de su inscripcion politica
en un contexto marcado por la premura activista y en el que la exaltacion de las lu-
chas anticolonialistas debia inspirar, en su traduccién maoista, la actualizacion de la
Guerra Civil en territorio espafiol.

49

Los intercambios de la polémica aparecen recopilados en Grup de Treball. Barcelona, MACBA, 1999, pp. 51-
6l.
3% Enrelacion con este aspecto, el punto niimero 5 del documento redactado por el Comité Coordinador pro-FRAP
ya apostaba por la “liquidacion de los restos del colonialismo espaiiol”. La exposicion de LFL se produjo con
posterioridad al abandono del territorio saharaui por parte de la administracion y el ejército espafioles, que
facilitaron la Marcha Verde y la ocupacion por parte de Marruecos y Mauritania. Los contactos entre el FRAPy
el Frente Polisario se intensificaron en 1975. En junio de ese afo, las delegaciones del Comité Permanente del
FRAP y de la direccion del Frente Polisario se entrevistaron en Argelia, emitiendo un comunicado conjunto que
se publicaria en el n° 26 de Accion, 6rgano de expresion del FRAP, cf. Equipo Adelvec, FRAP. 27 de septiembre
de 1975, op. cit., p. 101.
La exposicion viajaria mas tarde a la Universidad Complutense de Madrid y a Murcia.
Asi la califico Dario Corbeira durante una las conversaciones mantenidas con el autor.
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Figura 3. Exposicion de La Familia Lavapiés en Apoyo a la lucha del pueblo saharahui,
febrero de 1976.

5. La disputa por la memoria y el territorio

Frente al apaciguamiento de la memoria que preconizaba la doctrina de la reconci-
liacion nacional amparada por el PCE, las acciones de LFL retomaban diversos ele-
mentos simbdlicos relacionados con la Guerra Civil para reconstituir una concepcion
conflictiva de su memoria que se inscribiera en el presente politico. En este campo
de tensiones, la evocacion de Miguel Hernandez result6 recurrente. La ficcion perio-
distica conocida como E! Caso, fechada en Madrid el 15 de mayo de 1976 y editada
por Paco Gamez™®, se constituia en un montaje fototextual que, a modo de “retrato
del crimen” del poeta, adoptaba la apariencia de una publicacién popular homoénima
dedicada a la cronica de sucesos, con gran difusion durante la dictadura militar (Fig.
4). En la portada, una fotografia de Hernandez era asociada a una descripcion de
sus rasgos faciales. La leyenda que la acompanaba sugeria que esa fotografia podria
haber facilitado su detencion por la policia, quien lo acusara “de ser comisario co-
munista, de intervenir en conferencias y mitines, escribir versos injuriosos para las
fuerzas nacionales, realizar una intensa propaganda contra los integrantes de la quin-
ta columna, contribuyendo con hechos y palabras a los muchos crimenes perpetrados

3 Gamez, integrante de la Comision de Pintura de la UPA y posterior miembro de LFL, fue encarcelado como

parte de las represalias por los acontecimientos del 1 de mayo de 1973, cuando un integrante del FRAP hirio
de muerte a un miembro de la Brigada Politico Social durante las reyertas callejeras que se sucedieron ese dia.
Tras ingresar en la prision de Carabanchel, le echaron de su trabajo en Correos y hubo de abandonar la carrera
de Sociologia. Gamez disefi6 algunos numeros de Viento del Pueblo, asi como carteles con la imagen de Miguel
Hernandez para los actos que organizaban en las asociaciones de barrio. En la entrevista que nos concedid,
recalcd que en ningin momento LFL tuvo la intencion de integrarse en el mundo del arte.
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Figura 4. Union Popular de Artistas y La Familia Lavapiés, publicacion EI Caso, mayo de
1976.

en la zona roja”. La primera pagina interior correspondia a una noticia encabezada
por el titular “Brillante éxito de la policia. Han desarticulado la generacidon poética
de la Republica”, cuyo texto se encontraba borrado por una linea continua, en una
alusion directa a las condiciones de censura que afectaban a la cultura critica bajo
la dictadura. Unicamente se podia leer el pie de foto junto a una imagen de Rafael
Alberti en la que se le tachaba de “delincuente”. A continuacidn, la siguiente pagina
incluia un reportaje ilustrado en homenaje a Miguel Hernandez, resignificado por
un relato escrito sobre las venturas y desventuras de “El Lute”. La “obsesion por
la libertad” que identificaba al préfugo de la justicia parecia conceder un halito de
vida a la suerte corrida por el poeta alicantino en las carceles del franquismo. En la
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contraportada, se glosaba el entierro de Herndndez en el cementerio de Alicante.
Un testimonio anonimo sefialaba que sus seres queridos no habian podido velar su
cadaver debido a que “los empleados del cementerio nos dijeron que por la noche
llevaban gente a fusilar”, un elemento que convocaba el recuerdo inmediato de la
muerte de los tres militantes del FRAP asesinados por el franquismo en septiembre
de 1975. Esos militantes habian encarnado la invocacion redentora de la juventud
espafola realizada por Hernandez en el poema “Recoged esta voz”, incluido en el
libro Vientos del pueblo, publicado en 1937 y uno de cuyos fragmentos se incluia en
la misma pagina: “la juventud de Espana saldra de las trincheras de pie, invencible
como la semilla”. El montaje de la LFL concluia finalmente con un extracto de la
dedicatoria a Vicente Aleixandre que abria ese mismo poemario, donde Hernandez
apostaba por conceder un contenido social mas explicito a sus versos: “Nuestro ci-
miento sera siempre el mismo: la tierra. Nuestro destino es parar en las manos del
pueblo. Solo esas honradas manos pueden contener lo que la sangre honrada del
poeta derrama vibrante. Aquel que se atreve a manchar esas manos, aquellos que se
atreven a deshonrar esa sangre, son los traidores asesinos del pueblo y la poesia, y
nadie los lavara: en su propia suciedad quedaran cegados™*.

Este microdispositivo editorial, tan precario como mordaz, fue producido por la
Comision de Pintura de la UPA con motivo de la celebracion en la Facultad de Fi-
losofia II de la Universidad Complutense de Madrid (UCM) del homenaje a Miguel
Hernandez en el 35 aniversario de su muerte®. Su distribucion entre los asistentes
adopto la forma de un happening que reproducia la difusion habitual del periddico en
la via publica. Para la misma efeméride, la Promotora Artes Plasticas S. A. (APSA,
registrada el 30 de junio de 1972) se propuso redactar un manifiesto que refleja la
influencia de la izquierda radical en los debates que se produjeron al interior de los
circulos de artistas politizados. Proximo a las posiciones defendidas por organiza-
ciones como la UPA, la Organizacion Revolucionaria de Trabajadores (ORT, tam-
bién maoista) o la Liga Comunista Revolucionaria (LCR, de tendencia trotskista),
el “Proyecto para Manifiesto de artistas”, fechado en febrero-marzo de 1976 y con-
servado en el Archivo Marchan/ Quevedo del Centro de Documentaciéon del Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, retomaba literalmente y ampliaba los puntos
programaticos contenidos en el catalogo de la muestra Arte-contradiccion, que LFL
habia organizado unos meses antes. Al inicio del documento se clarificaba que “un
grupo de Profesionales del Arte y de la Cultura, hemos mantenido a lo largo de estos
meses -coincidiendo con la preparacion (...) del Homenaje de los Pueblos de Espaiia
a Miguel Hernandez y conscientes de su significado, - una serie de reuniones”. A
continuacion, el borrador explicitaba una reivindicacion politica de la memoria de la
II Republica que entraba en conflicto con la tactica del PCE, cada vez mas partida-
rio de renunciar a la ruptura con el Estado franquista y aceptar una reforma pactada
con los elementos no continuistas del régimen. La exhibicion de la bandera tricolor
durante el acto en la UCM enconaria de hecho los animos entre los militantes de la
izquierda radical y los simpatizantes del PCE*. La fecha de redaccion del manifiesto

% El Caso. Retrato-crimen de Miguel Herndndez. Madrid, 15 de mayo de 1976. pp. 1-4.

Una breve cronica de estas jornadas, que durante tres dias incluyeron coloquios, conferencias y la participacion
de poetas, musicos y artistas como Blas de Otero, Enrique Cerdan Tato, Aguaviva, Enrique Morente, Adolfo
Celdran, Juan Genovés o Arcadio Blasco, puede leerse en A. Sorel, “Homenaje a Miguel Hernandez en la
Complutense”, Posible, n° 74, 10 de junio de 1976, p. 44.

Algunos de los reclamos que distanciarian las ambiciones rupturistas de la izquierda radical de la inercia
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coincidia con el cenit del ciclo de huelgas y protestas impulsadas por el movimiento
obrero y diversos sectores sociales. Las movilizaciones se habian visto intensifi-
cadas tras la muerte de Franco y durante el gobierno de Arias Navarro, deparando
confrontaciones cuasi insurreccionales entre el movimiento obrero y la poblacion
organizada y los patrones de las fabricas y las fuerzas represivas del régimen. Tal
vez el caso mas significativo fueron los acontecimientos de Vitoria durante el primer
trimestre de 1976, cuyo desenlace tragico el 3 de marzo fue la masacre de los traba-
jadores reunidos en asamblea en la iglesia de San Francisco de Asis*’. En la declara-
cion de los artistas se incluian presupuestos politicos que remiten directamente a los
principios de la UPA, el FRAP y el PCE (m-1), como la reclamacion fundada en “la
tradicion federalista” y republicana del derecho de autodeterminacion de los pueblos
o reflexiones en torno a la funcion social del arte que determinaban:

la obligacion de los artistas a incorporarnos en diversas formas de lucha por [la]
transformacion radical de las estructuras, pues solo en el marco de la nueva socie-
dad se daran: por un lado, las condiciones para que el arte se convierta en patri-
monio social y, por otro, las bases que acaben con la dicotomia actual entre arte de
vanguardia y arte de masas.>®

El noveno punto del manifiesto recogia los “planteamientos” o propuestas de
los artistas para llevar a efecto ese proyecto. Es significativo que los tres primeros
coincidieran en su totalidad con los que figuraban en el manifiesto incluido en el
catalogo de Arte-contradiccion. Los objetivos restantes se sintetizaban del siguien-
te modo:

d) la necesidad de una ensefanza cientifica y al servicio del pueblo de la teoria
y la practica artisticas; e) el deber de buscar las raices de la cultura popular para
convertirlas en punto de partida de nuestros objetivos; f) la necesidad de una orga-
nizacion de profesionales del sector que enfoque y canalice colectivamente nues-
tros intereses y aspiraciones culturales, artisticas y econdmicas; g) la creacion de
nuevos cauces y medios para la distribucion de nuestra obra, lo que entendemos
que seria viable dentro de un régimen cooperativista; h) la adhesion a todos los
sectores y asociaciones -de vecinos, de profesionales, etc.- que planteen montajes

reformista del PCE serian la constitucion de un gobierno provisional que condujera el proceso transicional
hasta las primeras elecciones legislativas, la realizacion de un referéndum sobre la forma de Estado (monarquia
o republica) como parte de un proceso constituyente, el reconocimiento del derecho de autodeterminacion de
los pueblos o la desarticulacion y enjuiciamiento de las estructuras represivas del estado franquista (policia,
Guardia Civil y ejéreito). Cf. G. Wilhemi, Romper el consenso. La izquierda radical en la Transicion espariola
(1975-1982). Madrid, Siglo XXI, 2016.
Ante esa situacion, Juan Carlos de Borbon, jefe de Estado designado por el franquismo, tomd poco mas tarde la
decision de sustituir el gobierno continuista de Arias Navarro por el reformista de Adolfo Suarez (julio de 1976).
Por su parte, semanas después de los sucesos de Vitoria el PCE decidia converger con el PSOE en el espacio
de Coordinacion Democratica (la conocida como “Platajunta”), resultante de la fusion de la Junta Democratica
(auspiciada por el PCE) y la Plataforma de Convergencia Democratica (controlada por el PSOE). La direccion
del partido pretendia otorgarse una imagen de respetabilidad y moderacion a costa de desmovilizar la actividad
de sus bases en las luchas sociales en curso, que amenazaban con desbordar los cauces pactistas aceptados por la
organizacion. La autonomia de lo politico que caracterizaria el proceso transicional encontraba aqui su anclaje
fundacional en lo relativo a la oposicion democratica, que hegemonizada por esos dos partidos se distanciaria
progresivamente de los reclamos rupturistas de la izquierda radical. Cf. E. Rodriguez Lopez, Por qué fracaso la
democracia en Espana. La Transicion y el régimen del '78. Madrid, Traficantes de Suefos, 2015.
% “Proyecto para Manifiesto de artistas”, febrero-marzo de 1976, APSA. Archivo Marchan/ Quevedo del Centro

de Documentacion del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Carpeta Nuevos comportamientos artisticos,

Espania, caja II, Conceptualismos en el contexto de la Institucion Arte, la Cultura y la Politica, n°® 13, s. p.
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culturales y artisticos lejos de las galerias sacrilizadas [sic] por la tradicion y de los
que el pueblo se ha hallado y se halla ausente.>

La convocatoria en la UCM se complement6 con el homenaje que los Pueblos
de Espafia rindieron a Hernandez en su localidad natal, Orihuela (Figs. 5 y 6). En
esa ocasion los miembros de LFL realizaron una serie de caretas con el rostro del
poeta que portaron durante el transcurso de la marcha que se organizo por las calles
de la localidad. Ademas, se imprimieron estarcidos sobre los muros de diferentes

Homenaje
de los
weblos
de Espana

A MIGUEL HERNANDE

' )

Figura 5. Convocatoria del “Homenaje de los Pueblos de Espafia a Miguel Hernandez”.

3 Ibid., s. p.
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Figura 5. Intervencion mural de La Familia Lavapiés, Orihuela, 17 al 27 de mayo de 1976.

edificios en los que se recuperaba la mitica figura del campesino miliciano con el
fusil al hombro mediante una estética pop proéxima al imaginario de colectivos como
el Equipo Crénica®. Esa figura se inscribia a su vez en las coordenadas ideologicas
del maoismo, que en la version de las tesis del PCE (m-1) seguia otorgando un papel
central a la poblacion de las zonas rurales como impulsora de una insurreccion gene-
ral. El levantamiento popular, cuya activacion habia guiado los atentados del FRAP
durante el verano de 1975, debia conducir a las clases subalternas a sostener una
guerra prolongada que acabara con la dictadura y gestara una republica democratico-
nacional®!. El “enfoque «tercermundista» de la historia”, presente en la poética an-
ticolonial de la izquierda cultural de la época, pasaba por alto la composicion social
de la Espafia coetanea, tramando una genealogia de las luchas del siglo XX en la que
la Guerra Civil espafiola se constituia en una suerte de vértice (y de vortice) geohis-
torico que, en un mismo gesto, resignificaba y era resignificada por los procesos
de emancipacion impulsados con posterioridad por otros “condenados de la tierra”.
Espatfia, en su doble condicion de centro y periferia, de norte y sur, de metropoli y
colonia, escenificaba asi el desgarro de todo un siglo.

La intervencion en Orihuela muestra el énfasis que LFL siempre puso en la rela-
cion de sus acciones con el contexto social especifico en que se desplegaban. Esto

% Un registro de esa accion puede verse en el siguiente enlace: htps://www.youtube.com/watch?v=_[PV_KhZiU4.
En la intervencion en la universidad la imagen del campesino miliciano encontré su contrapunto de género en
una mujer campesina que también portaba un fusil.

" No por casualidad, en el namero 3 de Viento del pueblo se publicaba un articulo titulado “Apoyar la lucha por
el campesinado es tarea de los artistas e intelectuales antifascistas”, donde se incidia en que ese sector social
seguia representando al 30% de la poblacion (unos diez millones de personas). Aunque se constataba su éxodo
hacia los barrios periféricos de las grandes ciudades, se subrayaba igualmente que “atin viven y trabajan en
el campo millones de familias que se ven progresivamente amenazadas por la indiscriminacion [sic] politica
de importaciones de excedentes agricolas norteamericanos y de otros paises” y se interpelaba a los artistas
mediante un “urgente llamamiento a realizar obras sobre el campesinado y a desarrollar todo tipo de actividades
artisticas (recitales, actuaciones, representaciones, proyecciones, conferencias...) en los pueblos campesinos del
pais” y a formar “grupos de artistas que recojan y expresen la situacion de nuestros compaieros del campo”.
Viento del pueblo, 3, diciembre de 1972, p. 18.
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afectaba tanto a su participacion en eventos organizados por el movimiento vecinal
como a las exposiciones realizadas en los ateneos culturales. Estas tltimas solian ir
acompanadas de una presentacion publica que funcionaba como disparador de char-
las informales con los asistentes. En opinion de Dario Corbeira, la frustracion artis-
tica e ideologica que con frecuencia entrafiaban esos encuentros se veia compensada
por la trama afectiva que construian. En esa trama no solo coincidian con los vecinos
del barrio, sino también con militantes de otras organizaciones de la izquierda radi-
cal como la ORT o la LCR. En el plano politico, la presencia territorial de LFL se co-
rrespondia con uno de los nticleos de actividad de la izquierda radical y, en particu-
lar, de las organizaciones a las que se vinculaba: la incidencia en el tejido popular de
los barrios de Madrid®?. E1 PCE (m-1) se habia involucrado en las COB (Comisiones
Obreras de Barrio), inscritas en los circulos de socializacién del movimiento vecinal
y que, ademas de aportar soluciones a los problemas cotidianos que afectaban a la
vida social a esa escala territorial durante la etapa final del franquismo, perseguian
una politizacion de ese impulso civico con la intencion de rehabilitar la funcidon
que los los comités revolucionarios populares habian tenido durante la guerra civil.
En el plano artistico, esos entornos eran pensados como espacios de intervencion
en los que ensayar dispositivos comunicativos y de produccion de subjetividad que
conciliaran los reclamos organicos de arraigo cultural en el conflicto social con los
lenguajes y modos de hacer de las practicas neovanguardistas.

Esta tension explica la simultaneidad de propuestas de signo contrario que atra-
veso la aportacion que LFL realizo para la convocatoria que el movimiento vecinal
del barrio madrileiio de Portugalete difundié en junio de 1976%. Con motivo de las
fiestas de San Pablo del afio anterior, se reclamo la participacion en la alteracion
visual del paisaje urbano de aquel segmento de la comunidad artistica con el que el
movimiento vecinal mantenia una mayor complicidad politica®. Esa colaboracion
encontré continuidad en las celebraciones del afio siguiente, para las cuales LFL
disefié un mural que se adaptaba a la modalidad artistica prevaleciente en esa y la
anterior convocatoria de las fiestas. La obra enlazaba con una tradiciéon moderna en
la articulacion estética entre arte y politica reconocida como valida al interior de la
UPA®. Sin embargo, su iconografia fue resignificada mediante una performance que

2 Alberto Berzosa ha reconstruido en una exposicion reciente las sinergias entre la militancia politica y el
activismo artistico en el Madrid de los afios setenta, cf. Inéditos 2016: Del barrio a la democracia. Madrid
activismos (1968-1982). Madrid, La Casa Encendida, 2016.

% La Asociacion de Vecinos del Barrio de Portugalete habia surgido en 1973 para oponerse al Plan de Ordenacion
de Ciudad Lineal (1972), que pretendia incrementar la concentracion y altura edificativas, asi como construir
dos autopistas que atravesarian el barrio. Ademas de oponerse al plan, la Asociacion denuncié la carencia de
infraestructuras basicas en las viviendas, que padecian problemas de hacinamiento, ventilacion, humedades e
inflacion en los precios del alquiler. Junto a este problema, Isabel Garcia Garcia anade “la ausencia de guarderias,
centros sanitarios, instalacion de aguas, alcantarillado y pavimentacion de calles, limpieza general del barrio,
instalaciones deportivas y recreativas, transportes, servicios de prensa y correos, residencias para ancianos o
mercado”, cf. Isabel Garcia Garcia, “Barrios intervenidos artisticamente durante el Gltimo franquismo”, Arte y
Ciudad. Revista de Investigacion, junio de 2013, 3 (I), extraordinario, pp. 613-614.

®  Una reconstruccion de este evento puede leerse en Ibid., pp. 611-640.

% Asi lo testimonian algunos de los documentos conservados en el ADC, como la loa a la figura de David Alfaro
Siqueiros contenida en uno de ellos. El pintor mexicano habria representado un ejemplo del “artista militante”
involucrado en las vicisitudes de la Revolucion mexicana y de la Guerra Civil espafiola, en la que participd
como voluntario internacional. Reproduciendo el topico indigenista de un sector de la izquierda mexicana,
el documento consideraba que su muralismo habia recuperado las tradiciones populares ancestrales de las
civilizaciones prehispanicas, destruidas con anterioridad por el imperialismo espafiol. Siqueiros se constituia
asi en un referente para la refundacion de un “arte épico del presente” que manifestara la “esperanza firme en
la victoria” y el mural en aquella modalidad plastica “definitiva” y “trascendental” para facilitar el alcance



228 Vindel Gamonal, J. An. hist. arte 27 2017: 203-231

escenificaba las contradicciones de clase y las fuentes del poder material y espiritual
que condicionaban la realidad social espafiola del tardofranquismo.

El mural mostraba sobre un fondo rojo la presencia de dos grupos de figuras,
simbolo de la diaspora popular ocasionada por la derrota del bando republicano en
la Guerra Civil®. La imagen aparecia quebrada por tres lineas que remitian a los
colores de la bandera republicana, la tltima de las cuales encerraba un fragmento del
Guernica de Picasso. El mural componia asi un campo de color (color field) sobre
el que la connotacion semantica de la abstraccion lineal era reforzada por el collage
figurativo, que enlazaba por partida doble la imagen con el conflicto civil de los afios
treinta y los éxodos bélicos instalados en el inconsciente optico de la Guerra Fria,
con el conflicto en Vietnam como trasfondo. Finalmente, en un lateral del muro, los
integrantes de LFL incluyeron la consigna “La ciudad debe ser nuestra”. El fragmen-
to pictorico extraido del Guernica y la proclama adyacente interpelaban a otros dos
murales producidos durante esos dias. Por un lado, se trataba de ampliar el alcance
territorial del mural “El barrio es nuestro”, pintado durante el mismo evento por El
Cubri, asi como de otorgar un matiz imperativo al titulo de la convocatoria vecinal:
“La ciudad es nuestra™’. Por otro, de revitalizar el legado politico del Guernica mas
alla de su conversion en icono de la izquierda politica. Los integrantes de LFL detec-
taban ese riesgo en la version mural del cuadro de Picasso que el equipo de Agustin
Ibarrola pint6 ese aflo como telon de fondo tanto de los conciertos musicales como
del Mercadillo autoconstruible disefiado por José Miguel de Prada Poole para alber-
gar los puestos de venta de arte popular durante las fiestas®. Sin embargo, la pobreza
del resultado plastico, asi como la experiencia estética contemplativa que prevalecia
entre los vecinos del barrio, indujo a la LFL a ir un paso mas alla y completar su mu-
ral con una performance en las que sus miembros se disfrazaron para figurar la dia-
léctica entre la clase obrera y las fuerzas conservadoras que sostenian las estructuras
del régimen: la Iglesia, el capital y el fascismo (Fig. 7). La accion fue interpretada
por los convocantes y los vecinos del barrio como una provocacion, lo que motivo
que expulsaran a los integrantes de LFL del espacio festivo.

pedagoégico del arte politico, s.f., s.f. ADC.

Los integrantes de LFL ya habian realizado con anterioridad un mural similar en el barrio de la Ventilla. En

esa ocasion, idearon también una accion consistente en embalar la plaza publica del barrio. La intervencion se

inspiraba en la obra de Jeanne-Claude, que Dario Corbeira habia conocido gracias al libro editado por Germano

Celant Art povera. Conceptual, Actual or Impossible Art (Londres, Studio Vista, 1969), y se completaba con

el despliegue de una pancarta donde se podia leer “se vende esta ciudad”. A modo de denuncia de los planes

urbanisticos que se beneficiaban de la venta de suelo publico, la consigna anunciaba la apertura de una nueva
era en la que neoliberalismo especulativo situaba su trinchera de avanzada en la actuacion de los poderes del
estado.

¢ Ese fue el titulo del documental que Tino Calabuig grab6 en 1975, donde el artista se aproximaba a los
testimonios de miembros de las asociaciones de vecinos de barrios de Madrid como Orcasitas, el Pozo del Tio
Raimundo, San Blas o el Barrio del Pilar.

% Noemi de Haro ha subrayado que si bien estas “arquitecturas hinchables” remitian a modelos ya experimentados
anteriormente por el arquitecto espaiiol (Prada Poole fue el autor de la cipula neumatica que albergo la sede
principal de los Encuentros de Pamplona en 1972, que acabaria por constituirse en icono visual de ese evento),
la denominacioén que adquirieron como “jaimas” en las fiestas de Portugalete debe vincularse a las tiendas
saharauis, “un homenaje que seguramente no fue casual puesto que se producia tan solo unos meses después de
que hubiera tenido lugar la Marcha Verde y Espafia hubiera abandonado al Séhara a su suerte”, cf. N. de Haro
Garcia, “Arte y disidencias en Espana, 1969-1979”, Arte y parte, febrero-marzo 2016, 121, p. 80.

% Hay que aclarar que en ese momento el referente para LFL era la practica del happening, que conocian a través
de publicaciones internacionales como Art Forum, no las experiencias perfomativas.



Vindel Gamonal, J. An. hist. arte 27 2017: 203-231 229

Figura 7. Accion de La Familia Lavapiés en las fiestas del barrio de Portugalete, junio de
1976.

6. Final de partida

En un texto retrospectivo escrito en 1977, apenas un afio después de la disolucion
de LFL, Félix de la Torre hacia una breve descripcion y balance de la trayectoria del
grupo. Las aspiraciones que el colectivo habia depositado en la incorporacion de la
actividad artistica al movimiento revolucionario fueron frustradas por la resolucion
del ciclo politico que sigui6 a la muerte de Franco. Pese a destacar las aportaciones
que el marxismo, como ideologia comun a sus miembros, habia proveido a las discu-
siones internas, reconocia que la autocritica no siempre habia estado a la altura de las
ambiciones compartidas. Presagiando tal vez el olvido historiografico que afectaria
durante largas décadas a este tipo de practicas, De la Torre declaraba que “alguna
vez cuando se escriba la historia de la revolucidn espafiola habrd que contar todo el
rico caudal de experiencias que todos los grupos marxistas espafoles marginados del
PCE han aportado a la causa de la cultura”. Sin embargo, los problemas presenta-
dos por la articulacion entre la militancia politica de clase y la defensa del trabajo
cultural, solventada por arriba por el PCE mediante la consigna de unién entre am-

" F. de la Torre Fajardo, “LFL. Una experiencia de arte popular”, op. cit., p. 2.
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bas fuerzas, apenas habian encontrado elaboracion tedrica en el seno de los debates
sostenidos al interior de organizaciones como el PCE (m-I). A tres afios vista, De la
Torre evaluaba en estos términos las conclusiones “Sobre literatura y arte” extraidas
del I Congreso del PCE (m-1), celebrado en la primavera de 1973 en un lugar proxi-
mo a Varese (Italia)’":

La falta de investigacion concreta de la situacion espafiola, el continuo repetir
lugares comunes, el tono apocaliptico y dogmatico invalidan la mayor parte de los
analisis, llegando en ocasiones al planteamiento de enunciados claramente reac-
cionarios y estipidos como denunciar el arte abstracto como revisionismo cultural;
y deja sentir sobre todo el profundo desconocimiento de la problematica concreta,
humana, profesional y creativa de aquellos a los que iba dirigido el escrito™.

La ortodoxia tedrica se inscribia en las rugosidades, miedos y afectos de una vida
politica y artistica en clandestinidad que, pese a los intentos de fuga, no podia sus-
traerse a los efectos disciplinarios de la dictadura y la militancia. Por si fuera poco,
los espacios de libertad que se abrieron en medio de esa coyuntura fueron obturados
por la coartada cultural del cambio democratico, que tirando de manera interesada
al nifio junto al agua de la bafiera condené como parte de una misma cultura politi-
ca el deseo de ruptura y la marcialidad ideoldgica. La estigmatizacion estética del
radicalismo de izquierdas y del dogmatismo apodictico ha sido funcional a aquella
clausura institucional del campo artistico que, segun Dario Corbeira, hace que “el
tejido del arte [fuera en aquella época], por paradojico que pueda parecer, mucho
mas abierto y permeable a iniciativas nuevas de lo que es ahora””. La disolucion de
LFL coincidio6 con el inicio de la recomposicion del mapa politico de la Transicion,
momento que aglutind los esfuerzos de un sector de los militantes de la izquierda
radical en la candidatura del FUT (Frente por la Unidad de los Trabajadores) para las
elecciones legislativas de junio de 19777, Jesus Marchante, militante de la LCR, di-
seflo para la campafia un collage fototextual inspirado en las vanguardias soviéticas,
descartado por la coalicion por temor a que sus resonancias militaristas justificaran
su prohibicion judicial. A rengléon seguido, con motivo de un acto en el campo de
fatbol del Pozo del Tio Raimundo, Paco Gamez, ex-miembro de LFL, elabord otro
cartel en el que Marx aparecia bailando con un travesti la musica que, al fondo, in-
terpretaba una orquesta popular (Fig. 8). Pese al fracaso electoral del FUT y al efecto
social perdurable de la Cultura de la Transicion -o, tal vez, justamente por ellos-, esa
imagen a un tiempo alegre, melancolica y espectral quizas contenga aun esquirlas de
la politica radical por venir.

Sobre la organizacion del congreso, cf. Ricardo Gualino, FRAP. Una temporada en Espaiia. Madrid, Amargord,
2010, pp. 239 y ss.
F. de la Torre Fajardo, “LFL. Una experiencia de arte popular”, op. cit., pp. 4-5.
D. Corbeira, “Arte y militancia en (la) transicion”, op. cit., p. 86.
El FUT estaba integrado por la LCR, Accion Comunista (AC), la Organizacion de Izquierda Comunista (OIC)
y el Partido Obrero de Unificacion Marxista (POUM).
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Figura 8. “Gran Fiesta”, cartel disenado por Paco Gamez para un acto de la candidatura del
Frente por la Unidad de los Trabajadores en las elecciones legislativas de junio de 1977.





