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Siglas utilizadas 

AOA: Asociación Obrera Asambleísta. 

APEAO: Asociación Profesional de Empleados Afiliados a la ONCE. 

APEAVO: Asociación Profesional de Empleados y Agentes Vendedores de la ONCE. 

APEM: Asociación de Promoción de Empleo al Minusválido. 

APEO: Asociación Profesional de Enseñantes de la ONCE. 

CC.OO.: Comisiones Obreras. 

CEAC: Confederación Española de Asociaciones de Ciegos. 

CERFPI: Centro Especial de Rehabilitación y Formación Profesional e Industrial. 

CERVO: Centro de Rehabilitación Visual de la ONCE. 



CETO: Confederación Estatal de Trabajadores de la ONCE. 

CNT: Confederación Nacional del Trabajo. 

CPS: Caja de Previsión Social. 

CRE: Centro de Recursos Educativos. 

CSI: Coalición Sindical de Izquierdas. 

CUC: Candidatura de Unidad para el Cambio. 

CUPOL: Ciegos Unidos para el Progreso de una ONCE en Libertad. 

CUPON: Ciegos Unidos para el Progreso de una ONCE Nuestra. 

INSERSO: Instituto Nacional de Servicios Sociales. 

ONCE: Organización Nacional de Ciegos Españoles. 

ONLAE: Organismo Nacional de Loterías y Apuestas del Estado. 

PRODIECU: Promoción y Difusión de Entidades Culturales y Recreativas. 

PSOE: Partido Socialista Obrero Español. 

SATC: Sindicato Autónomo de Trabajadores Ciegos. 

SEREM: Servicio Social de Recuperación y Rehabilitación de Minusválidos. 

SIFVO: Sindicato Independiente de Funcionarios Videntes de la ONCE. 

SPIO: Socialistas y Progresistas Independientes de la ONCE. 

TBAU: Tutoría de Becarios y Asesoría Universitaria. 

UCD: Unión de Centro Democrático. 

UGT: Unión General de Trabajadores. 

UMC: Unión Mundial de Ciegos. 

UP: Unidad Progresista. 

USO: Unión Sindical Obrera. 

UTO: Unión de Trabajadores de la ONCE. 
UTT: Unidad Tiflotécnica. 
 

Prólogo 

por Antonio Vicente Lucerga 

Reflejar la vida de Antonio Vicente Mosquete en un libro es, entre otras muchas cosas, 

algo imposible. Aun así, este  intento es particularmente digno y de un valor histórico innegable. 

En él, el lector encontrará una historia vital y sobre todo profesional del primer presidente 
democrático de la ONCE, vista desde el día de su muerte. La historia de una vida llena de 
obstáculos y de barreras y al mismo tiempo llena de éxitos y de alegrías, cuyo valor en realidad 
no estuvo tanto en los resultados como en el modo de afrontarla. La biografía de la persona se 
ofrece entrecruzada con la de los ciegos y de modo destacado con una institución única en el 
mundo, la ONCE. Ambas historias, la de la institución y la de la persona están enmarcadas en 
este libro en los cruciales años de la transición española, un proceso paralelo aunque distinto al 
cambio que vivieron los ciegos en esos años, quienes al cambio político de todos los españoles 
sumaron un brutal aumento de sus posibilidades de integrarse en la sociedad. Y no solo eso, 
en apenas una década la imagen de los ciegos pasó del bienintencionado paternalismo al 
respeto, la admiración y, en algún que otro caso, también a la envidia. Sentimientos múltiples y 
contradictorios propios de épocas en las que la historia parece ir demasiado rápido. 

Para conocer el pensamiento de Antonio Vicente Mosquete, en una segunda parte, este 

libro incluye textos originales, analizados y contextualizados. Textos que abordan el significado 

que palabras como ―democracia‖, ―integración‖ o ―educación‖ tenían en su incansable reflexión 

sobre el cambio social. En esta parte encontraremos textos sencillos y directos y otros 

complejos y llenos de referencias no aptas para principiantes. En la mayor parte de ellos 

Antonio Vicente Mosquete mantiene dos constantes: las ganas de ponerse de acuerdo con el 

otro y las de cambiar el mundo. En estos textos completaremos la imagen de un hombre tan 



escéptico ante el triunfo como inasequible al desaliento. Tan comprometido con los demás 

como fiel a sus principios. 

En tercer lugar, quizá como un intento de poner en práctica las ideas de Vicente Mosquete, 

en estas páginas hay también un breve relato de lo que ha ocurrido en la ONCE tras su muerte, 

basado en los testimonios personales de algunos de quienes compartieron el proyecto de 

Antonio. A través de su experiencia podremos ver la deriva economicista de la ONCE y el 

creciente sectarismo de los sucesivos equipos directivos cada vez menos tolerantes ante 

cualquier disidencia. Proceso en el que en su último periodo se han ido borrando las huellas del 

camino. 25 años después de su muerte, el silenciamiento de la figura de Antonio Vicente 

Mosquete habla por sí mismo. Ante ese silencio, este libro no pretende descubrir el Mediterráneo 

ni plantear escandalosas revelaciones sino recuperar una parte deliberadamente oculta de la 

historia de la ONCE. Si algunos trataran de escribir un relato histórico distinto del que fue, este 

libro quiere ser un despertador para quienes hayan caído en tan ingenuo sueño. 

Por lo demás este libro tiene detrás muchas horas de trabajo. Las de Luis Zaragoza y 

Fernando del Blanco tienen quizá un valor añadido, pues ellos no conocieron a Antonio Vicente 

Mosquete y no han tenido su recuerdo ni la inquebrantable fe en las posibilidades del futuro 

que la cercanía con él transmitía a quienes sí le conocieron. Sin embargo, precisamente su 

distancia con la persona y su profesionalidad, permiten a este libro ser mucho más que un 

homenaje o un recuerdo colectivo. Alrededor de Luis y Fernando han sido muchos los ojos, 

oídos y manos los encargados de leer los cientos de documentos en braille, en tinta, en cintas 

de cassette o VHS que esperaban en armarios repletos a ser revisados. Archivos personales 

que incluyen textos  y audios originales de Antonio y numerosos documentos posteriores a 

1982 que la ONCE remitió a la familia en 1997. Muchas de las personas que podían tener 

documentación han sido avisadas, la información ordenada y documentada y buena parte de 

ella se ha puesto en Internet a disposición de quien quiera seguir investigando en la vida de 

Antonio Vicente Mosquete y en la historia de la ONCE. Quede aquí patente el trabajo de todo el 

equipo que en mayor o menor medida ha hecho posible esta publicación. 

Todos ellos coordinados por Rosa Lucerga, verdadero motor y timón de este libro.  

Este es, por último, un libro que trata de respetar a quienes no lo saben todo de la ONCE y 

a quienes ya saben mucho. A quienes buscan saber qué pasó y a quienes quieren saber cómo 

se vio. Trata de ser interesante para quienes no saben qué es un ciego y para quienes no 

saben qué es un vidente. Confiamos en que todos ellos podrán encontrar algo de provecho en 

la historia, el ejemplo y la palabra de Antonio Vicente Mosquete. 

Este libro ha sido posible gracias a la profesionalidad de sus autores, a la memoria de 

muchos, a la generosa colaboración de otros tantos y al respaldo psicológico de unos pocos 

que desean que el nombre de Antonio Vicente Mosquete no se borre de la historia. 

 

PARTE 1 

 
Antonio Vicente Mosquete  



en la historia de las personas ciegas 

Luis Zaragoza Fernández 

Prefacio 

 
Un día que cambió un rumbo 

 

Era lunes y empezaba junio. Aquel día de 1987 se presentaba como uno de tantos para el 

presidente del Consejo General de la ONCE, Antonio Vicente Mosquete. Tenía 35 años y 

llevaba un lustro siendo el máximo responsable de la organización de ciegos. En ese tiempo, y 

gracias a su impulso, la ONCE había dejado de ser una institución militarizada y obsoleta, hija 

ideológica y administrativa del franquismo que la creó, y se había transformado en una 

institución dinámica y moderna, conectada con las necesidades reales de sus afiliados, que 

apostaba por la integración de los ciegos en la sociedad como ciudadanos de pleno derecho. 

Las reformas del cupón, que tuvieron un éxito inesperado incluso para quienes las diseñaron, 

habían permitido salvar a la organización (que en 1982 se encontraba al borde de la quiebra), 

estaban contribuyendo a cambiar la imagen social de los ciegos y, sobre todo, iban 

proporcionando unos ingresos crecientes con los que se podían poner en marcha cada vez 

más servicios sociales. En definitiva, la ONCE se había convertido en un modelo y una 

referencia mundial en el ámbito de la discapacidad. Se estaba haciendo realidad el sueño de 

esa generación de ciegos que había luchado para plasmar en la ONCE las mismas ideas de 

libertad, democracia y tolerancia que latían en la sociedad española, y que ahora trataba de 

consolidar las recién conseguidas conquistas. 

Por supuesto, el camino no era sencillo, ni permitía dormirse en el éxito. Había muchos 

retos pendientes y muchos nuevos problemas. En el terreno personal (que tanto importaba al 

presidente de la ONCE), este esfuerzo constante le dejaba menos tiempo del que le hubiera 

gustado para dedicar a la familia. Por suerte, aquel fin de semana había podido desquitarse. 

Antonio y su mujer, Rosa Lucerga, lo recordaron esa mañana de lunes mientras iban en el 

coche oficial que desde la época de Franco estaba asignado al máximo responsable de la 

organización. Habían asistido a las comuniones de dos sobrinos. La casualidad hizo que el 

sábado por la tarde compartieran fiesta con la familia de Antonio y el domingo por la mañana 

con la de Rosa. Fue la última vez que lo vieron vivo. 

Dejaron a Rosa en la esquina de Alonso Cano con María de Guzmán y se dirigieron hacia 

la sede del Consejo General de la ONCE, situada en el número 18 de la calle Ortega y Gasset, 

en un palacete del siglo XIX. Su agenda ese día estaba más vacía que de costumbre, y el 

único compromiso realmente importante que tenía previsto lo había anulado durante el fin de 

semana. Iba a viajar a Varna, en Bulgaria, para asistir a la II Asamblea de la Unión Europea de 

Ciegos. Lo haría en compañía de Pedro Zurita, su asesor personal en temas internacionales, 

que desde hacía ocho meses era secretario general de la Unión Mundial de Ciegos. Reuniones 

como la de Bulgaria eran una buena oportunidad para contrastar opiniones y experiencias. 

Vicente Mosquete creía que era fundamental fortalecer la unidad internacional de los ciegos, y 

de hecho había ayudado a su organización regional en Latinoamérica. Además, hablaba inglés 

y francés, lo que era una indudable baza en los contactos directos con otros dirigentes del 

mundo. Pero aquel viaje, que tanta ilusión le hacía, se había trastocado. 



Para ese día, a las seis de la tarde, se había convocado una reunión con el subsecretario 

de Interior, José Luis Martín Palacín. Las relaciones con el Gobierno venían siendo tensas en 

los últimos años. Había sobre la mesa varios puntos de litigio de carácter económico y social, 

que incumbían a los Ministerios de Trabajo, Interior y Economía y Hacienda: la autonomía de la 

ONCE para gestionar sus cuentas, su expansión en el sector del juego, la lucha contra las rifas 

ilegales, la integración de los trabajadores de la organización en el régimen general de la 

Seguridad Social (del que estaban excluidos desde 1959), la ayuda a otros colectivos de 

discapacitados... Todos esos factores se entrecruzaban, pero el nudo gordiano de aquellas 

duras negociaciones parecía estar en un acrónimo: PRODIECU. Aquella empresa, oficialmente 

dedicada a la promoción y difusión de eventos culturales (según su denominación), 

comercializaba el llamado ―cupón del minusválido‖, que vendían discapacitados físicos por las 

calles. Era la pesadilla de los dirigentes de la ONCE desde hacía tres años. Una rifa ilegal que 

suponía una clara competencia desleal para la organización de ciegos, ya que utilizaba su 

infraestructura y sus sorteos. Pero el Gobierno no se decidía a desmantelarla. Y cada día que 

pasaba, el problema crecía, porque PRODIECU se iba abriendo un hueco no solo económico, 

sino también social en el país. La ONCE y PRODIECU libraban una guerra sin cuartel. Pero por 

fin, el problema parecía entrar en vías de solución. 

Por eso, durante el fin de semana, Antonio Vicente Mosquete decidió cancelar el viaje a 

Bulgaria. De hecho, la reunión con Martín Palacín ni siquiera figura en su agenda. 

Normalmente, las relaciones con el Gobierno las conducía el director general de la ONCE, que 

desde hacía un año era Miguel Durán. Lo solía acompañar alguno de los jefes de las tres 

grandes áreas de la Dirección General: José María Arroyo (el secretario general), Enrique 

Servando Sánchez (encargado de la planificación económica y cupón) y, en menor medida, 

Ricardo Gayol (responsable de los servicios para afiliados). Antonio Vicente Mosquete solo 

asistía cuando el orden del día era realmente importante, y el de aquella reunión lo parecía, 

aunque seguramente no sería la definitiva. Al llegar a su despacho, llamó a Miguel Durán para 

comunicarle que finalmente se quedaba en Madrid, porque se sentía más tranquilo si acudía 

también él a la reunión en el Ministerio [E6]
1
. Además —pensó Antonio—, si la cosa acababa 

pronto, podría ir a una cena-mitin que daba Izquierda Unida para presentar a Fernando Pérez 

Royo, el número 1 de la coalición a las elecciones europeas que se celebrarían el 10 de junio. 

―¿Cómo fue lo de Cáceres?‖. Quien hablaba al otro lado del teléfono era Ricardo Gayol, el 

jefe del Servicio para Afiliados. Lo unían a Antonio casi treinta años de amistad, desde los 

tiempos del Colegio de la ONCE en Pontevedra. Así que era una de las personas que mejor 

había llegado a conocer su carácter, y con las que Antonio podía sincerarse en los tiempos 

difíciles. En el último mes, Ricardo lo había notado preocupado. No le gustaba cómo iban 

algunas cosas en la ONCE. Las relaciones con Miguel Durán, cordiales durante tanto tiempo, 

se habían ido cargando de desconfianzas. Pero su inquietud iba más allá. En 1986, Unidad 

Progresista, el grupo político que presidía el propio Vicente Mosquete, había ganado las 

elecciones de la ONCE con mayoría absoluta. Y Antonio, después de un año, comenzaba a 

detectar entre algunos de sus compañeros ciertas derivas en la gestión y ciertos tics 

autoritarios que no casaban con su carácter crítico y autocrítico. Tras el esfuerzo para 

democratizar la organización, tras el entusiasmo de los primeros años de acción, se 

comenzaba a respirar un ambiente distinto en el que aparecían los primeros síntomas de 

burocratización y autocomplacencia. Cuando se tiene el poder absoluto, la tentación de hacer 

valer la imposición sobre el debate es demasiado fuerte. En algunas cabezas se empezaba a 

dibujar además un modelo distinto de ONCE, tal vez con los mismos objetivos de fondo 

(aumentar la fuerza de los ciegos para acabar de transformar su imagen social) pero por 

medios muy diferentes. Los defensores de este nuevo modelo consideraban que la ONCE 

debía ser más ambiciosa en la utilización de sus recursos, y aprovechar su creciente fuerza 

económica para influir en los sectores mediático, político y financiero del país. No faltaban, por 

último, quienes simplemente soñaban con disfrutar de inmediato y sin cortapisas de esa 

bonanza económica que habían conseguido los ciegos tras tantos años voceando el cupón en 

tantas esquinas. Era difícil sustraerse a lo que muy pronto se denominaría la cultura del 

pelotazo, ese afán por el dinero fácil, ese síndrome de nuevo rico que padeció la sociedad 

española desde mediados los años ochenta, y del que los ciegos acabaron convirtiéndose en 

un símbolo. 

No, no le gustaba cómo iban algunas cosas al presidente del Consejo General. De hecho, 

más de una vez en el último mes había pensado en dejar el cargo. Pero esa mañana, Ricardo 



Gayol lo encontró más optimista. El jueves había clausurado un curso para líderes ciegos 

latinoamericanos organizado por la ONCE, y el viernes había viajado a Cáceres a encontrarse 

con los afiliados de la provincia, a entrar en contacto con los equipos multiprofesionales en los 

que el entusiasmo de los años de acción aún se mantenía vivo. ―Son las dos primeras alegrías 

que me llevo en mucho tiempo‖, le confesó [E11]. 

Pedro Zurita pasó a despedirse. Finalmente irían a Bulgaria él y Judith Varsavsky, la 

encargada de relaciones internacionales de la ONCE. ―No cojas un taxi. Que te lleve Manolo‖. 

Manolo Barriga era quien conducía su coche oficial, a la sazón un Seat Ritmo azul marino con 

matrícula del Parque Móvil del Ministerio del Interior, del que la ONCE había dependido 

orgánicamente durante décadas. Aunque en teoría estaba asignado a Vicente Mosquete, no 

era raro que se lo cediese a otros dirigentes de la ONCE [E20]. 

Miguel Durán le propuso comer en Las Cortes para preparar la reunión con Martín Palacín. 

Ese restaurante era uno de los más frecuentados por los dirigentes ciegos. Estaba cerca de la 

Dirección General de la ONCE, en el número 24 de la calle Prado. Pero a Antonio se le habían 

ocurrido otros planes. ―Mira, mejor aprovecho que tengo un hueco y me voy a comer a casa, 

que Rosa siempre se queja de que hace tiempo que no lo hago. Además, así descanso. Nos 

vemos a las cinco en el Consejo y lo preparamos‖ [E6]. 

A la una y media de la tarde, Rosa Lucerga estaba en un despacho, en uno de los centros 

del INSERSO donde trabajaba, pasando un cuestionario con una niña. Una compañera abrió la 

puerta para decirle que la llamaban por teléfono. El aviso de esa última conversación con 

Antonio quedó grabado en la cinta donde se estaba registrando el cuestionario. Además de 

confirmarle que iba a comer, le preguntaba si finalmente le apetecería ir a la cena-mitin de IU 

esa noche con algunos amigos. ―A mí me da una pereza horrible, pero de todas formas lo 

hablamos ahora en casa‖, le contestó Rosa [E12]. 

Había otra entrevista que Antonio tenía pendiente aquel día. La educación integrada era 

una de sus grandes apuestas: que los niños ciegos estudiasen no en los colegios de la ONCE, 

sino en sus pueblos, en sus barrios, junto a sus familiares y amigos, con niños videntes. 

Apenas se estaba iniciando el camino. Había experiencias previas, pero el decreto que 

regulaba la integración escolar se había promulgado hacía solo dos años. Pedro Eguren estaba 

impulsando la experiencia desde el Ministerio de Educación. Pero Antonio quería —y es lo que 

le pidió esa mañana— que Pedro trabajase desde dentro. Necesitaba la fuerza de todos los 

que creían en el nuevo modelo para vencer las resistencias que había en la propia 

organización. Y era consciente de que poco se conseguiría sin la mentalización de los 

profesionales que debían impulsar esa integración educativa. Conocía a Pedro desde los 

tiempos del colegio, y juntos habían participado en los primeros movimientos de estudiantes 

ciegos, todavía durante el franquismo. Pedro le dijo que sí, que contase con él. ―Quiero que 

incorpores a Pedro cuanto antes a tu equipo educativo‖, le dijo a Ricardo Gayol cuando le llamó 

por última vez aquella mañana [E11]. Pocos minutos después salió de su despacho. Ya se le 

había hecho tarde. Manolo Barriga no había vuelto de Barajas, así que sería él quien tendría 

que coger un taxi. 

Las integrantes de su Secretaría particular aprovechaban cualquier hueco para hablar con 

el presidente. Era difícil hacerlo en medio de las constantes reuniones y llamadas telefónicas, 

así que le iban dando los mensajes pendientes en las circunstancias más diversas. Aquella 

mañana, Mari Carmen Ranz, una de sus secretarias, le fue dando notificaciones mientras 

caminaban desde su despacho hasta la puerta de salida del Consejo General [E15]. Allí, un 

ordenanza le ayudó a parar el taxi que debía conducirlo a su domicilio, al número 26 de la calle 

Castillo. Cuando llegó, nadie lo vio entrar en el edificio. 

Minutos después, Nieves López, una ATS que vivía en el mismo bloque, regresó del 

trabajo a su casa. Consiguió aparcar su coche en un hueco que casualmente encontró al lado 

mismo de la vivienda. Durante la maniobra, según recordaría meses después, no observó a 

nadie salir del portal. Dentro encontró a dos señoras, con bata azul, que al parecer trabajaban 

en la limpieza de los locales que el Boletín Oficial del Estado utilizaba como almacén, en la 

primera planta del edificio. Daba la impresión de que también acababan de llegar. Fueron ellas 

las que le indicaron que se oían unos quejidos que parecían venir del ascensor. La cabina no 

estaba en la planta baja, y la puerta se hallaba perfectamente cerrada. Nieves dudó antes de 

pulsar el botón para que el ascensor bajase. ¿Y si había alguien atrapado y el peso de la 

cabina lo aplastaba? Pero ¿y si alguien estaba dentro de la cabina y no se le prestaba auxilio a 

tiempo? Al fin se decidió. El ascensor descendió con normalidad hasta la planta baja. Nieves 



abrió la puerta. No había nadie en la cabina. Los quejidos seguían oyéndose, ahora más 

nítidos, desde el hueco del ascensor. Lo más prudente sería avisar al portero de lo que ocurría. 

Él tenía una copia de la llave especial que permitía abrir las puertas sin que estuviera la cabina 

[D22]. 

Braulio Martín vivía en el ático del edificio, en la quinta planta. Cuando Nieves le explicó lo 

que ocurría por el telefonillo interior, el portero llamó al ascensor, que de nuevo subió sin 

problemas. Braulio comprobó que, en efecto, no había nadie en la cabina, y bajó por las 

escaleras para verificar planta por planta si había alguien atrapado. Nadie. Y los quejidos 

seguían oyéndose. El portero revisó entonces las dos escaleras que comunicaban la planta 

baja con el garaje. Podía ser que alguien se hubiese refugiado allí y estuviese herido. Nadie. La 

única posibilidad que parecía quedar era el hueco del ascensor. Cogió la llave especial que 

habitualmente guardaba en un cajetín del portal, abrió la puerta de la planta baja y se asomó al 

interior. En el suelo del garaje, a unos seis metros de profundidad, estaba Antonio Vicente 

Mosquete. La escasa luz que se proyectaba sobre el hueco hacía difícil distinguir su situación, 

pero era suficiente para identificarlo [D22]. 

Rosa se había asomado al balcón. La mesa ya estaba puesta. Antonio se retrasaba. Como 

no se diera prisa, apenas tendrían tiempo de comer y estar juntos antes de que ella tuviera que 

salir hacia un seminario de psicología. Y él debería irse también pronto para preparar la reunión 

con el subsecretario de Interior. ―Joder, ya está este viniendo tarde‖, pensó. La verdad era que 

ella había llegado tan solo unos minutos antes. Mientras subía en el ascensor hacia el 4º piso, 

había escuchado un ruido raro, algo así como el chirrido de unos engranajes cuando no están 

bien engrasados. El ascensor era viejo, desde luego, pero lo habían revisado por última vez el 

22 de mayo, hacía solo diez días, y la empresa encargada de mantenimiento no había 

encontrado anomalías de ninguna clase. En ese momento sonó el telefonillo. Era Braulio, el 

portero. Le pedía que bajara, porque Antonio se había caído [E12]. 

Entonces la cubrió la niebla. Una niebla que no levantaría hasta días después, hasta que 

adquiriera plena conciencia de lo que apenas empezaba a pasar. Una niebla que envolvería a 

los familiares y los amigos más íntimos de Antonio cuando fueran conociendo la noticia. Una 

niebla que solo dejaría pasar jirones de realidad en medio del aturdimiento. 

Braulio y Nieves estaban ya en el garaje cuando Rosa llegó. El portero había abierto la 

puerta del ascensor en esa planta con la llave especial. Desde allí tuvieron una visión más 

clara de la escena. Antonio se hallaba boca arriba, semisentado, con la cabeza apoyada sobre 

un soporte de cemento, contra el cual seguramente se había golpeado. Era uno de los dos 

soportes de cemento que servían de base a los rieles por los que se deslizaba la cabina del 

ascensor. Su cara y sus manos estaban embadurnadas de grasa. No presentaba ninguna 

herida exterior. Movía ligeramente la mano para tocarse la frente. Nieves le dijo que no lo 

hiciera para que no se manchase más. Su bastón blanco estaba plegado en el interior de su 

cartera [D22]. Antonio, según recuerdan quienes le conocieron, era un hombre con mucha 

seguridad en sí mismo, que siempre guardaba su bastón al llegar a los sitios conocidos. 

Rosa se torturaría durante meses pensando si lo que había oído mientras subía en el 

ascensor había sido en efecto un chirrido, o los quejidos de Antonio porque ya se había caído. 

En medio de los nervios, le llamaba, le pedía que le hablase, que le dijese cómo estaba. 

Buscaba algún gesto de consciencia, de comunicación con el exterior, pero no obtenía 

respuesta. ―Si me oyes, tócate la oreja‖. Y el portero le decía que sí, que se la tocaba, pero 

Rosa nunca sabría si la escuchaba realmente o era solo el gesto mecánico que ya hacía 

cuando ellos llegaron. Los quejidos se fueron haciendo cada vez más débiles, hasta que 

Antonio sufrió una convulsión y quedó inconsciente. No había podido explicar nada. No volvería 

del coma. Nieves recomendó que no se le moviera para evitar causarle nuevos daños. Luego 

subió a su vivienda, en el segundo piso, para avisar a la policía y a los bomberos. Mientras, 

Rosa llamaba a su hermana y a la hermana de Antonio. 

A las tres menos diez de la tarde, H-50 ordenó al coche patrulla E-44, de servicio en el 

barrio de Chamberí, que se personase en el número 26 de la calle Castillo. También 

aparecieron por allí dos trabajadores de la empresa Electromecánica MAGAR, que se ocupaba 

del mantenimiento del ascensor. De hecho, ellos eran quienes habitualmente lo revisaban. Se 

llamaban Juan Manuel Romera y Anastasio Mascuñado. En los días siguientes, la prensa 

publicaría que la aparición casi inmediata de esas dos personas resultaba demasiado 

sospechosa, por ser demasiado oportuna. Años después, ambos declararían estar ―muy 

molestos con este asunto‖, ya que se les había intentado responsabilizar de lo ocurrido [D48]. 



Según explicaron ante el Juzgado de Instrucción número 23 de Madrid, su presencia en aquella 

zona era bastante frecuente a esas horas. Juan Manuel solía ir a comer a casa de su madre, 

que tenía un piso en la calle Raimundo Lulio, y luego su compañero lo recogía en la esquina de 

Castillo con Eloy Gonzalo. 

¿Quién llegó antes: la policía o los ascensoristas? Aunque parezca increíble, no puede 

saberse. Los testimonios recogidos en esos días se contradicen. Según el cabo primero que 

mandaba la dotación policial, los empleados de la empresa MAGAR estaban allí cuando llegó 

el coche patrulla. Juan Manuel Romera, en cambio, declaró que vio dos coches de policía 

aparcados frente al número 26 de la calle Castillo, y que cuando se acercó a preguntar qué 

pasaba le dijeron que ―un señor se había caído por el hueco del ascensor‖. El cabo primero 

asegura que fueron los empleados los que abrieron la puerta del ascensor en el garaje, 

franqueando el paso a los bomberos. El ascensorista afirma que, cuando bajó al garaje 

acompañado por la policía, la puerta del ascensor estaba abierta. En este punto, el testimonio 

del ascensorista coincidiría con el del portero [D22]. Pero, hasta donde conocemos, las 

distintas declaraciones, incorporadas al sumario, no fueron confrontadas. 

Anastasio Mascuñado llegó unos minutos después. Estaba realizando una revisión en el 

número 34 de la calle Eloy Gonzalo cuando un compañero le avisó de lo que había ocurrido en 

la calle Castillo. Tras preguntar si podría ayudar en alguna cosa, Anastasio se dispuso a revisar 

si le había pasado algo al mecanismo del ascensor. Nadie se lo impidió. Revisó todas las 

puertas, comprobando si alguna abría sin estar la cabina en la planta correspondiente. Cuando 

minutos después llegó al edificio el jefe de la empresa, Anastasio le comunicó que todo estaba 

correcto. El ascensor funcionaba con normalidad [D22]. 

Manolo Barriga llegó a Ortega y Gasset a las tres menos cinco. Antes de irse a comer, 

necesitaba saber cuáles eran los planes del presidente del Consejo para esa tarde. Así que 

llamó a su casa para que le confirmase a qué hora debía pasar a recogerle. Pero nadie 

contestaba, ni el teléfono daba señal de comunicar. Era bastante extraño, pensó Mari Carmen 

Ranz, porque a esa hora Vicente Mosquete debería estar comiendo. Pasaron diez minutos 

hasta que la asistenta descolgó y le explicó lo que estaba ocurriendo cinco plantas más abajo. 

A don Antonio se lo llevaban al hospital [E15]. 

Como la ambulancia no llegaba y la situación de Vicente Mosquete parecía muy grave, fue 

el coche de policía el que lo trasladó al Hospital Clínico San Carlos, donde ingresó a las tres y 

diez de la tarde. El primer parte médico apreció ―hematoma subdural derecho y contusión 

cerebral con gran edema‖ [D22]. El pronóstico era crítico. 

 

Capítulo I 

  
De infancia y adolescencia 

(1952-1970) 

EL HIJO DEL MAESTRO 

Lo primero que llamó la atención de sus padres fueron sus grandes ojos negros. Se 

llamaba Antonio y era el segundo hijo de Basilisa Mosquete (―de profesión, sus labores‖, como 

se decía en la época) y de Buenaventura Vicente (maestro nacional destinado en la localidad 

abulense de La Horcajada). Ambos eran oriundos del municipio salmantino de Armenteros, a 

unos 20 kilómetros. Allí nació su hijo mayor, José Luis, en 1949. En La Horcajada tendrían 

otros dos hijos: María Jesús, en 1955, y Demetrio, en 1959. 

Situada en el suroeste de la provincia, en las estribaciones de la sierra de Gredos, entre 

Barco de Ávila y Piedrahíta, La Horcajada ronda hoy los 600 habitantes, pero el 21 de febrero 

de 1952, cuando nació Antonio Vicente Mosquete, superaba los 2.000. Era un típico pueblo 

castellano de agricultores y ganaderos, con calles de tierra y tapias de adobe, que ―doña Basi‖ 

y ―don Ventura‖ —como se les conocía— llegaron a sentir como suyo. 

Don Ventura, en particular, era ―toda una institución en La Horcajada‖, según su hijo José 



Luis [E19]. Durante casi dos décadas dio clase a los niños del pueblo. Como maestro, 

respondía a las características que, según la ley de educación primaria de 1945, se requerían 

para desempeñar esa profesión: ―hombre de vocación clara, de ejemplar conducta moral y 

social‖, y con la ―preparación profesional competente‖. Pero, además, era el secretario de la 

Hermandad Sindical Local de Labradores y Ganaderos, aquel correlato de los sindicatos 

verticales franquistas para el campo. Es fácil de imaginar la influencia que en un pueblo como 

La Horcajada podría tener una persona que se encargaba a la vez de la educación de los 

niños, de la de los adultos en clases nocturnas, de administrar en buena medida el trabajo de 

sus padres y de gestionar y repartir las pensiones de los agricultores cuando llegaban a viejos. 

Quienes lo conocieron lo recuerdan como una persona ética, de carácter recto, con un 

gran nivel de autoexigencia y una enorme capacidad de trabajo. Su mujer decía de él una frase 

reveladora: ―Ventura tiene tanta prisa en hacer todo, que un día se va a levantar antes de 

acostarse‖ [E12]. Estos rasgos de su personalidad influyeron en todos sus hijos, pero los debió 

aplicar en especial al segundo de ellos. Porque pronto se vio que en los grandes ojos negros 

de aquel niño había algún problema. 

Tras la muerte de Antonio, su padre inició unos apuntes biográficos. Apenas escribió unas 

pocas cuartillas que cubren los cuatro primeros años de vida del que andando el tiempo sería 

primer presidente democrático de la ONCE. Pero tienen un valor notable para reconstruir de 

primera mano aquel período crítico. 

La primera persona que visitó al recién nacido fue ―doña Juana, la esposa de don Justo, el 

veterinario; y lo primero que hizo fue pasar una cerilla encendida de un lado a otro para 

comprobar que el niño la seguía con la mirada, prueba evidente de que veía‖. Cuenta don 

Ventura que ―la pasión de padres y la ignorancia en materia de enfermedades oftalmológicas‖ 

les impidieron en un principio percatarse de que el tamaño de aquellos ojos no era normal. 

Pero si se observaban con atención, se podía apreciar en ellos ―una ligera turbulencia azulada‖. 

Las primeras señales claras de alerta llegaron tras una bronconeumonía complicada con 

problemas de estómago que el niño sufrió cuando tenía tres meses. ―Lo mismo le hacía daño la 

luz natural del sol que la artificial‖. Como pasaba el tiempo y la situación no mejoraba, a finales 

de junio lo llevaron a un pediatra en Salamanca que, a su vez, les recomendó que visitaran a 

un oftalmólogo para salir de dudas. Nada más ver a Antonio, todavía en la sala de espera de su 

consulta, el doctor resumió su diagnóstico en una sola palabra: ciego. ―Y así lo fue repitiendo 

mientras pasábamos a su despacho —escribió don Ventura—. Una vez allí y sometido el niño a 

toda clase de exploraciones, confirmó su primera impresión rotunda. Nos dijo que era un 

glaucoma infantil congénito‖. Fue un ―golpe terrible‖, que les dejó ―completamente destrozados‖ 

y del que les costó tiempo reponerse. 

La única puerta abierta que dejó aquel oftalmólogo fue la de una ―intervención quirúrgica, 

pero con muchos riesgos de infección y pocas seguridades de curación‖. Había que actuar 

rápido, buscar otros especialistas, ver si realmente existía alguna posibilidad de operación..., 

exprimir al máximo la esperanza a la que tras el primer golpe se agarran todos los padres ante 

una noticia semejante. Así que aquel verano de 1952, con su hijo de cinco meses no 

cumplidos, don Ventura y doña Basi realizaron la primera de muchas visitas a Madrid para que 

otros médicos lo examinasen. En ese peregrinaje de consulta en consulta para intentar salvar 

la vista del niño les confirmaban siempre la gravedad del diagnóstico y la imposibilidad de 

curación. La intervención quirúrgica solo serviría para estabilizar la tensión en las córneas y 

poder así mantener el resto visual que el niño tenía. 

Hubo, sin embargo, un médico que les dio la esperanza que necesitaban: el doctor 

Rovirosa. Les dijo que algo se podría hacer. ―Pondría un tratamiento al niño por una semana y, 

si reaccionaba de forma positiva, a la semana siguiente le pondría otro más fuerte y así 

continuaría hasta lograr la mejoría del niño‖. El primer resultado pareció alentador, de modo 

que cada semana, durante tres meses, los padres y el niño viajaron desde La Horcajada a 

Madrid. Después, otros cuantos meses, cada 15 días. Cuando el sueldo de un maestro 

nacional apenas daba para mantener una casa, cabe suponer los sacrificios que fueron 

necesarios para pagar aquellas visitas. ―Además nos advirtió siempre lo importante que era 

para el proceso de curación que el niño llorase lo menos posible. Con tal motivo los dos años y 

medio que estuvimos sometidos a dicho tratamiento procuramos por todos los medios a 

nuestro alcance evitarle llorar, y así muchas noches a las tres de la madrugada estábamos uno 

con él oyendo la radio mientras el otro descansaba‖. 

Todo parecía ir bien. No obstante, en ese tiempo los padres se plantearon la conveniencia 



o no de contrastar la evolución del niño con otros especialistas. ―Por un lado pensábamos: si 

por seguir con este tratamiento un día llegase a perder la vista ¿cómo quedaría nuestra 

conciencia? Y por otra parte también nos decíamos: con este tratamiento se le ha aclarado 

más la vista, y si ahora por cambiar por una nueva consulta retrocede ¿qué nos diríamos a 

nosotros mismos y él cuando llegara a mayor?‖. Las dudas se les despejaron bruscamente en 

el verano de 1955. Por medio de una mujer de La Horcajada que vivía en Madrid, supieron que 

aquel médico les estaba engañando. 

Lo confirmaron varios médicos en un nuevo peregrinaje de consulta en consulta por la 

capital. Después de 30 meses de inyecciones, colirios y vitaminas, la visión del niño no había 

mejorado. Los padres no solo habían perdido dinero, sino un tiempo precioso. Solamente hubo 

un oftalmólogo, el doctor Arjona, que se ofreció a operar, aunque hubiera pocas garantías de 

éxito. Aun así, aconsejó a los padres que oyeran más opiniones antes de decidir. Por eso se 

trasladaron a Barcelona. 

Para entonces, Antonio (―Toñito‖, como le llamaba su familia) daba ya muestras de ser un 

niño despierto y alegre. Según cuenta su hermano José Luis, tal debió ser el impacto que 

causó al doctor Barraquer cuando lo llevaron a su consulta, que el médico se ofreció a alojarlo 

en su casa los días que necesitaba para hacerle distintas pruebas. ―A la clínica de Barraquer 

iba gente de todo el mundo y supongo que las facturas serían altísimas, pero a mis padres no 

les cobraba‖ [E19]. 

Con la opinión favorable de Barraquer y de otros especialistas, el doctor Arjona decidió 

operar primero el ojo en el que Antonio tenía una visión menor. Si la intervención salía mal, no 

se tocaría el ojo mejor; si salía bien, se podría operar con más confianza. La primera 

intervención fue muy positiva, pero en el ojo mejor resultó fallida y perdió la vista. 

El resto de visión que le quedó en un ojo era suficiente para permitirle corretear por las 

calles de La Horcajada como un niño más, aunque siempre un poco inclinado hacia delante, 

hasta el punto de que quienes lo veían tenían la sensación de que se iba a caer en cualquier 

momento. Según su hermano José Luis, ―Toñito‖ llegó a ser muy querido en el pueblo por su 

carácter. ―Era muy despierto para su edad, alegre y cariñoso. En definitiva, el alevín de ese 

extraordinario vitalista que siempre fue. Yo recuerdo cómo todos, sobre todo los chavales más 

mayores, aparecían incesantemente por casa a buscarle para hacer gaseosas, o para llevarlo 

al prado a buscar las vacas en la burra, cada cual a lo que pensaban que podía divertirle‖ 

[D31]. 

Había incluso quienes pensaban que Antonio, con un pequeño esfuerzo, podría hacer una 

vida al margen de la ceguera. Pero don Ventura decidió asumir desde un principio que su hijo 

sería ciego, y educarlo como tal, por si un día perdía la vista que entonces tenía. Al fin y al 

cabo, ya le había pasado en un ojo, tras la operación. Por eso no quiso enseñarle a leer en 

caracteres visuales, a pesar de que ―Toñito‖ podía distinguirlos. Pero, como explica su hermano 

José Luis, el niño aprendió solo. Escuchaba los titulares de los periódicos o los nombres de las 

estaciones del metro cuando iba con sus padres a Madrid, y los comparaba con los signos que 

veía [E19]. 

Lo que sí hacía don Ventura era llevarse a la escuela a ―Toñito‖. ―Desde que pudo andar 

ya tuvo un sitio a mi lado en la mesa de la clase y, como era la de los niños mayores, tuvo 

ocasión para oir explicaciones de todas las materias, de las que se enteraba más de lo que a 

todos nos parecía. Tal fue el nivel de conocimientos adquiridos que puede servir de indicador 

del mismo el hecho de que hiciera la primera comunión junto con su hermano José Luis y 

demás niños de edades comprendidas entre los 8 y10 años cuando acababa de cumplir los 

cinco‖. 

Asumir que se tiene un hijo ciego es un proceso que atraviesa múltiples fases. En la 

España rural de los cincuenta —y en buena parte de la urbana—, un niño ciego era ante todo y 

sobre todo alguien que nunca podría ―valerse por sí mismo‖, como se llamaba en aquellos años 

a lo que hoy se conoce como ―llevar una vida autónoma e independiente‖. Esta percepción de 

las cosas conducía a los padres a una mezcla insana de piedad, sobreprotección y 

permisividad. Que Buenaventura Vicente fuera maestro resultó decisivo para que su hijo 

Antonio tuviera un futuro distinto. No iba a permitir que se quedara en casa vegetando. 

Procuraría aprovechar al máximo las posibilidades innatas que detectaba en su hijo. 

Durante un viaje a Salamanca, don Ventura se acercó a la delegación de la ONCE. Allí 

trabajaba una conocida suya, que le presentó al delegado provincial. ―Fue este mi primer 

contacto con el mundo de los ciegos y tal fue mi sorpresa, que salí de la oficina con la afiliación 



hecha, cuando la verdad es que yo había ido únicamente para informarme. Allí me dieron el 

primer abecedario y la primera cartilla, así como la pauta y punzón para la escritura‖. Era el 29 

de noviembre de 1956. 

SER CIEGO EN LOS CINCUENTA 

El 25 de abril de 1955, a los espectadores de los cines españoles se les proyectó uno de 

los habituales monográficos producidos por el servicio de noticiarios y documentales NO-DO. A 

diferencia de los semanarios de actualidad, estos reportajes, denominados ―Imágenes‖, 

trataban en profundidad un tema, que en muchas ocasiones tenía un carácter atemporal. El 

que se estrenó aquel día, de diez minutos de duración, se titulaba ―Hacia la luz: labor 

pedagógico-asistencial de la Organización Nacional de Ciegos‖. 

En él se veía a los niños del colegio número 1 de la Organización (situado en Madrid) 

jugando al fútbol o al ajedrez, y a las niñas jugando al parchís o haciendo punto. Se mostraban 

imágenes de las aulas y de los instrumentos de lecto-escritura para ciegos. Aparecían luego las 

trabajadoras de una fábrica de caramelos que la ONCE tenía instalada en la capital. Se 

presentaban las labores en la imprenta braille y una actuación de la rondalla de la delegación 

provincial de Madrid. Los últimos 40 segundos del reportaje se dedicaban a la imprenta del 

cupón y a los quioscos donde algunos ciegos lo vendían. Era poco tiempo, pero suficiente. Tras 

enseñar la labor de la Entidad, se publicitaba abiertamente su fuente principal de financiación. 

―Todos los días —explicaba el locutor Ignacio Mateo, una de las voces clásicas del NO-DO—, 

el sorteo de la Organización Nacional de Ciegos atrae el interés de la gente, que al mismo 

tiempo que puede obtener el premio, contribuye con sus aportaciones a una labor constructiva 

y educadora, del más justo carácter humanitario. [...] Así, los no videntes encuentran su camino 

hacia la luz de la inteligencia y del trabajo‖. 

El reportaje es muy ilustrativo, porque nos ofrece dos conclusiones sobre la imagen que la 

ONCE quería transmitir en esa época a la sociedad. En primer lugar, se nos presenta un idílico 

mundo de ciegos felices entre ciegos (todo lo más, con algunos videntes auxiliares, a su 

servicio). En segundo lugar, aunque se habla de algunas otras profesiones (la imprenta braille, 

la fábrica de caramelos o el magisterio), aparece una clara identificación de los ciegos con el 

cupón. Y, sin embargo, ninguno de estos dos rasgos así enunciados estaba en las 

pretensiones de quienes habían promovido la fundación de la ONCE dos décadas atrás. 

La Organización Nacional de Ciegos nació un martes 13 de diciembre de 1938 (festividad 

de Santa Lucía, patrona del colectivo). La creó un decreto firmado en Burgos por Francisco 

Franco. Por lo tanto, fue el fruto de un Estado nacido de una sublevación militar que se 

transformó en guerra civil. Un Estado que Franco no dudaba entonces en definir como 

―totalitario‖. El contexto en que nació marcaría el carácter de la ONCE en los cuarenta años 

siguientes, ya que respondió a esa visión totalitaria, o al menos totalizadora, de la realidad. 

En 1963, el entonces ministro de la Gobernación, Camilo Alonso Vega, afirmó que ―La 

Providencia‖ inspiró a Franco para ―resolver un problema histórico de muchos siglos de 

existencia‖. En realidad, los inspiradores fueron bastante más terrenales. Puede decirse que 

tres elementos se conjugaron en la creación de la ONCE: la tradición asociativa de los ciegos, 

la conciencia sobre la ineficacia de las iniciativas llevadas a cabo para resolver lo que se 

conocía como ―el problema social de la ceguera‖, y la oportunidad que brindó la excepcional 

coyuntura de la guerra civil [D15]. 

Históricamente, los ciegos han sido en España y en el mundo la vanguardia de las 

personas con discapacidad. Se documentan en nuestro país desde el siglo XIII asociaciones de 

ciegos de carácter gremial que a veces tenían reservado el monopolio de ciertas actividades. 

Este carácter asociativo de los ciegos más antiguo, más intenso y más generalizado que el de 

otras discapacidades puede explicarse por dos razones. 

En primer lugar, porque las características de la ceguera posibilitan esta asociación. La 

ceguera dificulta la capacidad de movilidad, pero no la impide, ―o al menos, la ayuda que se 

requiere para ello no resulta especialmente molesta para los demás‖ [P3]. Por otra parte, la 

ceguera no afecta a la capacidad de comunicación entre los potenciales asociados y, sobre 

todo, permite la interlocución directa, sin intermediarios, ante la sociedad y ante los poderes 

públicos (en términos comparativos, se dice que la ceguera aleja de las cosas, pero que la 

sordera aleja de las personas). 

En segundo lugar, si el ciego tiene más recursos que otros discapacitados para 



organizarse, también ha tenido más la necesidad de hacerlo. La vista es el sentido más 

valorado, al que más atención se presta, y desempeña un papel clave no solo en la vida 

individual, sino en una amplia gama de interacciones sociales. Por eso, quienes carecen de ella 

han sido considerados como seres extraños e impenetrables, pertenecientes a otro mundo 

difícil de comprender. Sobre el ciego se han ido acumulando multitud de tópicos (el de la 

aptitud natural para la música no es más que un ejemplo) y se han forjado distintos 

estereotipos que han generado dos actitudes irracionales y no excluyentes: la compasión y la 

admiración. Largo está siendo el camino —pues aún no se ha llegado a la meta— para 

conquistar lo que a priori debería ser más fácil: la naturalidad. Tal situación ha llevado 

históricamente a una conclusión que muchas veces ha resultado perniciosa en su aplicación: 

nadie como un ciego para entender a un ciego. 

Claro que la tendencia asociativa de los ciegos no solo estuvo motivada por la solidaridad 

o por un cierre de filas ante la marginación de los videntes, sino también por algo mucho más 

pragmático: la necesidad de ganarse la vida y de regular el ejercicio de las ocupaciones que los 

ciegos desempeñaban (la principal de ellas, la mendicidad). 

A principios del siglo XX se estaban ensayando diferentes iniciativas para solucionar lo que 

algunos llamaron ―el problema social de la ceguera‖. Unas, promovidas por videntes, tenían un 

carácter meramente asistencial: trataban de acabar con la mendicidad recogiendo a los ciegos 

en asilos u hospicios. Existían también colegios para ciegos en diferentes ciudades de España, 

sostenidos por diferentes entidades públicas o privadas, en muchos casos con más voluntad 

que medios y por lo general con muy pobres resultados. Algunas organizaciones impulsadas 

por los ciegos eran asociaciones de ayuda mutua que recogían el testigo de los antiguos 

gremios de mendigos. En la región valenciana comenzaron a principios de siglo a explotar rifas 

para aumentar los fondos de socorros mutuos, o para financiar unos incipientes servicios. Con 

diferentes resultados, el sistema de las rifas como fuente de ocupación y de financiación fue 

extendiéndose entre las sociedades de ciegos por todo el país durante el primer tercio del siglo 

XX. Otras asociaciones tenían un carácter más reivindicativo: luchaban para dignificar la 

imagen del ciego y mostrar que era posible su integración en la sociedad en pie de igualdad 

mediante la educación y el trabajo. 

Había, pues, un conflicto entre la conciencia de sus propias capacidades que tenían los 

ciegos, y la concepción general existente en la sociedad, que tendía a mantener a todos los 

discapacitados en una permanente minoría de edad. En los años treinta del siglo XX, los 

líderes ciegos más activos y conscientes habían podido comprobar que la dispersión de 

esfuerzos resultaba ineficaz para acabar con los prejuicios sociales y transformar la realidad 

del colectivo. 

En plena guerra civil, un grupo de los dirigentes más avanzados y reivindicativos consiguió 

interesar a las autoridades franquistas en un proyecto para la solución global del problema de 

la ceguera. Ese problema era, a aquellas alturas, retirar a los ciegos de la mendicidad y sobre 

todo evitar que cayeran en ella los que iban perdiendo la vista por causa de la guerra. Al frente 

de los promotores estaba un fisioterapeuta ciego procedente de Sevilla, que sería el primer 

responsable de la Organización: Javier Gutiérrez de Tovar. Pretendía demostrar que los ciegos 

eran capaces de regirse por sí mismos y de contribuir al desarrollo de la sociedad mediante un 

trabajo útil y productivo. Pero para ello era necesaria una organización única y fuerte que 

centralizara los esfuerzos en esta materia, autogestionada por los ciegos ―según los principios 

de jerarquía y disciplina‖, respaldada por el Estado, y con recursos propios suficientes para 

llevar a cabo sus fines (por ejemplo, el cupón que explotaban asociaciones como la Federación 

Bética de Ciegos, que presidía el propio Gutiérrez de Tovar) [P14, 63-65]. Sus ideas fueron 

aceptadas, porque eran acordes con el espíritu corporativista que se predicaba desde Burgos. 

El decreto de 13 de diciembre de 1938 estableció que se fusionarían en la nueva 

Organización de forma obligatoria todas las entidades de y para ciegos que existían hasta 

entonces. También sería obligatoria la afiliación de todos los ciegos españoles a la institución 

(un precepto que en la práctica nunca se cumplió). Así que en la ONCE confluyeron iniciativas 

y organismos con diferentes intereses y perspectivas sobre la ceguera. Se la definía como una 

―entidad de derecho público y de beneficencia general‖ creada para la ayuda mutua y la 

resolución de los problemas específicos de los ciegos. Estos objetivos se concretarían aún más 

un año después, en el reglamento que desarrolló el decreto fundacional: la Entidad, por 

delegación del Estado, se ocuparía de todo lo relacionado con el trabajo, las pensiones de 

vejez, la asistencia sanitaria, los subsidios por enfermedad, las primas por matrimonio o por 



nacimiento de hijos, la educación de los niños y adultos, el aprendizaje profesional, la 

integración laboral, la cultura, el deporte, la moral, la profilaxis y la propaganda de las personas 

ciegas [P8, 34-43]. 

Es innegable la originalidad del modelo, como ―respuesta contundente y al mismo tiempo 

autónoma‖ [D15] a la marginación de un colectivo. En España constituyó una excepción en el 

ámbito de la discapacidad (la toma de conciencia y la autoorganización de los demás colectivos 

fue mucho más tardía y más débil). En el terreno internacional también fue un caso singular, 

por su carácter unitario (frente al fraccionamiento de las organizaciones de y para ciegos en 

otros países), por su fuente de financiación autónoma mediante una actividad comercial (frente 

a las subvenciones públicas o privadas), y por la tasa de actividad de los ciegos españoles 

(superior a la de otros países más desarrollados, donde el Estado optó por otorgar pensiones a 

la mayor parte de los ciegos) [P14, 5-8]. Pero el modelo español presentaba también 

contradicciones y peligros. 

La ONCE desde su nacimiento fue a la vez tres cosas: una asociación para la ayuda 

mutua o la defensa de los intereses comunes de los ciegos (característica que está en la base 

misma de su creación), una entidad prestadora de servicios para ciegos por delegación del 

Estado para lograr su bienestar y su integración social, y una empresa encargada de dar 

trabajo a los ciegos. Estas tres realidades no siempre han coexistido de forma armónica. Que 

en cada momento haya prevalecido el enfoque social o el empresarial ha dependido del 

contexto histórico, por supuesto, pero también de la mentalidad de los dirigentes de la 

Organización. Por otra parte, el decreto fundacional y el reglamento que lo desarrolló 

confirieron a la ONCE tres rasgos que no ha perdido desde entonces: unidad, autogobierno y 

cupón [D110]. 

La unidad en 1938 era impuesta (afiliación obligatoria de los ciegos, fusión obligatoria de 

las entidades preexistentes) y se correspondía con el carácter centralista y jerárquico del nuevo 

Estado. En una terminología propia de los regímenes verticalistas, al máximo responsable de la 

ONCE se le denominó ―jefe nacional‖. Entre 1959 y 1981 estuvo dirigida por militares ciegos de 

guerra, que ya asumieron cargos desde 1938. La Organización era, como dijimos, fiel reflejo 

del Estado que la creó, tanto en su estructura, como en su ideología: el nacional-catolicismo. 

Una institución con hermandades de Santa Lucía, capillas y asesorías religiosas en cada 

delegación (dependientes de un asesor religioso nacional bajo la jurisdicción del arzobispo de 

Madrid-Alcalá). Una institución en la que existía una comisión para censurar los libros de las 

bibliotecas braille (una redundancia, ya que los libros en tinta que se copiaban al braille se 

habían publicado tras pasar la censura correspondiente). Una institución en la que los hitos 

más importantes de movilización popular en estos años fueron las peregrinaciones a Zaragoza, 

Santiago de Compostela, Lourdes o Fátima [P15, 109-112]. 

El autogobierno lo planteaban los fundadores de la ONCE como una respuesta a la ineficacia 

de las iniciativas anteriores. solo había que pensar en los seis Patronatos Nacionales de 

Protección de Ciegos que el Estado había impulsado entre 1910 y 1931. Organismos 

seguramente bienintencionados, pero inoperantes en la práctica, y donde los ciegos eran agentes 

pasivos, objetos de la atención paternalista de los videntes. Pero el principio de autogobierno, 

recogido en el decreto fundacional, fue siempre más una aspiración que una realidad. La ONCE 

nació dependiendo del Ministerio del Interior (de la Gobernación se llamaría después), a través de 

un Consejo Superior de Ciegos en el que estos eran minoría, y que se encargaba de aprobar los 

proyectos de la Organización y administrar sus fondos. Era el ministro quien nombraba al jefe 

nacional que, eso sí, debía ser ciego, al igual que todos los directivos posibles. Pero el jefe 

nacional era el ―delegado del Consejo para la dirección permanente de la Organización‖. Así que 

la presencia de ciegos en los puestos directivos no suponía en realidad la participación de los 

afiliados en su elección ni en el control de su gestión. Los intentos de Gutiérrez de Tovar ante 

Franco para que cesase la tutela del Estado sobre la Organización solo sirvieron para aislarlo 

progresivamente hasta que fue destituido en 1948. La ONCE inició entonces una etapa de menor 

empuje en las iniciativas y más sumisa en la relación con el Estado. 

El cupón, privilegio concedido en exclusiva por el Estado como medio de trabajo para los 

afiliados a la ONCE y como fuente de recursos de la Organización, no se citaba en el decreto 

fundacional. Fue el reglamento de desarrollo el que se refirió a él por primera vez. Desde el 8 

de mayo de 1939 (fecha del primer sorteo) hasta el 31 de diciembre de 1983, apenas varió su 

estructura. Eran boletos de pequeño tamaño, de tres cifras (del 000 al 999). De lunes a sábado 

se realizaba un sorteo distinto en cada una de las demarcaciones en que se dividió la ONCE 



(31 delegaciones provinciales o comarcales autónomas). Por su finalidad social, el cupón 

estaba exento de pagar tasas fiscales. Se destinaba a premios el 47,5% de lo recaudado, y el 

premio mayor era de 250 veces el precio del cupón. Existía un tope obligatorio de cupones 

(que variaba según las condiciones de cada vendedor) por el que se obtenía una comisión del 

40% sobre lo recaudado. Después se implantó la venta voluntaria de un número de cupones 

complementarios, por los que el vendedor obtenía una comisión del 20%. Estos porcentajes de 

retribución no se modificaron hasta 1984. 

El cupón dio a la gran mayoría de los ciegos una actividad laboral e independencia 

económica, y permitió a la ONCE la autosuficiencia financiera y la creación de servicios en un 

contexto —la posguerra— en que el sistema asistencial español era precario en sus medios y 

anticuado en sus enfoques. Pero, según se desprende de los primeros documentos de la 

ONCE, se adoptó como un medio ―excepcional y transitorio con cuyos ingresos se montarían 

los colegios y centros de formación profesional para capacitar a los no videntes, con el fin de 

que se integraran en la sociedad y se ganaran la vida dignamente con un trabajo honroso y 

rentable‖ [P15, 60]. Era, por tanto, una solución limitada y provisional al problema de la 

ceguera. Limitada a ―los no videntes imposibilitados de desempeñar una profesión u oficio 

especial‖
2
, que mediante la venta de esta rifa podrían ganarse la vida sin tener que recurrir a 

una pensión o a la mendicidad. Y provisional, pues se consideraba que un mayor nivel 

educativo y una mayor cualificación profesional irían derivando a cada vez más ciegos hacia el 

mercado ordinario de trabajo. Para Gutiérrez de Tovar, el éxito de la ONCE se valoraría en 

función del número de los trabajadores ciegos incorporados al sector fabril. ―Debemos tener el 

mayor número posible de vendedores de este producto, con objeto de reunir los fondos 

necesarios con los cuales hacer frente a tantas necesidades y poder capacitar a nuestros 

afiliados para que encuentren puestos de trabajo fuera de la ONCE el día de mañana. Pero 

para lograr todo esto, será preciso sacrificar como vendedores del cupón a los individuos 

ciegos de la primera generación de afiliados a la Entidad‖, afirmó Gutiérrez de Tovar en 1939 

[P15, 45].  

Este planteamiento entrañaba una contradicción fundamental: la ONCE necesitaba fondos 

para crear y mantener los servicios que capacitarían profesionalmente a los ciegos y 

permitirían su integración en la sociedad (colegios, talleres, fábricas, bibliotecas, agrupaciones 

escénicas y musicales...), pero la fuente principal de financiación era el cupón, así que había 

que potenciar su venta. Era la pescadilla que se mordía la cola, el círculo vicioso del que 

resultaría muy difícil salir: para conseguir que en el futuro la mayor cantidad posible de ciegos 

trabajasen fuera de la ONCE, era necesario que en el presente la mayor cantidad posible de 

ciegos trabajasen dentro de la ONCE, y en concreto en la venta del cupón. Así que el objetivo 

último (la integración laboral) quedó desplazado por las necesidades inmediatas (disponer de 

unos ingresos fuertes y consolidados). El cupón dejó de ser un medio ―excepcional y 

transitorio‖ para convertirse en un fin en sí mismo. Y desde los años cincuenta fue exaltado 

casi como la razón de ser de la ONCE y como un elemento identitario más del colectivo.  

A mediados de los años cincuenta parecían arrumbados los objetivos fundacionales. La 

inmensa mayoría de los ciegos tenía una mentalidad pragmática: la capacitación profesional o 

la integración social podrían ser deseables, pero antes había que comer todos los días. 

Comparando su situación anterior y posterior a 1938, podían sentirse satisfechos de lo 

conseguido en poco tiempo y con su propio esfuerzo. ―Visten humildemente, porque continúan 

ganando poco, mas en su aseo personal y compostura se advierte que socialmente ha 

mejorado su situación y que contemplan el mundo con un talante más optimista‖, escribió 

Jesús Montoro [P15, 211]. A diferencia de las rifas anteriores, el cupón pro-ciegos tenía una 

autorización gubernamental, se podía vender por la calle sin miedo a que cualquier autoridad 

local requisara los boletos. Parecía haber quedado atrás la incertidumbre sobre el futuro, la 

amenaza permanente de la miseria. El cupón proporcionaba ingresos regulares (en muchos 

casos, los únicos que entraban en las casas), y en las zonas donde se vendía bien permitía 

disfrutar de cierto nivel de vida (eran los ―tiratenientes‖, como se les conocía en el argot de los 

vendedores). Esta seguridad no era nada desdeñable, sobre todo teniendo en cuenta la 

situación del país tras la Guerra Civil. La gente compraba el cupón no solo por caridad, como 

se ha afirmado muchas veces, sino porque los premios podían resultar atractivos en aquella 

España de la posguerra. Mariano Ortega, uno de los fundadores de la ONCE, lo definió como 

―la lotería de la gente humilde‖, ya que, mientras el cupón pro-ciegos costaba diez céntimos, la 

lotería nacional costaba tres pesetas [P18, 58]. 



La ONCE había servido para sacar a muchos ciegos de la indigencia y la ignorancia, 

proporcionándoles educación, trabajo y ocio. Pero el modelo era segregador, por su misma 

naturaleza. Por primera vez, las necesidades de una persona ciega estaban cubiertas gracias a 

la Organización desde su nacimiento hasta más allá de su muerte (pues también se concedían 

pensiones de viudedad y de orfandad a sus trabajadores). No había necesidad de buscarlas 

fuera, donde todo era mucho más incierto. Esos beneficios sociales y esos ingresos regulares 

—pensaban muchos— eran lo importante, lo que de verdad marcaba la evolución de los ciegos 

con respecto al pasado, más allá del objetivo utópico de la integración laboral. 

No es extraño, pues, que pronto germinase y se extendiese el espíritu de lo que podríamos 

llamar la ―ONCE-comunidad‖, la ―ONCE-gran familia‖ como sublimación de las asociaciones de 

ayuda mutua anteriores. Desde Jefatura se impulsó en los años cincuenta esta visión de la 

ONCE como gran hermandad, como una obra común a la que todos los ciegos tenían el deber 

moral de contribuir. ―Estamos unidos, o mejor hermanados, en la Organización Nacional, y 

hemos de considerarla no como una simple institución administrativa y burocrática que realiza 

fríamente un reglamento escrito, sino también como el amplio y material cobijo de un hogar 

inmenso y caliente, donde a la vuelta de penosos y lejanos sufrimientos seculares, estamos ya 

partiendo el pan y el vino de nuestro trabajo‖, escribió José Ezquerra, jefe nacional entre 1949 

y 1959 [P14, 116]. Por lo demás, esa burocracia existía, y al compás de la expansión 

institucional iba creando un aparato que, como resaltaría Vicente Mosquete años después, 

buscaba ―su continuidad y su consolidación en sí mismo‖, por encima de ―aquellos ideales 

globalizadores de luchar por la integración o por la defensa de los intereses de los ciegos‖ 

[D15]. 

El principio de autogestión y el convencimiento de que ―Nadie como un ciego para 

entender a un ciego‖, en vez de propiciar una apertura para acabar con los prejuicios sociales, 

conducían a la endogamia, al aislamiento, a la creación de una suerte de mundo paralelo, con 

sus propias reglas, sus propios ritos, sus propios valores, sus propios locales y hasta sus 

propios chistes [P14, 113 y 119]. Un mundo en que los ciegos se sentían confortables entre sus 

iguales, a salvo de los tópicos, las incomprensiones y las explicaciones innecesarias. Y al 

sentimiento de seguridad le siguió, como correlato lógico, un afán de autodefensa del modelo, 

una aceptación acrítica de la situación y una ―falta de estímulos para la Institución y para los 

afiliados a la hora de buscar nuevos caminos profesionales y vías reales de integración‖ [D53]. 

Es interesante la distinción que hace Fernando García Soria entre ciegos (privados de vista) y 

cegarrones (―los que solo quieren el gueto, que fuera de la ONCE no saben qué hacer ni cómo 

vivir‖) [E9]. 

Por eso, en campañas de imagen como el reportaje que NO-DO produjo en 1955 no se 

pedía a los espectadores que participaran en la solución del problema de la ceguera (de ello se 

encargaba la ONCE con eficacia), sino algo más sencillo y a la vez más útil: que compraran 

cupones [P14, 122-123]. En este ambiente de exaltación del cupón como meta y de la ONCE 

como gran familia se educó Antonio Vicente Mosquete y toda su generación. Muchos de esos 

niños de los cincuenta, sin memoria anterior a 1938 y con aspiraciones distintas, lucharían en 

el futuro para cambiar aquel modelo. 

UN COLEGIO EN PONTEVEDRA 

Don Ventura lo tenía claro: si lo mejor para la educación de su hijo Antonio era llevarlo a un 

colegio de ciegos, lo llevaría. Pero, para doña Basi, aquella decisión fue un desgarro. El niño 

solo tenía seis años, y ya debería separarse de él para que lo educaran en régimen de 

internado, lo que significaba que solo podría volver a casa contadas veces a lo largo del curso. 

El colegio de la ONCE más cercano a La Horcajada era el llamado ―colegio número 1‖, que 

la Organización tenía en Madrid. Pero en septiembre de 1957, el jefe de la sección de 

Educación había dispuesto que en él solo estudiarían los niños y niñas que tuvieran como 

mínimo 15 años o que ingresaran a Bachillerato. Finalmente, a Antonio Vicente Mosquete le 

dieron plaza en el colegio número 2, situado en Pontevedra. 

Por un oficio circular de 11 de septiembre de 1959, los cuatro colegios de la ONCE dejaron 

de estar numerados y fueron bautizados con nombres que, una vez más, reflejaban el espíritu 

de la época. El colegio número 1 pasó a llamarse Inmaculada Concepción. El número 2, 

Santiago Apóstol. El número 3, situado en Alicante, Espíritu Santo. Y el número 4, ubicado en 

Sevilla, San Luis Gonzaga [P15, 392]. 



A Pontevedra se dirigieron Antonio y su padre en septiembre de 1958. En Astorga subieron 

a un tren conocido como ―La expedición‖, porque llevaba a muchos de los alumnos que se 

incorporaban al colegio o que regresaban a él tras sus vacaciones de verano. En el tren, don 

Ventura coincidió con otro maestro nacional, que venía de Asturias, y cuyo hijo también era de 

nuevo ingreso. El niño tenía diez años y se llamaba Pedro Zurita. Oficialmente, ambos 

ingresaron el 13 de septiembre de 1958. ―Como yo era cuatro años mayor que él, pienso que 

Antonio me vio como una persona que en algunas cosas podía ser un rol a imitar, pero en otras 

podía verme como un freno para que él sacara todo lo que se vio después que podía sacar de 

sí mismo‖ [E20]. 

El colegio número 2 se había inaugurado el 13 de diciembre de 1943. Era un centro solo 

para niños, situado en una antigua finca de los hermanos maristas, ―flanqueada al norte por 

majestuosas coníferas y frondosas acacias que a modo de centinelas, acompañando a los del 

vecino cuartel de Campolongo, semejaban vigilar el vetusto edificio principal‖ [P6, 9]. 

En lo pedagógico respondía a la formación nacional-católica prescrita por el franquismo y 

ampliada por la sección de Educación de la ONCE. Como en los demás colegios, el servicio del 

centro estaba a cargo de las hermanas de la caridad de San Vicente de Paúl. En Pontevedra, 

la misa diaria era voluntaria para los alumnos (aunque, por supuesto, para los directivos del 

centro era un indicador saber quién iba y quién no). Aun así, había tres visitas obligatorias a la 

capilla: la ―oración de las preces‖ antes del desayuno, el Rosario a media tarde y la ―oración de 

la noche‖ antes de acostarse. Los domingos, tras la misa (que ese día sí era obligatoria) se 

izaba la bandera con los cánticos de rigor, y por la noche se arriaba con la misma ceremonia. 

Cada año se dedicaban varios días a ejercicios espirituales, y en ese período ―se suspendían 

las clases, se prohibía el hablar y escuchar la radio y todo tipo de juegos‖ [P6, 98]. El colegio 

disponía de una emisora interna (Radio Ínter-C. Santiago Apóstol) que emitía a la hora de las 

comidas y que había que escuchar en silencio. Transmitía las noticias consideradas más 

importantes del día, intercaladas con lemas de carácter religioso o patriótico que se renovaban 

cada mes, y con las normas de comportamiento y urbanidad que debían respetar los alumnos. 

Pero había algo que diferenciaba al Santiago Apóstol de los demás colegios de la ONCE: 

la atención que se prestaba a los internos. Cada cual cuenta la feria según le fue en ella, por 

supuesto, pero las personas que hemos entrevistado describen un ambiente convivencial 

saludable y cálido. Los niños más pequeños, como antonio Vicente Mosquete, tenían una 

cuidadora, doña Rosario, viuda de un antiguo director del centro, para que notasen lo menos 

posible la separación de su entorno familiar y, en concreto, la ausencia materna. La comida era 

muy buena para la época, y mejor que la de otros colegios de la Organización. Se realizaban 

actividades que suponían un contacto directo con la naturaleza, como el magosto el 1 de 

noviembre, o la ―fiesta del árbol‖ al llegar la primavera. Y se procuraba incentivar la 

participación cultural de los alumnos con un coro, una rondalla, un grupo de teatro... 

Había, pues, un cierto contraste entre lo pedagógico y lo humano, entre las estrictas reglas 

de moral y costumbres que se intentaban inculcar y el trato cotidiano con los alumnos, en 

general más personalizado y afectivo que en otros centros de la ONCE. ―Los niños ciegos de 

aquella generación puente bebíamos en las fuentes de la rigidez y del paternalismo, pero 

vislumbrábamos también en la praxis cotidiana una realidad nueva que no tardaría en 

despuntar‖, explica Ricardo Gayol [D32]. 

El prototipo de ese contraste fue el director del centro, don Benito Martínez Losada. ―Era 

muy autoritario en sus formas, pero enormemente cuidadoso con los niños, con un nivel 

tremendo de dedicación‖, afirma Ricardo Gayol [E11]. Asumió el cargo en junio de 1957 y 

permaneció en él hasta que falleció en diciembre de 1980. Sus alocuciones a los niños estaban 

plagadas de apelaciones a la honestidad, a elegir el camino del bien y de la caridad, a 

apartarse de las nocivas influencias, a buscar a Dios en todos los actos... Mensajes 

enunciados, además, con un habla pausada, de matices sacerdotales, y que en nada diferían 

de la línea oficial. 

―Vuestros profesores os han formado moralmente, os han dado una gran instrucción, y al 

lanzaros a la vida tendréis que combinar estos conocimientos y esta formación moral para ser 

unos buenos ciudadanos y sobre todo unos buenos cristianos [...] hasta conseguir una vida 

sencilla, moral y austera que agrade a los ojos de Dios y también a los ojos de los hombres, 

con lo que contribuiréis de una manera eficaz a ensalzar la Organización Nacional de Ciegos a 

la que tanto debéis, y que de forma abnegada ha costeado todos vuestros estudios y estancias 

en vuestros colegios‖
3
. 



Al mismo tiempo, don Benito se preocupó siempre de mantener un contacto periódico con 

los padres para informarles de la evolución de sus hijos. Era la otra cara —la más cercana, 

acaso la más importante— de aquel colegio. Las recomendaciones que redactó en junio de 

1958 para que los padres las tuvieran en cuenta durante el verano muestran en ciertos 

aspectos una mentalidad relativamente avanzada en el tratamiento de los niños ciegos. 

―Vigilen atentamente el estado del niño quien, no viendo como los otros, está expuesto a 

adquirir malos hábitos, actitudes feas y ridículas y [...] tics, balanceos y otros movimientos 

nerviosos, los cuales pueden perjudicarle a la vista del público. En una palabra, exijan que el 

niño tenga el mismo comportamiento que un niño vidente bien educado. Es necesario que el 

niño juegue, en especial con otros niños, a ser posible videntes [...]. El niño ciego tiene 

predisposición natural a estar en un sitio sin moverse y, como por otra parte, no puede realizar 

los ejercicios al aire libre con la misma facilidad que los videntes, deben procurar que pasee 

mucho. [...] Eduquen al niño ciego como al niño vidente, sin mimarle en exceso pero sí 

atendiéndole, puesto que entre videntes ha de vivir. Así sus costumbres, su vida, su trabajo, 

diferirán de él lo menos posible. [...] Si en general hay que tener cuidado con las palabras que 

se pronuncian en presencia de los niños, esta prudencia adquiere mayor importancia cuando 

se trata de niños ciegos, sin considerar la ceguera como una desgracia irreparable, no 

condoliéndose de ella en su presencia‖ [P6, 46-47]. 

Don Benito llegó a tomar mucho cariño a Antonio. Su hermano José Luis afirma incluso 

que fue ―como un segundo padre para él‖ [E19]. Era de los más pequeños del colegio. Había 

entrado con seis años, la edad reglamentaria en la que, según las leyes de educación vigentes, 

se iniciaban los estudios de Primaria. Pero la mayoría de los niños ciegos solían ingresar en los 

colegios más tarde porque la pérdida de visión era progresiva, o porque sus padres 

desconocían la existencia de la ONCE. 

El colegio procuraba un entorno lo más familiar posible..., pero no era la familia. Por eso, al 

principio costaba dejarlo allí cuando lo llevaban de vuelta tras las vacaciones. ―Cuando íbamos 

a llevarlo, se quedaba llorando y se agarraba a los pantalones porque se quería venir con 

nosotros —cuenta su hermano José Luis—. Un día fue a llevarlo un hermano de mi padre, y 

cuando regresó a Salamanca, nada más llegar de la estación, estuvo día y medio sin salir de la 

cama llorando, y le dijo a mi padre: mira, Ventura, pídeme lo que quieras menos que vuelva a 

llevar a Toñito a Pontevedra‖ [E19]. 

En las normas del colegio se establecía que los niños debían escribir a sus padres al 

menos una vez al mes. Era esencial no perder los vínculos en un tiempo en que, como hemos 

dicho, los niños volvían a casa en contadas ocasiones durante el curso, los viajes a Pontevedra 

eran costosos y lentos, y no todas las familias tenían teléfono propio ni uno cercano para llamar 

al colegio a menudo. José Luis recuerda aún aquellas cartas en las que su hermano les pedía 

en plena Semana Santa ―kilos de turrón Monerris Planelles‖, que le encantaba, u otras que 

eran ―auténticas crónicas deportivas‖ [E19]. 

El fútbol fue siempre una de las grandes pasiones de Antonio. Consiguió tener un 

transistor —uno de los primeros que entraron en el colegio— para poder seguir con sus 

compañeros las evoluciones del Real Madrid en la liga y en la Copa de Europa sin tener que ir 

al salón de música a escuchar el gran aparato de válvulas [D33]. Ya de adulto, decía a veces 

que en realidad a él le habría gustado ser futbolista, pero que, como perdió la vista, tuvo que 

refugiarse en los libros. 

Pero aquel chiquillo que tanto se resistía a quedarse en el colegio, que aún debía llevar un 

babi, y que compartía curso con alumnos dos o tres años mayores que él, pronto destacó entre 

sus compañeros. A ello contribuyó su carácter despierto e inquieto, pero también, sin duda, los 

conocimientos que había adquirido de oídas en la escuela de La Horcajada. ―Era siempre el 

primero de la clase —recordaba uno de sus amigos de aquella época, Ángel Luis Carbelo—. 

Nos aventajaba de tal manera, que mientras los demás íbamos aprobando los cursos de uno 

en uno, él los iba aprobando de dos en dos‖ [D33]. En realidad, solo hubo un curso, el 1960-

1961, en que hizo dos grados (3º y 4º de Primaria). Pero, aunque el recuerdo de Ángel Luis sea 

solo parcialmente exacto, muestra la impresión que Antonio dejó en el Santiago Apóstol. 

En el curso 1959-1960 se incorporó al colegio, a la misma clase que Antonio, un niño 

procedente de Asturias que tenía dos años más que él. Se llamaba Ricardo Gayol. Ambos 

iniciaron entonces una amistad que jamás se interrumpió. ―Era un alumno brillante, aunque en 

absoluto el clásico empollón, porque la verdad es que no le gustaba demasiado hincar los 

codos. Era incisivo, ágil, seguro. La expresión más genuina de su inteligencia no se daba tanto 



en el campo académico cuanto en su sencillez, en su humanidad, capaz de brindar su amistad 

no al grupo de los selectos, sino casi siempre a los más modestos, y quizás a aquellos más 

sensibles a una cierta apertura de miras que al mero discurso intelectual‖ [D32]. 

Ricardo cuenta que ya en aquellos primeros contactos intuyó en Antonio un liderazgo 

espontáneo. No era solo cuestión de inteligencia, sino también de carisma. ―Llamaba la 

atención, pero sin pretenderlo. Nunca vi en su actitud el querer ser un protagonista, pero 

destacaba de forma natural‖. Hay una anécdota que, en perspectiva, resulta curiosa. El colegio 

organizaba ciclos de conferencias a cargo de los propios alumnos. Cuando a Antonio le tocó 

dar la suya, eligió como tema ―el Gran Capitán‖ [E11 y E19]. 

Según recuerdan sus compañeros, derrochaba una energía que no lo abandonaría en los 

años siguientes. ―Nos levantábamos todas las mañanas a las seis y media por iniciativa suya 

para hacer de monaguillos —contaba Ángel Luis Carbelo—. Después de ir a misa nos 

preparábamos la lección de la clase. Cuando había actividades artísticas en el colegio nos 

gustaba participar en las comedias, que nos dirigía Ascensión Martín Rodríguez (la señorita 

Chon). Cada vez que se planteaban concursos de lectura, escritura y composición, Antonio se 

llevaba el primer premio en todos. Yo no sé de dónde sacaba tiempo‖ [D33]. Incluso llegó a ser 

presidente del Consejo de Alumnos, que elegían los propios escolares ―mediante voto secreto‖ 

y que, según un texto de la época, era el ―órgano mediador entre el alumnado y la Dirección 

con objeto de poder conocer ésta, directamente y en todo momento, los problemas reales de 

los educandos‖ [P6, 40]. 

Ese carácter inquieto del que hablábamos se manifestó en una experiencia sorprendente, 

si tenemos en cuenta la edad de los niños. Antonio creó junto a otros amigos una suerte de 

asociación secreta, de carácter religioso. En ella participó Ricardo Gayol, y otro compañero que 

años después desempeñaría también un papel fundamental en la ONCE: José María Arroyo. 

―Que nuestra religiosidad se quedara en lo que el centro mismo nos reconocía como bueno, 

nos parecía poco —señala Ricardo—. Nos reuníamos los domingos después de comer, y 

teníamos nuestros preceptos, que eran ir a misa todos los días, hacer dos visitas al Santísimo 

aparte de lo que marcaba el colegio... Queríamos una religión más auténtica en dos conceptos: 

buscando la autenticidad de la creencia más que cumplir con el precepto, y también el 

concepto de solidaridad, tanto entre nosotros, como con otra gente que podría pasarlo mal en 

el colegio‖ [E11]. Era el signo de los tiempos. Al colegio llegaban los ecos del Concilio Vaticano 

II y de sus precedentes, aunque el ―aggiornamento‖ del catolicismo que impulsó el papa Juan 

XXIII pillara a contrapié a las autoridades eclesiásticas y estatales españolas. 

Y, por supuesto, también había tiempo para el ocio. Los fines de semana iban a la sede del 

Frente de Juventudes para jugar al pimpón o al billarín. Y los domingos, a veces, al estadio de 

Pasarón, a ver al Pontevedra con las entradas que el club regalaba al colegio. Y siempre los 

partidos de fútbol, los interminables partidos de fútbol, que disputaba en todos los recreos y 

durante horas y horas los fines de semana, con la pasión que ponía en aquel deporte. ―Era 

tenaz, escurridizo y combativo —recordaba Ricardo Gayol—, aunque enfrentado por lo general 

a colegas mayores que él no era infrecuente verle protestar ante las duras entradas que le 

hacían rodar por el suelo‖ [D32]. Su resto de visión le permitía no utilizar el balón de 

cascabeles, sino uno convencional. Pero en 1962, al terminar 5º de Primaria, el fútbol iba a 

poner un punto y aparte en su vida. 

EL BALONAZO Y LA CRISIS 

―Nosotros teníamos prohibidos los golpes en el ojo por el glaucoma, pero jugábamos al 

fútbol con un poquitín de irresponsabilidad, hasta el punto de que entrábamos a rematar de 

cabeza, por ejemplo‖, explica Ricardo Gayol. Él perdió la vista en torno a los diez años, 

precisamente jugando al fútbol. Pero a esa edad es difícil escarmentar en cabeza ajena. 

Una tarde de junio de 1962, a la hora de la siesta, el cartero de La Horcajada llegó a casa 

de los Vicente Mosquete con un telegrama procedente de Pontevedra. ―En él se recomendaba 

tan solo un tratamiento especial para aquel verano —recordaba su hermano José Luis—. No 

decía nada más, pero fue suficiente. Fue un presentimiento y un golpe tremendo para todos‖ 

[D31]. 

Sus padres se trasladaron a Barco de Ávila para contactar con el colegio por teléfono (no 

lo había entonces en La Horcajada). Y don Benito les explicó lo que había ocurrido. Fue un 

balonazo en el ojo bueno, jugando al fútbol. ―Difícil era consolarle‖, explicaba su amigo Ángel 



Luis Carbelo—. Le decíamos: no te preocupes, que ha sido un golpe, que no pasa nada. Pero 

Antonio dejó de ver‖ [D33]. Esa misma tarde, sus padres salieron para Pontevedra y de allí 

viajaron a Barcelona, de nuevo a la consulta del doctor Barraquer. No había ninguna solución. 

El balonazo le había provocado un desprendimiento de retina. 

Cuando ―Toñito‖ y sus padres regresaron a La Horcajada, todo el pueblo se hallaba 

concentrado de forma espontánea a la puerta de su casa para recibirlos. Fue una escena 

sobrecogedora, en palabras de su hermano José Luis. ―Cuando apareció el coche por la calle 

mayor, se hizo un silencio absoluto. Y cuando mi hermano bajó de él con su primer bastón, 

titubeando ante los escalones de la puerta, todos los que le habían visto siempre a todo correr 

por las calles del pueblo simplemente lloraban o se tragaban las lágrimas para dentro. Tal era 

el silencio aquella tarde, que yo no sé si Antonio pudo darse cuenta de la multitud de gente que 

le estaba esperando, aunque entonces y siempre debió sentir aquel calor‖ [D31]. 

Los siguientes fueron meses duros, de transformación, de repliegue sobre sí mismo. Para 

un ciego parcial, el perder completamente su resto visual es una situación tan traumática como 

la de pasar de una visión normal a la ceguera, ya que ese resto, mientras se tiene, se 

aprovecha todo lo posible en la orientación, la movilidad, el juego, las actividades de la vida 

diaria... Antonio solo veía por un ojo y estaba educándose en colegios de la ONCE, junto a 

ciegos totales. Y, aun así, necesitó adaptarse a su nueva situación tanto en lo emocional, como 

en lo físico. El proceso no fue fácil. Y en ese trance, una vez más, el papel de sus padres 

resultó fundamental, ya que ―supieron siempre conjugar el cariño y la firmeza‖ [D31]. 

Doña Basi contaba que, cuando vio a su hijo totalmente ciego, creyó que se volvería loca. 

Pero, sorprendentemente, a partir de ese momento vivió más tranquila. La espada de 

Damocles había caído, la amenaza constante de que pudiera perder su resto de visión era ya 

una realidad y, por tanto, había que empezar una etapa distinta [E12]. Su labor fue, sobre todo, 

―arroparle siempre con todo el amor del mundo‖ [D31]. 

Por su parte, don Ventura debió de llegar entonces a una doble determinación: estaría a 

disposición de su hijo para todo lo que necesitase (cosa que cumplió hasta el final), pero no iba 

a concederle ni un resquicio para la autocompasión, para el abatimiento. ―Durante una 

temporada, mi hermano de alguna manera se quedó paralizado —explica José Luis—. Por 

ejemplo, no quería comer. Y mi padre era muy duro con él, no le dejaba que metiese la cabeza 

debajo de la tierra‖ [E19]. 

Los esfuerzos dieron sus frutos. Al final ―renació de nuevo el Antonio de siempre, solo que 

ya maduro y definitivo‖ [D31]. El Antonio que, en palabras de su hermano José Luis, ―emergió a 

pulso desde sí mismo‖ reunía ya tres factores que no determinan, pero sí empujan hacia un 

futuro rico en experiencias y resultados. El primero, unas indudables cualidades naturales de 

observación, de análisis, de estudio. La ceguera limita las potencialidades naturales que pueda 

tener cualquier persona, y esa limitación puede llevar a la frustración. Sin embargo, todo hace 

pensar que Antonio Vicente Mosquete supo hacer de la necesidad virtud, y encauzar su 

potencialidad intelectual hacia una mayor capacidad de lucha y de superación. 

El segundo factor era un deseo de explotar al máximo esas cualidades, un afán de 

aprender, de trabajar, de investigar... A sus hermanos les decía que prefería vivir poco tiempo, 

pero de forma intensa, antes que llevar durante muchos años una vida lánguida, sin emociones 

y sin frutos [E18]. 

El tercer factor —que si es necesario en cualquier persona, se vuelve indispensable en las 

personas con discapacidad, más aún cuanto más retrocedemos en el tiempo—, era un 

incondicional apoyo de su familia. Según su mujer, Rosa Lucerga, uno de los elementos 

básicos para explicar el carácter de Antonio fue el haber sido muy querido en su entorno. ―Su 

madre hacía más hincapié en la parte afectiva y en los cuidados físicos. Su padre era más de 

insistirle en que tenía que ser fuerte, que esforzarse en estudiar y trabajar para ser un hombre 

el día de mañana. Así que Antonio tenía la norma y la motivación paternas, y por otra parte el 

amor y el apego maternos‖ [E12]. 

En el último curso de primaria, en Pontevedra, Antonio tuvo que modificar sus costumbres. 

―Ya no jugaba al fútbol, aunque podría haberlo hecho con el balón de cascabeles —recordaba 

Ángel Luis Carbelo—. Nos dedicábamos más a jugar a los bolos, a patinar, a pasear y a 

contarnos cosas‖ [D33]. A partir de entonces se hicieron más habituales los largos paseos y las 

inacabables tertulias sobre política o sobre fútbol. 

Por lo general, las personas ciegas se caracterizan por tener un déficit de experiencias y 

un superávit de lenguaje y pensamiento [E12]. Pero en la biografía de Antonio Vicente 



Mosquete abundan las pruebas de que siempre combinó la teoría con la acción. Una de las 

más curiosas, preludio de sus capacidades organizativas posteriores, fue la asociación infantil 

que creó en La Horcajada junto a su hermano José Luis y a otros chicos del pueblo. 

―Teníamos carnets y cuotas, pero ni éstas ni las pagas de los domingos daban de sí para 

las mil cosas que se nos ocurría hacer, así que teníamos que recurrir a medios de financiación 

auténticamente divertidos, como irnos a recoger los huevos perdidos que las gallinas ponían 

por los zarzales para luego venderlos; o ir de espigadero, con lo que cosechábamos sin haber 

sembrado hasta medio costal de trigo o cebada que luego vendíamos como buenamente 

podíamos; o montar un chiringuito de refrescos de aquellos de polvos [...]; o vender los retales 

y muestras que nos daba el abuelo Demetrio, para que las niñas hiciesen los trajes a sus 

muñecas; o algo que recuerdo que fue un fracaso total: sembramos un buen trozo de terreno 

de cacahuetes y estuvimos meses regándolos y cuidándolos, pero allí no salía nada, hasta 

que un buen día nos dimos cuenta de que los habíamos sembrado tostados. Con todo aquello 

desarrollábamos una actividad frenética y de sol a sol: desde construir casas de adobes que 

nos sirviesen como sedes, hasta organizar un servicio gratuito y ambulante de lectura de 

tebeos para todos los niños del pueblo. [...] Cada poco representábamos obras de teatro con 

decorados en papel de forrar que nos costaban un riñón, hacíamos lecturas de pasajes 

literarios que casi siempre programaba Antonio, [...] y hasta diseñamos una flota de autobuses 

a pedales que nos sirviesen para las excursiones‖ [D31]. 

Poco tiempo después de superar aquella crisis, Antonio debió afrontar un triple cambio. El 

22 de junio de 1963 causó baja en el colegio Santiago Apóstol. En septiembre comenzaría una 

etapa educativa nueva, el Bachillerato Elemental, en un nuevo colegio, el Inmaculada 

Concepción, de una nueva ciudad, Madrid. Pero antes de abandonar Pontevedra, anotemos un 

dato curioso. Antonio Vicente Mosquete volvería el 23 de mayo de 1987 para recibir la insignia 

de oro del colegio [P6, 152]. Fue uno de sus últimos actos públicos. El ya presidente del 

Consejo General recorrió el edificio, entró en los dormitorios, charló con los estudiantes... y, 

según cuenta Concha García, que le acompañó como integrante de su secretaría, disfrutó 

recordando aquellos años [E8]. 

 

A ESTUDIAR A MADRID 

Aquel colegio era otra cosa. Por el tipo de alumnos, por el trato, por el ambiente... Antonio 

Vicente Mosquete pudo comprobarlo cuando llegó en septiembre de 1963 a Madrid para 

estudiar 1º de Bachillerato Elemental. Volvía a ser uno de los más pequeños del centro, pero 

los compañeros que encontraba en clase, o en el comedor, o en los recreos, no eran ya niños, 

sino adolescentes. Recordemos que, por decisión de la sección de enseñanza de la ONCE, a 

Madrid no podían ir alumnos menores de 15 años, salvo que estudiaran Bachillerato
4
. 

El sistema educativo establecía entonces un período elemental de Primaria de cuatro 

grados, que el alumno con un ritmo normal de escolarización terminaba con diez años. A partir 

de aquí, se abrían dos caminos: por un lado, el Bachillerato, como paso previo a la universidad, 

destinado a formar las que se pretendía que fueran élites intelectuales del régimen; por otro, 

más cursos de primaria para orientar hacia ―la vida profesional del trabajo en la industria y el 

comercio o en las actividades agrícolas‖
5
. Era, como se ve, un sistema discriminador, pues al 

niño a los diez años se le encauzaba hacia una u otra vía, de forma que en buena medida su 

futuro quedaba ya determinado desde entonces. La enseñanza era obligatoria hasta los 12 

años, porque había un período llamado de perfeccionamiento (5º y 6º de Primaria), pero en 

principio no lo tenían por qué cursar los alumnos que optaran por el Bachillerato. Sin embargo, 

en los colegios de la ONCE era norma que los alumnos hicieran los seis cursos de Primaria, 

con independencia de que luego se dirigieran hacia el Bachillerato o hacia un ciclo más de 

Primaria, este no obligatorio, llamado de iniciación profesional. 

Antonio Vicente Mosquete tenía 11 años cuando inició el Bachillerato Elemental. Llevaba 

un año de retraso sobre la media del currículum de los alumnos videntes, aunque había hecho 

dos cursos de Primaria más de los necesarios. En cambio, su adelanto respecto a la media de 

los alumnos ciegos era evidente, y eso le daba la imagen de un niño precoz, ya que lo normal 

era que llegaran al Inmaculada Concepción a hacer Bachillerato con 14 o 15 años. Al retraso 

en la entrada a los colegios se acumulaba en muchos casos el retraso en los aprendizajes 

instrumentales (la lecto-escritura braille, por ejemplo). 



La diferencia de edad podía conducir al aislamiento o estimular inquietudes. En el caso de 

Antonio Vicente Mosquete, parece que fue más lo segundo que lo primero. Pero el ambiente 

del centro, su dinámica de funcionamiento, contribuían a crear contradicciones. ―El 

paternalismo y la represión eran la línea maestra en la que descansaba la educación en el 

colegio —explicó José María Olaberri, compañero de Antonio en esa época y uno de sus 

mejores amigos durante toda su vida—. Sin embargo, el efecto que producían no era siempre 

el esperado, sino más bien un efecto contrario, un deseo de cambio en todos los aspectos de la 

vida y una crítica hacia todo lo que se nos daba como valores incuestionables‖ [D34]. 

Buena muestra de ello era el himno que los alumnos cantaban a escondidas, cambiando la 

letra del ―Cara al sol‖: ―El colegio será, si Dios no media, / y nadie sabe proceder, / una sátira y 

burlona comedia / que ni fondo ha de tener. // Si el que manda no tiene mollera, / cada uno 

aquí hará lo que quiera. // Arriba, ciegos, a aprender, / que si no, nos mandan a vender‖ [E9]. 

Según Ricardo Gayol, el de Madrid era un colegio más cuartelario, con unas normas 

formalmente establecidas (colas de entrada para los comedores, horarios rígidos...) y sistemas 

de sanciones para quienes las transgrediesen. Pero, al mismo tiempo, era un colegio más 

anárquico, porque en la práctica era difícil mantener la disciplina en unos chicos que por lo 

general superaban los 15 años [E11]. Pedro Zurita (que llegó a Madrid en 1961 con 13 años) 

recuerda que le impactaron tres cosas con respecto al colegio de Pontevedra: ―la gente fumaba 

(era una de esas cosas contradictorias, porque el padre Arteaga, que era el jefe de internado, 

por una parte no dejaba fumar y por otra parte vendía tabaco), la gente decía tacos y por 

supuesto era casi normal que se hablara mucho de chicas‖ [E20]. 

A José Luis Vicente Mosquete, la primera vez que fue a Madrid a ver a su hermano, el 

Inmaculada Concepción le causó una impresión mucho peor que el Santiago Apóstol. ―En 

Pontevedra el aspecto de los ciegos era bastante asumible, porque el colegio era mucho más 

familiar, más afectivo, se preocupaban de que fueran muy limpios, etc. Pero en Madrid la 

imagen era muy deprimente, porque veías a todos ya adolescentes paseando con unos 

guardapolvos feos, grises, con una especie de aburrimiento y de soledad entre ellos. Parecía 

más un hospicio que un colegio. Salí con bastante mal cuerpo pensando que en ese ambiente 

tuviera que estar mi hermano. Eso me ha condicionado un poco la imagen de los ciegos como 

un colectivo muy complicado, muy cerrado en sí mismo, muy cainita...‖ [E19]. 

En el Inmaculada Concepción la comida era peor, y se cuidaba menos el aspecto físico de 

los alumnos. ―Teníamos unas cazadoras que cuando se rompían los botones los cosíamos 

nosotros con alambres, por ejemplo‖, explica Pedro Zurita [E20]. Fernando García Soria (que 

entró al colegio de Madrid con 12 años para hacer 2º de Bachillerato, y que había estudiado 

hasta entonces fuera de la ONCE) recuerda que los celadores, encargados de controlar la vida 

interna del colegio, no tenían por lo general ni formación ni vocación. ―Algunos no sabían casi 

leer ni escribir. Mi sensación cuando llegué fue que les faltaba un cayado para apacentarnos, 

porque eran personas que trabajaban allí como podían haberlo hecho en otro lado‖ [E9]. 

En Madrid, a diferencia de Pontevedra, estudiaban niños y niñas, pero, eso sí, 

―herméticamente separados‖, como cuentan que dijo un día el entonces jefe nacional de la 

ONCE, Ignacio Satrústegui [E11]. Era aquella la época oficial del ―Entre santa y santo, pared de 

cal y canto‖. La educación conjunta de chicos y chicas no se contempló legalmente hasta 1970, 

aunque en el colegio de Madrid el cambio no se notó, pues en septiembre de ese año se 

inauguró un edificio para las chicas en la colonia Mirasierra. La separación por sexos permitía 

planificar una educación femenina específica (con un énfasis en la cultura doméstica) 

encaminada a la reproducción de sus funciones sociales tradicionales. 

En realidad, la separación entre chicos y chicas no era ―hermética‖ en aquel colegio. 

Eran dos edificios distintos con un solo punto en común: la capilla. Las chicas entraban por la 

izquierda y los chicos por la derecha. Según Ricardo Gayol, José María Arroyo les llamaba 

Berlín este y Berlín oeste, y a la jefa de internado de las chicas la apodaba Walter Ulbricht, 

en alusión al dirigente de la República Democrática Alemana [E11]. Cuentan que los alumnos 

(vale también para alumnas) utilizaban toses o carraspeos para hacer notar su presencia a 

las personas con las que tenían relaciones. Porque no se podían poner puertas al campo, así 

que la gente acababa conociéndose. Había una zona entre los jardines de ambos edificios a 

la que llamaban ―la frontera‖, y por ahí los más mayores se intercambiaban cartas. Y los 

domingos, para quienes podían salir del centro, eran una oportunidad de establecer 

contactos con el otro sexo. 

Había un último rasgo que definía a aquel colegio: la diversidad de estudios. Como dijimos, 



era el único de la ONCE en el que se cursaba el Bachillerato. Ello concentró en Madrid a buena 

parte de las élites intelectuales que una década después protagonizarían la democratización de 

la Entidad, y permitió crear unas redes de contactos, unos vínculos de compañerismo y ―un 

cierto sentido colectivo de las cosas‖ [E11] que resultarían decisivos al crear las diferentes 

asociaciones y grupos políticos. Pero también se estudiaba allí el último ciclo de primaria, el de 

iniciación profesional, que se conocía como ―cultura general‖ (se insistía en nociones de 

carpintería, electricidad, cuidado de granjas...). En el caso de la ONCE, estudiar ―cultura 

general‖ era en la mayoría de ocasiones solo un paso (que ni siquiera era necesario) hacia la 

venta del cupón. Para completar el cuadro, diremos que en el colegio se cursaban también la 

carrera de Magisterio y estudios oficiales de música. 

―El colegio en el fondo era elitista, tenía dos grupos muy diferentes de niños ciegos —

señala Fernando García Soria—. El estar en un grupo u otro supuso muchas frustraciones para 

muchos chicos, porque además a veces era un azar que te propusieran como alumno de 

Bachillerato. Había gente un poco resentida por haber tenido que someterse a esos estudios 

de cultura general. Esas frustraciones llevaron con los años a un deseo incontenible de ocupar 

puestos directivos y que se quitaran en la ONCE los requisitos de formación para acceder a 

ellos‖ [E9]. 

En este ambiente cursó Antonio Vicente Mosquete su Bachillerato Elemental. Según José 

Enrique Fernández del Campo (que también lo estudió allí), había un alto nivel de exigencia, 

―porque los exámenes se hacían libres en el instituto Ramiro de Maeztu. De hecho, si se veía 

que alguno no iba aprobar, no se le presentaba, porque los que iban a examinarse eran un 

poco el escaparate, tenían que demostrar que los ciegos podían ser en rendimiento incluso 

mejores que los demás‖ [E7]. Pero otros alumnos de aquella época coinciden en que el 

resultado en los estudios era más fruto de la voluntad propia que de la motivación ambiental. 

―Les daba igual lo que hiciéramos —señala Fernando García Soria—. Si tenías interés, 

aprovechabas y aprendías. Si no tenías interés, no hacías nada. Antonio tuvo en eso mucha 

suerte porque su familia se preocupó mucho, sobre todo su padre‖ [E9]. 

Pese a lo anodino de la actividad escolar, se iban abriendo paso poco a poco ciertas 

inquietudes culturales. Algunos profesores, más tarde compañeros de claustro de Antonio, 

construían en sus aulas esos ambientes relajados que invitan al pensamiento. Ángel Figuerola 

en Historia o Antonio Aguado en Literatura recordaban ―más al amigo con experiencia que al 

rígido profesor todavía al uso por aquel entonces‖ [D32]. El talante de estos profesores daba 

pie a lecturas y debates que permitían el conocimiento de algunos autores tabú, como 

Machado, Lorca, Rubén Darío... Esa apertura de enfoques comenzó a socavar la ideología en 

la que se había educado aquella generación. ―Íbamos intercambiando experiencias, aunque 

éramos todavía muy del régimen —cuenta Ricardo Gayol—. Una vez hicieron un concurso 

llamado ´Los colegios programan´, en la emisora La Voz de Madrid, que ganamos. El primer 

artículo lo hizo José María Arroyo y se llamaba ´Los Estados Unidos quieren la paz´, y el 

segundo fue ´España en el mundo´, que lo hizo Antonio, y era un canto de la España de Franco 

hacia el exterior, donde decía que Gibraltar era un jirón de la bandera española y esas cosas‖ 

[E11]. 

Sus amigos de estos años afirman que en Vicente mosquete empezaba a aflorar un 

espíritu crítico cada vez más incisivo, fruto de las dudas y contradicciones que iban 

surgiendo, planteadas siempre desde una actitud racional. ―Por eso sus opiniones eran 

tenidas en cuenta por todos —recordaba José María Olaberri—. Con su fina ironía era capaz 

de criticar, de ridiculizar, y también desde luego de desdramatizar cualquier situación. Ironía 

que, sin embargo, nunca jamás llegó a ser agria. Ya en aquel tiempo, Antonio tenía carisma 

de líder por sus dotes organizativas y no porque pretendiera ejercer ningún tipo de poder 

sobre nadie, sino porque era capaz de dar más que nadie. Tenía inteligencia, conocimientos, 

tolerancia (que entonces no era muy usual), amistad para muchos, solidaridad para todos y 

un excelente humor‖ [D34]. Un humor que, de forma tal vez algo inconsciente aún, ayudaba a 

poner en cuestión los valores dominantes y a las personas que los encarnaban. Es una cara 

del personaje que quedaría oculta por el perfil biográfico más político.  

En esta época, Antonio empezó a sentirse atraído por el estudio de los idiomas. El 14 de 

julio de 1966, con 14 años, obtuvo el certificado de aptitud en francés expedido por la Escuela 

Central de Idiomas. Ese mismo verano vivió una experiencia insólita: un viaje a Estados 

Unidos. La oportunidad la proporcionó una organización llamada American Foundation for 

Overseas Blind, que tenía una oficina en París. La iniciativa consistía en llevar a niños ciegos 



de distintos países europeos a una escuela de verano situada en Camp Wapanacki (en 

Vermont, cerca de la frontera canadiense), que organizaba una de las asociaciones para 

ciegos más importantes de Estados Unidos: el New York Institute for the Education of the Blind. 

España fue uno de los países invitados, y envió a cuatro alumnos del colegio de Madrid, entre 

ellos Pedro Zurita y Antonio Vicente Mosquete. Además de una excelente oportunidad para la 

convivencia y el intercambio de perspectivas, aquel campamento serviría para perfeccionar el 

conocimiento del inglés. 

Quizá hoy día resulte habitual que los adolescentes dominen varias lenguas y viajen por el 

mundo con cierta naturalidad. En la España de los sesenta era muy poco frecuente que una 

persona, ciega o no, practicara dos idiomas, y desde luego resultaba excepcional que 

adolescentes ciegos viajaran al extranjero [E20]. Fue un jalón más en la maduración de 

aquellos chicos que iban descubriendo un mundo más amplio, con esquemas de valores 

distintos a los de la organización que les estaba tutelando. 

Para entonces, don Ventura había conseguido poner casa en Madrid. Fue su gran empeño 

durante años. Sabía que instalarse en la capital era lo más aconsejable si quería dar carrera a 

sus cuatro hijos. Así que estiró las horas todo lo que pudo, complementando con clases 

particulares sus sueldos de maestro y de secretario de la Hermandad de Labradores y 

Ganaderos, y procurando obtener la mayor cantidad de puntos posibles para los concursos de 

traslado. Finalmente pudo comprar un piso en la calle Alonso del Barco 7, 3º C. Y se vino como 

director de colegio, aunque interino. Debió trabajar unos años en Pinto y otros en Mondéjar 

(Guadalajara) hasta que consiguió una plaza en propiedad. 

Desde ese momento, Antonio tuvo un sitio fijo donde salir los domingos, y muchos de sus 

compañeros también. El Inmaculada Concepción era un centro en régimen de internado, 

aunque los alumnos vivieran en Madrid. Fernando García Soria cuenta que su casa estaba a 

un cuarto de hora andando, pero debía vivir en el colegio [E9]. Solo se permitían salidas los 

domingos de diez de la mañana a diez de la noche, previa la autorización correspondiente. 

Después, los pases se ampliarían desde los sábados a las siete de la tarde para quienes 

vivieran en Madrid o tuvieran permiso para dormir en alguna casa. 

Las reuniones en Alonso del Barco se hicieron habituales ya entonces. Y también las 

comidas y las meriendas de los compañeros de Antonio que iban allí a pasar el día. ―En casa 

andábamos bastante apretados de dinero, porque el sueldo de un maestro no era muy alto y 

éramos cuatro hijos. Pero llegaba el domingo y teníamos allí a todos, y algunos eran terribles 

comiendo —recuerda José Luis Vicente Mosquete—. Mi madre, que andaba haciendo 

economías, le decía alguna vez: Antonio, es que a todos no podemos darles de comer todos 

los fines de semana. Y Antonio eso no lo soportaba, porque eran chicos que no tenían familia 

en Madrid y los fines de semana se quedaban solos. Así que le decía: mira, en lugar de ternera 

traes pollo, pero tienen que venir‖ [E19]. 

Eran tardes de tertulias y lecturas con los compañeros, o de fútbol en el Santiago 

Bernabéu con sus hermanos. Se apuraba el tiempo al máximo para llegar al internado. ―Yo le 

acompañaba hasta la puerta —cuenta José Luis—. Y una tarde en la acera habían abierto 

unas zanjas que no estaban valladas. Al igual que nosotros, iban corriendo todos los ciegos 

para llegar a la hora. Y de repente empezaron a caer a la zanja. Yo me puse a sacar a ciegos 

de aquel hoyo y cuando salieron todos mi hermano me dijo: bueno, ahora nos vamos a la 

comisaría a poner una denuncia. Yo le recordé que si llegábamos tarde al colegio le iban a 

poner una sanción, y él me dijo: que me pongan lo que quieran, nos vamos a comisaría, porque 

esto no es tolerable‖ [E19]. Esta anécdota ejemplifica un compromiso y una solidaridad 

precoces, que irían tomando forma definitiva en los años siguientes, con perspectivas más 

amplias y al mismo tiempo más precisas. 

EL CAUDILLO EN EL COLEGIO 

Fue el 12 de diciembre de 1963. Al día siguiente se cumplían las bodas de plata de la 

ONCE, y el Gobierno quiso celebrarlas con un acto solemne en el que intervendría el propio 

Franco. Como escenario se eligió el colegio de Madrid. ―Vinieron los de El Corte Inglés a 

hacernos a todos unos trajes —recuerda Ricardo Gayol— y nos compraron unos abrigos que 

alguien decidió no ponernos a pesar de tenerlos allí, con lo que pasamos mucho frío‖ [E11]. Un 

traje que, según Pedro Zurita, no se volvió a utilizar más [E20]. Los alumnos esperaron 

alineados la llegada de las autoridades al grito reglamentario de ―¡Franco! ¡Franco!‖, pero no 



pudieron acceder al acto oficial, que se celebró en el comedor del colegio reconvertido en salón 

de actos. Se instalaron unos altavoces para que los alumnos lo oyeran desde fuera. 

Cuentan que Franco se emocionó en algunos momentos con la exhibición que los 

dirigentes de la ONCE le habían preparado. En su discurso, plagado de pausas interminables, 

más dubitativo y menos enfático que en otras ocasiones, expresó su satisfacción por la labor 

de la Organización y su confianza en su utilidad. Por lo demás, nada reseñable. Más 

interesante resultó el discurso de quien desde 1957 era ministro de la Gobernación: el general 

Camilo Alonso Vega (―don Camulo‖, como lo apodó la oposición antifranquista por la 

contundencia que empleaba la policía a sus órdenes para solucionar cualquier ―problema de 

orden público‖). Por su cargo, Alonso Vega era también el presidente del Consejo Superior de 

Ciegos. 

Aquel día, en el colegio, el ministro presentó a Franco un balance optimista de los 25 años 

de vida de la institución: gracias al cupón, la ONCE proporcionaba a sus miembros enseñanza 

gratuita en los colegios en régimen de internado, becas para continuar la educación superior, 

servicios culturales, asistencia médica y farmacéutica a sus trabajadores, pensiones de 

enfermedad y vejez, subsidios de nupcialidad o de natalidad, anticipos para la construcción o 

reforma de viviendas... Pero en las palabras del ministro se atisbaba un futuro distinto. El 

camino de la ONCE podía tomar una nueva dirección. 

―Lo primero que había que hacer al fundar la Obra era atender a la supervivencia de los 

ciegos. Lo segundo era formarles educándolos y dándoles la instrucción precisa para que 

pudieran desempeñar cargos dentro de la propia Organización, [...] y la proyección hacia un 

porvenir inmediato consiste en ir preparando a los ciegos para desempeñar labores, funciones 

fuera de la propia Obra. [...] Con el porvenir de España en nuestro Plan de Desarrollo podemos 

ver horizontes muy favorables en un futuro más o menos próximo para que los ciegos puedan 

realizar trabajos no solamente dentro de su propia Obra, sino fuera de ella. Y esta 

Organización se propone realizar una serie de trabajos encaminados a crear centros idóneos 

para ir preparando a los ciegos en estos servicios‖
6
. 

El responsable de impulsar ese cambio de dirección fue Ignacio Satrústegui. Alonso Vega 

lo promovió a la Jefatura de la ONCE en 1959. Era un ingeniero de minas bilbaíno que había 

quedado ciego ―luchando por Dios y por España‖ en la Batalla del Ebro, a las órdenes del 

ahora ministro. El nombramiento de Satrústegui fue recibido en la Organización con 

displicencia, en el mejor de los casos. ―No es un ciego; es una persona que no ve‖, se decía 

por los pasillos de las delegaciones, como si ser ciego fuera algo más o algo distinto [E7]. Y 

también: ―A ver si se cree este que con dos horas al día que le dedique a la ONCE va a poder 

dirigirla‖. 

Y es que Satrústegui era un ciego que no pertenecía al mundo de los ciegos, en el sentido 

que se le daba en los años cincuenta. No compartía el ya arraigado espíritu de la ―ONCE-

comunidad‖. Hasta entonces no había tenido contacto orgánico con la institución. Tras perder 

la vista, había seguido dirigiendo su propia empresa, la Compañía Radio Aérea Marítima. 

Quizá por ello puso tanto énfasis en la capacitación profesional y en la integración laboral y 

social de los ciegos, tratando de acabar con las inercias de la época anterior. Una persona 

como Pedro Garzón, que desde los años setenta representaría una de las posturas más 

rupturistas en la ONCE, ha llegado a decir que Satrústegui creía en la integración laboral de los 

ciegos más que muchos que llegaron después, porque lo demostró no con palabras, sino con 

hechos [E10]. 

En efecto, la Jefatura de Satrústegui (1959-1972) fue en muchos aspectos una época de 

impulso para la ONCE y de resurrección de los objetivos fundacionales. Las fábricas creadas 

en la época de Gutiérrez de Tovar (fábricas de caramelos en Madrid y Zaragoza, fábrica de 

cepillos en Madrid, fábrica de artículos de limpieza en Barcelona...) nacieron al socaire de una 

economía intervencionista y empezaron a languidecer o simplemente cerraron tras el cambio 

de orientación que se produjo en 1951 y, sobre todo, tras la liberalización económica parcial 

posterior a 1957
7
. En cualquier caso, ya no podría ser la artesanía (con sus ritmos lentos de 

trabajo y su escasa remuneración) la solución laboral de los ciegos. Así que Satrústegui se 

propuso, y en buena medida consiguió, abrir nuevas opciones profesionales. Para ello, 

encomendó al general Sotillos que viajara por distintos centros de Inglaterra, Francia y 

Alemania y recogiera experiencias aplicables a nuestro país en la rehabilitación e integración 

de los ciegos al mundo laboral. Cuatro fueron los proyectos estrella de esta etapa, tres 

relacionados con la integración laboral y uno con la integración social. 



La Escuela de Telefonía fue uno de los logros más exitosos y duraderos. El primer centro de 

estas características en España lo fundó la Caja de Ahorros de Barcelona en 1963. Sus 

creadores habían presentado el proyecto a la ONCE a finales de los años cincuenta, pero la 

Organización no había querido asumirlo. Sin embargo, en la etapa Satrústegui, la ONCE decidió 

crear su propio centro en Madrid, que empezó a funcionar en septiembre de 1966. Era una 

escuela reservada a mujeres de entre 18 y 35 años. En 1977 estaban trabajando 158 telefonistas 

fuera de la ONCE y 77 en locales de la Organización. En 1979, la ONCE creó su propia escuela 

en Barcelona, en la que también se admitiría a hombres [P15, 242-244, y P14, 127]. 

La Escuela de Fisioterapia fue el otro gran éxito de estos años. Su creación la autorizó el 

Ministerio de Educación en 1964. Sería una escuela solo para ciegos, pero vinculada a la 

Universidad Complutense de Madrid. Los aspirantes debían estudiar primero los tres cursos de 

la escuela de ATS y luego pasar a la escuela de la ONCE para especializarse en fisioterapia 

con dos cursos más. Durante años, los fisioterapeutas fueron la élite entre los ciegos que no 

querían dedicarse a la venta del cupón. En su primera década de existencia, 35 ciegos se 

colocaron en distintos hospitales. La escuela tendría que cerrar temporalmente en 1981 al 

reorganizarse los estudios de ATS [P15, 245-246, y P14, 127]. 

Menos frutos dio el tercer gran proyecto vinculado a la integración laboral: el Centro 

Especial de Rehabilitación y Formación Profesional e Industrial (CERFPI). Se inauguró en 

1966. Estaba pensado para reciclar a antiguos obreros industriales que habían quedado 

ciegos, y para ofrecer a los jóvenes que no deseaban dedicarse al cupón una formación 

profesional especializada en el sector metalúrgico (operadores, comprobadores y montadores). 

Poseía un taller anejo en el que se reproducían las condiciones de trabajo de cualquier 

empresa y, de hecho, estaba pensado para recibir encargos mientras sus trabajadores 

encontraban empleos externos. El centro era solo para hombres de entre 18 y 35 años. El 

espectacular crecimiento industrial del país en los años sesenta (7% entre 1960 y 1975, el más 

alto de Europa y uno de los más altos del mundo) y las experiencias en otros países auguraban 

buenos resultados. Desde los años treinta, muchos ciegos de Italia, Francia, Alemania, 

Inglaterra y Estados Unidos estaban trabajando a pleno rendimiento y en igualdad de 

condiciones que los videntes en la FIAT, la Siemens o la Renault, y Henry Ford ―alardeaba de 

que con la mecanización de sus fábricas había podido crear más puestos de trabajo para 

ciegos que ciegos para ocuparlos‖ [P14, 165]. 43 alumnos consiguieron colocarse en empresas 

públicas o privadas, como la Standard Eléctrica, la Marconi o la SEAT. Pero la reconversión 

tecnológica que se inició en los años setenta, la crisis económica del país desde mediados de 

esa década o los bajos salarios en comparación con otras profesiones desempeñadas por los 

ciegos (incluida la venta del cupón) acabaron obligando a la reconversión del CERFPI en los 

años ochenta [P15, 246-248, y P14, 127-128]. 

El último gran proyecto se inauguró en 1971. Fue un centro para la rehabilitación de ciegos 

adultos ubicado en Castell-Arnau (Sabadell), que acabaría llevando el nombre de Ignacio 

Satrústegui. Era un establecimiento moderno, con programas intensivos (de tres meses de 

duración), en el que los adultos que perdían la vista aprendían técnicas de orientación y 

movilidad, habilidades para las actividades de la vida diaria y, en general, todo lo necesario 

para reintegrarse a una vida autónoma. La rehabilitación se realizaba en régimen residencial, 

lejos del entorno familiar que por afán de protección podría dificultar o anular las posibilidades 

de adaptación [P15, 249]. 

Por lo demás, esta época fue también de modernización para algunos servicios de la 

ONCE. En 1960 se creó la sección de Cultura. Se modernizaron las imprentas braille y se puso 

en marcha el servicio del libro hablado, para beneficiar sobre todo a quienes perdían la vista de 

adultos y no conseguían dominar con rapidez la lectura braille. Aumentó la cuantía de las 

becas de estudios y en 1965 se creó la Tutoría de Becarios y Asesoría Universitaria (TBAU) 

―Para estudiar y resolver toda la problemática que planteaba la ayuda a los escolares 

invidentes que se formaban en escuelas de videntes y a cuantos ciegos estudiaran en 

conservatorios, universidades y otros centros de enseñanza superior‖ [P15, 399]. 

Satrústegui tenía relaciones políticas al más alto nivel y el Consejo Superior de Ciegos 

estuvo siempre de su parte, a diferencia de lo que había ocurrido con Gutiérrez de Tovar. Pero 

el éxito de sus proyectos fue solo parcial porque, al mismo tiempo, hubo que impulsar la venta 

del cupón mediante incentivos para captar nuevos vendedores y para mantener a los 

existentes. Las cargas sociales que asumía la ONCE comportaban gastos crecientes y también 

hacía falta dinero para desarrollar los nuevos proyectos. El círculo vicioso volvía a repetirse. 



Una clara muestra del papel preponderante que el cupón fue adquiriendo en la estructura de la 

organización es que, de ser una subsección de Trabajo en 1939, se convirtió en sección 

autónoma en 1960 [P15, 35]. 

Fue esta una época de expansión de las ventas del cupón, que coincidió con un contexto 

de optimismo económico en el país. La renta per cápita pasó de 300 dólares en 1960 a 2.000 

en 1973. El Plan de Estabilización que Franco había aceptado a regañadientes en 1959 fue el 

primer programa articulado y global de actuación económica engendrado y realizado desde el 

poder. Si sus efectos fueron muy duros al principio (explican en buena medida las huelgas de 

1962), posibilitaron un saneamiento imprescindible como paso necesario para el despegue 

posterior. Fueron los años del desarrollismo, cimentados en buena parte sobre tres pilares: el 

turismo, la emigración al exterior y la liberalización de las inversiones extranjeras. Fue un 

desarrollo no solo diferido respecto a los demás países de Europa Occidental, sino 

descompensado, con grandes diferencias sectoriales y territoriales. Pero provocó un indudable 

cambio social. 

La mejora del nivel de vida para buena parte de la población (aunque la civilización del 

consumismo llegara a lomos del pluriempleo), la mayor apertura al exterior (con la penetración 

de nuevos usos culturales), los cambios ideológicos en sectores clave como la Iglesia Católica 

(especialmente tras el Concilio Vaticano II), el surgimiento de nuevas élites obreras e 

intelectuales que no habían vivido la Guerra Civil ni la inmediata posguerra (y que procedían 

tanto del mundo de los vencidos, como del de los vencedores)... Todos ellos fueron factores 

que transformaron la sociedad española y la fueron separando cada vez más de un sistema 

político incapaz por su propia naturaleza de evolucionar al mismo ritmo. A lo largo de los años 

sesenta y en la primera mitad de los setenta, el disentimiento hacia la dictadura aumentó de 

forma continuada hasta convertirse en un factor decisivo de la vida política. Esas crecientes 

contradicciones y tensiones acabarían surgiendo también, aunque con algo de retraso, en la 

ONCE, cuando el cupón diera síntomas de desaceleración sin que otras vías profesionales se 

hubieran consolidado, y cuando los jóvenes educados en sus centros empezaran a reclamar 

nuevos métodos en la gestión y cauces reales de expresión. 

 

UN FINAL Y UN PRINCIPIO 

En septiembre de 1967, Antonio Vicente Mosquete comenzó el Bachillerato Superior, pero 

no lo estudió en el Inmaculada Concepción, sino fuera, en el Instituto Cervantes, junto a 

compañeros videntes, ―en régimen de educación integrada‖ (como se diría años después). Fue 

una experiencia que sin duda le abrió nuevos horizontes. Compartió clase con chicos 

mayoritariamente de su edad, y que habían tenido experiencias vitales distintas. 

―A quienes conocíamos sus capacidades personales no nos sorprendió que la cosa 

funcionase‖, dice Ricardo Gayol [D32]. No obstante, la apuesta entrañaba muchos riesgos. 

Suponía abandonar la burbuja tal vez no muy cómoda, pero sí segura, de la educación 

especial, para enfrentarse a retos que obligaban a un esfuerzo mucho mayor. La TBAU, como 

vimos, acababa de crearse, y la ayuda que ofrecía a quienes estudiaban fuera de la ONCE era 

bastante precaria. Así que el apoyo de la familia se volvía imprescindible para suplir esas 

carencias. 

Desde este momento, el padre de Antonio inició una actividad que aumentaría en los años 

siguientes: la de lector. Un lector incansable delante de un magnetófono, grabando los textos 

más variados para que Antonio estuviera al día, en el sentido más amplio de la expresión. Su 

hermano Demetrio cuenta que en su casa se escuchaba continuamente la voz de su padre, o 

porque estaba grabando algún texto o porque Antonio lo estaba escuchando. ―Antonio le 

dejaba un libro y le decía: bueno, esto me lo grabas cuando puedas, que no me corre prisa. Y 

mi padre, que era un animal trabajando, se sentaba y hasta que no terminaba con el libro no 

paraba. Le daba igual si se tenía que quedar por las noches‖ [E18]. Según la que sería mujer 

de Antonio, Rosa Lucerga, ―por una parte, Ventura era así de trabajador, y por otra parte todo 

el tiempo y el esfuerzo que invertía se lo compensaba Antonio con éxitos‖ [E12]. 

Esa autogestión en el material fue durante años una constante de quienes quisieron 

estudiar cualquier cosa fuera de la ONCE sin quedarse atrás. Pero don Ventura se convirtió en 

un lector ―de servicio colectivo‖ para los amigos de Antonio [D32]. Porque no perdió el contacto 

con sus antiguos compañeros. El piso de Alonso del Barco siguió siendo ―lugar de encuentro y 



centro de operaciones‖ para aquel grupo de personas ―que cabalgaban a ratos sobre el humor 

y casi siempre sobre la esperanza de una ONCE mejor‖ [D31]. 

A una incipiente concienciación política y social, esos jóvenes unían el gusto por aquella 

música y aquella estética que por primera vez establecía líneas divisorias en la edad y no en 

las fronteras, aunque tamizada por un eclecticismo que sabía conjugar la fiesta con la reflexión: 

de los Beatles a Peret pasando por Yupanqui. El conflicto generacional y la lucha política se 

iban sintiendo cada vez más como dos ángulos de una misma realidad. 

Y llegaron los ecos, unas veces difuminados, otras deformados, de las múltiples hogueras 

que ardieron en 1968, aquel Año Santo para toda una generación de ateos, como alguien lo 

definió. Aquel 68 en que los estudiantes parisinos arrancaban los adoquines para tratar de 

encontrar la playa, mientras los obreros (sus potenciales camaradas de armas) los miraban 

como a chiquillos traviesos y desnortados. Aquel 68 en que en Praga los tanques aplastaban 

las flores de una primavera utópica en la que parecían brotar las libertades más elementales y 

auténticas. Aquel 68 en que Estados Unidos seguía quemándose en Vietnam, mientras 

incendiaba aldeas y devastaba junglas. Aquel 68 en que en México el PRI masacraba a los 

estudiantes en Tlatelolko días antes de iniciar sus Juegos Olímpicos. Aquel 68 en que Raimon 

cantó en la facultad de Ciencias Políticas y Económicas de Madrid, y una universidad cada vez 

más agitada obligaba de nuevo a los generales a desenvainar sus sables (a comienzos del año 

siguiente, el Gobierno decretaría el Estado de excepción). Antonio Vicente Mosquete pudo 

tener contacto directo, aunque fugaz, con esa otra realidad de un mundo que cambiaba, 

gracias a sus viajes a Francia y a Inglaterra para perfeccionar idiomas.  

En 1969, poco después de que los norteamericanos llegaran a la luna y de que Juan 

Carlos de Borbón llegara a ser sucesor de Franco a título de rey, Antonio Vicente Mosquete 

empezó el PREU, último peldaño antes de la universidad. Tenía 17 años, crecientes 

inquietudes, una personalidad que él mismo definiría como ―fatalmente abocada a la tensión‖ 

[D95], y un deseo de aprovechar el tiempo al máximo. Su hermano Demetrio cuenta que una 

de las actividades habituales de su padre, aparte de grabarle textos, era enderezarle los 

bastones, ―pero él no los dejaba derechos ni 24 horas. Cuando no los enganchaba en unas 

escaleras mecánicas, los metía debajo de alguna moto, que tiraba cada dos por tres. Iba 

siempre a toda velocidad‖. 

Sirva como muestra una anécdota, que contaba Antonio a su familia. A la salida del metro 

de Embajadores se situaba una mujer con un inestable puesto de cajetillas de tabaco, 

confeccionado con cajas de cartón. Todo el que pasaba por allí podía oír una lenta salmodia 

que pregonaba ―tabaaaaaaaaco, tabaaaaaaaaco, tabaaaaaaaaco‖. Un día, Antonio no pudo 

frenar a tiempo y le desbarató el puesto con el bastón, tirándole todas las cajetillas. Desde 

entonces, cada vez que lo veía salir por la boca del metro, la mujer cambiaba el ritmo de su 

anuncio: ―tabaaaaaaaaco, tabaaaaaaaaco, tabaaaaaacotabacotabacotabacotabaco...‖ [E18]. 

El humor no solo era una forma de enfrentarse a los incidentes cotidianos, sino que 

formaba parte de una actitud vital. ―Estando en PREU, a varios amigos se nos ocurrió hacer un 

sorteo falso para pagarnos una merienda —cuenta Fernando García Soria—. Hicimos unas 

papeletas en las que ponía: ´Viaje con Iberia a la ciudad de la niebla´. Como yo tenía muchos 

contactos en la Jefatura de la ONCE porque mi padre trabajaba allí, vendimos montones de 

papeletas. El supuesto sorteo lo hicimos en la cabina telefónica de un bar. Llamé a mi padre en 

directo para que oyera el sorteo y luego lo difundiera. Pero alguien dijo que, si había habido un 

notario, tendría que haber un acta. Yo llamé a Antonio para preguntarle qué hacíamos con 

aquella acta que no teníamos. Y decidimos devolver el dinero. Así que nos paseamos los dos 

por Jefatura, despacho por despacho, devolviendo el dinero a todo el mundo, con una sonrisa 

de oreja a oreja, y hubo gente a la que le cayó tan simpático el tema, que nos dijo que no 

quería nada, y al final nos fuimos a merendar con lo que quedó‖ [E9]. 

Eran jóvenes, eran iconoclastas, eran irreverentes, para algunos eran incluso arrogantes, 

pero no eran inconscientes. Sus ideas, fruto de la intuición y de la observación, les situaban en 

una posición de ruptura frente al mundo que les había tocado vivir. Se rebelaban contra el 

futuro previsible que les habían forjado, contra la imagen que se había asentado en la sociedad 

española y entre los propios ciegos. Para ellos, la ONCE no era un fin, sino un medio, y la 

venta de cupones no era su aspiración máxima. No se consideraban ciegos en un mundo de 

ciegos, sino ciudadanos en un mundo de ciudadanos. Pretendían participar en la sociedad en 

igualdad de oportunidades, aunque sin perder lo que llamaban ―el derecho a la diferencia‖ (su 

identidad como miembros de un colectivo concreto, con rasgos y problemas específicos). En 



los años siguientes lucharon por democratizar y modernizar la ONCE, como un componente 

más de la democracia y la modernidad que soñaban para su país. 

 

Capítulo II 
 

A por el mar 
La lucha por la democracia (1970-1982) 

 
―QUE VIVAN LOS ESTUDIANTES‖ 

Al final se decidió por Filosofía Pura. Su afición por los idiomas podría haberle llevado a 

estudiar alguna filología, pero no fue así. También se planteó a veces hacer Historia. Pero al 

final optó por Filosofía Pura, y su decisión no sorprendió a quienes lo conocían. ―Creo que la 

eligió porque le parecía que le daba una visión más global, más comprensiva de los fenómenos 

universales, de las grandes preguntas —señala Rosa Lucerga—. A pesar de que vaya a 

quedar encuadrado en un movimiento de ciegos y para ciegos, Antonio como persona era 

muchísimo más amplia‖ [E12]. 

Las clases, las lecturas, los debates de aquellos años ayudaron sin duda a consolidar una 

peculiar manera de pensar y de encarar las cosas (lo que se tiende a llamar una ―filosofía de la 

vida‖) que venía ya dibujándose en los años anteriores, y que desde entonces definiría hasta el 

final el carácter y las acciones de Vicente Mosquete con rasgos muy marcados. 

Según Fernando García Soria, Antonio era ―profundamente heraclíteo, pensaba que todo 

cambia y nada permanece‖ [E9]. Se le puede considerar también como un dialéctico, no solo 

por su interés constante en el diálogo y la discusión, sino por su capacidad para sintetizar 

opuestos. ―Supo conjugar el amor con la política, la praxis con la idea, la utopía con el 

relativismo‖, afirmó su hermano José Luis. ―Tenía siempre a punto la dosis justa de 

socarronería para amortiguar conflictos y la solución equilibrada para conjugar lo 

aparentemente irreconciliable‖ [D31]. 

Ese carácter dialéctico partía, tal vez, de una lucha interna que siempre libró Vicente 

Mosquete entre lo que podríamos llamar la tendencia a la melancolía y el instinto de la acción. 

En unas notas personales, probablemente escritas en 1980, expresaba la necesidad de ―ir 

venciendo‖ sus ―dificultades de carácter, logrando un mayor equilibrio personal‖ que posibilitara 

―una relación más positiva con las personas, una actitud más sana y abierta y una existencia 

más distendida‖. Estas notas reflejan una visión sobre sí mismo más dura de la que percibían 

los demás, lo que prueba un alto nivel de autoexigencia. En ellas se fijaba también el objetivo 

de continuar sus actividades ―en la esfera de las preocupaciones colectivas‖, uniendo su 

―esfuerzo inútil al conjunto de esfuerzos que otros hombres hicieron para hacer avanzar las 

condiciones de los grupos en los que se desenvolvían en una estéril lucha por transformar la 

realidad y mantener viva la antorcha de la utopía del hombre nuevo‖ [D95]. En sus escritos, a lo 

largo del tiempo, hay dos palabras que se repiten y que a menudo van unidas: escepticismo y 

esperanza. Destilaba una fe laica —valga la paradoja— en el hombre, a pesar de todo. ―No sé 

si hay algo después de esto, pero tiene una pinta fatal‖, le dijo a su mujer al volver del entierro 

de un amigo [E12].  

Años después confesaría que los referentes de su actitud ante la vida fueron ―Machado, 

Valle-Inclán y Perich o algún otro humorista de la misma línea‖ [D15]. Aquí encontramos otros 

rasgos que marcaron claramente su personalidad. De Machado recogió una cierta actitud ético-

estoica ante las circunstancias y, sobre todo, el valor del escepticismo, ―que, lejos de ser, como 

muchos creen, un afán de negarlo todo, es, por el contrario, el único medio de defender 

algunas cosas‖, como escribió ese ―alter ego‖ de Machado que fue Juan de Mairena. En Valle-

Inclán reconoció la necesidad de un cierto distanciamiento de la realidad (no para inhibirse, 

sino para no dejarse atrapar por los sectarismos y los dogmas) y el esperpento como forma de 

análisis (esa mezcla de ironía y crítica que era la única forma de reflejar fielmente una sociedad 



de comportamientos y perfiles muchas veces grotescos). Rosa recuerda que en sus 

comentarios cotidianos era habitual que intercalara frases de Luces de Bohemia. El humor fue 

el otro componente que caracterizó para siempre su personalidad. ―Un humor permanente e 

irrenunciable‖, como lo definió Ricardo Gayol, ―que en el fondo y en la forma‖ era ―esencial a su 

singular filosofía de la vida‖[D32]. 

―A veces íbamos en el metro —recuerda Fernando García Soria— y de pronto 

empezábamos a decir ´oye, ¿dónde estará la noción?´, y nos poníamos a mirar hacia el suelo 

mientras seguíamos diciendo ´¿dónde estará la noción?´, y al final teníamos a medio vagón del 

metro mirando al suelo y preguntando ´¿se les ha caído a ustedes algo?´, y nosotros 

contestábamos ´pues sí, hemos perdido la noción´. En el bar donde íbamos a tomar cerveza 

inventamos el picpac, que era pedir dos cañas a la vez y tomarte una con la mano derecha y 

otra con la mano izquierda. Antonio tenía una teoría de la salvación, que también se nos 

ocurrió tomando cañas, que consistía en que solo se salvaba quien ingería las vitaminas A, B, 

C y D: la acostada, la bebida, la comida y la dormida. Me imagino que la gente que nos mirara 

diría que estábamos fatal‖ [E9]. 

Fernando García Soria estudió con Antonio Filosofía en la Universidad Complutense. 

También lo hizo Rosa Lucerga, la futura mujer de Antonio. Esa etapa supuso, en palabras de 

García Soria, ―un auténtico desafío integrador, una apertura al mundo y en definitiva una 

inmersión a un nuevo tipo de concienciación social‖ [D35]. 

Las dificultades prácticas que vimos en el capítulo anterior para quienes se decidían a 

estudiar fuera de la ONCE aumentaban en la universidad. Se debía manejar más material, de 

carácter más variado (capítulos de libros, artículos de revistas, apuntes fotocopiados...), con 

más frecuencia y en menos tiempo que en los institutos, sobre todo si se tenían inquietudes y 

se quería aprovechar bien los cursos. ―Tomábamos apuntes con pauta y punzón, con una 

mezcla de estenografía con taquigrafía que luego solo cada uno era capaz de entender, y 

algunas clases también las grabábamos‖, explica García Soria. Y Rosa Lucerga recuerda que 

en una clase eran cuatro ciegos y se sentaban juntos delante, hasta que el profesor les mandó 

al último banco porque hacían mucho ruido al picar con el punzón en la pauta y le distraían 

[E12]. Los ciegos eran aún seres extraños en el ámbito académico. Debían abrir brechas en 

muros que, en cierto sentido, no han acabado de desmoronarse. 

Frente a estas mayores exigencias de los estudiantes, la respuesta de la TBAU era 

insuficiente. Los estudiantes más activos y más críticos tenían la sensación de que no se les 

escuchaba, de que sus deseos y sus iniciativas no se tenían en cuenta, de que los escasos 

medios de la TBAU no se utilizaban bien, o, para ser más exactos, se utilizaban a criterio 

discrecional de sus responsables. ―Echábamos muy en falta que los libros estuvieran acordes 

con las necesidades —recuerda Julio Corral, también estudiante en esa época—. Había una 

serie de libros que sabíamos que no nos los iban a grabar de ninguna manera, pero tampoco 

querían grabarnos algunos libros que estaban en los escaparates‖ [E5]. Por ejemplo, Rosa 

Lucerga explica que tuvieron un conflicto con la TBAU porque se negaron a grabar El capital, 

de Marx, un libro que estaba publicado legalmente en España y que, más allá de las opiniones 

políticas, podía considerarse un texto fundamental para unos estudios serios de filosofía [E12]. 

Así que, para suplir estas carencias, la familia seguía siendo esencial. ―El padre de Rosa 

nos leyó mucha filosofía, el padre de Antonio grababa una barbaridad, y mi madre que 

prácticamente solo sabía leer y escribir me dictaba en latín las comedias de Plauto que no 

estaban en braille‖, señala García Soria [E9]. A veces también pagaban varias personas a un 

lector para que les grabara una obra, y después hacían copias o se iban pasando las cintas. La 

necesidad de libros iba más allá de los requerimientos académicos. Respondía a una 

necesidad genérica de información en una universidad que hervía, que se había transformado 

en un ―cuerpo extraño‖ dentro del régimen franquista [P17, 171] y en una punta de lanza de las 

crecientes protestas sociales y políticas del país. 

―Muchos de los libros que le hacían leer a mi padre eran de dudosa circulación —explica 

su hijo José Luis—. A ellos les gustaba, porque leía muy bien y muy rápido. Ventura a veces 

protestaba, aunque yo creo que le sirvieron para abrir su propia mente‖ [E19]. Pedro Zurita 

confirma esta opinión. ―Como Antonio leía con mucha apertura, le daba a su padre cosas que 

le escandalizaban. Una vez le dio a leer una biografía de Stalin escrita por Isaac Deutscher que 

yo le había pasado y que tenía unas 500 páginas, y su padre decía: ´¡un libro de 500 páginas y 

además sobre Stalin!´. Pero por su hijo hacía lo que fuera‖ [E20]. 

Con inconvenientes similares se toparon todos los que en estos años estudiaban en la 



universidad. De esa realidad compartida, y de la conciencia de que mediante la cooperación 

sería más fácil resolver sus problemas comunes, surgió el primer movimiento colectivo 

relacionado con la ONCE en el que participó Vicente Mosquete: la Asociación de Estudiantes 

Ciegos. Aquellos jóvenes de mentalidad inconformista daban por sentados los logros de la 

ONCE en la que habían crecido y reivindicaban nuevos pasos adelante. No les bastaba ya la 

comparación con los ciegos de la preguerra; su único punto de referencia válido era el resto del 

país y, en concreto, sus demás compañeros de facultad. 

El proyecto de estatutos de la asociación que se redactó en 1973 mostraba cuáles eran sus 

principales dificultades y aspiraciones. Nacía ―para facilitar el intercambio de material y 

experiencias entre sus miembros; para promover el estudio de los problemas específicos de 

nuestro sector, adoptar las medidas a nuestro alcance con el fin de solucionarlos o paliarlos y, en 

cualquier caso, presionar ante las entidades correspondientes para que presten atención a 

nuestros problemas y procuren su más rápida, adecuada y justa solución‖ [D102].  

La asociación no pasó de una estructuración incipiente y estuvo localizada en Madrid, 

aunque el proyecto de estatutos estaba abierto a miembros que no viviesen en la capital. El 

único requisito era no estar ―bajo la disciplina de ningún centro educativo de la ONCE‖. Sus 

integrantes se reunían los domingos por la mañana en la parte de atrás de una cafetería cerca 

de la plaza de toros de las Ventas, y a veces en los colegios mayores donde residían algunos 

de ellos. Un aspecto concreto que se planteó desde el principio fue la creación de un fondo 

común de cintas y grabaciones para que todos los estudiantes se beneficiasen de ese material 

que se iba consiguiendo al margen de la Organización. este fue el origen de una curiosa 

experiencia: la revista hablada Cosmófono. Nacía de la necesidad informativa a la que antes 

nos hemos referido. 

La Ley de Prensa de 1966 había supuesto una tímida y en realidad engañosa liberalización 

informativa. La eliminación de la censura previa, como el rasgo más característico, se sustituyó 

por la referencia a unos límites —siempre imprecisos— que las publicaciones no debían 

traspasar si no querían arriesgarse a iniciar una cadena de secuestros, multas, expedientes, 

suspensiones temporales y, en último caso, cierres (como ocurrió con el diario Madrid, voladura 

incluida de su edificio). Pero hubo revistas que, bajo el paraguas del humor o de la crítica 

intelectual, se atrevieron a forzar en lo posible aquellos límites, con todas las consecuencias. 

La concienciación política y social de Antonio Vicente Mosquete y de su grupo de amigos 

se nutrió de estas publicaciones. ―Su hermano José Luis nos leía artículos de Cuadernos para 

el diálogo, Triunfo, Índice, Sábado gráfico...‖, explica Ricardo Gayol [E11]. Forjarse un 

pensamiento crítico y autónomo no era habitual entre el común de los españoles, porque en 

aquel contexto una serie de factores se conjugaban para lograr la desmovilización popular, 

entre ellos una propaganda que por los más diversos canales aunaba el recuerdo permanente 

de la Guerra civil con una consideración de la política como la madre de todos los males de la 

Patria. Para los ciegos interesados, acceder a esa información y opinión alternativas a las 

oficiales era además casi imposible. Las revistas que editaba la ONCE huían de cualquier tema 

polémico o espinoso, como cabía esperar. Quedaban otros canales (la familia, las emisiones 

clandestinas y los primeros programas críticos en la radio española), pero muchos elementos 

se quedaban fuera de su alcance. ¿Por qué entonces no compartir con los demás el material 

informativo del que dispusiera cada uno? La idea la expresó así Antonio Vicente Mosquete en 

la introducción al número 0 de Cosmófono, grabado el 3 de marzo de 1972. 

―Nada más lejos de nuestra intención al dar este primer paso, en este ensayo de revista, 

que aleccionar doctrinalmente a nadie. [...] La idea surgió al coincidir un grupo de amigos en el 

vacío informativo que los ciegos padecemos por diversas razones que no son del caso. Se nos 

escapa casi siempre el mundo de la actualidad trascendente, que a grandes rasgos podríamos 

localizar en las revistas serias del país. Partimos de la convicción de que este desconocimiento 

nos impide la plena comprensión de la problemática más actual y, faltos de los suficientes 

elementos de juicio, nos vemos dificultados para tomar una postura necesaria ante muchos 

problemas. Somos plenamente conscientes de que la idea no es nueva. ¿Cómo iba a serlo, si 

responde a una vieja necesidad? [...] Sentimos una absoluta vocación revisionista. La crítica 

permanente, la sugerencia constante, ha de ser el arma que mantenga en pie, si algo lo 

mantiene, lo que aquí se inicia. [...] Nos anima, eso sí, el esperanzado deseo de que la revista 

sea el embrión que contribuya a despertar nuevas inquietudes, a crear y estrechar nuevos 

lazos que nos permitan trabajar en común, que es, creemos, la única forma de trabajar en 

serio‖ [D16]. 



La revista solía durar 90 minutos y era una miscelánea de artículos de diferentes 

publicaciones leídos por distintas personas (entre ellas Ventura) que se ordenaban. Iban 

introducidos por ráfagas musicales para dar mayor amenidad a la revista y para que el oyente 

pudiera localizar mejor cada artículo. ―Nos reuníamos en casa de cualquiera de nosotros, sobre 

todo la de Antonio y la mía —explica Julio Corral—. Entre sorbo y sorbo de cerveza estábamos 

desde las cuatro o cinco de latarde hasta las tres de la mañana para hacer el original, porque 

los medios eran uno o dos magnetofones de cinta abierta y un tocadiscos para poner los 

fondos, las separaciones, etc. La hacíamos en caset y en cinta abierta‖ [E5]. 

Cosmófono era una revista circulante. La escasez de recursos no permitía muchas 

alegrías. Ello significaba que se enviaban copias a unas pocas personas que a su vez debían 

irlas distribuyendo entre grupos preestablecidos. La teoría —que no se cumplía muchas 

veces— decía que después esas cintas debían devolverse para grabar encima el siguiente 

número. En el 0, Vicente Mosquete animaba a todos a participar de la forma que pudiesen en 

aquel proyecto cooperativo: mandando artículos grabados, comprando cintas o aportando 

dinero que ―se invertiría fundamentalmente en buscar revistas o, si ello fuese necesario, pagar 

un lector‖ [D16]. 

Se planteaba como una revista abierta a todos ―sin discriminación de nivel cultural, ideología 

política, creencia religiosa, etc. Eso sí, el más escrupuloso respeto a las opiniones de cada uno, 

vengan de donde vengan‖ [D16]. ―Lo importante era constituir un grupo lo suficientemente 

concienciado, preparado y conocedor de lo que estaba ocurriendo, para poder después hacer 

cosas —explica Julio Corral—. No se trataba de que la revista llegase a todo el mundo porque no 

había medios y porque tampoco los artículos de las revistas que seleccionábamos llegaban a las 

mayorías fuera de la ONCE‖ [E5]. No obstante, para atraer a más lectores, junto a artículos 

estrictamente políticos o sociales se insertaban otros de carácter más cultural, científico o histórico. 

No hemos podido averiguar cuántos números se editaron y hasta qué año duró. Lo que sí 

es seguro es que aquel proyecto inicial fue creciendo. Se amplió su duración, aparecieron 

trabajos propios de quienes elaboraban la revista, se dedicaron números monográficos a 

distintos temas (el golpe de Estado en Chile o la guerra de Vietnam, por ejemplo), se realizaron 

entrevistas a intelectuales de referencia para aquella generación comprometida (José Luis 

López Aranguren, Lluís Carandell, Eduardo Haro Tecglen, Roberto Mesa...). Tampoco 

podemos calibrar la importancia o los efectos que tuvo. En cualquier caso, sirvió para que un 

grupo de personas —seguramente menor del que habría sido conveniente y mayor del que 

habrían querido los dirigentes de la ONCE— pudieran estar mejor informadas y adoptar 

posiciones más activas en aquel país en tiempo de cambios. 

1973 fue el punto de despegue de aquel movimiento estudiantil. Además de redactar un 

proyecto de estatutos para su asociación, el 16 de marzo entregaron una carta dirigida al jefe 

nacional de la ONCE, avalada por unas 40 firmas, en la que le exponían las dificultades que 

encontraban en la realización de sus estudios y su ―inquietud ante unas perspectivas 

profesionales poco prometedoras‖ [D60]. Tras elogiar en lo esencial la labor realizada por la 

ONCE hasta ese momento, hacían una afirmación desoladora: ―LA ESCASEZ de medios, tal vez 

la falta de fe de algunas PERSONAS RESPONSABLES en la CAPACIDAD de los ciegos para 

desempeñar trabajos de tipo intelectual en competición con los videntes y limitaciones de otro 

orden, pueden EXPLICAR el poco fruto que han tenido en nuestro país para los ciegos los 

estudios UNIVERSITARIOS‖. 

Para acabar con aquel estado de cosas, pedían que se racionalizaran y se incrementaran 

los servicios bibliográficos con el fin de atender las crecientes demandas de los estudiantes 

universitarios; que se creara un servicio de lectores directos específico para universitarios y se 

incorporasen a los fondos de la ONCE las grabaciones particulares que los estudiantes venían 

haciendo, ―abonando el importe de la cinta al propietario‖; que se actualizara el sistema de 

concesión y la cuantía de las becas (incluyendo la creación de algunas específicas para 

postgraduados o para estancias en el extranjero); que se facilitara la adquisición del material 

básico para cursar los estudios; que se analizaran las profesiones desempeñadas por los 

titulados ciegos en España y en otros países, y se abrieran nuevos cauces profesionales para 

ellos fuera de la ONCE, impulsando si fuera necesario la eliminación de los obstáculos legales 

que impedían el acceso de los ciegos a esos trabajos en igualdad de condiciones con los 

videntes. 

Este era su objetivo final: tener ―la posibilidad efectiva de desempeñar una profesión 

acorde con la preparación adquirida‖. Una aspiración que a cualquiera le parecería natural para 



cualquier universitario en cualquier época. ―Es preciso hacer resaltar que el acceso a carreras 

superiores no debe de hacerse con la exclusiva finalidad de conseguir una buena cultura —

escribían—. La cultura es un bien que ha de ponerse, como de hecho viene haciendo la 

Organización, al alcance de todos. Los estudios superiores de los ciegos deben tender ante 

todo a capacitarles para una incorporación fecunda a la vida del trabajo mediante el ejercicio de 

una profesión rentable para la sociedad y en la que puedan lograr su plena realización 

personal‖. Como veremos en páginas siguientes, ideas similares sobre la capacitación y 

promoción profesional de los ciegos y críticas a la actuación de la ONCE en este terreno las 

defendió Vicente Mosquete durante casi una década sin que variara mucho la situación. 

No sabemos hasta qué punto inquietó al organismo competente aquella acción colectiva. 

El jefe nacional se reunió el 28 de marzo con dos representantes de la asociación: Pedro 

Eguren y Antonio Vicente Mosquete. Les felicitó ―por su trabajo serio y realista‖, reconoció ―su 

evidente espíritu constructivo‖, ―aceptó, globalmente y de una forma generalizada, cuantas 

propuestas se habían hecho pero sin concretar más que algunas medidas inmediatas‖ y 

―prometió continuar sus esfuerzos para solucionar‖ los problemas que se le habían planteado 

[D7]. Había que ver si aquellas buenas palabras quedaban en eso o se concretaban en 

medidas específicas. Un año después, los estudiantes volvían a escribirle para reprocharle lo 

poco que se había avanzado a pesar de las promesas iniciales. 

Así llegó 1975, un año clave entre tantos años clave de nuestra historia reciente. En junio, 

Antonio terminó su carrera de Filosofía Pura. Ese mismo mes se casó con Rosa Lucerga, su 

compañera de estudios y de proyectos. ―Nos examinamos de una asignatura por la mañana y 

nos casamos esa tarde. Y tuvimos que aplazar el viaje de novios porque a la semana siguiente 

teníamos otro examen‖ [E12]. Se cerraba una etapa y comenzaba otra más intensa aún. 

Sus más allegados coinciden en que, para Vicente Mosquete, el papel de Rosa fue 

fundamental. ―Mi padre era un torbellino de deseos y retos —explica su hijo Antonio—. Tenía 

miles de amigos y estaba metido en multitud de cosas, pero mi madre le centró. Calmó parte 

de sus inquietudes, le ofreció un amor maduro, profundo y estable como una roca, y permitió 

que sus esfuerzos fueran más focalizados y más eficaces. Generó un espacio separado en el 

que mi padre se refugiaba y se limpiaba, un espacio que le permitía reencontrarse con 

verdades más trascendentes. Digamos que le construyó un vivero protegido en el que 

conservar el humanismo de base que luego intentó aplicar en la política y en el trabajo en 

general‖. Ese espacio de refugio resultaba vital, porque los conflictos y las tensiones no harían 

sino acumularse en los años siguientes. Por suerte, la familia recién formada podría disponer 

de unos ingresos fijos al mes, porque Antonio ya estaba trabajando —de hecho, lo llevaba 

haciendo cinco años— como profesor de idiomas. 

REBELIÓN EN LOS CLAUSTROS 

―Sentados sobre una mesa, dos adolescentes ávidos de conocer otros mundos y otra 

cultura a través de la lengua inglesa. También apoyado sobre la mesa de enfrente, un joven de 

apenas veinte años, con la tremenda vitalidad de quien acaba de poner en marcha todos los 

motores de su vida para un inconmensurable viaje planetario. En medio de los tres, sobre una 

silla a la que deliberadamente habían rehusado, un pequeño reproductor con una cinta de los 

Beattles en su interior‖. La escena se desarrollaba a mediados de los años setenta en el 

colegio Inmaculada Concepción. Era una clase de inglés y el profesor era Antonio Vicente 

Mosquete. 

―A cambio de aprendernos la gramática básica que Antonio había escrito y encuadernado 

él mismo, accedió a regañadientes a dedicar algunas horas de la asignatura a traducirnos las 

canciones de los Beattles y Simon and Garfunkel. [...] Entre frase y párrafo de los chicos de 

Liberpool, no desaprovechaba la ocasión para inocularnos los verbos auxiliares e irregulares. 

Así, sin apenas darnos cuenta, nos habíamos adentrado en la pedagogía de vanguardia, en 

contraste con la rigidez de plomo que aún se enseñoreaba por la docencia de la época. Entre 

bromas y risas, con la curiosidad y candidez de un niño que lo quiere saber todo, nos 

preguntaba por las pequeñas cosas de la vida cotidiana, pero adoptaba la sabiduría de un 

anciano para responder a nuestros requerimientos más comprometedores, a pesar de lo cual, 

nunca conseguimos arrancarle una sola palabra que trascendiese los límites de la deontología 

del docente, únicamente consejos y buen ejemplo para conducirnos en la tolerancia. [...] Más 

allá, sobre otra silla se hallaba una guitarra, sí, una guitarra. Aquel final de trimestre mi 



compañero tuvo que cumplir una parte más del trato y cantar una de las canciones que Antonio 

nos había traducido... ¡Cantar en un aula!, ¡qué ´irreverencia´ para el momento!, sin duda aquel 

hombre transpiraba libertad por todos los poros de su piel. Sí, libertad y pasión por las cosas 

más sencillas. Era un soplo de aire nuevo y humanidad, materiales humildes que van forjando 

la grandeza de esas personas capaces de poner en marcha proyectos universales‖ [D109].  

Su afición por los idiomas se había convertido en su medio de trabajo. Primero fueron las 

clases de Prim. En esa calle, en el número 3, casi custodiada por el Ministerio del Ejército, 

estaba —y todavía sigue— la delegación de la ONCE en Madrid. Javier Gutiérrez de Tovar 

había establecido que se crearan clases en las delegaciones provinciales de la ONCE para 

elevar el nivel cultural de los ciegos adultos. En 1970 se convocó un concurso de méritos para 

optar a una plaza como profesor de idiomas en la delegación de Madrid. Vicente Mosquete 

tenía desde 1966 el certificado de aptitud en francés. En 1970 consiguió el de inglés, y también 

la plaza en la delegación de la ONCE. Comenzó a trabajar el 8 de enero de 1971. No había 

cumplido 19 años y estaba estudiando primero de Filosofía y Letras. 

―Eran clases informales, no eran regladas —recuerda Carmen Bonet, que fue su alumna 

en Prim—. Las clases las aprovechábamos, lo cual no impedía estar comentando cosas del día 

a día. Me parecía ya entonces una persona muy interesante, había estado en Estados Unidos, 

tenía una riqueza que te transmitía de alguna manera. A mí me tradujo The boxer y Cecilia, de 

Simon and Garfunkel. Eso formaba parte del atractivo de las clases‖ [E4]. 

Después, llegó el colegio de Madrid. Pedro Zurita, que daba allí clases de inglés, había 

sido llamado a la Jefatura de la ONCE para ocuparse de las Relaciones Internacionales. Con la 

aquiescencia de Ignacio Satrústegui, Zurita hizo gestiones para que Antonio fuera tres meses a 

un colegio de enseñanza media de ciegos en Inglaterra para perfeccionar el idioma. A su 

vuelta, en junio de 1971, aprobó el Certificate of Proficiency in English, el nivel más alto en los 

exámenes de inglés para extranjeros que ofrece la Universidad de Cambridge. Se incorporó al 

colegio el 1 de octubre de 1971 como profesor de ―enseñanzas medias complementarias‖, 

mientras seguía dando clases para adultos en Prim, y mientras continuaba sus estudios de 

Filosofía y Letras, y solo unos meses antes de que apareciera la revista Cosmófono. 

Volvía al colegio solo cuatro años después de haberlo dejado. Al dar clase de inglés en 

Bachillerato, muchos de sus alumnos eran sus coetáneos, dado el retraso de escolarización 

que los ciegos solían llevar respecto a los videntes. Más allá de su estricta dimensión 

profesional, las clases en el colegio le sirvieron ―para conectar con un amplio colectivo de 

compañeros profesores y de una nueva generación de alumnos en muchos casos más 

inquietos y audaces que sus predecesores‖ [D32]. 

En su primer curso como profesor, Antonio dio clase a un chico tres años menor que él, 

nacido en un pueblo de Badajoz, pero que llegaba a Madrid desde Barcelona. Se llamaba 

Miguel Durán. ―Éramos tres alumnos en el curso, y Antonio instauró las clases peripatéticas. 

Salíamos al jardín y nos sentábamos en los bancos o paseábamos dando clases y aprendiendo 

inglés. Eso era saltarse todos los cánones habituales. Me impactó porque era un tipo muy 

simpático, de esa gente que en absoluto pasa desapercibida‖ [E6]. 

Por su carácter y por sus métodos de enseñanza, Vicente Mosquete refrescó los aires de 

aquel colegio. La escena con la que iniciábamos este epígrafe es un buen testimonio de ello. 

―Prácticamente era como uno de la clase —afirma otro de sus alumnos, Enrique Varela—. Fue 

un choque positivo en el sentido de encontrar una persona que era como tú, y a ese trato con 

el profesorado no estábamos habituados. A mí me hizo amar el inglés inmediatamente. 

Amenizaba mucho las clases trayendo canciones. Vivió un tiempo en Inglaterra y nos dejaba 

cintas de aquella época que había grabado y programas de la BBC. Y después nos podíamos ir 

al bar a seguir hablando en inglés. Recuerdo que en cuarto de Bachillerato nos dictó unos 

apuntes de gramática inglesa, y tenían un prólogo que se llamaba ´Aviso a navegantes´, en el 

que venía a decir: estos apuntes son para el que le interese el inglés, al que no le interese más 

vale que no los copie, que a mí no me va a afrentar para nada‖ [E17]. 

Ese carácter y esos métodos se dejaron sentir también en el claustro del colegio. Fue un 

refuerzo para los profesores de talante más abierto, que intentaban modificar la disciplina y la 

pedagogía de aquel centro. Así lo entendió Juan Aller, que había comenzado a dar clases en 

Madrid en 1965. ―Cuando lo conocí siendo él alumno y yo profesor, me impactó, me pareció 

una persona muy especial, con las ideas muy claras para la edad que tenía, y que irradiaba 

honradez por todos sus poros. Cuando volvió al colegio como profesor, esa impresión que yo 

tenía me hizo relacionarme desde el primer día con él. Llegó allí muy jovencito y enseguida lo 



acatamos como líder, porque vimos en él la persona talismán, en el sentido de que todos los 

que pretendíamos que la ONCE evolucionase pensamos que él podría ser un líder natural 

siendo el más joven‖ [E2]. Una impresión similar tuvo otro profesor de aquel claustro, José 

Miguel Cayarga, que llegó a Madrid procedente de Sevilla en 1973. ―Un grupo de profesores 

entre los cuales me encontraba sabíamos que queríamos un cambio para la ONCE. Antonio no 

solamente sabía que lo quería; sabía por qué y para qué lo quería‖ [D38]. 

En el claustro del Inmaculada Concepción, como en el de los demás colegios de la ONCE, 

se fue configurando un sector cada vez más activo de profesores que no estaban dispuestos a 

dejarse ganar por la inercia ni por una ―estructura rígidamente vertical y jerarquizada‖ además 

de ―fuertemente burocratizada [...], pero poco compatible con la innovación, la creatividad y la 

planificación‖ [D28]. Según Juan Aller, en aquel claustro ―hubo dos bloques muy definidos: los 

que pretendían mantener la disciplina a ultranza y los que pretendíamos oír a los alumnos, 

estimularles en todos los sentidos y corregir sus comportamientos inadecuados por la vía del 

convencimiento. Los dos bloques se vieron bastante definidos y hubo bastantes roces a ese 

respecto‖ [E2]. 

Vicente Mosquete conocía bien los problemas escolares de los ciegos, que había sufrido 

como alumno: un bajo nivel educativo, unos métodos pedagógicos a veces deficientes y, sobre 

todo, una falta de alicientes reales para que los ciegos estudiasen. Los fundadores de la ONCE 

habían puesto un gran énfasis en la existencia de colegios, porque pensaban que una 

adecuada formación de los niños ciegos les capacitaría mejor para encontrar fuera de la 

Organización un trabajo socialmente rentable y personalmente satisfactorio. Una vez más, del 

dicho al hecho iba un gran trecho (cada vez mayor). Año a año, los jóvenes ciegos seguían 

recalando en el cupón. Así que, de acuerdo con el espíritu fundacional de la ONCE, el dinero 

invertido en el mantenimiento de los colegios o en las becas para estudios medios y superiores 

no rendía frutos. 

A juicio de Vicente Mosquete y de los profesores más progresistas de los claustros, la 

culpa era ante todo de la ONCE, que no desarrollaba una adecuada política de promoción 

profesional. ¿Qué incentivos iba a tener para estudiar la mayoría de los ciegos si tras ―una 

preparación dificultosa‖ solo esperaba ―una ocupación como la venta del cupón, socialmente 

benéfica y personalmente insatisfactoria una vez alcanzado un determinado nivel de 

preparación‖ [D27]? 

Además, en su opinión, la ONCE fomentaba en los colegios un espíritu acomodaticio y 

acrítico. ―Los jóvenes que hemos ponderado como los mejores han sido aquellos que 

aceptaron sin objeciones, desde su paso por el colegio hasta su ingreso en la vida de la 

comunidad, las alternativas que la Organización les ofrecía —escribió en 1977—. La única 

alternativa segura era la de vendedor de Cupón. Una alternativa, por otra parte, muy tentadora 

para cualquier mozalbete recién salido del colegio, porque le permitía, en la mayoría de los 

casos, ingresar y gastar dinero en mayor cantidad y con más alegría que cualquier otro 

trabajador. [...] Los jóvenes que salieron de nuestros colegios fueron aceptando, pues, no el 

papel que hubieran querido desempeñar, sino el papel que les impusieron; una juventud roma, 

una vez que sus impulsos, sus ideas y sus iniciativas han sido ahogadas por un ´clímax´ de 

miedos contenidos y de aspiraciones frustradas‖ [D5]. La calidad de enseñanza que recibieran 

las nuevas promociones sería vital para producir cambios en la Organización. 

Por otra parte, la educación de ciegos estaba revolucionándose con dos planteamientos 

que tendrían importancia en los años siguientes: la educación integrada y la implicación de las 

familias. La educación integrada significaba que, en los casos en los que ello fuera posible, los 

niños ciegos no estudiaran en colegios especiales, sino en centros ordinarios, junto a 

compañeros videntes, sin abandonar su entorno ni a su familia. Se pretendía con ello que el 

niño aprendiese a desenvolverse desde un principio en la sociedad donde tendría que 

desarrollar toda su vida, evidando así el choque emocional y social que podrían experimentar 

los educados durante años solo entre ciegos. El nuevo modelo tenía sus riesgos y, de hecho, el 

debate sobre educación segregada frente a integrada y sobre los matices adecuados para 

llegar a un modelo intermedio no ha acabado de cerrarse. 

Mientras los profesores más avanzados (entre ellos Vicente Mosquete) defendían la 

educación integrada siempre que fuera aconsejable, la ONCE se resistía. Así que fueron los 

padres de niños ciegos en algunas ciudades los que se constituyeron en asociaciones e incluso 

crearon centros piloto para impulsar la integración educativa sistemática y continuada (los más 

importantes hasta 1982, en Zaragoza, Málaga y Bilbao). Se calculaba que en 1982 había ya 



500 niños escolarizados en centros ordinarios (frente a los más de 800 que estudiaban en los 

colegios de la ONCE), pero lo estaban sin una cobertura legal, sin una estructura de apoyo 

adecuada y, por lo tanto, con grave riesgo para su evolución educativa y sus ulteriores 

perspectivas laborales. 

La intervención de los padres en los centros educativos fue una reivindicación de esta 

época. Eran los únicos que podían defender los derechos e intereses de sus hijos menores de 

edad. Cuando en 1978 se celebró en la ONCE un simposium sobre empleo de deficientes 

visuales, una de sus conclusiones fue que se propiciase ―la constitución de una Federación 

Estatal de Asociaciones de Padres de Deficientes Visuales, como órgano de presión en favor 

de los interesados de este colectivo‖. Esta aspiración solo sería una realidad diez años 

después, con la constitución de la Federación Nacional de Padres y de Integración de 

Deficientes Visuales (FENAPIDEV). Pero la ONCE también se mostró siempre renuente a abrir 

un hueco en sus estructuras educativas a este colectivo. 

Por si no hubiera bastantes problemas y retos, la implantación de la Ley General de 

Educación añadió algunos más. Esta ley modificaba toda la estructura educativa: Primaria, 

Bachillerato Elemental, Bachillerato Superior y PREU. Nacía la Educación General Básica 

(EGB) con ocho cursos, el Bachillerato Unificado Polivalente (BUP) con tres cursos, el Curso de 

Orientación Universitaria (COU) y la alternativa de la Formación Profesional (FP) para quienes 

no quisieran seguir estudios universitarios. Para Vidcente Mosquete, la EGB se implantó en los 

colegios de la ONCE de una forma ―tan apresurada como improvisada, desoyendo la opinión 

del profesorado y de espaldas a la propia Ley General de Educación‖ [D27]. La consecuencia, 

según su análisis, fue una penuria de textos, una descoordinación entre los diferentes colegios, 

una desconexión entre las distintas fases escolares, una falta de preparación ante los nuevos 

métodos que exigía la ley (más difíciles de implantar en la enseñanza de idiomas para ciegos 

que en otras asignaturas), una indefinición de los objetivos educativos y, en general, un 

deterioro aún mayor de la calidad de la enseñanza. 

Curso tras curso, algunos profesores insistían en ―los temas y los ofrecimientos, los 

problemas y sugerencias para su solución‖. Y curso tras curso, el vaso de la paciencia se iba 

llenando ―de opiniones no oídas y de sugerencias sin ninguna trascendencia‖. ―No 

pretendemos, ni ello nos ofendería en lo más mínimo, que se adopten nuestras soluciones o se 

implanten las ideas que exponemos en nuestros informes —se decía en un escrito colectivo de 

profesores a finales de 1975—; lo que nos alarma es que no se arguya en contra de ellas, que 

se las ignore simplemente sin que las medidas que se tomen supongan otra opción seria, 

racional y coherente con una política global definida. [...] Tampoco podemos conformarnos con 

entender esta sucesión de hechos como fatalmente casuales; tiene que haber algún o algunos 

factores que actúan en todo momento y producen reiteradamente los mismos efectos: actitud 

defensiva, falta de argumentos, incapacidad para afrontar los problemas de fondo...‖ [D28]. 

En este contexto se produjo el primer acto de protesta organizado en el colegio de Madrid. 

La sección de Enseñanza había fijado los 18 años como límite para permanecer en el colegio 

cursando la EGB. Para algunos profesores, aquella decisión no era razonable, porque muchos 

niños ciegos comenzaban a estudiar con retraso respecto a los videntes. Por lo tanto, no había 

que tener en cuenta la edad del niño, de forma inflexible, sino sus años de escolarización, pues 

de lo contrario los derechos de los alumnos quedarían desprotegidos. Como sus argumentos 

no se atendían y la decisión no se rectificaba, esos profesores decidieron no entregar sus 

calificaciones finales. Era una ―medida drástica‖ que en su opinión ―constituía el único camino 

en aquellas apremiantes circunstancias para defender unos valores de justicia y racionalidad 

que, en un servicio público como nuestra Organización deben anteponerse a cualesquiera 

otros, incluido el de la autoridad‖ [D28]. En realidad, ese incidente no era sino el síntoma de 

una situación que se iba enquistando y que acabaría por estallar a comienzos de 1976. 

Franco había muerto el 20 de noviembre de 1975, y Juan Carlos de Borbón había sido 

proclamado rey dos días después. Por los colegios del país se distribuyeron, para su 

exposición pública, los dos textos que marcaban el tránsito de una época a otra en la historia 

de España: el testamento de Franco (el que Arias Navarro leyó entre lágrimas en TVE) y el 

primer discurso del rey ante las Cortes. Un día, dos alumnos que estudiaban EGB en el colegio 

de la ONCE en Madrid decidieron quemar aquellos escritos. No conformes con ello, dejaron 

constancia de su actuación, atribuyéndosela a la OTI, que no aludía al famoso Festival 

Iberoamericano de la Canción, sino a una supuesta Organización de Terroristas Invidentes. 

―Fue una chiquillada —explica Juan Aller—, porque aquellos alumnos no eran de los 



mayores del colegio, estaban en la EGB, y yo no sé siquiera si entendían muy bien lo que 

significaban aquellos escritos. Simplemente, el terrorismo estaba de actualidad en el país y 

ellos hicieron eso‖ [E2]. Para la dirección del colegio, el hecho tenía una gravedad mucho 

mayor: además de una evidente violación de la disciplina del centro, se trataba de una acción 

con un significado político. Por eso, el director decidió informar de lo ocurrido a Jefatura y 

proponer la expulsión de los dos alumnos. 

Pero un grupo de profesores consideró desproporcionada aquella medida. Había que 

sancionar a los alumnos, desde luego, pero su actuación no había tenido la trascendencia que 

la dirección quería darle. No podía calificarse de política una acción realizada por dos alumnos 

de EGB. La expulsión que se proponía era matar moscas a cañonazos. ―En aquel momento en 

que la enseñanza integrada todavía no existía oficialmente, separar a un alumno del colegio de 

la ONCE suponía dejarlo prácticamente sin derecho a la educación‖, afirma Juan Aller [E2]. Y, 

en todo caso, la sanción no debería elevarse a Jefatura, sino estudiarse en un claustro 

extraordinario. 

Su solicitud no fue oída, una vez más. El director siguió adelante con su propósito de poner 

en marcha la cadena burocrática sancionadora. Así que, como protesta, el 2 de febrero de 

1976, los profesores disconformes, en lugar de entrar en clase, se encerraron en la biblioteca. 

Como señalaría Vicente mosquete, fue ―el último gesto o símbolo, el único medio que la actitud 

de las autoridades había dejado en nuestras manos para cumplir con nuestro deber de exigir 

racionalidad y eficacia en la política educativa de la ONCE y en la marcha del colegio‖ [D27]. 

Desde 1965 estaban autorizadas las huelgas por factores puramente económicos, bajo el 

rótulo de ―conflictos colectivos de trabajo‖. Pero aquella no tenía esas características, y así lo 

reconocieron los afectados. ―Las causas que motivaron nuestra actitud son más hondas y su 

esclarecimiento exige la apertura de una investigación técnica sobre las condiciones de la 

educación de ciegos y sobre su gestión por la ONCE. De no hacerse así, es claro que nada útil 

se seguirá de este incidente y quedarán perfectamente intactas tanto nuestra actitud como, lo 

que es mucho más grave, las causas que la motivaron‖ [D27]. 

Eran diez: Antonio Aguado, Fermín Tamayo, José Miguel Cayarga, Luis Iglesias, Antonio 

Vicente Mosquete, José Berraquero, Antonio García, Guillermo López, Juan Aller y Justo Andrés 

Lozano. La presencia de Justo Andrés entre los huelguistas es muy significativa porque, cuando 

llegó la democracia a la ONCE, fue el líder del grupo político conservador, mientras que Vicente 

Mosquete lo fue del grupo progresista mayoritario. Pero ningún otro profesor les secundó. En 

vista de que no podían ir más allá por falta de apoyos, tras dos días de huelga (2 y 3 de febrero) 

decidieron volver a sus clases. 

La ONCE les abrió un expediente disciplinario. ―Yo creo que, por la preocupación de 

Jefatura, el instructor que nos asignaron era el más liberal entre los jefes de sección‖, afirma 

Juan Aller [E2]. La propuesta inicial de sanción, el 25 de junio de 1976, que sería confirmada 

por la Jefatura en septiembre y por el Consejo Superior de Ciegos el 12 de febrero de 1977, es 

bastante curiosa y propia de la época que se vivía. Consideraba que el ―no asistir a las clases 

sin causa justificada‖ era una ―falta administrativa grave‖. Pero reconocía que los 

expedientados habían obrado así para ―corregir las deficiencias existentes en el colegio‖ y por 

tanto habían actuado ―en beneficio de los alumnos‖. Por ello, les imponía la sanción mínima 

posible: un día de sueldo. ―Realmente nos pagaron un día de huelga, porque faltamos dos días 

a clase y nos sancionaron con un día de sueldo‖, señala juan Aller [E2]. 

En los años siguientes, los profesores de los diferentes colegios se fueron coordinando en 

torno a objetivos profesionales comunes: democratizar el gobierno de los centros (que fueran 

los claustros y no el jefe de Enseñanza los que nombraran a los directores), que fueran los 

técnicos los que resolvieran las cuestiones técnicas relacionadas con la docencia, fortalecer los 

medios materiales y humanos, modernizar las instalaciones, actualizar los méto-dos, adecuar 

el personal a las nuevas necesidades... A raíz de estas inquietudes y para la defensa de sus 

intereses laborales y económicos surgió en la primavera de 1980 la Asociación Profesional de 

Enseñantes de la ONCE (APEO). Pero ya entonces, la lucha de los profesores se había 

insertado en un movimiento mucho más amplio: el de la democratización de la ONCE. 

Entretanto, se produjeron nuevos cambios en la vida de Vicente Mosquete. En 1978 

obtuvo la plaza definitiva como profesor del colegio. Ese mismo curso pidió una excedencia 

como profesor en la delegación de Prim, un puesto al que renunció en septiembre de 1979. No 

podía atender a tantos frentes porque, además, desde 1977 tenía un nuevo trabajo, y esta vez 

en el mercado ordinario. 



SOCIALMENTE RENTABLE, PERSONALMENTE SATISFACTORIO… 

Lo había conseguido. Uno de sus sueños fue siempre trabajar en el mercado ordinario, 

fuera de la ONCE, y ahí lo tenía: número 1 en las oposiciones a técnico en asistencia, 

formación y empleo de minusválidos que había convocado el SEREM (Servicio Social de 

Recuperación y Rehabilitación de Minusválidos), organismo autónomo vinculado a la Dirección 

General de la Seguridad Social. Número 1 en un tiempo en que no había en las convocatorias 

de las Administraciones Públicas ningún cupo de reserva de plazas para personas con 

discapacidad. 

Su tiempo y su esfuerzo les había costado a él y a su mujer, porque Rosa Lucerga también 

obtuvo plaza, con el número 17 de las oposiciones. ―La que más necesitaba trabajar era yo, 

pero Antonio dijo que las haría conmigo, que así sería más fácil estudiar los dos juntos y que, si 

además podía sacarlas, mejor que mejor‖. Tiempo y esfuerzo en el que, una vez más, la familia 

fue esencial. ―Ventura se mató a leernos cosas, pero para preparar las oposiciones fueron tan 

importantes las lentejas o el atún con tomate que nos traían nuestras madres cuando lo 

necesitábamos‖ [E12]. 

Habían aprobado, pero aún les quedaba una buena cuesta arriba. ―La realidad nos pone a 

prueba cuando estamos dispuestos a emprender desafíos‖, afirma Rosa. Tomaron posesión de 

sus plazas en abril de 1978. El 2 de marzo había nacido su hija Rocío. Antonio, como número 1, 

pudo quedarse en Madrid, pero a su mujer le dieron Vitoria como destino. Y allí se fue sola, con 

una niña de un mes y un niño de 21, a una ciudad desconocida, a un trabajo por estrenar. Rosa 

tenía 25 años y Antonio acababa de cumplir los 26. Dos personas ciegas que deciden emprender 

una vida junta deben superar dificultades añadidas al común de las parejas. Cuesta imaginar el 

coraje que se requería para, además, afrontar aquellas nuevas circunstancias. 

Fue seguramente el período más duro que atravesó el matrimonio. Un año y medio de 

separación, haciendo ―malabares‖ —en palabras de Rosa— para estar juntos, cogiendo meses 

de permiso sin sueldo, cruzando vacaciones... ―Antonio viajaba a Vitoria casi todos los viernes 

en el Puerta del Sol, el tren que hacía la ruta Madrid-París. ETA, en esa época, era una 

organización bastante potente. Todavía recuerdo algunas noches que iba a buscarle a la 

estación y nos avisaban de amenaza de bomba. Antonio y yo teníamos una energía que 

podíamos con todo. Peleábamos en todos los frentes‖ [E12]. Luego, cuando la niña se puso 

enferma, Antonio se la trajo a Madrid, y durante medio año vivió con él para ayudarle su 

hermana Chus, una de las personas más importantes en el plano cotidiano de la vida de 

Vicente Mosquete, aunque apenas ocupe espacio en esta biografía, más centrada en su perfil 

público. En el siguiente concurso de traslado, Rosa se acogió al derecho de consorte y pudo 

volver a Madrid. 

Tras renunciar a su plaza de profesor en la delegación provincial de Madrid, entre 1978 y 

1982 Antonio compartió su tiempo de trabajo entre el colegio de Madrid y el SEREM. Este 

organismo se transformó en el Instituto Nacional de Servicios Sociales (INSERSO) por Real 

Decreto-Ley de 16 de noviembre de 1978, que lo definía ―como entidad gestora de la 

Seguridad Social, que se dedicaría a la asistencia social de los minusválidos, incluyendo 

también la promoción profesional y la política de empleo‖ [P14, 179]. 

Antonio trabajó en el servicio de estudios de este organismo. Un trabajo que en la práctica 

le resultaba bastante mecánico. En unas notas personales hacia 1980 se hacía el propósito de 

buscar en la actividad profesional ―la ocasión de desarrollar la creatividad o influir sobre la 

realidad desde una perspectiva transformadora; [...] solo en función de esos dos principios me 

interesa la promoción profesional‖ [D95]. 

Demetrio Casado, que llegaría a ser director técnico del Real Patronato sobre 

Discapacidad, conoció a Vicente Mosquete en esta época. Su recuerdo coincide con lo que 

escribía Antonio en sus notas. ―Nunca le vi ninguno de esos rasgos que son tan frecuentes 

entre nosotros los funcionarios. Jamás le vi obsesionado por asuntos de reglamentos o de 

escalafón, jamás le vi pervertir los fines transformándolos en medios, jamás le vi utilizar la 

organización como escalinata para ascender, para trepar. Siempre aprecié en él una 

concentración y dedicación al trabajo por su significado propio. Era claramente un creativo‖ 

[D40]. 

El Antonio de esta época rechazaba tres cosas: las gafas oscuras (porque no tenía nada 

que ocultar), la corbata (por inútil) y ―la beneficencia de baba‖ (que confunde compasión con 

respeto). ―Siempre contaba la anécdota de las galletas que una señora le obsequió en un 



autobús conmovida por su desgracia como esperpento de lo que no es‖, explicaba Diego 

Valenzuela, que durante cuatro años fue compañero de despacho, ―de periódico, de 

soñoliencias, de secuelas de insomnios, de anhelos y de sueños‖ [D39]. 

Según María Jesús Manovel, también compañera de trabajo en el SEREM, Vicente 

Mosquete conocía muy bien ―la distancia que media entre la utopía hacia la que todos 

debemos caminar y la realidad sobre la que uno asienta sus pasos cotidianos. Cuántas veces 

recuerdo cuando planteábamos un proyecto y él me decía: dudo que podamos sacarlo 

adelante. Entonces yo le preguntaba: ¿lo dejamos? Y siempre obtuve la misma respuesta: no, 

hay que intentarlo‖ [D41]. 

Gracias a su trabajo en el SEREM, Vicente Mosquete pudo conocer a personas con otras 

discapacidades, que en muchos casos estaban intentando articular los primeros movimientos 

organizados de sus colectivos. Con algunas entabló profundas amistades, basadas no solo en 

semejanzas de carácter, sino en una común filosofía de vida. Uno de esos amigos fue José 

Alba, miembro del Consejo Rector del SEREM y desde 1978 secretario general de la 

Coordinadora Estatal de Minusválidos Físicos de España (CEMFE), creada un año antes. ―De 

Antonio y de Pepe Alba aprendí e incorporé a mi propia vida que un hombre es y se define por 

lo que desarrolla y proyecta, y que poco, muy poco importa aquello que le falta‖, afirmó María 

Jesús Manovel [D41]. 

Para los demás colectivos de discapacitados, los ciegos eran los que mejor tenían resuelta 

su situación laboral. Sin embargo, en la ONCE los últimos años setenta estuvieron cargados de 

reflexiones y de polémicas en torno al empleo. Vicente Mosquete sostuvo una de las 

posiciones más claras y rupturistas. Si él y Rosa, entre otros, habían logrado integrarse en el 

mercado ordinario de trabajo, ¿por qué no podrían hacerlo muchos más? No todos valdrían 

para opositar a funcionarios (como no valían todos los videntes), pero había otras muchas 

profesiones igualmente dignas en el mundo de la industria y de los servicios, y en otros países 

los ciegos estaban demostrando desde hacía décadas que podían trabajar en ellos. 

Era verdad que había que luchar contra los estereotipos sociales, contra los recelos de los 

empresarios y contra la ineficacia de la legislación
8
. Pero, en opinión de Vicente Mosquete y de 

otros intelectuales progresistas, la política de la ONCE tenía en gran parte la culpa de que se 

mantuvieran estos recelos y estereotipos, pues no era —como debía ser— una organización 

para defender los intereses y los derechos de los ciegos, sino que se había convertido en una 

fábrica de vender cupones. 

En realidad, para quienes apostaban por la integración laboral a ultranza de las personas 

ciegas a mediados de los años setenta, el cupón resultaba ambivalente. Por un lado, había 

proporcionado una ocupación y unos ingresos a la mayoría de los ciegos españoles, 

alejándolos así de la mendicidad o de las pensiones. Pero, dado que la venta de cupones 

constituía un mercado protegido, también alejaba a los ciegos del empleo en el mercado 

ordinario de trabajo, les aislaba del cuerpo laboral del país, reforzaba los prejuicios sobre su 

inutilidad para otras ocupaciones, les igualaba por abajo (sin distinción de aptitudes ni 

capacidades) y desincentivaba la lucha por remover los obstáculos sociales, pues eran pocos 

los que se arriesgaban a recorrer un camino laboral más arduo y de resultados más inciertos. 

Por lo tanto, a su juicio, el cupón no era deseable no solo para conseguir una verdadera 

integración laboral, sino para dar una imagen de integración social. ―El vendedor de cupón es, 

en el paisaje urbano de nuestro país, un elemento tan original y colorista como la democracia 

orgánica o el verticalismo en el ámbito político y sindical; exponentes máximos de nuestra 

racial fuerza creadora, ingredientes del ´diferent´ del tópico‖, escribió Vicente Mosquete a 

mediados de los años setenta [D23]. Pudo tener sentido cuando había que dar trabajo a 

muchos antiguos mendigos y allegar recursos a la Organización, pero hacía tiempo que la 

fórmula debería haber sido desterrada. Sin embargo, la ONCE hacía esfuerzos por atraer más 

y más gente a la venta en contra de las nuevas orientaciones que emanaban del Estado en 

materia de minusválidos. ―Estamos pues ante una incapacidad estructural cualitativa y no 

simplemente ante unos logros cuantitativamente insuficientes, con el agravante de que se ha 

contado con unos medios iguales o superiores a los de cualquier organización para ciegos del 

mundo‖, afirmó Vicente Mosquete en 1978 [D108]. Claro que los gestores de la Entidad tenían 

sus motivos. Cada año, los gastos iban creciendo más que los ingresos. 

Desde 1959, los trabajadores de la ONCE (los ciegos, y por asimilación los videntes) 

estaban excluidos del régimen de seguros sociales, porque se consideraba que la ONCE no 

era una empresa, sino una ―entidad de carácter benéfico‖ que prestaba ―asistencia material y 



moral a sus miembros‖ [P8, 344-345]. Para satisfacer las prestaciones propias de la Seguridad 

Social, la Organización había creado una entidad sustitutoria denominada Caja de Previsión 

Social (CPS). Atendía los seguros obligatorios del régimen laboral de los trabajadores de la 

ONCE (asistencia sanitaria y farmacéutica, pensiones de jubilación, subsidios de enfermedad, 

viudedad, orfandad, etc.); y también ofrecía pensiones asistenciales a la población ciega 

inactiva. 

Conforme mejoraban las condiciones higiénicas del país, disminuían los casos de ceguera 

infantil, así que cada vez ingresaban menos jóvenes a la ONCE, mientras que el aumento de la 

esperanza de vida mantenía en su seno a cada vez más población mayor de 65 años. Entre 

1962 y 1971, la Organización creció en más de 10.000 afiliados, pero en la década siguiente 

descendió en más de 2.000
9
. Y la mitad de los que se afiliaron en los años setenta eran 

mayores de 50 años [P14, 173]. Así que la población de afiliados estaba mucho más 

envejecida que el conjunto del país, y la ONCE tenía cada vez más dificultades para hacer 

frente con los ingresos a los gastos crecientes de la Caja de Previsión Social.  

El cupón vivió un período de expansión en los años sesenta, como vimos, pero las 

comisiones de los vendedores se fueron elevando para nivelarlas con el salario mínimo 

interprofesional, de modo que, para la Organización, su rentabilidad fue disminuyendo. Y lo 

peor era que cada vez resultaba más difícil conseguir vendedores que reemplazaran a los que 

se iban jubilando
10

, pese a que los dirigentes de la ONCE ensayaron diversas alternativas para 

conseguirlo. Muchos jóvenes que en los años setenta estaban cursando estudios medios o 

superiores veían con desagrado la alternativa de acabar vendiendo cupones toda su vida. 

Desde 1970 se modificaron las condiciones de afiliación, para admitir a gente con cada vez 

más resto visual. En 1974 se llegó a aceptar como vendedores a deficientes visuales que no 

reunían los requisitos para ser afiliados, y que por tanto estaban aún en mejores condiciones 

que los ciegos para trabajar en el mercado ordinario [P14, 133-137]. Como los resultados 

tampoco fueron los esperados, la ONCE recurrió también a la contratación de mi-nusválidos no 

ciegos, que habían ido entrando con cuentagotas en la Entidad desde mediados de los años 

cuarenta. 

Para Antonio Vicente Mosquete, como para otros profesionales e intelectuales 

progresistas, la actuación de Jefatura sobre el empleo no solo era ineficaz en la práctica, sino 

equivocada en la teoría. Se tendría que volver al espíritu del decreto fundacional, apostar 

claramente por una política de promoción profesional como vía para una efectiva integración 

social, e impulsar la formación y el trabajo en nuevas actividades que podían ejercer los ciegos 

(profesores de enseñanzas medias, reveladores en cámara oscura, profesionales liberales, 

afinadores de piano, programadores informáticos...). El cupón solo deberían venderlo los 

―profesionalmente irrecuperables‖, es decir, ―quienes por su edad o la concurrencia de otras 

discapacidades‖ estuvieran ―absolutamente imposibilitados para la realización de otros 

trabajos‖ [D23]. También podía aceptarse como una solución económica y ocupacional 

transitoria de los ciegos que estuvieran ―capacitados para el ejercicio de una profesión 

creadora de riqueza‖. Pero se debería negar la venta con carácter permanente a quienes 

tuvieran la formación o la cualificación para desempeñar otros trabajos y no quisieran 

ejercerlos. 

Esta propuesta generó en su momento un cierto debate. Había quienes pensaban que no 

se podía obligar a nadie a ejercer la profesión para la que había estudiado (ni entre los ciegos, 

ni entre los videntes) si no quería hacerlo. La resistencia y la desconfianza de muchos 

empresarios al contratar a las personas con discapacidad no iba a cambiar de la noche a la 

mañana. Además, en un contexto económico de crisis como el que sufría el país, el cupón 

siempre sería preferible al desempleo, si los ciegos no eran capaces de encontrar un trabajo en 

el mercado ordinario [E7]. 

La coyuntura, en efecto, no era la más adecuada. Si en 1973 el paro rondaba el 1%, en 

1981 superaba el 13%. Estaban accediendo al mercado de trabajo las mujeres en cada vez 

mayor proporción, y los jóvenes del llamado ―baby boom‖. También comenzaron a retornar los 

emigrantes, expulsados de sus países de acogida a raíz de la primera crisis del petróleo en 

1973. Por otra parte, las empresas españolas se mostraron poco innovadoras en un período de 

reconversión tecnológica. Entre 1974 y 1981, más de 70.000 pequeñas empresas presentaron 

expedientes de regulación de empleo, cerca de 4.000 suspendieron pagos, y otras 800 

cerraron, entre ellas el mismo taller del CERFPI de la ONCE [P17, 323-325, y P14, 170-171]. 

Así que a la preocupación inmediata de la Organización por asegurar su viabilidad ante el 



crecimiento constante de sus cargas sociales se sumaban los efectos de la crisis industrial 

sobre el empleo. 

Quienes tenían alguna cualificación y no querían vender el cupón encontraban alternativas 

dentro de la propia Organización. Eran los llamados ―funcionarios‖ de la ONCE, con títulos 

visados por el Ministerio de la Gobernación y que accedían a sus puestos mediante 

―oposiciones‖, aunque en realidad nunca tuvieron tal condición de funcionarios públicos: 

profesores de los colegios, especialistas encargados de los servicios sociales y culturales y, 

sobre todo, jefes administrativos que trabajaban en las diferentes oficinas y delegaciones de la 

institución. Era esta la ocupación numéricamente más importante tras la venta del cupón. De 

hecho, en estos años se produjo una inflación de estas plazas en relación con las necesidades 

reales de la Entidad, lo que incrementó aún más los gastos de forma desmesurada. Se 

calculaba que la mitad de los licenciados ciegos universitarios trabajaban como jefes 

administrativos. Era, para Vicente Mosquete, una solución ―falsamente profesional‖, porque 

proporcionaba ingresos económicos, pero no integración laboral a quienes tenían formación 

para tratar de conseguirla. 

La figura del jefe administrativo fue objeto de burla por quienes defendían una política 

distinta. Se le consideraba el símbolo de lo que la ONCE no debía ser. Como muestra, este 

sketch en forma de anuncio grabado a tres voces con una transmisión en código morse como 

sonido de fondo: ―Abandona tus veleidades profesionales. Los pies en la tierra. Ha sonado la 

hora del realismo. Veinte plazas de funcionarios jefes administrativos. Desahogada posición 

económica, excelente trampolín de promoción, trabajo muy llevadero. solo se precisa bastante 

docilidad y carencia de ideas. Anímate, te pagan por frustrarte‖
11

. 

Si los profesionales o intelectuales progresistas pedían una política laboral distinta por 

parte de la ONCE, muchos de los vendedores de cupón más activos defendían reivindicaciones 

más inmediatas. Conscientes de sus escasas posibilidades de encontrar un empleo distinto al 

menos a corto plazo, reclamaban una dignificación de sus condiciones de trabajo. ―Pedían el 

ingreso en la Seguridad Social, el reconocimiento de su categoría de trabajadores por cuenta 

ajena, como ´agentes vendedores´, que la Orden de 1959 les había negado. Pedían que la 

percepción de los trienios y de las compensaciones por cargas familiares fuera en metálico, y 

no en cupones, como se venía haciendo desde que la organización se creó. Pedían también 

poder retirar los cupones sin pagarlos por adelantado, el fin de los ´enchufismos´ en la 

asignación de los quioscos y, sobre todo, [...] voz para poder expresar su punto de vista ante 

los creadores de opinión dentro de la organización, muchos de los cuales nunca habían 

vendido el cupón‖ [P14, 195]. 

No sería justo separar en dos orillas irreconciliables a los intelectuales progresistas y a los 

vendedores de cupón. Entre estos, un 2% eran licenciados [D24]. Además, muchos de los 

vendedores que formaron los sindicatos de trabajadores ciegos entendían la venta como un 

mal necesario, no como una opción de futuro. ―Al ciego se le considera un ser inútil al que se 

asocia siempre, indefectiblemente, con una serie de tiras al pecho —afirmó un vendedor en 

1977—. Nosotros estamos traumatizados por el cupón, créame‖ [P10, 13/04/1977]. Pero había 

también los que podríamos llamar ―vendedores profesionales‖, que sí defendían la venta como 

opción, con independencia de que su ideología fuera progresista o conservadora, y que por 

tanto luchaban ante todo para que esa venta fuera lo más digna, cómoda y rentable 

económicamente posible. Esta diferencia de perspectivas sobre la ONCE y de prioridades 

sobre el empleo se debe tener en cuenta, porque influirá en la evolución de la entidad, como 

veremos. 

Del 2 al 4 de noviembre de 1978 se celebró el primer simposium sobre problemática 

laboral y de empleo de los deficientes visuales. Lo organizó la TBAU, y en él participaron 

―medio centenar de titulados ciegos, y varios expertos procedentes de instituciones dedicadas 

a la rehabilitación de minusválidos, así como personal de la ONCE capacitado en la materia 

como Asistentes Sociales, maestros, etc.‖ [P14, 183]. En sus conclusiones se pedía a la ONCE 

que el cupón fuera solo el medio económico para quienes no pudieran realizar otros trabajos, y 

se incidía en la necesidad de sustituir ―la política basada en el paternalismo y la caridad‖ por 

otra fundada ―en los principios de justicia y dignidad de la persona‖. De hecho, el simposium 

recomendaba que se crease una comisión entre los participantes y la Organización, para 

estudiar la forma más idónea de desarrollar esa nueva política de empleo. 

Jefatura pareció recoger el guante. El 24 de febrero de 1979 se reunió por primera vez la 

comisión que había reclamado el simposium. La presidía el subjefe nacional, Ramón Gómez de 



la Torre. Entre sus vocales figuraban Antonio Vicente Mosquete y Rafael de Lorenzo. Según el 

esquema propuesto, los trabajos deberían culminar el 12 de mayo, tras otras cuatro reuniones, 

con un proyecto final de estructura que se elevaría a la Jefatura de la ONCE y al Consejo 

Superior de Ciegos [D104]. En los archivos de Antonio Vicente Mosquete no figuran actas más 

allá de esta primera reunión. De todas formas, el debate sobre el empleo estaba a esas alturas 

inserto en otro aún más de fondo: la lucha por la democratización de la ONCE. 

LA DEMOCRACIA COMO SUPERVIVENCIA 

Franco murió el 20 de noviembre de 1975. 19 meses después, el 15 de junio de 1977, se 

celebraron elecciones a unas Cortes que elaborarían una Constitución en un plazo igualmente 

breve (sería refrendada por el pueblo español el 6 de diciembre de 1978). Para elegir 

democráticamente a los dirigentes de la ONCE hubo que esperar al 19 de enero de 1982. La 

transición en la Entidad fue lenta y problemática. 

Tras la etapa de Ignacio Satrústegui, caracterizada por el impulso a la formación 

profesional y la expansión de servicios, la Jefatura de la Organización a cargo de Jesús 

Jiménez Albéniz desde 1973 parecía estancada y opaca a las nuevas corrientes sociales y 

políticas. La ONCE había resuelto ―el problema social de los ciegos‖ en sus aspectos 

asistenciales, al menos tal como se entendía en 1938, pero cada vez más era percibida por la 

sociedad española —y por el grupo de ciegos que reclamaban cambios profundos en ella— 

como ―una típica institución franquista, obsoleta, arcaica, autoritaria, corporativista y casi 

monástica‖ [P14, 3]. 

Para los ciegos no muy numerosos, pero especialmente activos, que intentaban hacer 

llegar a la ONCE los aires de libertad que soplaban en España, la democracia tenía un 

significado tal vez más profundo que para el resto del país. No se trataba de sustituir a unas 

personas por otras, ni siquiera de conseguir modificaciones orgánico-administrativas para 

adaptar la institución a la nueva realidad política. Al fin y al cabo, como diría Antonio Vicente 

Mosquete años después, ―los votos no son sino el pórtico de la democracia formal‖, que es solo 

el primer paso para conseguir una democracia real [D54]. Los cambios estructurales debían ser 

mucho más profundos, porque a mediados de los años setenta presentaban grietas cada vez 

más pronunciadas los tres pilares de la ONCE (asociación de ciegos para la defensa de sus 

intereses comunes, entidad prestadora de servicios para ciegos por delegación del Estado, y 

empresa encargada de dar trabajo a los ciegos y de obtener ingresos para financiar esos 

servicios). Se observaban disfunciones cada vez más claras entre los objetivos y la realidad. 

Esa asociación destinada a la defensa de los ciegos no les representaba. No tenía 

establecidos mecanismos de participación para que expresaran sus intereses y decidieran 

sobre lo que la propia Organización debía ser, tanto más cuanto que la afiliación a la ONCE era 

entonces obligatoria para los ciegos, al menos sobre el papel. El jefe nacional seguía siendo 

nombrado directamente por el ministro del Interior, y permanecía la tutela de un Consejo 

Superior cuyos miembros eran mayoritariamente no ciegos. A la falta de representatividad se 

sumaba el paternalismo como forma de gobierno, que desde el principio situaba al grueso de 

los afiliados en una minoría de edad práctica. La ONCE debería recoger de forma directa la 

voluntad de sus asociados, garantizar la libertad y abrir cauces a la expresión del pluralismo. 

Además, si hacia adentro debería tener un carácter participativo, hacia la sociedad y hacia los 

poderes públicos debería recuperar un pulso reivindicativo que estuvo en el origen de la propia 

Institución y que se había ido perdiendo con los años al calor del contexto político del país, de 

la burocratización de las estructuras y de la mejora efectiva del nivel de vida de sus afiliados.  

La ONCE había sido capaz de crear un volumen de servicios especializados que situaban 

a los ciegos ―con toda probabilidad muy por encima de los niveles medios de atención de otros 

discapacitados‖ [D110]. Pero día a día aumentaba la distancia entre las demandas de los 

afiliados y la capacidad de los dirigentes para satisfacerlas. Como hemos visto, los debates 

sectoriales sobre educación y empleo (en los que los planteamientos que irradiaban desde 

Jefatura resultaban obsoletos) y las reivindicaciones laborales de los vendedores de cupón 

acabaron confluyendo también en la necesidad de democratizar la Entidad como premisa 

básica de cualquier solución. En el ámbito organizativo, la prestación de servicios incumbía a 

cuatro áreas (Enseñanza, Trabajo, Asistencia Social y Cultura), sin interrelación alguna más 

que la mera dependencia jerárquica del jefe nacional. A nivel territorial, la oferta era aún más 

precaria e inconexa. Desde el punto de vista cuantitativo, se destinaba a los servicios un 



volumen importante de recursos, pero su reparto era descompensado, porque había sectores a 

los que prácticamente no se les prestaba atención. Era necesario, y aun urgente, transformar la 

propia filosofía de la Entidad: pasar de una política benéfico-asistencial a una política de 

servicios sociales considerados como derechos para todos. Y era necesario, también, 

racionalizar la prestación de esos servicios, no solo incrementar su volumen y calidad, sino 

establecer entre ellos algún tipo de coordinación. Claro que el problema no solo era de 

mentalidades ni de inercias, sino también, y de forma cada vez más prioritaria, de falta de 

recursos económicos. 

Porque la ONCE como empresa también daba síntomas de crisis. Como hemos visto, los 

ingresos decrecían mientras aumentaban los gastos, y los esfuerzos de Jefatura por atraer 

nuevos vendedores no daban resultados tangibles. Claro que la situación económica del país 

tampoco era la misma que en la época del desarrollismo. Todavía en 1973, la economía 

española crecía al 8% y la inflación se situaba en el 11%. Pero la primera crisis del petróleo, 

producida ese año, vino a alterar esa situación. En 1977, el Estado estaba de hecho en 

bancarrota, y la inflación alcanzó el 30% el mes siguiente al de las primeras elecciones. El 

efecto de la primera subida del petróleo aún no se había disipado cuando se produjo la 

segunda en 1979. El crecimiento económico fue negativo en 1980 y 1981, mientras que la 

inflación se estancaba en torno al 15% [P17, 323-325]. 

La legalización del juego en 1977 complicó todavía más las cosas para la ONCE
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. La 

gente se desentendía del cupón en beneficio de los casinos, los bingos, las tragaperras..., 

atraída por la novedad y por los premios instantáneos. A pesar de la crisis económica —o tal 

vez por ella, que en esto no hay acuerdo—, los españoles cada vez invertían más en el sector 

del juego, pero la cuota de mercado del cupón era cada vez menor. La ONCE debía además 

hacer frente a la competencia desleal de las rifas ilegales, contra las que había tenido que 

competir de forma intermitente durante toda su historia, pero que resurgieron con especial vigor 

al final de esta década. La más popular y la que más daño hizo a la Organización tenía su 

epicentro en Málaga y su radio de acción por toda la Costa del Sol: ―La Rápida‖. Utilizaba el 

sorteo de la ONCE, pero sus premios eran más altos y se cobraban de inmediato (de ahí su 

nombre). 

Ante la nueva situación, la única respuesta de los dirigentes de la ONCE parecía ser el 

aumento de los premios, subiendo también el precio de los cupones, lo que en ese contexto no 

parecía la solución más aconsejable
13

. Un cupón cada vez más caro que no variaba su 

correlación de premios ni renovaba su imagen social, rodeado de competidores que irrumpían 

en el sector con un enorme empuje, parecía condenado a la marginalidad e incluso a la 

extinción a medio plazo. Entre 1980 y 1982, el cupón fue deficitario. Los ingresos por ventas 

eran menores que el incremento del índice de precios al consumo. Mientras tanto, la inflación 

obligó a que el importe de las comisiones de los vendedores aumentara por encima del 

incremento de ingresos en esos años [P14, 184]. Y si el número de vendedores iba 

disminuyendo, cada vez había más beneficiarios de la Caja de Previsión Social. De no 

revertirse esa tendencia, la ONCE entraría en quiebra más pronto que tarde. 

Por último, también había problemas de conjunto sin resolver, como la indefinición jurídica 

de la ONCE, resultado de un decreto promulgado en tiempo de guerra que nunca fue 

convalidado como una ley. La Organización no fue incluida en la relación de entidades 

estatales autónomas que publicó el Gobierno franquista. Esa indefinición hacía difícil encontrar 

a la ONCE un encaje adecuado en la estructura pública y garantizar su estabilidad y 

continuidad. El riesgo de liquidación o de transformación radical del modelo no parecía 

inminente, pero existía en aquel momento de reestructuración del Estado. No olvidemos que en 

1977 desaparecieron o se reconvirtieron todas las entidades paraestatales relacionadas con el 

Movimiento nacional. El caso de la ONCE no era el mismo, por supuesto, pero los nuevos 

gobernantes surgidos de unas elecciones democráticas podrían considerarla ―como un 

fenómeno institucional descontextuado y atípico, difícilmente asimilable por las circunstancias 

generales del país‖ [D110]. 

Además, la descentralización del Estado (que se inició oficialmente en 1979 con la 

aprobación de los estatutos de autonomía del País Vasco y Cataluña, pero que era más que 

previsible ya desde 1977) podría provocar conflictos de competencias sobre el juego y sobre la 

administración de los servicios sociales. Por lo tanto, si los ciegos como colectivo no 

presentaban una estrategia clara de cambio y un modelo alternativo asimilable al nuevo marco 

democrático, las Administraciones Públicas podrían poner en peligro su unidad organizativa y 



su autogobierno (aunque fuera parcial), dos signos distintivos de la ONCE que habían sido 

básicos para su consolidación. 

En definitiva, para los ciegos de pensamiento más avanzado, la ONCE se jugaba en aquel 

envite su propia supervivencia. ―No vale ya ese talante defensivo y aislacionista en los afiliados 

—resumía Antonio Vicente Mosquete en 1978—, no vale ya esa actitud exhibicionista ante la 

sociedad, ni siquiera esa suficiencia económica ante los poderes públicos, ni esa imagen 

redonda y tranquilizadora de problema resuelto que hemos venido proyectando. La nueva 

ONCE ha de ser necesariamente el fruto de la solidaridad racional de los afiliados, de la actitud 

abierta, progresiva y solidaria con los demás minusválidos, democrática y programática en su 

devenir interno, agresiva y reivindicativa en el sentido estricto de estas palabras‖ [D50]. 

Para comprender la democratización de la ONCE, sobre todo si no se ha tenido ningún 

contacto previo con la Entidad, es inevitable hacer comparaciones con la transición española. 

Por supuesto, la una no habría sido posible sin la otra, y los vaivenes políticos del país 

influyeron en la marcha de la Organización tanto como los económicos y sociales. Pero ni la 

capacidad de autonomía, ni las fuerzas en presencia, ni la cronología fueron iguales. Aun así, 

algunos libros editados por la ONCE [P18, 99-100] establecen un paralelismo entre ambos 

procesos, como si uno fuera una réplica a pequeña escala del otro. Según esta visión de las 

cosas, la democratización de la ONCE se desarrolló de forma coherente, armónica y, sobre 

todo, impulsada desde arriba, con un equivalente de Adolfo Suárez (papel que se le atribuye a 

Félix Hernández Delso) que, proveniente del sistema, consiguió reformarlo desde dentro 

marcando los tiempos, mediante lo que podríamos llamar una voladura parcial y controlada de 

las viejas estructuras. Como veremos en las páginas siguientes, las cosas no fueron así. De 

hecho, si hubiera que comparar ambos procesos, podríamos señalar tres grandes diferencias. 

La democratización en la ONCE fue mucho más larga. Como punto de arranque podemos 

situar la apertura de la vía de los compromisarios (de la que hablaremos después), en junio de 

1976. Pasaron seis años hasta que se celebraron las primeras elecciones democráticas y el 

nuevo órgano colegiado que fue el Consejo General asumió sus funciones. Y otros seis más 

hasta que se aprobaron los Estatutos de la Organización (la norma de carácter interno más 

importante de cualquier corporación). 

Además, en cierto sentido puede decirse que el proceso en la ONCE fue más rupturista 

que en el país en general, aunque muchos de los que lo impulsaban no vieran colmadas sus 

expectativas. Si el primer Gobierno de la monarquía, presidido por Arias Navarro, había sido 

titubeante y se había visto acosado por la contestación popular, a partir del nombramiento de 

Adolfo Suárez fue el Gobierno quien llevó las riendas. La oposición política y social pudo influir 

en determinados momentos, pero nunca tuvo la suficiente fuerza como para modificar la 

marcha de los acontecimientos. Por el contrario, la Jefatura Nacional de la ONCE hasta 1981 

se mostró reluctante a la democratización. Fue un freno, más que un impulso. Nunca tuvo unas 

ideas claras al respecto, y siempre anduvo a remolque de los hechos, cuando no desbordada 

por ellos. Fueron los grupos de oposición organizados, con sus acciones en la calle y sus 

peticiones a los políticos, los que lograron convencer al Gobierno de que la situación en la 

ONCE no podía mantenerse en el nuevo marco constitucional del país. Fueron ellos, por tanto, 

quienes presionaron sobre el Gobierno para que forzara la mano de Jefatura y la obligara a 

sentarse a una mesa para discutir la reforma de la Organización. 

Hay una última singularidad que se debe tener en cuenta, porque en buena parte ha 

marcado la evolución de la ONCE desde entonces. Si se piensa en la Entidad como una 

asociación de ciegos y a la vez como una empresa, se podría concluir que la democratización 

tuvo dos vertientes distintas y complementarias: una, la laboral, que afectaría a todos los 

trabajadores de la Organización, fueran ciegos o videntes, y que incluiría aspectos como la 

legalización de los sindicatos, la regulación de los convenios colectivos, etc.; otra, la política, 

que incumbiría a todos los afiliados (por lo tanto, solo ciegos) con independencia de su edad y 

de su ocupación, y en la que se plantearían distintos proyectos de conjunto sobre la definición y 

el futuro de la Entidad. Las cosas no ocurrieron así. Fue la vertiente laboral la que acabó 

determinando la política. 

Por supuesto, ambas unca pueden estar totalmente separadas, pues la legislación laboral 

se aborda desde la política. Y en la transición española no se dio esa separación completa. 

Con unos partidos antifranquistas en la clandestinidad, los sindicatos fueron la punta de lanza 

en la lucha por la democracia. Y aun después de que esta llegara, se puede decir que los 

sindicatos ―subordinaron sus planteamientos reivindicativos a la situación, en parte por su 



conexión con los partidos políticos‖ [P17, 325]. 

Pero había una diferencia clara entre la situación predemocrática del país y de la ONCE: 

en España, los partidos políticos antifranquistas eran clandestinos, pero existían. En la 

ONCE, sin embargo, fueron los sindicatos y asociaciones profesionales los primeros grupos 

de oposición organizados, y fueron ellos los que crearon los grupos políticos tras el decreto 

de democratización para presentarse a las elecciones. Seguramente era normal que así 

ocurriese. Quienes crearon los sindicatos y asociaciones profesionales tenían un doble 

vínculo con la ONCE: el de la recepción de servicios (como afiliados) y el económico (como 

trabajadores). Eran más activos porque tenían reivindicaciones más concretas y porque 

además podían establecer redes de comunicación y de contactos mucho más claras (era 

más fácil que se unieran en un proyecto personas que trabajaban en el mismo centro, que 

personas que estaban en sus casas porque eran pensionistas, por ejemplo). Esta 

característica supuso desde el principio un claro predominio de los afiliados-trabajadores 

(sobre todo de los vendedores del cupón) en la evolución política de la Entidad. 

Con este telón de fondo, podemos pasar a explicar el doble proceso de democratización 

que vivió la ONCE entre 1976 y 1982: uno, el de los compromisarios, impulsado por Jefatura, 

que acabó en vía muerta; otro, impulsado por los sindicatos y asociaciones profesionales de la 

ONCE, que finalmente acabó interesando al Gobierno de UCD. 

LOS COMPROMISARIOS: LA VÍA MUERTA A LA DEMOCRACIA 

Al parecer, la idea partió de Fraga. Era el ministro estrella en el primer gobierno de la 

monarquía, el presidido por Carlos Arias Navarro, y puede decirse que era el único con una 

idea concreta sobre la reforma del franquismo (claramente insuficiente para la oposición 

democrática, como se demostró en las calles aquel primer semestre de 1976). Por su cargo de 

ministro de la Gobernación, Fraga era además presidente del Consejo Superior de Ciegos. Y 

fue él quien dio orden a la Jefatura de adaptar la ONCE a los nuevos tiempos. El resultado fue 

el oficio circular de 26 de junio de 1976, en el que Jefatura proponía un proyecto de bases para 

la institucionalización de una línea de diálogo con los funcionarios y personal de la ONCE. 

La propuesta llegó en un momento en el que las reivindicaciones de los ciegos más activos 

se hacían notar cada vez con mayor fuerza. En noviembr e de 1976, 300 vendedores se 

reunieron en asamblea en Madrid para reclamar el reconocimiento de sus derechos laborales, 

la homologación de sus ingresos con el salario mínimo interprofesional, seguridad jurídica... En 

diciembre, vendedores de La Coruña escribían al Ministro de la Gobernación y al director 

general de Acción Social exponiendo demandas similares [P10, 23/11/1976 y 07/12/1976]. 

Estas reivindicaciones laborales podrían derivar hacia el terreno político si no se encauzaban a 

tiempo, como estaba ocurriendo en el país. De hecho, el 16 de diciembre hubo ya una huelga 

en Madrid en la que ante todo se pedía la democratización de la Entidad, y durante la cual 

cinco personas fueron detenidas [P10, 17/12/1976]. 

Ahora bien, si la reforma que pensaba Fraga para España era tímida, la idea de Jefatura 

fue además incoherente. Distintos oficios-circulares fueron modificando el proyecto original (en 

la mayoría de ocasiones por las presiones de los grupos de ciegos más activos) hasta hacerlo 

casi irreconocible. No es este el lugar para explicar la cronología y la naturaleza de estas 

variaciones [P15, 574-584]. Pero a lo largo del proceso permanecieron algunos rasgos 

fundamentales, que fueron los que lo invalidaron como vía para la democratización, junto a la 

falta de interés real de Jefatura. 

Aquella idea tenía vicios de origen, tanto en la misión de los compromisarios, como en su 

composición. El título del oficio-circular de junio de 1976 no incluía la palabra ―democracia‖, ni 

siquiera ―reforma‖. La referencia al ―diálogo‖ hacía pensar más bien en órganos de carácter 

consultivo o deliberativo, no decisorio. Pero, debido a la presión de los grupos de ciegos más 

activos, Jefatura fue transformando la misión inicial de los compromisarios a través de diversos 

oficios circulares que creaban cada vez más confusión. Tras varios meses de idas y venidas, lo 

único claro era que se iba a elegir a unos compromisarios, pero no se sabía muy bien para qué 

iban a servir: para proponer modificaciones estructurales, para decidirlas, para redactar la 

normativa de unas ulteriores elecciones pseudoconstituyentes... 

En cuanto a su composición, el proyecto original establecía un sistema de elección de los 

compromisarios en tres grupos: A (vendedores de cupón), B (trabajadores ciegos de la 

Organización) y C (trabajadores videntes de la Organización). Se trataba, pues, de una división 



sectorial, casi estamental, propia de una democracia orgánica ya agonizante en España. Con 

este planteamiento, cabía suponer que quedarían relegados los debates globales, más de 

fondo, sobre la evolución de la Entidad, ya que cada grupo primaría la defensa de sus propios 

intereses y la satisfacción de sus propias reivindicaciones. Además, la división así planteada 

tenía un enfoque claramente empresarial, no asociativo. Por ejemplo, los pensionistas, que 

eran aproximadamente un tercio de los afiliados, no tendrían ninguna representación, ni los 

estudiantes mayores de edad, ni los padres de niños menores de edad, ni quienes trabajaban 

fuera de la ONCE. Las protestas obligaron a Jefatura a modificar el proyecto también en este 

aspecto. 

El 26 de febrero, unos 50 estudiantes ciegos de Madrid se reunieron en asamblea. Tras 

criticar los continuos cambios en la finalidad de los compromisarios, consideraron ―inadmisible‖ 

el olvido de los sectores de afiliados mencionados más arriba, que deberían poder aportar sus 

legítimos puntos de vista en la construcción de la nueva ONCE. Por ello, los estudiantes 

pidieron un lugar entre los compromisarios, al igual que los ciegos que trabajaban fuera de la 

Organización. A la asamblea le siguió un encierro en la delegación de Prim, y el nombramiento 

de una comisión que fue a entrevistarse el 1 de marzo con Gabriel Cisneros, por entonces 

director general de Asistencia Social en el Ministerio de la Gobernación. De la asamblea y de la 

comisión formó parte Antonio Vicente Mosquete, pese a que en esa época no era ya estudiante 

[D20]. La gestión dio sus frutos: ―el proceso electoral para reestructurar la ONCE se había 

concebido para sectores más limitados, pero ahora los cauces se han ensanchado‖, afirmó 

Cisneros [P10, 02/03/1977]. Jefatura accedió a sus demandas. A los grupos de compromisarios 

se añadieron el de estudiantes y el de profesionales externos. 

A pesar de tantos vaivenes, las elecciones a compromisarios se celebraron como estaban 

previstas. Y a ellas no solo se presentaron las personas de ideología más conservadora, las 

más asimilables a las viejas estructuras. Para muchos progresistas, la vía de los 

compromisarios era la primera oportunidad de coger el tren del cambio, como afirmó Félix 

Villar, que moderaría la asamblea general del grupo B en Madrid [D37]. Por ejemplo, Pedro 

Garzón (que sostenía una de las posiciones más radicales sobre la transformación de la 

ONCE) fue elegido compromisario por Granada, donde era jefe administrativo. Ricardo Gayol y 

Fernando García Soria también fueron elegidos compromisarios por Asturias y Madrid. Lo 

importante era participar (como dice el tópico); ya intentarían cambiar las cosas desde dentro. 

Frente a esa idea, un sector entonces minoritario dentro de la ONCE (en el que se 

encontraba Vicente Mosquete) sostenía que la democratización tal como la había planteado 

Jefatura no podría ser más que una pantomima, ―un cambio meramente formal para entretener 

las exigencias ambientales, ahogadas durante tantos años‖. Por muy buena intención que 

tuvieran los compromisarios, su vuelo sería corto, porque ―el dirigismo ultraconservador‖ de la 

ONCE imposibilitaría ―cualquier cambio sustancial‖ [D5]. Ya en el primer semestre de 1977, una 

Junta de Trabajadores en Madrid reclamaba la coordinación de los grupos críticos y 

renovadores en torno a un programa de convergencia común, que permitiera ―contar con una 

fuerza capaz de estimular, encauzar y controlar el cambio‖. Sus previsiones, si tal cambio no se 

producía, apuntaban a una segura catástrofe. 

―Abogar por una Organización como corporación cerrada con un intento de 

democratización meramente formal, a través de una representatividad que nadie sabe para qué 

sirve; sin un proyecto serio entre las manos; sin unos fines definidos en materia profesional, 

laboral, docente, económica; sin una idea clara de su reestructuración; con unos presupuestos 

inmovilistas insostenibles hoy; sin más oriente que la venta del Cupón y la creación —hasta la 

saturación— de puestos improductivos; sin otra aspiración social que la benéfico-asistencial 

para todos; al margen, sus trabajadores, de las leyes laborales del país y por debajo de las 

condiciones económicas del resto de los españoles en todos los sectores; abogar por una 

Organización así, no pasa de ser un intento suicida en un futuro inmediato. Y esto, por más que 

sus dirigentes pretendan hacer ver lo contrario desde sus posturas inamovibles‖ [D5]. 

El 1 de abril de 1977 se promulgó la Ley de Libertad Sindical. Once días después nació el 

primer Sindicato Autónomo de Trabajadores Ciegos (SATC), en Madrid. Se definía como 

reivindicativo, de clase, unitario, democrático e independiente. Protestaba contra una estructura 

que ―mantuvo y mantiene al ciego falto de los más inalienables derechos de todo trabajador, 

así como marginado de toda integración tanto a nivel laboral como sociopolítico y cultural‖. 

Pedía ―el acceso a la cultura y a la enseñanza a todos los niveles‖, la protección de la salud de 

los trabajadores y la eficaz asistencia a ellos y a sus familias, el pleno empleo y la justa 



distribución de la renta. Se proponía también luchar ―contra todo intento de marginar o excluir a 

los trabajadores ciegos de la participación democrática en la vida del país‖ [P10, 13/04/1977]. 

Por las mismas fechas, con su particular visión de la realidad, Jesús Jiménez Albéniz se 

enorgullecía de que las empresas que tenían contratado a ―personal invidente‖ estaban ―muy 

contentas‖, porque ―aparte de estar muy preparado, el ciego no crea altercados con otros 

compañeros ni fomenta conflictos laborales de ningún tipo‖ [P1, 21/12/1977]. 

El 31 de mayo y el 1 de junio se reunieron en Madrid las asambleas generales de los 

diferentes grupos de compromisarios. Su misión sería, entre otras cosas, elegir los 

representantes que les correspondían en una ponencia paritaria con Jefatura para discutir la 

reforma de la ONCE. Pero los dirigentes de la Entidad pudieron comprobar que el proceso no 

iba a ser fácil de controlar. 23 de los compromisarios vendedores se constituyeron en 

asamblea permanente y se encerraron durante unos días, reclamando la sustitución del 

Consejo Superior de Ciegos ―por un órgano de estructura democrática y representativa‖, y ―el 

cese de todos los cargos desde el jefe nacional a los jefes de centro‖ [P10, 02/06/1977]. En 

la asamblea de empleados ciegos ―hubo un debate muy profundo‖ sobre si debían unirse o 

no al encierro de los vendedores, según Pedro Garzón. ―Aquel momento hubiera sido crucial 

para haber producido una transformación en la ONCE muy fuerte consentida con el 

Ministerio. Pero ganó la opción de no unirnos‖ [E10]. Pero, por su propia iniciativa, eligieron a 

tres representantes más de los que les correspondían en la ponencia paritaria, para 

equipararse con los vendedores [P15, 584-585].  

El 15 de junio, España votó en elecciones parlamentarias por primera vez desde hacía 41 

años. En aquellas Cortes que serían constituyentes, la Unión de Centro Democrático presidida 

por Adolfo Suárez obtuvo la mayoría simple. Casi un mes después, el 4 de julio, se creó el 

Ministerio de Sanidad y Seguridad Social, y en él quedó encuadrada la ONCE. Acababa así un 

vínculo de 39 años con el Ministerio de la Gobernación
14

. Por lo tanto, a partir de ese momento, 

sería el departamento de Sanidad el encargado de ―tutelar‖ —si es que se decidía a hacerlo— 

el proceso de democratización de la Entidad. 

El 2 de octubre se reunió por primera vez la ponencia paritaria entre los compromisarios y 

Jefatura (24 integrantes en total). Algunos jóvenes miembros del SATC quisieron entrar al 

salón donde se celebraba la asamblea, pero se lo impidió un servicio de orden, al parecer 

montado por el delegado provincial de la ONCE en Madrid y formado por vendedores de cupón 

que portaban bastones y palos. ―Los primeros garrotazos los dieron los del piquete de entrada 

cuando estaban ya bastante excitados‖, reconoció Jefatura. Así que aquellos ―muchachos 

impacientes y alborotadorcillos‖ del SATC (así los calificaron los dirigentes de la ONCE) 

recibieron diversas heridas o contusiones [P10, 04/10/1977 y 05/10/1977]. Los medios de 

comunicación publicaron que siete de aquellos jóvenes manifestantes no solo sufrieron los 

palos de los piquetes, sino las sanciones disciplinarias de Jefatura. 

Al mismo tiempo, en aquella tímida e indecisa etapa liberalizadora, la Institución abrió otros 

cauces de participación para sectores específicos. Así surgió, por ejemplo, el Consejo de 

Becarios, con representantes de los estudiantes, en la que se discutían las becas concedidas a 

quienes estudiaban fuera de la ONCE. Aquel consejo, dependiente de la TBAU, se convirtió en 

otro foco de democratización de la Entidad. De ella formaron parte dos personas que tendrían 

gran relevancia en la ONCE en los años siguientes: Miguel Durán y Rafael de Lorenzo. 

La TBAU editaba una revista hablada en la que colaboró Vicente Mosquete: SERCO. En 

principio era una publicación informativa de carácter universitario, en la que se daba cuenta de 

las oposiciones que se convocaban, de las obras grabadas o transcritas, de la normativa 

interna que promulgaba la ONCE en este ámbito... También se insertaban artículos 

relacionados, en teoría, con la universidad o con el empleo de los ciegos. Pero, por derivación, 

aquellas colaboraciones acabaron aludiendo a la necesidad de transformaciones profundas en 

la Entidad. SERCO recogió así buena parte del pensamiento inconformista entre los ciegos. 

En vista de que las reuniones no daban resultados, los compromisarios vendedores 

abandonaron la ponencia de los 24, y los grupos más activos comenzaron a promover 

asambleas en la primavera de 1978. El Gobierno prometía intervenir para desbloquear la 

situación, pero no lo hacía, y mientras Jesús Jiménez Albéniz presumía en la prensa de que se 

había ―avanzado sensiblemente‖ en el proceso democratizador [P10, 13/05/1978]. Al tiempo, se 

multiplicaban los conflictos locales. Como alternativa, algunos sugerían entonces la 

instauración de una democracia asamblearia. 

El último acto verdaderamente relevante de los compromisarios tuvo lugar el 4 de junio de 



1978. Fue una asamblea en el Instituto Virgen de la Paloma, de Madrid, a la que asistieron 

cientos de vendedores y de jefes administrativos, además de algunos parlamentarios del PSOE 

y representantes sindicales como invitados. Los reunidos acusaron al Ministerio de Sanidad de 

las demoras que estaba sufriendo la democratización, pidieron la dimisión de todos los cargos 

directivos y la elección de nuevos con una duración temporal, la democratización de todas las 

estructuras de la ONCE, la autogestión y el autogobierno de la Entidad [P4, 07/1978]. Pero, a 

esas alturas, el grueso de los compromisarios no tenía ya ni fuerza ni ganas de seguir 

defendiendo esas reivindicaciones por aquella vía que había quedado amortizada en la 

práctica. Las comisiones de compromisarios fueron languideciendo sin que nadie las diera 

oficialmente por clausuradas ni hiciera nada por revitalizarlas. Sus integrantes no creían ya en 

aquel modelo, porque comprendían que la pujanza estaba en otra parte: en los sindicatos y 

asociaciones profesionales que presionaban en la calle y ante los organismos oficiales para 

conseguir reivindicaciones laborales y políticas. 

ENTRE UNA ONCE QUE MUERE Y OTRA ONCE QUE BOSTEZA 

1979 trajo aires de desencanto a la sociedad española y a quienes luchaban por 

democratizar la ONCE. Las causas eran distintas, pero las segundas se alimentaban de las 

primeras. Tras las movilizaciones sociopolíticas del tardofranquismo, el postfranquismo, la 

predemocracia y la neodemocracia, muchos ciudadanos de a pie tenían la sensación de que 

sus problemas reales habían dejado de importar y habían sido arrinconados en el viejo baúl de 

las aspiraciones siempre pendientes. ―Las medidas cautelares para evitar lo sucedido en los 

años 30 crearon una especie de tutela excesiva sobre la ciudadanía‖ [P17, 331], y esta acabó 

alejándose de un sistema político que solo parecía reclamar su participación en tiempo de 

elecciones. Muchos militantes de la izquierda más combatiente lamentaban la oportunidad 

perdida de haber conseguido entre todos una ruptura que hubiera dado paso a una democracia 

más auténtica, más directa, más social. Era la ―versión 79 del ´no es esto, no es esto´ de D. 

José Ortega y Gasset‖, como escribió Vicente Mosquete [D96]. Otros, más pragmáticos, 

buscaban acomodo en un Partido Socialista más moderado, pero que ofrecía más 

posibilidades de futuro profesional. En los más jóvenes, esta época de desmovilización, de 

desmotivación social e incluso de desprecio hacia los políticos en medio de la crisis económica 

y de la inseguridad social se condensó en la palabra ―pasotismo‖. 

El desencanto en la ONCE se nutría de este ambiente, como hemos dicho, pero tenía 

causas más específicas. No era la marcha de la democracia, sino su retraso en llegar, lo que 

producía la frustración.  Del 12 al 15 de abril, en Bilbao, los SATC promovieron un congreso 

nacional de ciegos (el de Vizcaya era uno de los sindicatos más fuertes). Se pidió la redacción 

de un estatuto social de los trabajadores ciegos, la federación de los sindicatos autónomos en 

una organización estatal y la creación de un Frente para la Democratización de la ONCE. Sus 

conclusiones las elevaron al Ministerio de Sanidad, al que ―de facto‖ reconocían ya como el 

único interlocutor válido. 

―Hemos dicho sí al cupón, al menos de momento, pero pensamos que es fundamental 

humanizar su venta y buscar otros caminos laborales [...]. Queremos la incorporación de los 

jóvenes invidentes a la escolarización normal [...]. Hay que disminuir la importancia de los 

internados en los colegios especiales sostenidos por nosotros y trabajar para que los jóvenes 

invidentes tengan una formación seria y profunda, no como la que nos ha dado la ONCE‖ [P10, 

17/04/1979]. 

Se celebraron dos congresos más en los meses siguientes: uno en Valladolid, en febrero 

de 1980, y otro en Zaragoza, en la Semana Santa de ese año. Pero el Frente para la 

Democratización no consiguió formalizarse ni despertar interés en más de una docena de 

delegaciones provinciales. solo un número mínimo de personas respondieron a la convocatoria 

[D98]. 

Al mismo tiempo, desde las estructuras oficiales se lanzaban continuos llamamientos a la 

unidad (una forma de enmascarar lo que en realidad eran llamamientos a la continuidad) con 

un razonamiento sencillo: la ONCE era una gran familia, una obra que los ciegos estaban 

forjando entre todos desde hacía décadas, pero algunos con sus actitudes estaban sembrando 

la discordia, el enfrentamiento entre los afiliados, y estaban destruyendo lo que tanto había 

costado conseguir. Además, al hacer públicas sus discrepancias, al sacar sus protestas a la 

calle, estaban ensuciando la imagen de la Organización, y eso era muy grave, porque la 



compra del cupón se basaba en buena medida en la confianza que la sociedad pudiera tener 

en la ONCE. Así que, mientras para los progresistas como Antonio Vicente Mosquete, la 

actuación obsoleta, paternalista y jerárquica de Jefatura estaba poniendo en juego la misma 

supervivencia de la ONCE, para Jefatura eran aquellos jóvenes quienes estaban poniendo en 

peligro la Organización con sus aspiraciones maximalistas y sus procedimientos equivocados. 

Carmen Antonaya, que desde 1982 sería secretaria adjunta del Consejo General de la 

ONCE, trabajaba en Jefatura a finales de los años setenta. Hija de ciegos, vivía en su casa y 

en el trabajo la desconfianza hacia las nuevas ideas. ―Los que habían creado la ONCE eran 

personas mayores, se habían acostumbrado a una vida tranquila, porque aquello funcionaba, 

no había muchos juegos que pudieran hacer sombra, y era un seguir viviendo sin demasiados 

problemas. Los que trabajábamos con ellos nos habíamos acostumbrado a su forma de hacer, 

y de repente aparecieron estos jovencitos, ´imberbes´, que les llamábamos nosotros, y 

decíamos: qué se habrán creído, con todo lo que tienen, qué le pueden exigir a la ONCE, si no 

tienen derecho a quejarse...‖ [E1]. 

A la postre, la democratización de la ONCE demostraría —por si hiciera falta hacerlo— que 

los ciegos no eran un bloque homogéneo, que sus puntos de vista sobre el propio futuro del 

colectivo podían ser absolutamente divergentes. Pero en aquel momento, los llamamientos 

oficiales a la unidad encontraron un caldo de cultivo adecuado para reproducirse, especialmente 

en buena parte de los vendedores. Antonio Vicente Mosquete hablaría años después de ―un 

miedo y una inseguridad ambientales colectivos‖ que impedían encarar la situación ―con 

verdadera sinceridad‖ [D15]. Un miedo y una inseguridad atávicos, derivados de una memoria 

colectiva sobre un tiempo anterior a la ONCE mucho más adverso, al que se sumaba la 

incertidumbre provocada por la crisis económica que sufría el país. Un miedo y una inseguridad 

que favorecían el arraigo de un espíritu conservador para el que la democracia era un riesgo. 

Pedro Garzón afirma que ―la gente tenía unos comportamientos políticos en la ONCE distintos 

de los que tenía fuera. Una persona podía tener el carnet del PCE y en la ONCE defender 

posturas conservadoras, de gueto. Parecía que pedir una ONCE distinta era ir en contra de la 

ONCE. Es algo que siempre me ha sorprendido‖ [E10]. Si en el ámbito de la vida social de los 

ciegos había arraigado la consideración de la ONCE como una gran familia, en el terreno 

estrictamente laboral predominaba en aquella época un espíritu cooperativista, en cierta medida 

desmovilizador: si la ONCE era obra de todos, la lucha sindical no tenía sentido, porque no 

había patronal contra la que pelear. 

Toda generalización es injusta en materia de opiniones. Vendedores del cupón fueron, 

como estamos viendo, algunos de los que lucharon de manera más consciente por un cambio 

en la ONCE, sufriendo a la vez incomprensiones y sanciones. Pero podemos afirmar que, si no 

hubieran existido reivindicaciones laborales que satisfacer, habría tenido aún muchos menos 

partidarios la lucha por un ―replanteamiento radical de los supuestos de la Institución y de su 

sentido en la sociedad española de los ochenta‖ que defendían intelectuales progresistas como 

Antonio Vicente Mosquete [D58]. Jefatura lo sabía y, por ello, intentó separar ambas luchas con 

la esperanza de que, rebajando las tensiones laborales, quedaran sin efecto las políticas. 

Entre la apatía y la inercia, los dirigentes de la ONCE pudieron pasar aquel verano ―las 

vacaciones más sosegadas‖ desde hacía varios años, como afirmó Vicente Mosquete. [D98]. En 

el mismo artícu-lo, sin embargo, tras denunciar ―la pasividad, el inmovilismo y en ocasiones la 

demagogia‖ de Jefatura, advertía sobre lo peligrosa que podría resultar ―la fuerza de la 

inconsciencia‖: ―El hecho de que ante cualquier realidad crítica o reivindicativa, en las altas 

esferas no se preocupen más que de llevar la contabilidad, sin entrar en el contenido ni en los 

móviles; el hecho de que el máximo responsable de la Entidad asombre a propios y a extraños 

diciendo sin rebozos que la ONCE es democrática porque muchos de sus dirigentes fueron 

vendedores, [...] prueba que la continuidad de las mismas personas y del sello que imprimen a 

la Institución puede darse a corto plazo por la misma marginalidad del tema, pero es 

absolutamente descartable a medio plazo‖. 

Vicente Mosquete denunciaba en SERCO la involución que se estaba produciendo en la 

ONCE. Y, precisamente, uno de los síntomas de esa involución fueron las crecientes 

dificultades para que apareciera aquella revista hablada. Uno de los artículos de Vicente 

Mosquete en esta época llevaba el significativo título de ―Para el polvo, para el viento y para la 

censura‖. En él denunciaba la consigna de ―cerco al SERCO‖ que se había lanzado desde 

Jefatura. La revista acabó desapareciendo. Pero los sectores intelectuales que abogaban por 

un cambio en la ONCE no estaban dispuestos a darse por vencidos. En su último artículo para 



SERCO, Vicente Mosquete lanzó una apuesta de futuro que se cumpliría en menos tiempo del 

que cabía esperar. 

―A través de mil involuciones y retrocesos, avanzamos. Ni muñecos de trapo ni artífices de 

la historia: obreros del alba. Y no hay porqué frustrarse por un revés. No hemos perdido nada si 

no esperábamos todo. Habrá, eso sí, que racionalizar nuestros planteamientos y hacer lo más 

inteligente y ajustado a la situación objetiva. Pero seguir. Todo antes de abandonar. Nos 

sobran además recursos en la dimensión personal para contrarrestar las involuciones que nos 

echen. Nos queda todavía humor, ironía, poesía, escepticismo y guitarra para rato. Ese round 

vital ya lo hemos ganado. El otro lo ganaremos poco a poco. Tiempo al tiempo‖ [D96]. 

El nuevo medio para la concienciación política se llamó Cambio ONCE, por analogía con 

Cambio 16. Se diseñaba también en reuniones en la TBAU, pero al margen de las estructuras 

oficiales y con gran precariedad de medios. La cobertura para la revista la daba la Asociación 

de Deficientes Visuales (ADEVI-Tiflós), una de tantas creaciones efímeras en aquellos años, 

que pretendía agrupar a quienes tenían algún resto visual (semiciegos o ambliopes) para 

defender sus reivindicaciones específicas. En esta nueva publicación, y a pesar de no tener 

ningún resto visual, Antonio Vicente Mosquete desempeñó un papel si cabe más activo que en 

SERCO, y sus comentarios supusieron un punto de referencia en el pensamiento crítico y 

comprometido de la Organización. 

―Antes de hablar de decretos y articulados, hemos exigido en todos los tonos y desde 

todas las posiciones libertad, tolerancia, diálogo y hasta responsabilidad. Más aún, hemos 

practicado esos principios con mayor o menor fortuna ante las miradas, unas veces indulgentes 

y otras veces despectivas, de los depositarios de la verdad. [...] Para bien o para mal, hemos 

dejado muy atrás la franca ingenuidad que nos ayudó a sobrevivir a los años más duros del 

franquismo. Aunque nada más fuera por estos años de transición, que nos han valido las 

felicitaciones de Carter, a costa de una desmovilización sin precedentes, nos cuidaríamos muy 

mucho de no invocar a la democracia como salvadora de nada. Hoy por hoy sabemos ya 

demasiado bien que hay una lucha sorda de intereses por debajo de nuestros enfrentamientos 

ideológicos. Que por muchos órganos de participación y de expresión que nos pongan, a 

hablar y a participar aprenderemos con el tiempo; con mucho tiempo y con muchas cañas (de 

cerveza, desde luego). Y todas estas reflexiones hechas desde la lucidez personal (poca o 

mucha) que tenemos, no enturbian en lo más mínimo nuestra convicción de que es necesario 

un cambio hacia la democratización de las estructuras de la ONCE [...]. Ahí estamos, ni 

ingenuos ni pasotas, escépticamente esperanzados como siempre; activos como casi siempre‖ 

[D110]. 

Marcial Puebla participó en aquella revista dentro de una sección de humor colectiva 

llamada ―Moho‖. Para él, aquel proyecto tenía tres características que en gran medida definen 

también a Vicente Mosquete: el sentido de la aventura frente al inmovilismo, la creatividad 

frente al aburrimiento, y la conjunción en la diversidad. ―Estábamos en algo que para nosotros 

era nuevo, era desconocido, no sabíamos muy bien cómo iba a ser cada número, pero 

sabíamos que era necesario actuar en aquel momento, y salían cosas decentes, que nos 

satisfacían. Había algo de artistas en todos nosotros, un sentido creativo que abarcaba lo 

político, lo cultural, lo organizacional, lo estético, y que probablemente fue la clave de que 

aquello cuajara. Éramos un grupo de personalidades y de planteamientos muy diversos, pero 

nos caracterizábamos por una especie de empatía común, de sentido de convivencia y de 

respeto por los planteamientos y las maneras de hacer de los demás‖. Marcial recordaba al 

Antonio de esta época como una ―imagen paradigmática del ciego independiente, normalmente 

apoyado sobre una mesa, moviéndose a ratos de un lado a otro controlando el espacio que le 

rodeaba, y siempre con algún escrito en braille entre las manos‖ [D36]. 

¿Cuál fue su impacto? Como en el caso de Cosmófono, es imposible saberlo con certeza. 

Enrique Varela, que también participó en ella, opina que su mensaje rupturista no llegó a 

sectores amplios de la ONCE. ―A nosotros nos sirvió para divertirnos, pero no llegó adonde 

tenía que haber llegado, que era a los sitios de gente más tradicional. Yo soy hijo y nieto de 

ciegos, y a gente como mi familia esas revistas no llegaban y si llegaban no las leían. A la 

gente joven sí, que era lo que probablemente interesaba, pero quizá debieron haber tenido más 

difusión‖ [E17]. 

Las crecientes protestas de los ciegos, las noticias desfavorables hacia la ONCE 

aparecidas en los medios de comunicación (en las que se mostraba la insatisfacción del ciego 

con su situación laboral y social), la presión de la oposición en el Parlamento (en particular, del 



PSOE) y la conciencia del propio Gobierno sobre el desfase entre la realidad de la ONCE y la 

del país llevaron al ministerio de Sanidad a abordar por fin el problema de la democratización 

de la Entidad en la primavera de 1980. La vía elegida dejaba definitivamente aparcado el 

proyecto de Jefatura. El tiempo de los compromisarios había pasado, y la democratización de 

la ONCE dejaba de ser un asunto interno en el que la Administración se lavaba las manos. 

LA MESA REDONDA Y EL DECRETO DEL DESBLOQUEO 

El Ministerio decidió dar voz a los sindicatos y asociaciones profesionales de ámbito estatal 

con implantación en la ONCE, que pudieran plantear unos proyectos claros de futuro y que 

reclamaban un cambio de estructuras, aunque difirieran en los ritmos y en el alcance de ese 

cambio. El procedimiento elegido fue la convocatoria de una mesa tripartita: Jefatura, los 

colectivos organizados y el propio Ministerio. Eso sí, el Gobierno dejó claro que no se trataba 

de una mesa negociadora, sino de consulta
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. Esto significaba que la última palabra sobre las 

características de la nueva ONCE la tendría el Ministerio de Sanidad, estuvieran de acuerdo o 

no Jefatura y los colectivos de oposición organizados. El director general de Servicios Sociales 

(luego de Acción Social) era entonces José Ramón Caso. Por delegación suya, presidió la 

mesa José Farré Morán, secretario general del INSERSO y vocal del Consejo Superior de 

Ciegos. 

Los diferentes grupos profesionales se aprestaron a estructurarse definitivamente para 

poder sentarse a la mesa. Fue una ―feria de las representatividades‖, como la definió Vicente 

Mosquete, que desencadenó un ―espectáculo de asociacionismo inducido‖ [D110]. Los SATC 

crearon la Coordinadora Estatal de Trabajadores de la ONCE (CETO). La constituían 

mayoritariamente vendedores de cupón, aunque también militaban en ella jefes administrativos, 

sobre todo vinculados a la venta. Como ya dijimos, algunos profesores aceleraron los trámites 

para constituir la Asociación Profesional de Enseñantes de la ONCE (APEO), que admitía a 

profesores ciegos y videntes. Si Antonio Vicente Mosquete ayudó a fundar esta asociación, 

Justo Andrés Lozano (otro de los profesores expedientados en 1976) impulsó por los mismos 

días APEAO (Asociación Profesional de Empleados Afiliados a la ONCE). De carácter más 

conservador, solo admitía a ―funcionarios‖ ciegos (profesores y jefes administrativos). Su 

correlato entre los videntes, tanto en lo ideológico como en lo sectorial, fue el SIFVO (Sindicato 

Independiente de Funcionarios Videntes de la ONCE). 

En paralelo, surgieron las secciones en la ONCE de distintos sindicatos de clase: 

Comisiones Obreras, Unión General de Trabajadores, Unión Sindical Obrera, Confederación 

Nacional del Trabajo o Asociación Obrera Asambleísta. Pero, según Ricardo Gayol, aquella 

proliferación de entidades sindicales estatales era en cierta forma un ardid porque, en realidad, 

muchos de sus miembros estaban vinculados a los SATC, que permitían la doble militancia. 

―Como éramos muchos, íbamos intentando utilizar otros sindicatos para tener más 

representación en la mesa. Luego surgieron todo tipo de sindicatos locales como el SUTO 

(Sindicato Unitario de Trabajadores de la ONCE) que se creó en Toledo, el SITO (Sindicato 

Independiente de Trabajadores de la ONCE) que surgió en Salamanca, la ATO (Asociación de 

Trabajadores de la ONCE) en León..., la mayoría de ellos en el entorno de APEAO‖ [E11]. 

El sindicalismo en la ONCE tuvo una peculiaridad hasta principios de los noventa: fue 

mayoritariamente de carácter corporativo. Es decir, los sindicatos que más respaldo obtuvieron 

en las elecciones sindicales celebradas fueron internos de la ONCE. Si en España en los años 

ochenta, UGT y CC.OO. copaban aproximadamente el 80% de los cargos, apenas sumaron el 

27% en las primeras elecciones sindicales que se celebraron en la ONCE en 1985. La 

tendencia solo se rompió cuando los dos sindicatos mayoritarios de la Organización ingresaron 

en las dos grandes centrales sindicales. 

La primera reunión de la mesa redonda para el estudio de la reforma orgánica de la ONCE 

se celebró el 21 de mayo de 1980. Además de José Farré, participaron por el Ministerio de 

Sanidad dos subdirectores generales y el interventor. Jefatura designó como representantes al 

subjefe nacional y a los jefes de las secciones de Trabajo y de Personal. Por los colectivos 

organizados acudieron representantes de CETO, APEO, APEAO, SIFVO, CC.OO., UGT, USO, 

CNT y AOA. Antonio Vicente Mosquete representó a APEO, junto a Luis Iglesias y José Miguel 

Cayarga. Compartió mesa con viejos conocidos (Ricardo Gayol asesoraba a CETO, Julio 

Corral representaba a USO, Justo Andrés Lozano a APEAO...) y entabló contacto con otros 

representantes sindicales que luego participarían en el mismo grupo político (por ejemplo, 



Francisco Galarreta, otro representante de CETO). 

En la segunda reunión, celebrada del 11 al 13 de junio, José Ramón Caso (que 

compareció a petición de Vicente Mosquete) se comprometió personalmente a aprobar una 

norma legal antes de que acabara 1980. El Ministerio tenía donde elegir. Sobre la mesa había 

tres textos presentados por los participantes
16

. Uno era el llamado ―de los siete‖, que suscribían 

CETO, APEO, APEAO, CC.OO., CNT, USO y AOA. Otro lo proponía la sección en la ONCE de 

UGT y lo rechazaba la inmensa mayoría de los asistentes. El tercero, planteado por Jefatura, 

mantenía en lo esencial los rasgos del decreto fundacional. 

Tras las reuniones de mayo y junio se celebró otra el 7 de julio... Y después, nada. Pasó el 

verano, casi pasó el otoño, y la democratización de la ONCE parecía estancada de nuevo. 

Claro que el Gobierno de UCD no atravesaba sus mejores días. En mayo, el PSOE había 

presentado una moción de censura a Adolfo Suárez. El presidente obtuvo la victoria aritmética 

en el Parlamento, pero Felipe González salió de ella como el vencedor moral ante la opinión 

pública. Por si fuera poco, en julio los barones de su propio partido pusieron a Suárez contra 

las cuerdas, obligándole a hacer cambios profundos en el Gobierno para salvar la cabeza. El 

otoño transitaba en medio de la crisis económica, en el año más sangriento de ETA. El ruido de 

sables se oía cada vez más nítido en los cuarteles, mientras los políticos y los periodistas se 

convencían unos a otros de la ineludible necesidad de un golpe de timón que recondujera la 

democracia. 

Pero los ciegos que participaban en la mesa para la reforma no querían esperar más. 

Llevaban cuatro años asistiendo a ―la desidia de la Administración‖ y a ―la resistencia [...] de la 

Jefatura al cambio‖ [D8]. Así que decidieron plantarse. Enviaron sendas cartas al jefe nacional 

de la ONCE y al ministro de Sanidad para forzarles a dar pasos adelante, y una más ―a todos 

los afiliados y personal de la ONCE‖ para animarles a asumir un papel activo a favor de la 

reforma. A Jiménez Albéniz le advirtieron de que no iban ―a escatimar ningún medio legal‖ para 

exigir que el Ministerio cumpliera sus compromisos, y lo acusaron de poner ―en grave riesgo la 

propia continuidad de la Institución, incurriendo en una gravísima irresponsabilidad histórica‖ 

por su pasividad ante los cambios [D9]. 

Representantes de los sindicatos y asociaciones profesionales se personaron el 24 de 

noviembre en la sede del Ministerio, exigiendo ser recibidos por el director general de Acción 

Social como responsable directo del tema. Además, entregaron una carta dirigida al ministro, 

en la que pedían el cumplimiento de los compromisos contraídos por el Gobierno con la ONCE 

y se mostraban ―decididos a seguir adelante con la presión y la denuncia por todos los medios 

constitucionales‖ si no obtenían una respuesta positiva a sus demandas [D107]. La ofensiva 

tuvo éxito. El mismo 24 de noviembre se convocó una nueva reunión de la mesa redonda para 

el 10 de diciembre, aunque a esas alturas era evidente que, en contra de lo que había 

prometido el Ministerio de Sanidad, el decreto no estaría aprobado antes de final de año. 

El 15 de enero de 1981, el Ministerio entregó un nuevo borrador de reforma de la 

estructura orgánica de la ONCE y recogió algunas sugerencias más de los representantes 

sindicales. Parecía haberse entrado en la fase final de las negociaciones. Entonces dimitió 

Suárez. Fue el 29 de enero, y su decisión sorprendió a la gran mayoría de los españoles y a 

buena parte de sus propios ministros. Lo que vino después no necesita muchas explicaciones: 

un congreso en Palma de Mallorca donde la UCD intentó remendar lo que en pocos meses 

acabaría en el trapero; una sesión de investidura sin la necesaria mayoría absoluta, una 

segunda votación el lunes 23 de febrero interrumpida por el intento de un golpe de Estado, una 

tercera votación el día 25 con resultado positivo, y un nuevo presidente del Gobierno, Leopoldo 

Calvo-Sotelo, que para muchos analistas suponía la derechización de UCD. 

El nuevo Gobierno conllevó algunos cambios importantes para la ONCE. El más destacado 

de ellos fue que se unificaron las competencias de Trabajo y Sanidad durante unos meses. El 

nuevo ministro del ramo, Jesús Sancho Rof, nombró el 13 de marzo a José Farré como director 

general de Acción Social, sustituyendo a José Ramón Caso. Por suerte para la reforma de la 

ONCE, Farré siguió presidiendo la mesa (un nuevo responsable habría supuesto 

inevitablemente nuevos retrasos, y poco era ya lo que quedaba por hacer). El 9 de abril se 

produjo la última reunión. Tras el correspondiente dictamen técnico, el Gobierno aprobó el 22 

de mayo el decreto 1041/81 sobre modificación de la estructura orgánica de la ONCE, el 

decreto de la democratización [P8, 43-48]. 

Procede aquí una pequeña explicación de cómo era la nueva estructura de la ONCE para 

poder entender después qué ocurrió durante los años de presidencia de Antonio Vicente 



Mosquete. El nuevo texto solucionaba algunas cosas y creaba no pocos problemas. Definía a 

la ONCE como una ―Entidad de derecho público‖ que tendría como fin ―la solución de los 

problemas específicos de sus afiliados‖ (definición ambigua que dejaba sin resolver el encaje 

jurídico de la ONCE). Por primera vez un decreto aludía al cupón como fuente de recursos de 

la Organización (recordemos que no aparecía en el decreto fundacional). La afiliación dejaba 

de ser obligatoria y se permitía la creación de otras entidades para ciegos (lo contrario habría 

estado en contra de la Constitución). Lo más importante era que establecía cuatro órganos de 

dirección de la ONCE: uno de tutela o control por parte del Estado (Consejo de Protectorado), 

otro de gobierno de los afiliados (Consejo General), otro de gestión ordinaria de la 

Organización (Delegación General) y una estructura territorial (Consejos y Delegaciones 

Territoriales). 

El Consejo de Protectorado sustituiría al antiguo Consejo Superior de Ciegos, aunque sus 

funciones en teoría eran más restringidas. De él formarían parte cuatro miembros del Ministerio 

de Trabajo, cuatro de la ONCE (el presidente y los dos vicepresidentes del Consejo General y 

el delegado general), y tres vocales de libre designación por el ministro.  El Consejo General lo 

integrarían 15 miembros elegidos por y entre los afiliados mediante un procedimiento 

democrático. ―Para explicarlo a una persona ajena, sería una buena definición decir que es 

algo más que un Consejo de Administración de cualquier Sociedad y algo menos que el 

Parlamento de un Estado. [...] Es órgano de Gobierno y no solo de debate‖ [P5, 63-64]. La 

Delegación General se encargaría de la gestión ordinaria de la Entidad y de ejecutar los 

acuerdos del Consejo General. De ella dependerían las diferentes áreas (educación, cultura, 

asistencia social, cupón...), las delegaciones territoriales y los centros de educación, formación 

profesional, rehabilitación y trabajo. 

Pero esta separación teórica de planos no era cierta en la práctica. Al Consejo de 

Protectorado no solo se le atribuían funciones de control, sino de Gobierno, porque se requería 

su aprobación en cuestiones trascendentales para el funcionamiento normativo y económico de 

la Organización (por ejemplo, se necesitaba informe favorable para aprobar los proyectos 

normativos y de presupuestos, las plantillas de personal, los actos de disposición que 

afectasen al patrimonio, intervenir con carácter previo los ingresos y pagos, resolver los 

recursos contra actos del Consejo General y del delegado general...). Los ciegos comprendían 

que era necesario algún control estatal (la ONCE explotaba una lotería en régimen de 

monopolio sin tasas fiscales y era una entidad de derecho público que realizaba actividades por 

delegación del Estado), pero las competencias del Consejo de Protectorado parecían 

excesivas. Cualquier gobierno intervencionista podría paralizar o mediatizar la marcha de la 

Institución. Si el Consejo General veía recortadas sus facultades de gobierno por la 

interferencia del Consejo de Protectorado, al mismo tiempo el decreto le asignaba funciones de 

gestión que deberían corresponder a la Delegación General. Esta mezcla, ambigüedad o 

invasión de competencias causó a la ONCE ―graves dificultades de funcionamiento‖ y fue una 

―constante fuente de problemas de inseguridad y de ineficacia‖ [P8, 12]. 

El presidente del Consejo General (el equivalente democrático del antiguo jefe nacional, y 

por tanto el máximo responsable de la ONCE) sería elegido entre los propios consejeros 

generales. Sin embargo, al delegado general (el máximo responsable de la gestión y número 2 

en el organigrama de la Entidad) lo nombraría el ministro de Trabajo de entre una terna de 

candidatos propuestos por el Consejo General, que también debería proponer su cese al 

Ministro si lo consideraban oportuno. 

Era, como lo calificó Antonio Vicente Mosquete, ―un mal decreto‖, fruto de los vaivenes que 

habían llevado hasta él y de una cierta ambigüedad en los planteamientos del Ministerio de 

Sanidad que ya se había dejado notar en los borradores anteriores. Pero era ante todo ―un 

instrumento para desbloquear la situación‖ y ―una condición de la viabilidad de la ONCE‖ [D15]. 

Todos los afiliados podrían elegir a sus máximos representantes y, desde allí, impulsar las 

reformas que necesitaba la Institución para ponerla al compás de la sociedad española. 

La democratización había llegado por decreto y no mediante una ley votada en Cortes, 

como defendían algunos líderes sindicales, pero había llegado. Quedaban los meses más 

ilusionantes: la formación de candidaturas, la primera campaña, las primeras elecciones, la 

constitución del primer Consejo General y la elección de su presidente. 

―LA FIESTA DE LA DEMOCRACIA‖ 



El 1 de julio de 1981, Félix Hernández Delso fue nombrado jefe nacional de la ONCE. 

Soriano de origen, había llegado a Madrid para hacerse cargo de la sección de Personal 

procedente de Barcelona, donde había dejado un buen recuerdo como delegado provincial. 

Pertenecía a esa generación intermedia entre quienes habían gobernado la ONCE desde su 

fundación y quienes asumirían el poder tras las primeras elecciones. Hernández Delso venía 

con el aura de ser un buen gestor y una persona dialogante. ―Era considerado un funcionario 

de la ONCE brillante y bastante joven —señala Ricardo Gayol—, y venía con la vitola de ser un 

reformista. Para dar los primeros pasos hacia la democracia, la Administración quería tener a 

un hombre que fuera más abierto, con modos más modernos de gestión y de relación‖ [E11]. 

Con independencia de sus cualidades personales, su papel histórico no fue el del Suárez 

de la ONCE que le asignan algunos relatos oficiales, sino el de un gestor encargado de 

garantizar la celebración ordenada de las primeras elecciones. Lo nombraron cuando ya se 

había aprobado el real decreto que democratizaba la ONCE, y la brevedad de su mandato (casi 

diez meses hasta que el primer Consejo General asumió sus funciones) tampoco permitió 

mayor capacidad de acción. Además, Hernández Delso no se presentó en ningún grupo 

político a las primeras elecciones en la ONCE, de modo que su posición fue mucho más 

neutral. Tras años de espera, los ciegos organizados recelaban alguna nueva trapacería de las 

estructuras oficiales para instaurar una democracia maquillada. Sus sospechas fueron 

infundadas, o, para decirlo de otro modo, las carencias democráticas que algunos denunciaron 

se debían achacar al Real Decreto 1041/81, no a la labor de Hernández Delso. 

El decreto establecía que, en el plazo de tres meses desde su publicación en el BOE, el 

Gobierno debería dictar una orden por la que se convocarían las primeras elecciones 

democráticas y se establecerían el calendario y el procedimiento. Fue la orden de 29 de 

septiembre de 1981. El Ministerio consultó el texto con los sindicatos y asociaciones que 

habían participado en la mesa redonda. ―Yo recuerdo haber estado en una reunión, y al salir 

decidimos entre todos dar un pisotón a Lucio Altares, que era el subdirector general que la 

presidió, como protesta por la lentitud del proceso —explica Ricardo Gayol—. El representante 

de la AOA le pidió a Lucio Altares que le apuntara un teléfono, y le dio un panfleto anti OTAN 

para que se lo escribiera ahí‖ [E11]. 

La orden fijaba un procedimiento de elección directa de los consejeros territoriales e 

indirecta de los generales. Es decir, los afiliados con derecho a voto elegirían a los 31 Consejos 

Territoriales (uno por cada demarcación) y después, en función del número de consejeros 

obtenidos por cada grupo político, se repartirían los 15 consejeros generales. Es la fórmula que 

se ha mantenido desde entonces. 

Se había dado el pistoletazo de salida para la formación de candidaturas, que tendrían de 

plazo para constituirse hasta el 15 de diciembre. En su origen, como dijimos, estuvieron los 

diferentes colectivos organizados que participaron en la mesa para la reforma de la ONCE, y 

que habían sufrido mutaciones en el último año. 

APEAO amplió su base sindical para incluir a los vendedores del cupón, y así nació 

APEAVO (Asociación Profesional de Empleados y Agentes Vendedores de la ONCE). Este 

sindicato fue la raíz de una de las cuatro candidaturas que obtuvieron representación en el 

primer Consejo General de la ONCE. Se trataba de CAIR (Candidatura de APEAVO e 

Independientes para la Reforma). Era el grupo conservador y el que, en consecuencia, 

apostaba por cambios más moderados. Su base social podía encuadrarse en los directores de 

agencia de la etapa predemocrática y en la influencia que pudieran tener sobre sus afiliados. 

Varios entrevistados apuntan a que en este sector subyacía un miedo a que, si la experiencia 

democrática fallaba, la ONCE pudiera desaparecer o ser absorbida por el Gobierno [E8 y E9]. 

A la cabeza de este grupo estaba Justo Andrés Lozano. 

La mayoría de los SATC dieron un paso más hacia su coordinación, y en agosto de 1980 

crearon la Confederación Española de Asociaciones de Ciegos (CEAC). esta y la asociación 

de profesores APEO (que dirigía Antonio Vicente Mosquete) crearon la Candidatura de 

Unidad para el Cambio (CUC) el 1 de noviembre de 1981. Según Ricardo Gayol, CUC fue ―el 

primer intento serio de romper el muro entre el vendedor y el no vendedor para lograr una 

unidad de acción y tener un lenguaje común. Fue totalmente determinante para la ONCE, 

porque se trató de evitar que hubiera un movimiento de vendedores frente a uno de 

empleados‖ [E11]. Pedro Garzón, desde otra posición política, afirma que CUC era un grupo 

con ―una élite progresista y una base conservadora‖ [E10]. De opinión similar es Fernando 

García Soria: ―Era un grupo demasiado heterogéneo. Entonces quizá todos éramos muy 



teóricos, pero a mí me parecía que había un sector de pensamiento, que era el sector de 

Antonio, y luego otra gente que todo lo quería resolver a bastonazos, que a mí me parecía 

muy poco evolucionada, muy poco democrática‖ [E9]. 

En efecto, la coalición parecía tener dos patas: un grupo intelectual, de profesores, 

minoritario en cuanto a número pero con gran influencia en la definición de su ideario, y un 

grupo mayoritario procedente de los sindicatos de vendedores que le dio la masa social. Las 

percepciones sobre la realidad y las propuestas de ambos grupos coincidían en muchos puntos 

(de otro modo, no habrían llegado a un acuerdo para formar una candidatura). Pero en el 

fondo, como se comprobaría con los años, coexistían dos proyectos sobre los ritmos, las 

prioridades y el alcance último de la transformación de la ONCE. La persona que pudo 

amalgamar esos dos ingredientes fue Antonio Vicente Mosquete, el líder del grupo desde la 

primera hora, pese a que entre los vendedores había personas con grandes apoyos y una larga 

ejecutoria de lucha, como Francisco Galarreta, en Zaragoza, o Mario Loreto Sanz, en Baleares. 

Los SATC que no reconocieron la representatividad de la mesa para la reforma siguieron 

operando bajo las siglas CETO, y en junio de 1981 constituyeron la Coalición Sindical de 

Izquierdas (CSI) cara a las inminentes elecciones. A su frente estaba Pedro Garzón. Adoptaba 

las posturas más rupturistas en cuanto a la integración laboral y al carácter transitorio del 

cupón, y defendía un control social de la ONCE por parte de la Administración. También era el 

grupo que mantenía una estrategia más radical en sus acciones y movilizaciones, hasta el 

punto de que CUC denunció conexiones entre CSI y Herri Batasuna en Vizcaya [E10 y E11]. 

El último de los cuatro grupos con representación en el primer Consejo General tuvo como 

origen la sección de UGT en la ONCE y un grupo de personas que se habían relacionado a 

través de la TBAU. Se llamó Socialistas y Progresistas Independientes de la ONCE (SPIO) y 

estaba encabezado por Rafael de Lorenzo. Era un grupo de cuadros, de notables, con una 

masa social mucho menor que la de CAIR y CUC y menos activa que la de CSI. Además, era el 

grupo con unas relaciones políticas más claras fuera de la ONCE (en concreto, con el PSOE). 

Los sectores progresistas intentaron concurrir en coalición para sumar fuerzas, pero no 

pudo ser. Si CSI se desvinculó del proceso, entre CUC y SPIO tampoco fue posible el acuerdo. 

Según Ricardo Gayol, había diferencias sociológicas (una base de vendedores en CUC frente 

a un grupo de cuadros en SPIO), ideológicas (la base más amplia de CUC frente a la 

vinculación más estrecha de SPIO con el PSOE) y personales (el antagonismo entre Antonio 

Vicente Mosquete y Rafael de Lorenzo) [E11]. Este último fue, en esencia, el factor que frustró 

el acuerdo. Un antagonismo que explicará algunos momentos clave que vivió la Institución en 

los años siguientes, como veremos. 

En 1990, Rafael de Lorenzo dedicaría al ya fallecido Antonio Vicente Mosquete un libro de 

análisis jurídico sobre la ONCE. Era un ―modesto pero emotivo homenaje y reconocimiento‖ a 

su labor. ―Ciertamente, compartimos tantos sueños, a menudo trocados en pesadillas, tantas 

ilusiones, a veces irrealizadas, y, en fin, tantas y tantas luces y sombras, que a la hora de 

publicar esta pequeña obra no he querido resistirme al sincero impulso de dedicarle estas 

líneas a Antonio, ya que en las páginas de este volumen se recogen simbólicamente, 

cristalizados en la realidad actual que es la ONCE, los esfuerzos colectivos de un grupo 

humano como el de los ciegos por el que él trabajó denodadamente junto a otros muchos‖ [P8, 

VII]. 

Sin embargo, abundan los testimonios de que la relación entre ambos nunca fue cordial. 

No se trataba, como podría pensarse, de una mera pugna por el liderazgo de los progresistas 

en la ONCE. Las diferencias eran mucho más profundas. Miguel Durán, futuro director general 

de la ONCE y hombre cercano a Rafael de Lorenzo (encabezó la candidatura de SPIO en 

Barcelona en las primeras elecciones democráticas), afirma que ―a Rafa le importaban mucho 

menos los medios con tal de lograr los fines, y Antonio por el contrario era una persona mucho 

más escrupulosa en ese sentido, no tenía el maquiavelismo de Rafa ni por asomo. Antonio 

tenía unos principios mucho más claros y mucho menos utilitaristas que los de Rafa. Rafa ni de 

lejos tenía el don de gentes que tenía Antonio, no era tan llegador como él. A Rafa siempre le 

ha perdido que no ha tenido carisma, aunque ha sido un buen organizador, un buen estratega‖ 

[E6]. 

De opinión similar es José María Arroyo, procedente de la CUC y director general de la 

ONCE anterior a Miguel Durán. ―Rafael es un hombre muy ambicioso y con una capacidad de 

maniobra importante. En mi opinión, Antonio le hace a Rafael una valoración demasiado 

negativa, hay rivalidad y lucha enconada desde siempre, y eso provoca un enfrentamiento y un 



estar ojo avizor el uno del otro continuamente. Rafael no es un hombre de masas, al contrario 

que Antonio, que era un hombre admirado y querido por las bases‖ [E3]. 

Aquella fue una campaña ilusionante. Quienes estaban vinculados, aunque fuera de forma 

indirecta, a los diferentes grupos tenían la sensación de estar viviendo algo importante, un 

momento crucial para el futuro de la ONCE. No hubo una campaña nacional. Los grupos se 

presentaban en distintas circunscripciones, pero en cada una de ellas tenían sus propios 

programas y actos. Antonio Vicente Mosquete fue el número 1 de CUC por Madrid. En una 

cinta de propaganda electoral, explicaba el estilo de su candidatura con unas palabras en las 

que se reflejan los rasgos esenciales de su personalidad. ―Buscaremos el apoyo de los 

afiliados a través de llamadas a la unidad y a la responsabilidad, pero renunciamos 

expresamente al maniobrerismo, a la calumnia. Para nosotros, más importante que ganar es no 

perder los papeles. Ofrecemos una opción claramente transformadora, pero sin revanchismos, 

sin dogmas, sin crispación y sin tensiones, para la campaña y para después. Una opción con 

algo de escepticismo y de ironía‖. 

Los dos grupos que presentaron candidaturas en más demarcaciones fueron CAIR y CUC. 

Según José Enrique Fernández del Campo, que formaba parte de CAIR, si hubiera que 

caracterizar con una sola palabra los programas de ambos grupos serían respectivamente 

―realismo‖ y ―utopía‖. ―Éramos conscientes de que no se podía prometer el oro y el moro 

porque no había medios. No podías prometer por ejemplo que se iba a quitar la venta los 

sábados o que se iban a pagar en metálico los trienios de los vendedores, porque primero 

había que transformar el cupón para vender más y mejor. Otros lo prometían con toda alegría‖ 

[E7]. Al final, muchas de las promesas ―utópicas‖ de CUC se acabaron realizando en menos de 

cuatro años, como veremos. 

Además, fue aquella la campaña con mayores garantías. Ha sido el único proceso 

electoral en la ONCE con control directo de la Administración. Y, para quienes lo vivieron desde 

dentro, el Gobierno de UCD se lo tomó en serio. Hubo funcionarios junto a afiliados de la 

ONCE en cada junta electoral de demarcación. Y la junta electoral central era paritaria, con tres 

afiliados elegidos por sorteo entre quienes quisieran participar en ella y tres miembros de la 

Administración designados por el director general de Acción Social. Fernando García Soria 

formó parte de esa junta. ―Recibíamos llamadas continuas de presión de todos los grupos, pero 

no se hacía caso a nadie. Por ejemplo, se anuló una candidatura de Cartagena de una persona 

que además era amiga mía, porque engañó a los electores, les dijo que estaban firmando el 

papel para el cobro de la pensión, cuando en realidad estaban firmando el aval para esa 

candidatura, y eso se destapó y hubo que repetir elecciones en esa delegación. Creo que ese 

modelo tenía que haber continuado en las siguientes elecciones‖ [E9]. 

En diciembre de 1981 cambió una vez más el Gobierno. Renació el Ministerio de Sanidad, 

pero las competencias en materia de Seguridad Social se quedaron en el de Trabajo, del que la 

ONCE continuó dependiendo. Mientras tanto, el equipo de Félix Hernández Delso continuaba 

gobernando la ONCE. En su breve mandato, prestó un importante servicio al futuro, porque 

marcó la pista de la gran reforma del cupón que se realizaría en 1984. Para tratar de paliar el 

déficit de ingresos que la ONCE venía sufriendo, se decidió organizar un sorteo extraordinario 

el 13 de diciembre de 1981, coincidiendo con la festividad de Santa Lucía. Sería el primer 

sorteo de carácter nacional en los 43 años de vida de la Entidad. Los cupones tendrían cinco 

cifras en vez de tres, valdrían 100 pesetas en lugar de 25, y los premios serían mucho más 

elevados (un premio de 50 millones y 200 de un millón). 

El sorteo se organizó con muy poco tiempo y tropezó con las resistencias de algunos 

vendedores, que consideraban que ese cupón iba a disminuir sus ingresos diarios y que no 

entendían por qué debía celebrarse un sorteo único para toda España cuando la costumbre era 

realizar un sorteo distinto en cada delegación. Pero, aun con todos los inconvenientes, 

proporcionó unos ingresos netos de unos 160 millones de pesetas [D69]. Fue además un gran 

escaparate para la propaganda de la ONCE, ya que lo retransmitieron varias cadenas 

nacionales de radio. 

Además, en aquel sorteo extraordinario se produjo otra innovación que tendría una exitosa 

continuidad en los años siguientes: la utilización de la publicidad
17

. De hecho, su lanzamiento 

se acompañó de la que en rigor puede considerarse la primera campaña comercial de la 

ONCE. El cupón ya no se encontraba en un mercado estable y protegido, sino de libre 

concurrencia, con cada vez más competidores. Por lo tanto, era esencial posicionar el producto 

dentro del sector, recalcar que tras ese cupón extraordinario no solo había grandes premios 



(muy superiores a los de los sorteos diarios), sino también un fin social. Para convencer a la 

gente se recurrió a tres actores: Sancho Gracia, Concha Velasco y Paco Rabal. Fue una 

campaña eminentemente televisiva y su éxito comercial fue notable [P2, 126-127 y 179]. 

Y por fin llegó el día de ―la fiesta de la democracia‖. Fue el martes 19 de enero de 1982. 

Los afiliados con derecho a voto estaban llamados a elegir 144 vocalías de los Consejos 

Territoriales y, de forma indirecta, 15 vocalías del Consejo General. Acudió el 46% del censo. 

En un análisis posterior, Antonio Vicente Mosquete señalaría que, por sectores, fue a votar ―la 

abrumadora mayoría de los afiliados que trabajan en la organización como vendedores, como 

empleados, que lo hacen fuera de la misma, o que se encuentran vinculados a ella como 

becarios‖. O sea, los afiliados que habían impulsado la democratización y que dependían de la 

ONCE en su seguridad económica y su actividad laboral [D53]. Había una mitad de los afiliados 

con derecho a voto cuyo interés por la Institución era mucho menor. Implicarles en su 

desarrollo sería uno de los retos más importantes en el futuro, para que la ONCE respondiera a 

los intereses del conjunto de sus afiliados, no solo de sus afiliados trabajadores. 

Efectuado el recuento, CAIR obtuvo la mayoría simple con el 42,5% de los votos emitidos, 

61 consejeros territoriales y 7 consejeros generales. CUC fue el segundo grupo más votado, 

con el 29,4% de los votos, 45 consejeros territoriales y 5 consejeros generales. SPIO obtuvo el 

10% de los votos, 11 consejeros territoriales y 2 generales. Y CSI, el 6,5% de los votos, 10 

consejeros territoriales y 1 general. Por tanto, el primer órgano de Gobierno de la ONCE 

aparecía muy fragmentado, con unos grupos progresistas divididos y un grupo conservador sin 

mayoría absoluta. 

―Además de ciegos, rojos‖. Así empezaba Francisco Umbral su tribuna en El País tras las 

elecciones. ―Ya el hecho de votar parece que predispone a votar en contra. Y, desde el ciego 

del Lazarillo, no habíamos tenido otros ciegos tan levantiscos –ah, la ira santa del ciego– como 

algunos que se han manifestado en las elecciones de la ONCE. [...] Es la democracia pequeña 

de cada día, más que la democracia grande del Parlamento y la TVE, la que mueve un país, y 

esta evidencia ha llegado hasta los invidentes (la privación de un sentido siempre privilegia los 

otros). En las elecciones de la ONCE se han dicho verdades que estaban ya en la picaresca. 

Por algo los clásicos pusieron las verdades de España en boca de ciego. La democracia, ya, 

sale de todas partes. Y la luz nos viene hoy de la penumbra dulce del no ver‖ [P10, 

27/01/1982]. 

CUC había perdido las elecciones, pero la historia de la ONCE le tenía reservado un papel 

fundamental. En unos meses, su líder, Antonio Vicente Mosquete, se convertiría en el primer 

presidente del Consejo General, en el primer presidente democrático de la Organización. 

PRESIDENTE DEL CONSEJO GENERAL 

El 26 de abril de 1982, a las doce de la mañana, la entonces directora general de Acción 

Social del Ministerio de Trabajo, María Teresa Mendizábal, presidió el acto de constitución del 

Consejo General de la ONCE. Comenzaba un nuevo tiempo en la Entidad, un verdadero 

tiempo de refundación sobre bases democráticas. Aquel día ―significó para unos el 

cumplimiento de sueños y esperanzas forjados en años de lucha generosa, y para otros el 

inicio del declinar de una institución que ellos habían mantenido firmemente protegida de toda 

asechanza interna y externa —afirmó pedro Zurita—. Pronto iba a demostrarse que los 

primeros no se verían defraudados y que los segundos estaban obligados a modificar 

radicalmente sus posiciones catastrofistas‖ [D42]. 

Entre los 15 hombres que aquel día se sentaron juntos por primera vez había fobias y filias 

personales, y también diferencias sobre el modelo de ONCE que se quería construir, pero 

tenían algo en común: formaban parte de ―una generación de ciegos técnicamente bien 

preparados y decididos a reformar la Institución en profundidad‖ [P5, 86]. Carmen Antonaya 

—que desde su puesto de secretaria adjunta del Consejo General ocupó un lugar de 

excepción para analizar la vida política de la ONCE en los años siguientes— afirma que el 

nivel de los primeros consejeros generales fue mejor que los de legislaturas posteriores. 

―Ellos venían con mucha ilusión, con muchas ganas de trabajar, y los años de Antonio fueron 

innovadores, porque luego creo que hubo otro frenazo‖ [E1]. 12 de los 15 consejeros tenían 

estudios universitarios, predominando los licenciados en Derecho. En cuanto a su 

composición laboral, era un consejo sobre todo de jefes administrativos y profesores. Los 

vendedores, el colectivo que más se había volcado en las elecciones, estaban 



infrarrepresentados respecto de su número, pues solo contaban con tres consejeros (uno de 

CAIR y dos de CUC, uno de los cuales era también licenciado en Derecho). 

Allí estaban, pues, en buena medida los más capacitados, los que mejor conocían la 

realidad de la ONCE y los retos que tenía por delante. El objetivo, como resumió meses 

después Antonio Vicente Mosquete, era conseguir una ONCE adaptada a la realidad del país, 

―pública en cuanto a la orientación de sus servicios, aunque gestionada por los propios 

afectados sin trabas ni obstaculizaciones excesivas de la administración, moderna y eficaz en 

la concepción de sus prestaciones y abierta plenamente a la colaboración en este ámbito con 

el resto de las administraciones públicas, reivindicativa de los derechos individuales y 

colectivos de los deficientes visuales en España, desde una autonomía fuerte y renovada, 

abiertamente integradora de sus objetivos, tanto en sus comportamientos institucionales, como 

en el apoyo a cada deficiente visual para que sea un ciudadano más capaz de una inserción 

social efectiva y no puramente teórica, sin dependencias, sin miedos...‖ [D53]. 

Sin embargo, su labor no sería fácil. La fragmentación del Consejo General obligaba a 

pactos constantes. Ello podría resultar positivo para una primera legislatura en la que los 

consensos serían más necesarios que nunca, pero el órgano de Gobierno de la  ONCE podría 

convertirse en un foco de inestabilidad y de parálisis si no se alcanzaban esos consensos 

mínimos ni unas mayorías operativas estables. 

Lo primero que los grupos debieron negociar fue quién ocuparía la presidencia y las dos 

vicepresidencias del Consejo. Las reuniones se prolongaron hasta la madrugada del día 

anterior a la constitución del Consejo. Se llegó a un acuerdo escrito entre CUC y SPIO para 

conseguir un órgano de gobierno de signo progresista, pero se desconocía si CSI lo 

respaldaría también, y su voto era decisivo para lograr la mayoría absoluta. 

La elección del presidente y la de los vicepresidentes se hicieron por separado. Para la 

Presidencia había dos candidatos: Justo Andrés Lozano y Antonio Vicente Mosquete. Y venció 

este, por ocho votos contra siete. Pedro Garzón afirma que votó a Antonio por la persona, no 

por las siglas. Fue un voto de confianza hacia quien había mantenido una postura progresista 

en los años anteriores [E10]. CAIR no presentó candidaturas a las vicepresidencias, de modo 

que los grupos progresistas pudieron elegir sin obstáculos a Rafael de Lorenzo como 

vicepresidente primero y a Delfín Burdío como vicepresidente segundo. 

Su nuevo cargo le exigía una dedicación exclusiva. Así que Antonio Vicente Mosquete 

renunció a su puesto en el colegio de la ONCE en Madrid y pidió una excedencia en el 

INSERSO. Quien tanto había defendido que los ciegos trabajaran en el mercado ordinario, 

quien se había convertido en un ejemplo de que tal aspiración se podía conseguir, abandonaba 

ahora su empleo para involucrarse a pleno rendimiento en la marcha de la ONCE. 

Podría haber seguido con su carrera profesional de técnico, que cubría sus necesidades 

inmediatas. Pero, junto a su horizonte personal de integración laboral y social, Vicente 

Mosquete había definido años atrás un horizonte colectivo: contribuir a la lucha por un futuro 

mejor para los ciegos españoles. Y, como dijo años después su hermano José Luis, en eso que 

él consideraba ―su deber inexcusable‖ no admitió ―más alternativas, ni otras tentaciones, ni 

reticencias, ni reservas‖ [D31]. 

Ahora bien, podría pensarse que, para quien llevaba años luchando por democratizar la 

ONCE, asumir la Presidencia del Consejo General era su aspiración máxima, la culminación de 

todos sus esfuerzos. No fue así en el caso de Vicente Mosquete. Siempre consideró su 

actividad política en la ONCE como una dedicación transitoria y no exclusiva. Como muestran 

sus escritos, sus prioridades estaban en otra parte. En las notas personales redactadas en el 

verano de 1980, fijaba como su primer objetivo vital desarrollar una relación ―afectivamente 

fuerte y exclusiva‖ con su mujer, y una relación ―satisfactoria y positiva‖ con sus hijos. ―Creo 

que entendiendo el núcleo familiar como punto de referencia permanente, como elemento 

integrador de un programa vital compartido, no solo no es un lastre, sino que constituye el 

centro de interés más rico y con más sentido‖, escribió [D95]. 

Por eso, aunque en los años siguientes sacrificase mucho tiempo y energía en la 

transformación de la ONCE (o precisamente por eso) necesitó siempre volver a sus puntos de 

anclaje. A los sólidos pilares afectivos que eran su madre, su hermana Chus, su mujer, sus 

hijos... Y a sus refugios, como la casa de vacaciones que la familia tenía en la localidad 

murciana de Los Alcázares, donde podían ―dejar el mundo afuera‖, como le decía a Rosa 

[E12]. 

―Entendió los cargos y el poder, diríamos, asumiendo incluso esa vertiente de mezquindad 



y de maniobra que el poder impone, como un imponderable, como instrumento en aras de un 

objetivo más limpio y más hermoso —afirmó su hermano José Luis—. Desde la lucidez del 

relativismo, supo siempre que los títulos y los oropeles son categorías efímeras que se reducen 

a la postre a unas coronas de más o a unas sílabas de más para un epitafio. Por eso los 

sobrellevó, me parece, con más resignación que con placer‖ [D31]. Prueba de esa actitud es 

que, para fijar su primera nómina, Antonio sumó los dos sueldos que estaba percibiendo (el del 

colegio y el del INSERSO). No pidió ni una peseta más [E19]. 

Pedro Zurita afirma que ―la serena inteligencia de Antonio, su creatividad desbordante, su 

inmensa capacidad de trabajo, esa admirable sensibilidad para interactuar positivamente 

incluso con quienes no compartían plenamente sus ideas, generaron enseguida un nuevo estilo 

de dirección, un replanteamiento sustancial de los objetivos de la ONCE, y sobre todo un 

cambio total en las estrategias para conseguirlos. [...] Se entusiasmaba y entusiasmaba a los 

demás con cuantas propuestas se le presentaban con posibilidades de redundar en avances 

significativos‖ [D42]. 

Pero muchos eran los problemas que se habían ido acumulando en los últimos años, 

muchos los frentes que habría que abordar de forma simultánea: la posible integración de la 

Caja de Previsión Social en la Seguridad Social, la definición jurídica de la ONCE, la 

modernización de los servicios, la clarificación del estatus jurídico-laboral de su personal, la 

adecuada representatividad sindical, la mejora del cupón para hacerlo más rentable... Y, 

como ocurre en cualquier período de cambio, mucha gente mezclaba la esperanza con la 

impaciencia, como si la mera llegada de la democracia fuera a resolver de golpe todos los 

temas pendientes. ¿Bastarían las características personales de Vicente Mosquete para poder 

transformar la ONCE y llegar a las metas que se había fijado? 
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UN MODELO EN LA CABEZA 

Había muchas cosas por hacer cuando Vicente Mosquete asumió la Presidencia de la 

ONCE, y el entusiasmo por sí solo no bastaría para llevarlas a cabo. Si en los años setenta 

habían entrado en crisis los tres ámbitos que constituían a la vez la ONCE (asociación de 

ayuda mutua, entidad prestadora de servicios, y empresa), había que actuar sobre todos ellos 

a un tiempo. Había llegado el momento de pasar de las palabras a los hechos. Había llegado la 

hora del contraste ―entre el mundo dúctil, encantado, a veces poético de las ideas y los 

proyectos y la esfera árida, empobrecida, en ocasiones confusa de la dura realidad‖ [D52]. 

Cinco años después, las expectativas se habían superado con creces. La ONCE se había 

lanzado a la conquista de la modernidad, en una revolución económica y social sin precedentes. 

Sus ingresos se habían multiplicado, su plantilla se había incrementado, sus servicios se estaban 

modernizando y ampliando, la imagen social del ciego se estaba transformando... Se iban 

quemando etapas sin descanso, para recorrer en el menor tiempo posible la distancia que 

separaba a los ciegos del conjunto de la sociedad española. El colectivo, hasta entonces 

mayoritariamente marginado, objeto de piedad o condescendencia, había demostrado que era 

capaz no de suplicar, sino de exigir lo que en derecho le correspondía, y se había abierto un 

hueco en la atención del país en general, y de los medios de comunicación en particular. Aquella 

organización de caridad se había convertido en una de las diez empresas más importantes de 

España, con capacidad emprendedora y puntera en lo tecnológico. Por si fuera poco, Vicente 

Mosquete y su equipo habían tenido tiempo de disfrutar y de divertirse en muchas ocasiones 

realizando aquella experiencia tan apasionante como vertiginosa. Al echar la vista atrás, podían 



experimentar ―una mezcla de orgullo escéptico y de esperanza resistente que son en definitiva la 

marca histórica de un sector marginado en permanente lucha por su emancipación colectiva y por 

la superación de sus contradiciones internas‖ [D26]. Pero no todo había sido una balsa de aceite 

en aquellos años, ni mucho menos. Los nuevos dirigentes se habían dejado para entonces 

algunos pelos en la gatera, y habían surgido problemas con los que no se contaba en 1982. 

En su primer mensaje a los afiliados, firmado el 3 de mayo, Vicente Mosquete resumió ya 

los puntos fundamentales en los que se basaría su labor. ―Esta primera legislatura democrática 

nos plantea un doble reto. De un lado, hemos de ganarnos en la práctica el autogobierno que 

en su articulado nos reconoce el Real Decreto [...], conseguir una ONCE en la que quepan el 

trabajo y las ideas de todos los afiliados sin exclusión alguna [...]. De otra parte, hemos de 

hacer compatible la defensa y consolidación de los logros alcanzados, con la necesidad de 

construir una Institución moderna, abierta y eficaz, viable y a la altura de nuestro tiempo‖ 

[D100]. 

El modelo que tenía en la cabeza el nuevo presidente era, ante todo, el de la ONCE de los 

servicios, que en definitiva eran el ―fundamento básico‖ de la existencia de la Entidad y la 

―justificación de sus actividades comerciales‖ [D101]. Había que pasar de una política 

asistencial a una política de derechos para todos. Los vendedores del cupón, y los demás 

afiliados que trabajaban en la ONCE, con ser una parte fundamental de la institución, no eran 

la única. Había que renovar los servicios ya existentes, pero también había que expandirlos a 

colectivos hasta entonces olvidados o poco atendidos, a esos afiliados ―sin otra vinculación a la 

ONCE que la de un carnet‖ [D53]: los ambliopes, los plurideficientes, los sordociegos, la tercera 

edad, los niños menores de seis años... Todos debían incorporarse ―a la vida activa de la 

ONCE‖ [D84]. 

La afiliación no era obligatoria desde 1981, pero ―de facto‖ lo seguía siendo, precisamente 

porque prestaba servicios por delegación del Estado. Y esa prestación explicaba también el 

hecho de que el cupón siguiera siendo una concesión exclusiva y exenta de tasa fiscal sobre el 

juego. Por tanto, la expansión y modernización de esos servicios no solo justificaban la razón 

de ser de la ONCE, sino que serían también una garantía contra futuras intromisiones ajenas. 

Pero, para que funcionasen de forma adecuada, era imprescindible profesionalizar la ONCE, 

dar preponderancia a los técnicos en los llamados mandos intermedios, establecer 

posibilidades de promoción para los empleados con capacidad, y reducir las responsabilidades 

políticas a los encargados de planificar y ejecutar las estrategias. 

El otro pilar básico del modelo de ONCE defendido por Vicente Mosquete era la apertura a 

la sociedad. La Organización debía dejar de ser percibida como un gueto con muros 

impenetrables. Había que mostrar lo que los ciegos realmente podían hacer, para despojar de 

tópicos sus capacidades y limitaciones. El objetivo era —y aún sigue siendo hoy— ―que los 

ciegos sean considerados con naturalidad y realismo como unos conciudadanos más, que ni 

asustan ni asombran; comparten, simplemente, con el resto de los españoles la a veces 

amable y casi siempre dura realidad cotidiana, en la que nosotros andamos todavía luchando 

por la igualdad en la escuela, en el trabajo, en la sociedad‖ [D63]. Las actividades culturales, 

las exposiciones, los concursos, las jornadas..., cualquier medio sería válido para conseguir un 

contacto más cercano y diario entre personas ciegas y videntes. 

Transformar la imagen social del ciego era una necesidad íntimamente unida a las dos 

grandes aspiraciones que se repiten una y otra vez en los escritos de Vicente Mosquete: su 

integración escolar y laboral. El ideal era que los ciegos se insertaran en el mercado ordinario, y 

que por medio de la investigación y de los avances tecnológicos se fueran ampliando las 

profesiones que eran capaces de desempeñar. En cuanto a la educación, se debía apostar por 

que los niños estudiasen siempre que fuera posible en su entorno natural, sin separarse de sus 

familias, junto a compañeros videntes, y con el apoyo de profesores preparados que visitarían 

periódicamente las escuelas. 

Pero para soñar siquiera con lograr esos grandes objetivos hacía falta antes algo mucho 

más práctico: fondos. Y en 1982, la ONCE se encontraba al borde de la quiebra. La solución 

más inmediata —estaba por ver si sería la más eficaz— para garantizar no ya la 

modernización, sino la propia supervivencia de la entidad, era realizar una reforma del cupón, 

el instrumento casi único de financiación. Pero una reforma de verdad, en profundidad, no 

como las que se habían realizado en los años anteriores. Una reforma que renovara la imagen 

del cupón (al igual que se pretendía renovar la imagen social de los ciegos), y que hiciera más 

atractivo el producto en un mercado del juego cada vez más competitivo. Fue aquí donde 



surgieron las primeras fricciones entre el modelo teórico y su aplicación práctica, como 

veremos. 

La primera gran reforma, que se puso en marcha en 1984, fue el auténtico salto adelante 

de la ONCE. El dinero comenzó a entrar a caño libre, y a golpe de presupuesto extraordinario 

se empezaron a desarrollar los servicios tanto tiempo proyectados. Al mismo tiempo se 

consiguió la llamada ―normalización laboral‖, que los trabajadores demandaban desde hacía 

tiempo, y que consistía a grandes rasgos en acabar con la variedad de relaciones contractuales 

que existían, y con los agravios a que daban lugar. 

Pero el éxito de la reforma creó problemas a los que los nuevos dirigentes tuvieron que 

enfrentarse bien pronto y de forma simultánea. Por un lado, las relaciones con el Gobierno 

atravesaron períodos de tensión sin precedentes. Si hasta ese momento el único interlocutor 

con la Organización había sido el Ministerio de Trabajo, a partir de 1984 empezó a intervenir el 

de Economía y Hacienda, que veía amenazados los intereses de las Loterías y Apuestas del 

Estado. Si hasta entonces el Gobierno había mantenido hacia la ONCE una actitud de 

protección o de condescendencia, a partir de ese momento comenzó a percibirla como una 

competidora. Y a los recelos de tipo económico se unieron, en determinados momentos, 

intentos de control o al menos de intervención política. 

Por otro lado, el problema de las rifas ilegales adquirió una gravedad mucho mayor con la 

aparición de PRODIECU y de su denominado ―cupón del minusválido‖, que fue interpretado 

como un ataque directo a la posición económica y social de la ONCE. El desmantelamiento de 

PRODIECU se convirtió en otro foco de tensión con el Gobierno, y de hecho acabó siendo el 

más importante, ya que en él confluyeron las relaciones con los ministerios del Interior, de 

Economía y Hacienda y de Trabajo. 

La necesidad de una democracia crítica y autocrítica que primara la convicción sobre la 

imposición es otra pieza clave en ese modelo de ONCE que Vicente Mosquete preconizaba. Si 

la Entidad era entre otras cosas una asociación para la defensa de los intereses de los ciegos, 

a todos les tocaba intervenir en su funcionamiento mediante el diálogo y el respeto, lejos de 

posiciones sectarias y maniqueas. Afirmaba que ―el autogobierno, o es democrático, o no es 

autogobierno‖ [P11, 24]. ―Yo reconozco que no era tan abierta y a veces me costaba un poco 

asimilar la postura de Antonio, en el sentido de que yo decía: qué confianza tiene en la gente, 

en las posibilidades de desarrollo, en que las personas se comprometan‖, afirma Ángeles Ortiz, 

que trabajaría con él en esa época como representante sindical [E14]. El artículo que sirvió de 

editorial al primer número de Perfiles (la revista informativa de la ONCE), en octubre de 1985, 

lo tituló precisamente ―la libre expresión de las ideas‖.  

De ahí su interés por el contacto directo con los afiliados, que según sus más allegados 

potenciaba todo lo que podía. ―Era una persona a la que todo el mundo consideraba accesible, 

no establecía distancias, y esa actitud de proximidad, de naturalidad y sencillez llegaba mucho 

a la gente —recuerda Fernando García Soria—. Por ejemplo, cuando hacíamos jornadas de la 

ONCE en distintos sitios, se fletaba un autobús para ir todos a comer, y Antonio iba también en 

él, no iba en un coche oficial al margen del resto de los afiliados‖ [E9]. 

Y de ahí su interés por participar, cuando le era posible, en asambleas con afiliados, en las 

que a veces tenía que soportar por parte de algunas personas el grito de ―Dimite, Mosquete, 

que eres un zoquete‖. A su mujer le llegó a decir que invertía más tiempo en demostrar las 

cosas que en trabajar para realizarlas [E12]. Pero lo consideraba algo imprescindible, 

―únicamente mediante una efectiva política de transparencia podremos llegar a asentar una 

convivencia democrática en nuestra Institución y un amplio consenso institucional para los 

graves problemas que nos afectan‖, afirmó ya en julio de 1982 [D67]. 

La ONCE debía ser participativa hacia dentro, y reivindicativa ante la sociedad en general, 

y ante los poderes públicos en particular. Era otra característica que se derivaba de ser una 

asociación para la defensa de los intereses comunes de los ciegos. Había que sacar a los 

afiliados de la comodidad o la apatía que había favorecido la evolución de la ONCE. Pero la 

capacidad reivindicativa no debía, en su opinión, entenderse desde una perspectiva 

únicamente corporativista, sino que, por el contrario, debía contribuir a cambiar la realidad. 

―Esta sociedad no es justa, esta sociedad no es enriquecedora, esta sociedad es competitiva 

—les dijo a los jóvenes de la ONCE durante un encuentro en abril de 1987—. Y lo que tenemos 

que hacer desde el colectivo de los ciegos, como desde otros colectivos de marginados, es 

poner de relieve eso e intentar colaborar con otros sectores sociales en su transformación, 

desde esa línea de primero asegurar que podemos ser iguales, que podemos hablar de tú al 



sistema, y después [...] vincularnos a los sectores que tratan de cambiarlo‖ [D47]. 

En la lucha contra PRODIECU, en lo que se llamó la ―defensa del espacio socio-

económico del cupón‖, la ONCE fue un bloque monolítico. Pero en muchas ocasiones las 

aguas anduvieron revueltas dentro de la casa. En Antonio Vicente Mosquete destacaba su 

espíritu conciliador (en ello coinciden las personas a las que hemos entrevistado, aunque hay 

quienes dan a este término unas connotaciones más positivas que otros), y en ese tiempo tuvo 

sobradas oportunidades de ponerlo a prueba. 

Un Consejo General sin mayorías absolutas en la primera legislatura obligó a un continuo 

equilibrio de fuerzas. Las relaciones privilegiadas de SPIO, y en particular de su líder, Rafael de 

Lorenzo, con el Gobierno, en vez de contribuir a suavizar las cosas parecieron complicarlas 

aún más. La ―normalización laboral‖ se consiguió, como hemos dicho, pero no sin conflictos a 

veces virulentos. Y la pujanza económica de la Organización hizo aflorar modelos de gestión y 

de futuro distintos al propugnado por Vicente Mosquete, modelos más preocupados por la 

vertiente empresarial que por la de la ONCE como prestadora de servicios, y más partidarios 

de la reinversión económica de los recursos que de su utilización social. Fernando García Soria 

afirma que, aun dentro de su mismo grupo, los que compartían el modelo de Vicente Mosquete 

eran una minoría. ―Fue el carisma de Antonio y su capacidad de arrastre lo que permitió que 

sus ideas pudieran llevarse a la práctica. Pero era un grupo muy heterogéneo. Antonio fue 

capaz de unir a muchos que en el momento en que él desapareció mostraron su verdadera 

cara‖ [E9]. Por eso, porque en el fondo sabía que su programa era minoritario, aunque una de 

sus máximas siempre fue no tomar decisiones que no pudiera explicar, en la práctica debió 

aceptar cosas de las que no estaba plenamente convencido. Y por eso, más de una vez, pensó 

en abandonar el cargo, hastiado de los esfuerzos inútiles de la gestión diaria. 

Todos estos factores (modernización de los servicios, apertura a la sociedad, reformas del 

cupón, relaciones económico-políticas con el Gobierno, lucha contra PRODIECU, pugnas 

político-laborales dentro de la ONCE, diferentes proyectos de futuro...) se desarrollaron y 

entrecruzaron durante los cinco años en los que Vicente Mosquete presidió el Consejo 

General. Fueron muchos frentes al mismo tiempo. Por ello, tener en cuenta el esquema que 

hemos esbozado en los párrafos anteriores es fundamental para no perderse —o al menos, 

para no perderse del todo— en los próximos epígrafes. 

COMIENZOS DIFÍCILES 

Las primeras sesiones del Consejo General no auguraban una legislatura fácil. Tres 

elementos la complicaban: la composición plural de órgano de gobierno (integrado por cuatro 

grupos con intereses contrapuestos), la dependencia de la Administración en materias básicas 

de gobierno, y la conflictividad sociopolítica y laboral (que debían regirse por cauces de 

participación aún no suficientemente estructurados, al ser la democracia todavía muy 

incipiente). 

El primer gran conflicto fue el nombramiento del Delegado General de la ONCE. Como 

vimos, el Real Decreto 1041/81 le atribuía la máxima responsabilidad en la gestión diaria de la 

Organización y en la ejecución de los planes aprobados por el Consejo General. Era, pues, un 

cargo de importancia capital en el organigrama de la entidad, y su elección se convertía en una 

cuestión casi de prestigio en aquel juego de mayorías inestables. 

CAIR, la candidatura conservadora, había sido la más votada, pero no había obtenido la 

Presidencia del Consejo General, así que aspiraba al menos a ocupar el segundo puesto en 

importancia de la Organización. CUC y SPIO, por su parte, esperaban reeditar la ―mayoría de 

progreso‖ que habían conseguido en los cargos del Consejo General, aunque entre los 

candidatos propuestos por ambos grupos políticos hubiera sus reticencias. Y el Ministro de 

Trabajo, a la sazón Santiago Rodríguez-Miranda, esperaba una terna para elegir al Delegado 

General. Pero la terna no llegaba, porque el Consejo no era capaz de aprobarla. 

En vista de que la resolución se retrasaba, y para evitar ―vacíos y ambigüedades‖, se 

habilitó como delegado general en funciones al jefe nacional saliente, Félix Hernández Delso 

[D66]. Al parecer, la directora de Acción Social, María Teresa Mendizábal, debió apremiar a 

Vicente Mosquete para que la situación se desbloqueara [E7]. En vista de que el procedimiento 

de terna cerrada (con tres candidatos votados de forma global) no iba a ninguna parte, se optó 

por el procedimiento de terna representativa: cada consejero escribiría un solo nombre en la 

papeleta, y los tres más votados serían presentados al ministro de Trabajo [D67]. 



La votación se celebró el 1 de julio. Desde hacía 15 días, Pedro Garzón estaba encerrado 

en la sede del Consejo General junto a diez consejeros territoriales de CSI, y el día 28 de junio 

había iniciado una huelga de hambre. Era una de las acciones que su grupo político había 

decidido llevar a cabo para presionar a los dirigentes de la ONCE en demanda de una solución 

para los vendedores de Málaga, que sufrían la competencia desleal de ―La rápida‖. ―Que se 

vayan al garete, que el Consejo General lo manipula Mosquete‖, decían los militantes de CSI 

en sus encierros. Aquel conflicto, en una etapa tan embrionaria de la democracia en la ONCE, 

no parecía lo más conveniente, sobre todo porque —como se encargó de explicar Vicente 

Mosquete— el Consejo General compartía el objetivo de CSI de erradicar las rifas ilegales, 

aunque considerase ―más eficaz una acción institucional técnicamente planificada y con el 

respaldo de todos los afiliados, que estas iniciativas aisladas‖ [D64]. De hecho, el Consejo 

General aprobaría una iniciativa para compensar a los malagueños por su dificultad en la 

venta. 

En aquellas condiciones, pues, se eligió una terna compuesta por Justo Andrés Lozano, 

Pedro Zurita y Santos Cabrero. Los dos primeros obtuvieron igual número de votos, así que 

ocuparon su lugar en la terna por orden alfabético [D67]. Todas las previsiones indicaban que 

el líder de CAIR sería el elegido como delegado general. Y así fue. El 9 de agosto tomó 

posesión de su cargo. 

En los dos puestos más importantes de la ONCE se hallaban dos profesores que habían 

sido compañeros de claustro y de movimientos reivindicativos, pero cuyos caminos se habían 

ido separando durante la lucha por la democratización. ―Eran dos personas muy bondadosas, 

con mucho sentido del humor, y por tanto la relación estrictamente personal era buena —afirma 

Ricardo Gayol—. Y la relación institucional fue bastante ejemplar para ser dos personas de 

distinto grupo‖ [E11]. José Enrique Fernández del Campo, cercano al nuevo delegado general, 

señala que ―Justo era una persona más sosegada y reflexiva, y Antonio era más intuitivo y más 

impulsivo. Las discusiones podían ser interminables entre los dos. La diferencia entre ambos 

era que Antonio quería ir muy lejos y Justo siempre preguntaba cuál era el primer paso que 

había que dar, porque si no se daba el primero no se darían más‖ [E7]. 

Pero a la gobernabilidad de la ONCE todavía le quedaban por ajustar varios engranajes. 

Había delegado general, pero no equipo de gestión. El Consejo General debía nombrar a los 

encargados de las diferentes áreas, y estaba claro que la mayoría vetaría un equipo monocolor 

de CAIR. Tampoco se podía cortocircuitar la labor del delegado general ni imponerle un equipo 

que no fuera de su confianza. La solución, al final, fue el llamado ―entendimiento institucional‖, 

un período de cohabitación que duraría hasta 1985. Fue un compromiso de las dos fuerzas 

mayoritarias en el Consejo General, que negociaron Antonio Vicente Mosquete y Justo Andrés 

Lozano, para evitar la inactividad de la Organización y sacar adelante las reformas que se 

necesitaban con urgencia. Un ―equilibrio inestable‖, como lo definió Vicente Mosquete, 

―agotador para quienes intentamos todos los días templar gaitas y acercar posturas y que no se 

genere el conflicto, pero que también puede ser positivo en un momento de replanteamiento 

que, forzosamente, tiene que ser concertado‖ [D15]. 

Entretanto, el 28 de octubre de 1982 se inició una nueva etapa política en España. UCD 

(aquella coalición que surgiera para ser la plataforma de un presidente sin partido, como Adolfo 

Suárez) certificó en la práctica su defunción, aunque se disolviera al año siguiente. Durante una 

legislatura se había estado desangrando a la vista del público, en un proceso en el que se 

mezclaron las ambiciones personales y las diferencias ideológicas. El PSOE, en cambio, 

despojado ya de cualquier vestigio de radicalismo y liderado por un carismático Felipe 

González, podía saborear los frutos de años de trabajo y marketing, y se alzaba con 202 

diputados, cifra nunca superada por un partido desde entonces. Los socialistas se disponían a 

transformar el país con una fuerza que nadie parecía capaz de discutirles, y golpes de efecto 

como la expropiación de RUMASA cuando aún no hacía tres meses que los nuevos ministros 

habían tomado posesión de sus carteras eran una buena prueba de ello. 

El impulso renovador de los socialistas podía compararse con el de los dirigentes de la 

ONCE. Si CUC era el acrónimo de Candidatura de Unidad para el Cambio, fue ―por el cambio‖ 

el eslogan electoral del PSOE. Las cualidades que Javier Tusell atribuye a Felipe González 

(combinación de idealismo y pragmatismo, habilidad para la persuasión y para la simplificación 

pedagógica, autoridad para estar por encima de las disputas internas, capacidad de 

anticipación y de análisis, incluso el aire fresco que representó su llegada a la política) [P17, 

337] podrían aplicarse en buena medida a Vicente Mosquete. Pero, como comprobaremos en 



este capítulo, las relaciones entre el gobierno del PSOE y el presidente del Consejo General no 

fueron precisamente idílicas. 

La victoria socialista hizo replantearse las cosas a Antonio Vicente Mosquete. El 

―entendimiento institucional‖ con CAIR aún estaba en embrión, y el equipo de gestión no 

acababa de formarse. Por su parte, el grupo político que mantenía unas relaciones 

privilegiadas con el PSOE —sobre todo a través de la UGT— era SPIO, y tal vez no convenía 

mantenerlo al margen. En esas condiciones, ¿cabría todavía la posibilidad de reeditar aquella 

mayoría de progreso? 

Desde luego, el ministro de Trabajo que nombrara el PSOE no tendría problemas en 

reemplazar al delegado general por una persona más afín. Pero Vicente Mosquete tampoco 

quería proponer a una persona totalmente identificada con el PSOE (se trataba de llevarse bien 

con el Gobierno, no de ser controlados desde el Gobierno). Como explica Miguel Durán, 

―Antonio siempre tuvo muy claro que la ONCE tenía que estar con el Gobierno en todo lo que 

fuera necesario, pero que no podía perder nunca la vena reivindicativa. No quería para nada 

que cualquier partido político a través de una persona suya pudiera mandar en la ONCE, eso lo 

tenía muy claro‖ [E6]. Esto descartaba de antemano a Rafael de Lorenzo, que además, como 

hemos visto, tenía una relación antagónica con Vicente Mosquete por el liderazgo de la 

mayoría progresista y con el que existían diferencias ideológicas y éticas. Entonces, en 

noviembre de 1982, el presidente del Consejo General intentó una operación arriesgada: 

proponer a SPIO que otro de sus hombres fuera el delegado general. Y pensó en un chico de 

27 años que por entonces trabajaba en la imprenta braille de Barcelona y que había sido su 

alumno en el colegio de Madrid: Miguel Durán. 

―El 7 de noviembre me llamó y me dijo: creo que existe una posibilidad de que pactemos 

con SPIO si tú ayudas, y la mejor ayuda que puedes prestar es que te nombremos delegado 

general de acuerdo con el Gobierno. Para mí fue una sorpresa enorme, le dije que si estaba 

loco... Antonio tenía una enorme capacidad de persuasión, era otra de sus características 

personales, y al final me convenció. Pero le dije que quería ser yo quien se lo comentase a 

Rafa, porque yo pertenecía a SPIO. Rafa se quedó también muy descolocado, pero me dijo 

que, si yo estaba de acuerdo, habría que discutir otras cosas, como quién formaba el equipo 

directivo de la ONCE, porque había muchos cargos que repartir. Empezaron las negociaciones 

entre Rafa y Antonio, pero tenían gran dificultad para entenderse. Además, en mi propio grupo 

hubo gente que decía que yo era muy joven, que no estaba suficientemente implicado, etc. A la 

vista de esto, y puesto que yo tenía mis propias ocupaciones, le dije a Antonio que me relevara 

de la palabra dada‖ [E6]. 

Aquel proyecto, pues, no cuajó. El 11 de febrero de 1983 culminó el ―entendimiento 

institucional‖ con el nombramiento de los principales jefes de área por parte del Consejo 

General. CUC entró en el equipo de Justo Andrés con dos de ellas: educación (José Miguel 

Cayarga) y cultura (Ricardo Gayol). Era un equipo con un perfil fundamentalmente técnico, con 

características ―peculiares y hasta cierto punto irrepetibles‖, por la inexperiencia de muchos de 

los nuevos directivos y por la agitación política que vivía la ONCE. ―Hay que reconocer con 

toda claridad que nos hallamos muy lejos de unas condiciones ideales‖, afirmó Vicente 

Mosquete [D72]. 

Por su parte, SPIO, postergada en sus aspiraciones, intentaría en los meses siguientes 

influir desde fuera en la marcha de la Organización. El cauce sería el Gobierno y, más 

exactamente, el Consejo de Protectorado. 

 

 

EL PULSO CON EL GOBIERNO, 1 

El PSOE tardó poco en pronunciarse sobre la ONCE. En una nota hecha pública 15 días 

después de ganar las elecciones, afirmó que la Organización debía ―continuar su tarea 

conforme a nuevos planteamientos de modernización y cambio, dentro de la política general de 

servicios sociales contemplada en el programa socialista‖. Por si estas palabras no eran 

suficientemente claras, el PSOE se mostraba ―decidido a propiciar, impulsar y, llegado el caso, 

asumir directamente la modernización de la Organización Nacional de Ciegos, partiendo de la 

inequívoca voluntad de cambio de los propios afectados, en base a los principios socialistas en 

materia de bienestar social‖ [P10, 16/11/1982]. 



Desde luego, entre las preocupaciones principales del recién nombrado ministro de 

Trabajo, Joaquín Almunia, no parecía figurar la ONCE. Era mucho más urgente, por ejemplo, y 

más traumática, la reconversión que afectaría a un tercio de la actividad industrial del país, 

sobre todo a los sectores textil y siderometalúrgico, con la inevitable consecuencia de la 

destrucción de empleos que presumiblemente encontrarían la oposición de los sindicatos [P17, 

346]. Por ello sorprende un pronunciamiento tan explícito y tan pronto sobre este tema en un 

partido que tantos retos tenía por delante. 

En la primera reunión del Consejo de Protectorado de la etapa socialista, el 30 de 

diciembre de 1982, Almunia señaló que habría que modificar las relaciones entre la ONCE y la 

Administración, pasando de lo que denominó ―teledirección‖ del Ministerio sobre la 

Organización, a una función de supervisión y control, pero con una mayor autonomía de la 

ONCE [D71]. Los dirigentes ciegos tendrían numerosas ocasiones para recordarle a Almunia el 

incumplimiento de sus propios postulados. 

El 2 de marzo de 1983 fue nombrada directora general de Acción Social Patrocinio de las 

Heras Pinilla. Acreditaba en su currículum una amplia experiencia en este ámbito (atención a 

mayores, a personas con minusvalías, programas de desarrollo comunitario en barrios 

periféricos...). Desde 1977 era la presidenta de la Federación Española de Asistentes Sociales. 

En razón de su cargo, era vocal nata del Consejo de Protectorado. Desde entonces, iba a 

convertirse en una de las personas con las que más duro tendría que pelear la ONCE para 

defender sus intereses. 

El Consejo de Protectorado se completó con dos vocales de libre designación nombrados 

por Almunia en cumplimiento de sus atribuciones. Ambos eran ciegos, lo que en principio era 

positivo, porque se daba por sentado que comprenderían mejor los problemas de la ONCE. 

Desde el punto de vista político interno, eran los dos consejeros generales de SPIO: Rafael de 

Lorenzo y Arturo Vega. Quedaban así explícitas las estrechas relaciones de este grupo con el 

Partido Socialista. 

Por incompatibilidad entre los cargos, debieron renunciar a sus vocalías, y, por tanto, 

Rafael de Lorenzo debió dejar la vicepresidencia primera del Consejo General. En la reunión 

en la que se hizo oficial la renuncia, el máximo órgano de la ONCE acordó remitir a Joaquín 

Almunia un escrito en el que, ―sin cuestionar la legalidad de dicho nombramiento‖, expresaba 

—de forma muy diplomática, eso sí— su recelo ante cualquier actuación del Consejo de 

Protectorado que pudiera ―interferir‖ o ―distorsionar‖ la ―dinámica interna y democrática‖ de la 

ONCE [D74]. 

Como explicó Vicente Mosquete, el Consejo de Protectorado era en la práctica un órgano 

de gobierno más que de tutela, por las cuestiones trascendentales para la marcha de la ONCE 

en las que tenía que intervenir. Y parecía ―poco presentable‖ que, para ese órgano de 

gobierno, el ministro hubiera designado a dos dirigentes de un grupo político que en las 

elecciones democráticas de la ONCE obtuvo una representación mínima: 11 de los 144 

consejeros territoriales y 2 de los 15 consejeros generales [D15]. Podría darse la sensación de 

que el Gobierno quería adulterar, por la vía de hecho, los equilibrios de poder procedentes de 

los resultados electorales y dar a los ―socialistas‖ de la ONCE un poder mucho mayor del que 

les habían otorgado los afiliados en las urnas. 

Al parecer, ese recelo del Consejo General estaba justificado. Según cuenta Miguel Durán, 

―como el PSOE había ganado por aquella goleada, Rafael de Lorenzo pretendía tener 

determinada capacidad de mando a través del Consejo de Protectorado, ya que no le habían 

dado participación en el mando real interno de la institución. Pensó que el PSOE sería capaz 

de dar una especie de golpe de Estado incruento dentro de la ONCE y que eso le proyectaría a 

él por encima de Antonio. Rafa se equivocó en eso, como en otras cosas‖ [E6]. 

A esas alturas, el entendimiento entre CUC y SPIO era nulo. Por ejemplo, no se pudo 

alcanzar un acuerdo para sustituir a los dos vicepresidentes del Consejo General cuando en 

muy poco tiempo y por razones distintas tuvieron que dejar sus cargos, que pasaron a ocupar 

dos miembros de CAIR como minoría mayoritaria (Samuel Rodríguez Fontecha y Manuel 

Bueno). Esta falta de acuerdos para garantizar mayorías estables, unida a la inexperiencia de 

muchos dirigentes y a la acumulación de esperanzas y problemas, generaron en el colectivo 

una cierta sensación de frustración por la marcha de aquella ONCE democrática, como 

reconoció Vicente Mosquete [D15]. 

El pulso entre el Gobierno y la ONCE se inició el 21 de julio. Ese día, en la reunión del 

Consejo de Protectorado, el Gobierno puso sobre la mesa un plan con ocho medidas de 



actuación que el Ministerio de Trabajo pensaba adoptar en relación con la ONCE. Sus objetivos 

explícitos eran ―dar la máxima autonomía a la Entidad‖ y ―normalizar la vida de la ONCE 

ajustándola al marco jurídico general‖. En definitiva, completar la transición en la Organización. 

Pero detrás de su aparente simplicidad podía esconderse un intento de control más férreo por 

parte del Gobierno, en contra de lo que en diciembre había manifestado Joaquín Almunia. Así 

lo entendió el Consejo General, y así parecía ser en efecto. Miguel Durán cuenta que, en los 

días en que se conoció el plan del Gobierno, Rafael de Lorenzo viajó a Barcelona y le explicó 

que ―estaba bien que desde el Consejo de Protectorado se le apretasen un poco las tuercas a 

Antonio‖ [E6]. 

Por eso, entre los responsables de la ONCE saltaron las alarmas. Dos de las medidas 

fueron vistas con especial preocupación: el Gobierno proponía sustituir ―dentro de un plazo 

breve‖ aunque no determinado el real decreto que había democratizado la ONCE, y convocar 

nuevas elecciones a los Consejos Territoriales y al Consejo General en un plazo de dos meses 

desde la publicación del nuevo Real Decreto. 

Según los dirigentes de la Entidad, sustituir el real decreto no tenía sentido antes de que 

se hubieran llevado a cabo medidas mucho más urgentes para la estabilidad de la 

Organización (definición jurídica, normalización sindical, convenio colectivo, integración de la 

CPS en la Seguridad Social...). Había que deslindar las competencias entre los planos de 

gestión, de gobierno y de tutela, para lograr una estructura de funcionamiento más racional, 

ágil y flexible (la ONCE lo había pedido de forma reiterada), pero eso se podía hacer con el 

Real Decreto vigente. Un nuevo Real Decreto debería ser el final del proceso de transición, no 

otro comienzo. 

En cuanto a forzar unas nuevas elecciones, apenas un año después de las anteriores, no 

aportaría ninguna ventaja, sino que, al contrario, retrasaría la resolución de problemas mucho 

más urgentes y paralizaría proyectos en curso como la reforma del cupón. ―La interrupción del 

periodo legislativo previsto, sin mediar una propuesta en tal sentido del órgano de gobierno de 

la Entidad, legítimo representante de los afiliados, por una decisión unilateral de la 

Administración, representa una injerencia grave de signo antidemocrático que, de realizarse, 

nos obligará a su denuncia ante los organismos competentes y ante la opinión pública‖, afirmó 

el Consejo General [D77]. 

Antonio Vicente Mosquete y Justo Andrés Lozano se entrevistaron con Joaquín Almunia, 

que intentó tranquilizarles: se trataba solo de un documento de trabajo y, en consecuencia, se 

podía discutir su contenido y su aplicación en el tiempo. El Consejo de Protectorado aprobó el 

plan en su siguiente reunión, el 20 de octubre, aunque sin incluir plazos ni ordenación 

cronológica de las medidas, y dando más participación al Consejo General, al que se 

encomendaba la solución de los temas sindicales y laborales. 

En la resolución se decía que las medidas estaban ―motivadas por las demandas de la 

Entidad y las reivindicaciones de los sindicatos con implantación en ella‖. Pero los cuatro 

representantes de la ONCE en el Consejo de Protectorado, que eran los máximos 

responsables de la Entidad y que tenían el apoyo de los sindicatos mayoritarios, se abstuvieron 

en aquella votación. Rafael de Lorenzo y Arturo Vega votaron a favor [D65]. Aquel episodio 

enrareció el ambiente aún más entre los dirigentes progresistas de la ONCE. ―Rafa dio la 

medida ante Antonio de que, con tal de hacerse con el poder, podía hacer cualquier tipo de 

cosa, y a Antonio eso le marcó definitivamente‖, señala Miguel Durán [E6]. 

CUC valoró en una reunión interna como un ―frenazo‖ en las pretensiones del Gobierno el 

acuerdo del 20 de octubre. Era similar en la forma al de tres meses antes, pero en el fondo 

suponía dar un paso atrás en su afán intervencionista. Y ello por ―la reacción sistemática de la 

mayor parte de los miembros de la ONCE, cuyo dinamismo y capacidad de respuesta había 

minusvalorado la Administración‖ [D94]. A la postre, aquel plan de actuación se diluyó en los 

acontecimientos de los meses siguientes. Algunas medidas que se proponían las llevaría a la 

práctica el Consejo General. Otras, singularmente la aprobación de un Real Decreto que 

sustituyera al 1041/81, las retomaría el Gobierno dos años después, desencadenando un 

período mucho más duro de tensiones con la ONCE. 

Pero no todo fueron enfrentamientos en aquellos meses. Por ejemplo, en julio de 1983, el 

Ministerio de Educación y Ciencia firmó con la ONCE el primer acuerdo marco para la atención 

educativa de los deficientes visuales, con el que comenzaba a hacerse realidad de forma 

institucional una de las grandes aspiraciones de Antonio Vicente Mosquete: la integración 

escolar. 



Por otra parte, se abrieron las negociaciones para solventar una de las cuestiones más 

peliagudas y prioritarias que tenían sobre la mesa los dirigentes de la ONCE: la integración de 

sus trabajadores y pensionistas en la Seguridad Social. La Caja de Previsión Social de la 

ONCE era por entonces un agujero negro que se estaba tragando las escasas reservas de la 

entidad. Pero, por esa misma razón, la integración no le resultaba rentable al Ministerio de 

Trabajo. Debería absorber los derechos pasivos de un colectivo más envejecido que la media 

del país, y la atención sanitaria de miles de personas, la gran mayoría de ellas con 

discapacidad. Eso no podía salirle gratis a la ONCE. En diciembre de 1983 se hizo el primer 

estudio (se precisarían mucho más en los años siguientes), y el Gobierno lanzó una primera 

cifra que la ONCE tendría que pagar: 70.000 millones de pesetas. La cantidad resultaba 

exorbitante. La ONCE contaba con un fondo de reserva para esta eventualidad, pero no 

superaba los 3.000 millones de pesetas, apenas un 5% de la cantidad exigida. De hecho, no 

podría hacer frente a esa cifra ni con todo su patrimonio [D6 y D62]. 

La situación, por lo tanto, parecía abocar a un callejón sin salida: si no se producía la 

integración en la Seguridad Social, la CPS acabaría llevando a la ONCE a la quiebra, porque 

no habría liquidez para seguir sosteniéndola; pero, para conseguir esa integración, el Gobierno 

exigía un dinero que la ONCE no tenía. La necesidad de aumentar los ingresos se hacía, pues, 

más urgente que nunca. Por suerte, en aquellas a veces tumultuosas sesiones de 1983, el 

Consejo de protectorado conoció, como una cuestión de mero trámite y sin que el Gobierno 

manifestara ninguna reticencia, la medida que más iba a influir en el desarrollo de la institución 

de ciegos en los años siguientes: la reforma del cupón. 

LA PRIMERA REFORMA DEL CUPÓN:  
EL GRAN SALTO ADELANTE... Y EL GRAN FRENO 

El cupón perdía terreno año a año entre las cada vez más numerosas modalidades de 

juego. Entre 1979 y 1983, redujo su cuota de mercado del 7,03% al 2,39% [P14, 196]. En 1981 

y 1982, la recaudación por ventas no alcanzó a cubrir el incremento del IPC, lo que supuso un 

menor poder adquisitivo de la entidad y, por tanto, una menor capacidad financiera y 

asistencial. La Caja de Previsión Social absorbió 4.000 millones de pesetas en 1982. Ese año, 

la Organización ingresó 38.000 millones de pesetas y gastó 45.000. Poco pudo corregir la 

situación el superávit de 500 millones de pesetas que se logró en 1983, gracias en buena 

medida al aumento de la inversión publicitaria. La situación se había vuelto insostenible. Ya no 

era suficiente apelar a que los vendedores mejoraran su productividad y a que los gestores 

controlaran los gastos. En juego —valga la expresión en este contexto— estaba la propia 

supervivencia de la institución, al borde de la quiebra técnica. 

La necesidad de una profunda reforma del cupón la percibían buena parte de los dirigentes 

de la ONCE. Su éxito sería la piedra angular sobre la que debería descansar cualquier 

proyecto de futuro. Los progresistas tuvieron que demostrar grandes dosis de pragmatismo. 

Juzgaban el cupón como algo residual y transitorio... Pero ese cupón era a la altura de 1982 el 

medio casi único de financiación de la entidad, así que había que potenciarlo si se quería 

disponer de ingresos para después poder alcanzar otras metas. De modo que los detractores 

del cupón como respuesta al empleo de los ciegos tuvieron que impulsar su desarrollo por 

necesidades económicas de la Organización. El modelo teórico debía ceder ante el contraste 

con la realidad. 

Continuando la experiencia del sorteo extraordinario de Santa Lucía que se realizó el 13 de 

diciembre de 1981, el Consejo General aprobó celebrar un sorteo extraordinario el 1 de enero 

de 1983. Era un ―nuevo experimento‖, en palabras de Vicente Mosquete, para obtener ingresos 

suplementarios, mejorar la imagen del cupón, conquistar nuevas parcelas del mercado del 

juego y publicitar los servicios y planteamientos institucionales de la ONCE [D70 y D69]. Ese 

sorteo tenía un premio especial de 50 millones de pesetas, y presentó la novedad de ser el 

primer sorteo del cupón que transmitió en directo Televisión Española, además de las 

principales cadenas de radio de ámbito nacional [P1, 29/12/1982]. 

El éxito económico fue notable, aunque, según Vicente Mosquete, lo más inportante fue ―la 

recuperación del interés por parte del público y el haber ampliado la clientela habitual del cupón 

diario‖ [D71]. Por eso se seguiría repitiendo cada año. Pero tanto los dirigentes conservadores 

como los progresistas, aunque discreparan en otras muchas cosas, sabían que la ONCE no 

podía sanear sus cuentas a base de sorteos extraordinarios. Era indispensable revitalizar el 



sorteo diario, renovar su imagen, hacerlo económicamente atractivo y competitivo. Eso fue lo que 

se acordó en la sesión del Consejo General del 26 de mayo de 1983, una de las más importantes 

de su historia. 

Las claves de la reforma que se necesitaba eran muy claras. Había que acabar con los 31 

sorteos autónomos que se venían celebrando desde 1939, y sustituirlos por un único sorteo 

nacional. Los cupones debían pasar de tres a cuatro cifras (del 0000 al 9999). Había que 

duplicar el precio del cupón (de 25 a 50 pesetas) y alterar el reparto de premios para hacerlos 

más sustanciosos (el premio mayor pasaría de 6.250 a 100.000 pesetas). El porcentaje de 

premios seguiría siendo el mismo, un 47,5% de lo recaudado, pero su reparto se concentraría 

en los premios más altos y en los reintegros para incentivar la compra de nuevos cupones. 

Había que transformar la pobre imagen física del cupón, con un papel diferente, 

aproximadamente el doble de tamaño y más medidas de seguridad para evitar su falsificación. 

Y habría que acompañar la reforma con una política comercial innovadora y eficaz. 

El gestor máximo encargado de poner en marcha la nueva reforma fue Jorge Teixeira, un 

independiente que gozaba de un gran prestigio profesional, y que desde febrero de 1983 era el 

responsable del área de Cupón. Otras dos personas fueron claves en el diseño de la reforma, 

desde la Comisión Especial de Cupón del Consejo General: Enrique Servando Sánchez, de 

CUC, y Santos Cabrero, de CAIR. ―Ese trío gozaba de confianza plena de Antonio como 

Presidente y de Justo como Delegado General y su trabajo fue sobrio, efectivo y 

pormenorizado‖, afirma Ricardo Gayol [E11]. 

Entre los vendedores hubo mayores resistencias. Aquella reforma no fue un trágala, y en 

ello coinciden los dirigentes de uno y otro signo. En su preparación intervinieron los Consejos 

Territoriales, los sindicatos y afiliados a título particular, con las más diversas sugerencias. Y, 

una vez aprobada en su versión definitiva por el Consejo General, hubo que defenderla palmo 

a palmo, en asambleas muchas veces convulsas. Como muestra, en una fecha tan tardía como 

octubre de 1983, Vicente Mosquete escribía: ―va aumentando el apoyo de los afiliados a la 

Reforma, aunque no se compartan todos y cada uno de sus aspectos‖ [D78]. 

Y es que el cambio era de tal calibre —sobre todo para quienes llevaban décadas 

vendiendo el mismo producto—, que el miedo era casi una reacción natural en un sector que 

había aprendido a valorar la seguridad por encima de todo. ―Hay personas ciegas que viven 

algo así como el vértigo de lo desconocido —explicó Vicente Mosquete—. Aunque 

entonces la situación del cupón era precaria y objetivamente se iba deteriorando más y 

más, [...] mucha gente tenía miedo de perder esa situación: no querían arriesgar nada‖ 

[P11, 42]. Pasar del sorteo provincial al nacional era una revolución. Muchos vendedores 

pensaban que la gente iba a dejar de comprar el cupón en cuanto se acabaran los sorteos 

provinciales. Apostar por un primer premio importante también les parecía un error, porque 

creían que al comprador le interesaba que hubiera muchos premios, aunque fueran pequeños. 

Como explica José Enrique Fernández del Campo, había que convencer a esos vendedores de 

que, por el contrario, todo eran ventajas. ―Los que defendíamos la reforma decíamos que la 

información tendría más difusión, porque se podía poner en cadenas nacionales. Además les 

decíamos: hay que tener en cuenta que la gente viaja en avión, en tren, y se podrá vender el 

cupón en los aeropuertos y estaciones; sin embargo, ahora, si compras el cupón de Madrid y 

vives en Sevilla, no vas a poder cobrarlo en Sevilla‖ [E7]. 

Mucho trabajó aquellos meses lo que entonces seguía denominándose el área de Arte y 

Propaganda, que dirigía Fernández del Campo, para transmitir la imagen de una ONCE 

―juvenil, dinámica, alegre, que rompiera la idea triste y desvalida que mucha gente posee 

respecto a la ceguera‖ [P4, 07/1983]. Algunas de sus aportaciones aún se mantienen. Por 

ejemplo, en junio de 1983 se aprobó el logotipo de la ONCE, que simbolizaba a ―una persona 

con un bastón en posición de decidido avance‖ [D76]. La música creada para anunciar la 

primera campaña del nuevo cupón sigue utilizándose hoy en muchas emisoras como sintonía 

para informar del número premiado en el sorteo. El eslogan de aquella primera campaña fue 

otro acierto indiscutible, hasta el punto de que se convirtió casi en una definición del cupón: ―la 

ilusión de todos los días‖. El propio nombre del producto cambió. Por indicación del pool de 

agencias publicitarias que empezaron a trabajar para la Organización, dejó de llamarse ―cupón 

pro-ciegos‖ y pasó a ser el ―cupón de la ONCE‖. En definitiva, una audaz política de marketing 

complementaba la ambiciosa apuesta comercial. 

La reforma, pues, estaba en marcha. Tan solo faltaba el trámite de informar al Gobierno. 

Cuando los responsables de la ONCE plantearon la cuestión en el Consejo de Protectorado, el 



21 de julio, los representantes de la Administración señalaron que la reforma del cupón era una 

responsabilidad de los órganos de la ONCE. Ellos se limitarían a trasladar su contenido al 

ministro de Trabajo, para que, si lo estimaba conveniente, se lo comunicase a los responsables 

de Economía y Hacienda e Interior [D77]. Estos ministerios dieron oficialmente su visto bueno 

en octubre y comunicaron ―la firme posición de la Administración Central sobre la legalidad de 

dicha reforma dentro del conjunto de normas que regulan el juego en nuestro país‖ [D79]. En 

1983, los gestores de las loterías públicas no veían ningún peligro en aquel producto marginal. 

En diciembre comenzó la campaña de lanzamiento. Una época muy complicada, cercana a 

la Navidad, ―cuando la saturación publicitaria llega al nivel máximo del año y los espacios 

alcanzan las tarifas más elevadas‖ [P2, 181]. El 1 de enero de 1984, la ONCE realizó su 

segundo sorteo extraordinario de año nuevo. Al día siguiente, 2 de enero, salió a la calle el 

nuevo cupón. A las diez de esa mañana, Jorge Teixeira llamó a José Enrique Fernández del 

Campo para decirle que suspendiera si podía la campaña de promoción. ―Yo me temía lo peor 

y, cuando le pregunté qué pasaba, me dijo: córtala inmediatamente porque no hay ni un cupón 

en toda España, se han vendido todos‖ [E7]. 

Decir que el éxito de la reforma ―sorprendió a propios y extraños‖ es caer en el tópico, pero 

seguramente no haya ninguna expresión que refleje mejor lo que ocurrió en aquellos días. Una 

especie de fiebre colectiva se apoderó del país. ―Las colas de compradores de cupones son 

todo un espectáculo sociológico‖, decía ABC el 19 de enero. La imprenta del cupón no daba 

abasto para satisfacer la demanda. En un mes (cuando materialmente se pudo) se aumentaron 

las series más de un 50%, y seguían agotándose. Incluso hubo casos de reventas, en las que 

el precio de los cupones llegó a duplicarse [P1, 17/01/1984, o P10, 19/01/1984]. 

Si se buscaban ingresos, se consiguieron con creces. En 1983, la ONCE había recaudado 

45.000 millones de pesetas. En 1984 ingresó 104.000. Desde entonces, las cifras siguieron 

aumentando año a año: 128.000 en 1985, 163.000 en 1986, 189.000 en 1987... Es decir, en 

cuatro años el presupuesto de la ONCE se cuadruplicó. Este notable incremento permitió 

resolver, para empezar, el problema urgente de la descapitalización de la Caja de Previsión 

Social, revalorizar las pensiones, modernizar el patrimonio inmobiliario y abordar la expansión y 

renovación de los servicios para los afiliados. 

Pero Antonio Vicente Mosquete comenzó a percibir bien pronto que aquella reforma tenía 

una contrapartida nada deseable, unos efectos perversos al menos para el proyecto de futuro 

que él defendía. De hecho, puede decirse que, si 1984 fue el gran salto adelante para la ONCE 

como institución, fue el gran freno para la integración laboral de los ciegos. 

Los vendedores acababan sus tiras en dos o tres horas. Algunos ni siquiera tenían que 

salir de casa, porque las colas se les formaban a la puerta. Las comisiones por ventas 

aumentaron un 77% respecto a 1983. Los vendedores con menos ingresos, los de Almería, 

ganaban de media unas 115.000 pesetas al mes, mientras que los de Asturias alcanzaban las 

191.000 [P14, 189]. Ese año, el salario mínimo interprofesional no llegaba a las 35.000 pesetas 

al mes, y el salario medio podía situarse en unas 110.000, aunque para este dato hay 

disparidad de cifras según las fuentes. Era, pues, un dinero elevado que se conseguía sin 

apenas esfuerzo, porque los cupones se vendían solos. Así que muchos ciegos que estaban 

trabajando fuera de la ONCE o que estaban estudiando lo dejaron todo para subirse al tren del 

cupón reformado. Un viaje cómodo hacia El Dorado, en el que habían quedado muy lejos en 

muy poco tiempo las penurias y la asociación del cupón a la caridad. 

Durante unos años, en la mente de los intelectuales progresistas, los caminos de la 

integración laboral y del cupón fueron compatibles. Lo ideal era trabajar en el mercado 

ordinario pero, mientras eso no fuera posible, al menos había que luchar para dignificar la 

venta del cupón. Desde 1984, esa compatibilidad desapareció, porque el empleo ordinario dejó 

de ser atractivo para una buena porción de los ciegos. 

Vicente Mosquete había defendido que el ciego debía tener una capacitación superior a la 

media de los profesionales videntes para poder competir en igualdad de condiciones por el 

mismo puesto. Sin embargo, el censo de afiliados que se realizó en 1985 mostraba que, con un 

nivel de cualificación y educativo inferiores a la media de la población activa española, los 

ingresos de los vendedores eran muy superiores a la media de rentas del trabajo. Si se podía 

ganar más sin apenas estudios, ¿para qué formarse y arriesgarse a un futuro mucho más 

incierto fuera de la institución? Triunfaba la seguridad a corto plazo. Claro que las reacciones 

no fueron iguales en el colectivo. Las defecciones entre las telefonistas, por ejemplo, fueron 

mucho mayores que entre los fisioterapeutas, seguramente por la distinta consideración social 



y personal de ambas profesiones. 

Según cuenta su hermano Demetrio, una de las pocas veces que vio realmente deprimido 

a Antonio —de ordinario tan optimista— fue cuando comprobó que no podía hacer nada para 

detener aquella bola de nieve [E18]. El plan de actuación de la ONCE para el período 1983-

1985 había señalado como objetivo ―que la existencia de un medio como el cupón pro-ciegos 

[...] no se traduzca en niveles más bajos de integración profesional, sino que por el contrario, 

represente una palanca para la formación profesional y la integración de los ciegos‖ [P14, 206]. 

Pero el éxito del cupón estaba consiguiendo todo lo contrario. Y lo peor —desde este punto de 

vista— era que la ONCE necesitaba el cupón, porque era el medio de financiación con el que 

se darían los servicios que capacitarían al ciego para su integración laboral y social. El círculo 

vicioso al que se habían enfrentado los primeros responsables de la ONCE seguía sin 

romperse. solo se conseguiría, por la fuerza, cuando el cupón ya no resultara rentable, cuando 

no fuera capaz de absorber a todos los que lo demandaran. 

Las opiniones públicas de los intelectuales progresistas tuvieron que moderarse. Ahora 

dirigían una organización que, entre otras cosas, era una empresa, y el cupón era su producto. 

Así que ya no podían defender de forma tan rotunda la idea de que lo que hacían los 

vendedores no era lo que propiamente deberían hacer [P14, 204]. Si a mediados de los años 

setenta, Vicente Mosquete defendía que vendieran el cupón solo quienes no pudieran realizar 

otros trabajos [D23], una década más tarde admitía la existencia de ―una ocupación masiva‖ 

que evitase ―la pasividad y el pensionado entre los deficientes visuales‖ [D61]. 

En unos meses, el I Convenio Colectivo mejoró las condiciones laborales de los 

vendedores, equiparándolos a los otros trabajadores de la Organización. Además, a partir de 

1984, la percepción que los propios vendedores tenían de sí mismos, la que se tenía en la 

sociedad e incluso la que se tenía dentro de la ONCE se transformaron. ―El vendedor de 

cupones percibía que, como cualquier otro vendedor, él también vendía su producto, que tenía 

mucha demanda y que, además, le reportaba unos ingresos muy altos. [...] Si antes vendían 

una rifa benéfica, ahora vendían una lotería en un mercado muy competitivo, y la permanencia 

de la organización en el mercado dependía de sus dotes para la venta, [...] que también tenía 

sus técnicas que era necesario dominar‖ [P14, 189-190]. 

Como se recogería en el plan de actuación para el período 1987-1989, era importante 

desterrar ―de una vez por todas la idea de que cualquiera puede ser agente-vendedor del 

cupón y, por lo tanto, un profesional en esta materia, de la misma manera que cualquier 

individuo [...] puede ser un profesional en cualquier campo‖ [P14, 206-207]. Esa 

profesionalización de la venta sobre todo desde 1987, con la estructuración de una red de 

puntos de venta adjudicados según una escala de méritos, terminó de transformar una 

ocupación que seguía manteniendo a los ciegos al margen del mercado ordinario de trabajo, 

pero que al menos ya no les asociaba con mendigos encubiertos. 

El de los vendedores fue un cambio de estatus socioeconómico tan súbito como 

imprevisto, lo que sin duda obligó a importantes reposicionamientos individuales y colectivos. 

Por lo demás, esta transformación se produjo en una época en la que la sociedad española 

parecía vivir en una cierta anomia, como si se hubieran liquidado las normas de 

comportamiento del pasado sin sustituirlas por otras nuevas [P17, 326]. España entraba en la 

modernidad con un ansia por recuperar el tiempo perdido en muchos campos, una crisis 

económica con su inevitable secuela de miedo al futuro, y una rápida transición política en la 

que las demandas sociales parecían haber pasado a un segundo plano. En estas 

circunstancias, la vida española de esos años se caracterizaba por un marcado individualismo, 

la exaltación de la novedad y de la moda (debida a la expansión del universo publicitario con su 

permanente canto de lo efímero), la búsqueda de la seguridad material y una cierta actitud 

cínica, despreciativa de los principios de la moral social. 

Por eso, entre los vendedores también se produjeron efectos indeseables. Pedro Garzón 

explica que, como a muchos iban a buscarlos, dejaron de acudir a los quioscos, que quedaron 

abandonados, y empezaron a descuidar a sus antiguos clientes habituales [E10]. A esto hubo 

que ponerle coto. En 1985 se creó la figura del inspector de ventas. 

Además, los vendedores se encontraron de pronto con mucho dinero disponible y mucho 

tiempo libre. En el paradigma ideal de los dirigentes de la ONCE, ese tiempo se debería 

aprovechar para realizar actividades de ocio y cultura. Lo cierto fue, sin embargo, que se 

encontraron con otro tipo de tentaciones, que dirían los moralistas. José Enrique Fernández del 

Campo cuenta que, a los pocos días de la reforma, el dueño de un bar fue a ver al delegado 



territorial de Madrid, para pedirle que por favor le dieran más cupones al vendedor que se 

ponía a la puerta de su establecimiento. ―Mire usted, es que antes estaba todo el día vendiendo 

las tiras, luego entraba en el bar y se tomaba una copa o dos, pero ahora a las once de la 

mañana lo tengo borracho en el bar todos los días, porque ya lo ha vendido todo‖ [E7]. A 

Vicente Mosquete le preocupaba también que en muy poco tiempo hubiera aumentado entre 

los vendedores el índice de alcoholismo y de divorcios [E19]. En 1987, la ONCE encargó un 

informe para detectar la influencia del alcohol y las drogas ilegales en ese colectivo. Su 

conclusión fue que el nivel de consumo de alcohol entre los trabajadores ciegos era similar al 

del conjunto de la población activa española, aunque en la ONCE se percibiera como mucho 

más grave. Este estudio se utilizó para elaborar diversos programas de prevención, asistencia 

y reinserción [P7]. 

El aumento del alcoholismo entre los vendedores preocupaba a los dirigentes de la ONCE 

no solo por sus implicaciones sanitarias —aunque esto fuera lo primordial—, sino también por 

una cuestión de imagen. Se ha afirmado que los vendedores del cupón no solo comercializan 

un producto, sino que por sus características constituyen para el gran público ―la 

representación material y humana de la ONCE. Su apariencia física, su trato personal, la forma 

en que el resto de los ciudadanos ven y valoran su dimensión profesional y personal, 

constituyen [...] el soporte de credibilidad donde toma cuerpo la imagen institucional general de 

la ONCE‖ [P2, 355-356]. Había que cuidar esa imagen, porque en 1984 la ONCE comenzaba a 

atraer la atención social y, en concreto, la de los medios de comunicación. 

LA ONCE EN CANDELERO 

Aún no había dado tiempo a digerir las consecuencias de la reforma de 1984, y la ONCE 

era ya un fenómeno social y mediático. ―El cupón de los ciegos se ha puesto de moda‖, 

publicaba La Vanguardia el 19 de enero. Los mismos periódicos que antes solo se habían 

ocupado de la Organización de forma marginal y sentimentaloide, le dedicaban ahora espacios 

en los que se preguntaban qué harían los ciegos con aquella especie de maná que les estaba 

lloviendo del cielo. Tan es así, que en marzo Antonio Vicente Mosquete tuvo que escribir una 

carta abierta con el título ―La ONCE en candelero‖, para precisar algunas informaciones que 

habían ido apareciendo. 

―Como cualquier colectivo de minusválidos, y, en general, de personas que se sitúan en los 

márgenes de los circuitos de influencia y de poder, hemos tenido dificultades siempre para 

hacer oír nuestra voz, con frecuencia insatisfecha y reivindicativa. Hoy, no. Hoy estamos en 

candelero. Y nos alegramos sinceramente de ello: primero, porque el origen de la noticia está 

en la creatividad y el esfuerzo de nuestro colectivo; segundo, porque tal vez ahora que 

pagamos el tributo de que se digan tantas cosas de nosotros –muchas veces sin la más 

mínima comprobación–, quizá podamos pedir la palabra y hasta, con una inverosímil 

petulancia, ser oídos‖ [D54]. 

De forma callada, aunque no oculta, los dirigentes de la ONCE habían preparado el 

lanzamiento de su nuevo producto. Un lanzamiento exitoso, tras el que vendría el despegue 

económico y social de la Organización. Pudieron conseguirlo porque en 1983 nadie, ni en el 

sector público ni en el privado, les veía como una amenaza. La sociedad española no les 

imaginaba capaces de provocar tal revolución en el terreno comercial. En este sentido, 

intencionadamente o no, los ciegos españoles supieron explotar en su propio beneficio los 

tópicos y prejuicios acumulados durante siglos en la memoria colectiva de nuestro país. Y el 

éxito económico ayudó a derribarlos más que muchas campañas, pues fue la prueba palpable 

de sus normales capacidades y habilidades [P14, 268]. 

Si en 1982 la apertura a la sociedad era una aspiración, dos años después era una 

realidad. La gente quería saber, y los medios querían servir información. Había que subirse a 

aquella ola, aprovechar el foco que iluminaba a la ONCE para transmitir una imagen renovada 

de los ciegos, con sus aspiraciones, con sus potencialidades, pero también con sus 

necesidades insatisfechas, para que la sociedad no fuera a pensar que, una vez conseguido el 

dinero, lo demás no era importante. Había que luchar contra la creencia, que se extendió en 

muy poco tiempo, de que los ciegos eran un grupo privilegiado. ―El punto de referencia justo 

para este tipo de test, no son otros países, ni otros minusválidos con problemáticas tan 

diversas y distantes, sino los ciudadanos de este país, con quienes tenemos la pretensión 

irrenunciable de convivir en plena igualdad —explicó Vicente Mosquete en marzo de 1984—. 



Sería irónico llamar privilegiados a unos ciudadanos que todavía sufrimos discriminación y 

desatención en la escuela, en el trabajo, en las calles peligrosas de nuestras ciudades‖ [D18]. 

Una de las preocupaciones de Vicente Mosquete fue que la ONCE empezara a ser vista 

como una empresa comercial, y que ello distorsionara o difuminara sus perfiles sociales. Sus 

escritos de esta época están llenos de referencias a este aspecto. No solo había que aprovechar 

los ingresos extraordinarios que llegaban para expandir los servicios, sino que había que 

promocionar esta expansión. Había que informar a la gente de qué se hacía con el dinero del 

cupón. Era otro motivo más —y más necesario, si se quiere— para abrirse a la sociedad. De 

este año datan las llamadas campañas institucionales, que fueron alternándose con las 

estrictamente comerciales: en éstas, se promocionaba el producto, vinculándolo a los premios 

que se podían conseguir; en aquellas, se daba cuenta de las acciones sociales realizadas con 

los ingresos del cupón. En esas campañas aparecían por primera vez en la publicidad 

española personas ciegas rodeadas de un ambiente positivo, ―lo que sin duda emitía 

imágenes integradoras para todas las personas con cualquier tipo de discapacidad‖ [P2, 184]. 

El prototipo de campaña institucional fue la denominada ―Balance social‖, que se emitió 

en televisión en marzo de 1986. Antonio Vicente Mosquete, sentado en su sillón de presidente 

del Consejo General, explicaba durante tres minutos —en un texto leído en braille, por cierto— 

la importancia de la ONCE en el ámbito de la prestación de servicios, y los logros que habían 

sido posibles gracias, en último término, a la confianza que había depositado la sociedad 

española en el cupón. ―La ONCE sí ha cambiado, resuelve cosas, funciona. Y, como usted 

puede ver, sigue teniendo un sentido especial su compra de nuestro cupón y su diaria siembra 

de simpatía y apoyo hacia la ONCE y hacia un grupo social que con esfuerzo, con 

imaginación y combatividad, pugna por su emancipación colectiva. Éstas son nuestras cartas, 

marcadas con braille, pero sin trampa ni cartón‖ [D63]. 

Como explica Xosé Antón Álvarez, esta fue la primera campaña en la que el consejo 

directivo de una organización se dirigía personalmente a la opinión pública para rendir cuentas 

y agradecer su apoyo a los ciudadanos. ―Y este gesto tuvo en su época varias consecuencias 

positivas. La primera, de claridad de gestión —apoyada por las cifras dadas en el anuncio—, 

que debió compensar notablemente las dudas de la opinión pública antes mencionadas a raíz 

del éxito del cupón. Una segunda de modernidad, [...] al mostrar a los nuevos dirigentes 

elegidos democráticamente, sorprendentemente jóvenes para lo que era habitual en la 

jerarquía de la organización. Otra tercera, de función social, por el contenido del discurso y por 

el tono adoptado‖ [P2, 186].  

Para agradecer esa confianza de la sociedad, a través de sus representantes en todos los 

ámbitos, se concedieron en 1985 por primera vez ―Los 11 de la ONCE‖, unos premios a modo 

de reconocimiento que aquella primera edición estuvieron encabezados por los Reyes ―como 

máximos representantes del pueblo español, verdadero soporte de la ONCE desde su 

comienzo‖. Les acompañaron el ministro del Interior José Barrionuevo, el dramaturgo Antonio 

Buero Vallejo, la Generalitat de Cataluña, IBM o Bengt Lindqvist, un ciego que era ministro 

sueco de asuntos sociales y familia. El discurso de Vicente Mosquete durante el acto de 

entrega que tuvo lugar el 11 de diciembre en el Hotel Palace de Madrid combinó la gratitud con 

la reivindicación. 

―La hora de la ONCE hoy es la hora [...] de compartir con ustedes esta aventura colectiva 

que representa nuestra entidad, su popularidad, [...] en fin, ese pretendido éxito, entre comillas, 

aunque un grupo social como el que representamos ese éxito no pueda darle más que un valor 

relativo desde su baqueteada existencia. [...] Aunque hablemos el lenguaje y utilicemos los 

resortes de un sistema y con ello rompamos no pocos clichés y roles difundidos a propósito de 

los ciegos, no debemos olvidar, ni ustedes ni nosotros, que somos todavía un sector [...] que 

tiene que recorrer un largo camino para conseguir la plena equiparación de oportunidades con 

el resto de los ciudadanos, y que para alcanzar ese objetivo, probablemente utópico, 

necesitaremos en todo caso transformar junto con otros grupos los valores sociales 

dominantes‖ [D19]. 

Otras actividades de interacción más directas se pusieron en práctica. Conscientes de que 

el cambio social debe comenzar por los más pequeños, los responsables de Educación idearon 

el concurso escolar ONCE, cuya primera convocatoria tuvo lugar en 1984, y que se dirigía a 

colegios de todo el país, según las bases) en el que plasmarían su visión de algún aspecto de 

la ceguera. En la fonoteca de la calle Prim, de Madrid, se organizaban conferencias y otras 

actividades culturales que tenían que ver tanto con aspectos tiflológicos, como de interés 



general, y que eran otro foco de interacción entre ciegos y videntes. Allí intervinieron algunos 

de los personajes más populares del momento, y hubo un tiempo en que los actos se 

anunciaban en la Guía del ocio. Los muros del gueto se hacían añicos desde varios frentes. 

Esa apertura a la sociedad tendría su punto culminante, según pensaba Antonio Vicente 

Mosquete, en 1988. Ese año se cumpliría el 50ª aniversario de la creación de la ONCE. Los 

actos de celebración serían un escaparate magnífico para constatar la transformación que 

había sufrido la imagen de los ciegos en este país, y al mismo tiempo lo que aún quedaba por 

realizar; una oportunidad inmejorable para contrarrestar esa posible imagen comercial y 

resaltar el aspecto social de la ONCE [P11, 44]. La efeméride sería, al mismo tiempo, y hacia el 

interior, ―un punto de referencia, para el encuentro y el reconocimiento intergeneracional e 

interideológico en una tarea demasiado grande para ser patrimonio de unos cuantos‖ [D10]. 

Pero 1988 quedaba muy lejos. Había problemas mucho más perentorios que resolver. Uno de 

ellos, pendiente desde hacía tiempo, reclamaba una solución inaplazable tras el éxito de la 

reforma: la llamada ―normalización laboral‖. 

 

LA NORMALIZACIÓN LABORAL 

El 8 de junio de 1984 se dio carácter oficial a la segunda gran reforma de la Organización. 

Ese día, el Boletín Oficial del Estado publicó el I Convenio Colectivo de la ONCE y su personal. 

El texto era mejorable en muchos aspectos, su gestación no había sido fácil, y siendo 

escrupulosos su origen tenía una legalidad cuando menos dudosa. Pero al menos se habían 

conseguido dos grandes objetivos: poner en orden el caos de relaciones existentes entre la 

empresa y los trabajadores, y atender algunas de las reivindicaciones largo tiempo 

demandadas por los vendedores de cupón. 

Para simplificar mucho las cosas, podríamos decir que hasta 1984 había tres tipos de 

relaciones entre la ONCE como empresa y sus trabajadores. Unos, los llamados ―funcionarios‖, 

mantenían una relación de carácter administrativo y se regían por el llamado Reglamento de 

Funcionarios de la ONCE aprobado en 1970. Otros, los vendedores de cupón, mantenían una 

relación de tipo mercantil, y como vimos en las páginas anteriores eran considerados 

comisionistas asimilables a los agentes de comercio. Por último, los trabajadores que no eran 

administrativos ni vendedores se regían por normas de carácter laboral (diversas Ordenanzas y 

Reglamentaciones de Trabajo, y más de 30 convenios colectivos). Esta variedad de situaciones 

y de normas aplicables a cada caso, aparte de dificultar cualquier organización sindical 

coherente, generaba todo tipo de agravios comparativos. Por ejemplo, un auxiliar 

administrativo, en función del centro donde trabajara, podía percibir en 1983 una retribución 

anual que oscilaba entre las 450.240 y las 813.936 pesetas [P8, 223]. Había que conseguir 

cuanto antes un convenio que acabase con esta ambigüedad e inseguridad en el ámbito 

jurídico-laboral. Un convenio que incluyese a todos los trabajadores, fueran vendedores o no, 

fueran afiliados o no. 

El 21 de diciembre de 1983, el Consejo General facultó a Justo Andrés Lozano, como 

delegado general, para que iniciase las negociaciones. Pero ¿con quién? Ese era el primer 

problema. No había habido elecciones sindicales en la ONCE, a pesar de la importancia que 

los sindicatos habían tenido para la democratización de la entidad. Tan solo algunos centros, 

como los colegios o la imprenta del cupón, venían celebrándolas desde 1978, pero sus 

resultados no podían ser extrapolables al conjunto de la ONCE. La representatividad de cada 

sindicato podía medirse por sus afiliados o por la respuesta a sus convocatorias, pero no por 

los votos de los trabajadores. 

Sin embargo, no se podía esperar a celebrar unas elecciones para negociar el convenio, 

entre otras cosas porque, tras el éxito de la reforma del cupón de 1984, la situación de los 

vendedores no se podía mantener durante mucho tiempo. Debido a la gran demanda del 

público, tras la reforma se vendían muchas más tiras que antes, así que las comisiones que 

percibían los vendedores se dispararon. Había que ajustar aquel sistema de retribuciones a los 

nuevos parámetros económicos y comerciales para que los vendedores mantuvieran unos 

salarios altos sin que mermaran los ingresos de la Entidad. Incluso se temió que, si la ONCE 

no regulaba esa situación, el Gobierno podría tener la tentación de hacerlo. 

Para facilitar la negociación del I Convenio, el Consejo General adoptó una solución 



salomónica: conceder una representación paritaria en la mesa negociadora a todas las 

asociaciones de carácter sindical con implantación en los centros de la entidad. Pero había otro 

problema que complicaría la negociación: la frontera entre los sindicatos y los grupos políticos 

seguía sin estar suficientemente delimitada. Sobre el papel, los ámbitos de acción política y 

laboral podían estar nítidamente separados (en el primero participaban los afiliados, y por tanto 

ciegos, con independencia de su ocupación; en el segundo, los trabajadores de la ONCE, tanto 

ciegos como videntes). Sin embargo, como vimos, en la democratización de la ONCE fue la 

vertiente sindical la que impulsó y en buena medida determinó la política, y fueron los afiliados-

trabajadores de la ONCE quienes más se implicaron en el proceso. Por ello, los programas de 

aquellas primeras elecciones se basaron más en criterios sindicales que políticos. 

Buena parte de quienes asumieron cargos políticos en 1982 procedían, pues, del mundo 

sindical. Muchos miembros de las ejecutivas de los grupos políticos pertenecían también a los 

sindicatos. Durante la negociación del convenio, muchos dirigentes políticos tuvieron la 

sensación de que, en cierto modo, negociaban contra sí mismos. Aquella dualidad creó 

tensiones en todos los grupos. ―Lo pasamos muy mal en la negociación del Convenio, porque 

cuando el Consejo General daba a los negociadores un mandato, auntomáticamente la CEAC 

lo sabía y APEAVO también. ¿Cómo negocias con alguien que ya sabe tus cartas?‖, señala 

Ricardo Gayol [E11]. 

La negociación se inició oficialmente el 20 de febrero de 1984, y atravesó fases duras. 

Había trabajadores que no se sentían bien representados en la mesa negociadora y 

denunciaban su falta de legitimidad al no haber surgido de unas elecciones sindicales. Otros se 

oponían a la bajada de comisiones que se planteaba para los vendedores. Hubo huelgas, 

encierros y concentraciones. La ONCE denunció la actuación de piquetes violentos que 

impidieron distribuir los cupones algunos días, e incluso contrató una agencia para que 

realizara el reparto a domicilio en Madrid. El 31 de marzo, la policía llegó a detener a nueve 

personas. Y todo ello cuando se vivía en pleno boom de la reforma. Si los medios de 

comunicación habían recogido noticias sobre conflictos durante la etapa predemocrática, 

¿cómo no iban a hacerlo ahora que la ONCE se había convertido en tema de interés social? 

Vicente Mosquete realizó diversos llamamientos a un ―esfuerzo de racionalidad, 

responsabilidad y capacidad de diálogo‖ para resolver aquella ―situación conflictiva, claramente 

desproporcionada en relación con las discrepancias realmente existentes‖ [D81]. Pero en 

documentos internos de CUC, sin la necesaria prudencia institucional, denunciaba ―las 

tergiversaciones sistemáticas de grupos como UGT y SPIO que, no teniendo otras bazas y 

otros méritos que presentar al electorado, se dedican al desprestigio y la difamación‖ [D82]. 

Finalmente, el 2 de mayo de 1984 se llegó al acuerdo. El texto, rubricado por todas las 

representaciones sindicales salvo CC.OO. y CETO, contenía algunas conquistas largamente 

esperadas. Tanto los llamados ―funcionarios‖ como los vendedores pasaban a ser 

considerados como trabajadores por cuenta ajena, sujetos por tanto a la legislación de carácter 

laboral. Se ajustaban las comisiones de venta, pasando del 40 al 25% en el cupo obligatorio, y 

del 20 al 15% en el opcional. Los vendedores cobrarían en metálico los trienios, las pagas extra 

y las cargas familiares, como el resto de los trabajadores, y no en cupones, como hasta 

entonces. Se fijaban mecanismos de apoyo a vendedores que no cubrieran los límites. A los 

profesores y a los llamados ―funcionarios‖ se les aumentaban las horas semanales de trabajo, 

con un incremento proporcional de salario. Se perfeccionaban los procedimientos de acceso al 

puesto de trabajo, ascenso o traslado. Además, las personas que se incorporasen a la ONCE a 

partir de ese momento, se integrarían en la Seguridad Social y no en la CPS. Y los 

trabajadores antiguos destinarían por primera vez parte de su salario a aumentar el fondo de 

reserva para la integración de la CPS en la Seguridad Social. Era un primer paso hacia la 

integración de todo el colectivo, que aún tardaría siete años en producirse. 

El convenio establecía también que, en el plazo de seis meses, se deberían convocar 

elecciones sindicales para la constitución de comités de empresa y delegados de personal. Los 

siguientes convenios deberían negociarse de un modo más regular, y además había que 

separar definitivamente las vías de acción política y laboral. Las elecciones se celebraron el 30 

de enero de 1985. Para entonces, el panorama sindical había variado. Algunas asociaciones 

profesionales como APEO declinaron hasta desaparecer o incorporarse a organizaciones más 

fuertes. El SIFVO se integró en APEAVO. Y en noviembre de 1984 se creó el sindicato que 

más importancia tendría en la Organización en los años siguientes: la Unión de Trabajadores 

de la ONCE (UTO). Surgía de la CEAC y de otros sindicatos provinciales, y ya no estaba 



restringido solo a ciegos, sino que sus estatutos acogían también a trabajadores videntes y con 

otras minusvalías. Su líder seguía siendo Mario Loreto Sanz Robles, cuya capacidad de 

influencia iba en aumento. 

Cuatro sindicatos obtuvieron representación en el comité intercentros: APEAVO (con 5 

representantes y 273 en el total de la ONCE), UTO (con 4 representantes y 168 totales), UGT 

(con 2 representantes y 94 totales) y CC.OO. (con 1 representante y 69 totales). El sindicato 

conservador había sido el más votado, pero, como ocurrió en el Consejo General en 1982, un 

pacto entre los sindicatos progresistas dio la presidencia del comité intercentros a Ángeles 

Ortiz, de UTO. A esas alturas, en el ámbito político se había producido un vuelco que iniciaría 

una nueva etapa. Tras meses de desencuentros, los progresistas volvían a entenderse. 

CAMBIO DE PAREJA: DEL ―ENTENDIMIENTO INSTITUCIONAL‖ AL ―PACTO DE 
PROGRESO‖ 

En el verano de 1984, Antonio Vicente Mosquete había comprendido que su posición 

resultaba difícil. El entendimiento institucional entre CUC y CAIR había dado estabilidad a la 

organización, lo que había permitido abordar algunos de los más notables avances (reforma del 

cupón, convenio colectivo, intensificación de algunos servicios, mejora de la imagen exterior de 

la ONCE...), pero los desacuerdos eran crecientes. Vicente Mosquete hablaría de ―importantes 

disfuncionalidades en la relación entre el Consejo General y la Delegación General‖ [D86]. 

Las discrepancias afectaban a lo simbólico (por ejemplo, la supresión de las asesorías 

religiosas, decidida en diciembre de 1982) [D71], pero sobre todo a las prioridades en la 

gestión. Había una diferencia de ritmos, una ―repetida sensación de distanciamiento entre el 

momento de adopción de los acuerdos y de plasmación en la realidad‖. El órgano de gobierno 

era muy ambicioso en sus planes, sobre todo ahora que se disponía de liquidez, y el órgano de 

gestión los aplicaba de manera más lenta y timorata. Así que el Consejo debía ejercer una ―tal 

vez imperceptible, pero permanente presión sobre la Delegación General‖ [D86]. De seguir así 

las cosas —pensaba Vicente Mosquete— se corría el riesgo de parálisis, precisamente cuando 

todo invitaba a desarrollar más rápido la Organización en todos los niveles. 

Entre CUC y SPIO había muchas más coincidencias en lo programático, pero las 

diferencias personales o éticas hacían casi imposible el entendimiento. Su hermano José Luis 

recuerda lo que alguna vez le comentó Antonio sobre las difíciles negociaciones con los 

―socialistas‖ de la ONCE: ―Antes de hablar de ideas o de un posible programa común, te ponen 

encima de la mesa el reparto de cargos, y así no hay manera‖ [E19]. La desconfianza hacia 

Rafael de Lorenzo no había hecho sino acrecentarse desde marzo de 1983. Tras su intento de 

una intervención más directa en la ONCE por parte del Gobierno, de Lorenzo había tratado de 

negociar con CAIR para cambiar la mayoría en el Consejo General y destituir a Vicente 

Mosquete (ambos grupos sumaban nueve de los quince consejeros). Pero Justo Andrés no 

quiso llegar a ningún acuerdo. Como explica José Enrique Fernández del Campo, ―tanto Justo 

como Antonio veían a Rafael de Lorenzo como una persona que iba fundamentalmente a su 

interés. Incluso dentro de SPIO había gente que estaba en contra suya claramente. No sé si se 

le veía como un caballo de Troya del PSOE en la ONCE, pero sí como alguien que se 

aprovechaba de sus relaciones políticas para medrar personalmente, y por eso mismo era más 

temido, porque podía utilizar sus relaciones para sacar adelante proyectos personales que a lo 

mejor no convenían a la institución. Por eso Justo no quiso pactar con él‖ [E7]. 

Vicente Mosquete sí lo hizo. Tenía que optar entre las diferencias ideológicas y las 

personales, entre mantener el entendimiento con CAIR o alcanzar un pacto con los grupos 

progresistas para lograr una ―mayoría operativa estable‖ [D86] que permitiera avanzar más 

rápido hacia la renovación de la entidad. Hasta el momento, según su análisis, CUC había 

marcado la impronta del Consejo General, pese a no ser el grupo mayoritario, precisamente 

por su papel de bisagra. Pero esa situación, que había sido su fortaleza, podía convertirse en 

debilidad a medio plazo (podría darse la sensación de que CUC se inhibía y no seguía una 

línea clara). En agosto de 1984, dio vía libre para que personas de CUC y SPIO iniciasen un 

acercamiento. El objetivo del pacto era, en primer lugar, sustituir al delegado general y formar 

un nuevo equipo de gestión; después, llegar a un programa común de prioridades. A esas 

alturas, Rafael de Lorenzo se había convencido también de que el acuerdo con CUC era la 

única alternativa viable. 

Seguramente fue esta la primera vez que pensó en abandonar su cargo. Comprendía que 



el pacto era necesario para consolidar un determinado proyecto institucional, pero no le parecía 

honesto continuar adelante junto a quienes en los meses anteriores habían intentado 

derribarlo, y que a su juicio no actuaban de forma transparente. ―Tenía dudas éticas e 

ideológicas de algunos firmantes —explica Ricardo Gayol—. Nos planteó a José María Arroyo, 

a Enrique Servando y a mí mismo su intención de no encabezar el proceso. Todos le dijimos 

que, o él seguía, o nosotros también nos retirábamos. Al final prevaleció la racionalidad política 

sobre otros factores y Antonio aceptó el reto‖ [E11]. 

Las negociaciones se prolongaron durante meses, porque, además, había que incluir al 

otro grupo progresista, CSI, sin el cual sería imposible la operación. El 15 de diciembre se firmó 

el primer documento de acuerdo. El ―pacto de progreso‖ era una realidad. La cohabitación 

había terminado. Vicente Mosquete pidió ser él quien se lo comunicara a Justo Andrés. Al fin y 

al cabo, aun con sus vacilaciones y reticencias, CAIR había sostenido hasta el final con lealtad 

el ―entendimiento institucional‖. Años después, Justo Andrés recordaría cómo fue su relación 

con Vicente Mosquete cuando compartieron las máximas responsabilidades de la ONCE. 

―Conocidas son suficientemente las discrepancias que tuvimos, pero también sería injusto 

decir que discrepamos en más cosas que en las que coincidimos. [...] Aunque algunos no lo 

entiendan, fui siempre leal con él, siempre le planteé las cosas tal y como las pensaba, con 

toda confianza y con la seguridad de que contaba con su esfuerzo de acercamiento, esfuerzo 

que yo tampoco regateé‖. En una declaración elocuente viniendo de su adversario político, 

Justo Andrés reconoció que Vicente Mosquete, ―aunque llegó a tener mucho poder, jamás lo 

utilizó en provecho propio, y con acierto o sin él estoy seguro de que siempre pensó en los 

demás y se olvidó de sí mismo. En esta lucha se dejó verdaderos jirones de su vida. Tengo la 

seguridad de que Antonio tuvo que sufrir mucho al tomar algunas decisiones, porque era un 

hombre cordial en quien no cabía el rencor‖ [D43]. 

El 18 de enero de 1985, el Consejo General destituyó a Justo Andrés Lozano y, como era 

preceptivo, presentó una terna al ministro de Trabajo. Esta vez se trató de una terna cerrada —

fiel reflejo de la nueva mayoría—, que encabezaba José María Arroyo, al que seguían Enrique 

Servando Sánchez y Ricardo Gayol. Según José Enrique Fernández del Campo, ―Justo se 

sintió traicionado. Fue realmente duro, porque no se veían motivos reales por los que se le 

cesaba. Decían que se había cubierto una etapa, pero nosotros decíamos: bien, si hay una 

nueva etapa, dígase qué cosas distintas hay que hacer y qué no se ha hecho hasta ahora. No 

hubo ningún motivo real, simplemente se llegó a un acuerdo de reparto de poder. Quizá fue el 

primer lunar en todo el proceso de modernización de la ONCE‖ [E7]. 

Fernández del Campo, a la sazón concejal del Grupo Popular en el Ayuntamiento de 

Madrid, denunció en aquel momento una maniobra de grupos próximos al PSOE para poner en 

la Delegación General a una persona afín. ―Resulta bastante sorprendente que los quince 

miembros del Consejo General de la ONCE se hayan pasado tres años sin ponerse de acuerdo 

en asuntos de gran importancia [...], y ahora, a un año de las próximas elecciones, ocho 

miembros de este Consejo, cuatro de ellos vinculados directamente al PSOE y la UGT, y uno a 

Herri Batasuna, se pongan de acuerdo para provocar el cese del delegado general‖, declaró 

[P1, 22/01/1985]. 

Los grupos que habían alcanzado el acuerdo dieron una visión muy distinta, como era de 

esperar. No era un golpe de Estado interno, ni un asalto al poder del PSOE, ya que los ciegos 

españoles buscaban su autonomía y su integración ―desde una posición independiente de la 

Administración y, en la medida de lo posible, autogestionaria‖. La destitución de Justo Andrés 

era, simplemente, un pacto legítimo con los números en la mano. Si había una mayoría 

progresista en el Consejo General, lo más lógico era que eso se reflejara en el equipo de 

gestión ―para garantizar la efectividad y la coherencia‖ en el funcionamiento de la Institución 

(como expresó el Consejo General en una nota de prensa firmada por Vicente Mosquete) [P1, 

24/01/1985]. Por fin, superados los malentendidos, habían acabado las disonancias. Había 

llegado la hora de impulsar definitivamente la expansión de los servicios sociales y consolidar 

los avances laborales. 

HACIA MÁS Y MEJORES SERVICIOS 

―Si el año pasado fue el de la reforma del cupón y de despegue económico, este año va a 

ser el de los servicios sociales‖, declaró José María Arroyo días después de estrenar su nuevo 

cargo [P10, 15/03/1985]. De hecho, en 1985 se dedicaron a servicios para afiliados unos 4.000 



millones de pesetas, más del doble que en 1984. Superarían los 6.000 millones en 1986. 

Los primeros dos tercios de 1985 fueron, probablemente, los más optimistas para 

Vicente Mosquete como presidente del Consejo General. Algunas iniciativas que se habían 

puesto en marcha en los meses anteriores comenzaban a cuajar por fin, y, desde su punto 

de vista, ahora estaba en el poder un equipo de gestión que podría ejecutar con más sintonía 

las medidas del órgano de Gobierno. Por supuesto, la expansión y modernización de los 

servicios en la ONCE no empezó el 23 de enero de 1985, cuando José María Arroyo tomó 

posesión como delegado general. Afirmar eso sería no hacer justicia a la actuación del 

Consejo General y del equipo de gestión en los años anteriores. Podía haber diferencias en 

los ritmos y prioridades, pero Justo Andrés también afirmaba que ―el verdadero fin de la 

Organización‖ era que los servicios adquiriesen ―cada día un mayor alcance y una superior 

calidad‖ [P4, 02/1984]. Eso sí, tal vez fue en 1985 cuando más proyectos se culminaron y 

más se idearon. 

En diciembre de 1984, el Consejo General había aprobado las bases de la tercera gran 

reforma de la ONCE: la modificación de su estructura territorial y funcional para hacerlas más 

modernas y racionales. Las circulares que hacían oficial estas nuevas estructuras se publicaron 

en agosto de 1985
18

, aunque los cargos nombrados tras el cambio de delegado general se 

ajustaron ya a ellas. Desde entonces, la estructura territorial se correspondió, en términos 

generales, con la del Estado de las autonomías. Desaparecieron las 31 delegaciones 

provinciales y comarcales autónomas y se crearon 17 delegaciones territoriales, una por 

comunidad. En cada una de ellas se creó un equipo multiprofesional, capaz de atender a los 

afiliados en sus necesidades básicas de diagnóstico y tratamiento visual, autonomía en la vida 

diaria o asistencia psicológica. 

Además, la Delegación General se dividió en tres grandes áreas de actuación, para facilitar 

una mejor coordinación programática y técnica: Planificación Económica y Cupón (que, 

simplificando mucho, se encargaba del control de los ingresos), Servicios para Afiliados 

(responsable de la gran mayoría de los gastos) y Secretaría General (con una función de 

coordinación). Para ocupar esos cargos se eligió respectivamente a Santiago Galván (que a los 

dos meses dimitió y fue sustituido por Antonio Perán), Ricardo Gayol y Rafael de Lorenzo. El 

28 de junio de 1985, la Delegación General estrenó un edificio que se haría emblemático en los 

años siguientes, en la calle Prado número 24. El Consejo General estableció su sede definitiva 

en Ortega y Gasset, 18. 

A aquellas alturas, el cupón parecía la gallina de los huevos de oro. La ONCE había 

encontrado la clave de un producto demandado por la sociedad, y había tocado un extraño 

resorte que había agitado las aguas hasta entonces tranquilas de los juegos públicos. Pero 

Vicente Mosquete siempre tuvo claro que la pujanza económica no valía de nada por sí misma, 

sino que debía ser un instrumento para avanzar en la autonomía personal y en la emancipación 

social de los ciegos. La ONCE no era una organización especulativa con fines lucrativos, sino 

que su condición de empresa —y, por tanto, sus éxitos económicos— debía estar subordinada 

a su finalidad esencial: transformar la realidad de las personas ciegas en España. Si hacia 

fuera había que insistir en la labor social, hacia dentro había que contener las euforias. Según 

Pedro Zurita, a Antonio ―le inquietaba que se pudiera fomentar una imagen distorsionada en 

determinados sectores sociales; que no tuviéramos plena conciencia de que nuestra realidad 

estaba aún salpicada de franjas de pobreza y de injusticia; que corriéramos el riesgo de 

desviarnos de nuestras auténticas metas y nos concentráramos excesivamente en acciones 

con resultados más aparentes que reales‖ [D42]. Días antes de su muerte, Vicente Mosquete 

pidió una vez más ―austeridad en el gasto‖, porque ―en no pocos estamentos‖ de la ONCE se 

había implantado la dinámica propia ―de una entidad rica‖ [D101]. 

Pedir austeridad en tiempos de crisis es mucho más fácil que hacerlo en tiempos de 

bonanza. Para quienes durante décadas habían sido austeros no por elección, sino por 

necesidad, resultaba difícil resistirse a la tentación del disfrute inmediato del dinero que ahora 

tenían a su disposición. ―Si no somos conscientes y no frenamos las lógicas ansias de que se 

distribuyan los beneficios de la venta del Cupón entre los trabajadores, en detrimento de la 

adecuada cobertura de los servicios para ciegos, las dificultades pueden aumentar 

seriamente‖, advertía ya en marzo de 1984 [D61]. Las personas que hemos entrevistado 

coinciden en que Vicente Mosquete siempre evitó los gastos superfluos. Elegir restaurantes 

económicos cuando fuera posible, volar en clase turista en lugar de en Business, no eran solo 

gestos de cara a la galería para que sirvieran de ejemplo, sino que respondían a su carácter. 



Como ejemplo de esa austeridad en tiempos de abundancia, su hermano José Luis explicó que 

Antonio, ―aun estando a la cabeza de un imperio (como diría tristemente alguna portada de 

revista), [...] murió con unas cuantas letras de su piso por pagar por todo patrimonio‖ [D31]. 

En sus últimas semanas de vida, Vicente Mosquete se opuso a aumentar los sueldos de 

los directivos (que según algunos de ellos no eran acordes con los de las grandes empresas 

del país) y a incrementar los coches oficiales. Las prioridades sobre el destino de los ingresos 

seguían estando claras para él: aumentar el fondo de reserva para la integración de la CPS en 

la Seguridad Social, y modernizar los servicios que permitieran esa autonomía y esa 

emancipación. 

Cada vez más servicios, para cada vez más personas. Porque este fue uno de los 

aspectos más inmediatos de la reforma del cupón y de la nueva imagen social de la ONCE. El 

número de afiliados, que languidecía desde hacía años y que incluso llegó a disminuir a 

mediados de los setenta, se incrementó a partir de 1984 de forma espectacular, pasando de 

unos 27.200 en 1982 a más de 29.000 en 1985 y 31.000 en 1987. Las actividades de aquella 

ONCE renovada se difundían por todo el país, y muchos ciegos no querían desperdiciar la 

oportunidad de aspirar a un empleo (lo que no era un aliciente desdeñable en una España con 

más de un 20% de parados), y disfrutar de las prestaciones que ofrecía la Organización. 

Precisamente en 1985 se encargó por primera vez en la historia de la ONCE un censo de 

afiliados para conocer su perfil demográfico, económico, social y cultural, y poder planificar 

unna estructura de servicios lo más acorde posible a las necesidades reales. 

El estudio concluía que el grupo de edad más tendente a afiliarse era el económicamente 

activo, es decir, el de 16 a 64 años, y sobre todo el de 25 a 44, precisamente por la expectativa 

de un empleo. Era, además, un colectivo masculinizado y envejecido en relación con el 

conjunto del país
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. Esto explicaba en buena medida que el 54% de los afiliados no hubieran 

realizado ningún tipo de estudios, y solo el 2% tuviera un título universitario [P3]. 

En el terreno de los servicios, Vicente Mosquete había esbozado un programa completo de 

actuación en marzo de 1984, cuando la ONCE apenas iniciaba su gran salto adelante. Fue 

durante las llamadas ―Jornadas de Barajas‖ (por el hotel de Madrid que las acogió). ―Un 

verdadero congreso sobre los servicios especializados para deficientes visuales, tanto de la 

ONCE como de otras instancias‖, señala Ricardo Gayol [E11]. 

En su ponencia ―Los servicios sociales en la ONCE de cara al futuro‖, Vicente Mosquete 

señaló algunos yermos que aún habría que arar para conseguir que los ciegos, ―sin perder su 

identidad‖, tuvieran ―oportunidades de desenvolvimiento personal y de participación social 

iguales a las del resto de los ciudadanos‖: la atención temprana y en la etapa preescolar, la 

integración escolar y laboral, la extensión de la rehabilitación de adultos, la atención a los 

ambliopes y a los plurideficientes... Su conclusión era que la dedicación a servicios debía ―no 

solo incrementarse en términos porcentuales, sino crecer sustancialmente. De que hagamos 

eso [...] o no lo hagamos, dependerá la estabilidad y la continuidad de nuestro cupón en la 

forma actual y, lo que es igual, de la ONCE en su conjunto. Todo lo demás es miopía, y miopía 

progresiva‖ [D61]. 

En noviembre de 1985 se inauguró el quinto colegio de la ONCE, el Joan Amades, en 

Barcelona. Su construcción se había realizado en tiempo récord. Era una vieja demanda de los 

ciegos catalanes, y también una forma de limar asperezas con la Generalitat, que desde hacía 

un año tenía planteado con la ONCE un conflicto por las competencias sobre el cupón
20

. Al 

mismo tiempo comenzó a construirse un nuevo colegio en Madrid, con instalaciones mucho 

más modernas (llevaría el nombre de Antonio Vicente Mosquete hasta que la ONCE lo 

suprimió en 2010). En realidad, todos los colegios de la ONCE sufrían en aquel momento 

importantes transformaciones. 

En 1985, el Gobierno había dado el espaldarazo legal definitivo a la integración escolar de 

los niños con discapacidad
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. Desde entonces, no hubo marcha atrás. Comenzaba a ser real el 

sueño defendido durante años por personas como Vicente Mosquete: que los alumnos ciegos 

aprendieran y jugaran junto a compañeros videntes, en su entorno natural, sin separarse de 

sus familias. Y los colegios de la ONCE tenían que prepararse para un futuro en el que la 

educación segregada, de ciegos con ciegos, quedaría reducida a los casos en los que la 

integración escolar no fuera factible. Los colegios se reconvirtieron en Centros de Recursos 

Educativos, cuyos profesionales, además de atender la cada vez menor educación residencial, 

darían apoyo a la enseñanza integrada. En las delegaciones territoriales, en colaboración con 

la Administración, comenzaron a crearse equipos de profesores itinerantes, que visitarían las 



escuelas para atender las necesidades de los alumnos ciegos y controlar su evolución. Por otra 

parte, se impulsó la atención temprana, para los niños de 0 a 6 años. 

Sobre el papel, el paso de un modelo a otro estaba bastante claro. La integración escolar 

se realizaría cuando lo decidieran los padres y siempre que fuera posible teniendo en cuenta 

las condiciones del alumno, del centro donde estudiase y de la estructura de apoyo que se le 

pudiera prestar. Pero la educación integrada tropezó con innumerables y enconadas 

resistencias dentro de la ONCE. No todos creían en aquel experimento, ni siquiera entre los 

dirigentes progresistas, y quienes apostaban por él tenían sus matices sobre cómo debía 

desarrollarse. Los más conservadores, desde luego, defendían públicamente la educación 

segregada, pero otros con sordina trataban de poner palos en las ruedas. Unos consideraban 

que en esos niños, aislados unos de otros, se difuminaría cada vez más el sentimiento de 

pertenencia a la ONCE como comunidad, como gran familia, y que la unidad de la 

Organización acabaría desintegrándose. Otros creían que se podría malograr a una generación 

de niños dejándolos en manos de profesores que no estaban preparados para enseñarles 

determinadas cosas, y afirmaban que las visitas periódicas de los profesores de apoyo nunca 

serían suficientes. Un tercer grupo, más pragmático, pensaba que aquel proyecto —en buena 

medida utópico— suponía un despilfarro de recursos que podrían ser mejor utilizados. Por 

último no había que olvidar el peso que los colegios habían tenido en la historia de la ONCE, 

por lo que parte de su personal se rebelaba contra un status que veían amenazado. 

Por eso, Vicente Mosquete trató de forzar las cosas en la medida en que pudo. Para ello 

fue también fundamental la presión que desde fuera ejercían el Ministerio de Educación y 

Ciencia (con un equipo dirigido por Pedro Eguren, el antiguo compañero de Vicente Mosquete) 

y las cada vez más numerosas y mejor coordinadas asociaciones de padres de niños 

deficientes visuales. Esas presiones servían para presentar a los más reacios la integración 

escolar como una vía de no retorno. 

Aun así, las asociaciones de padres tuvieron que pelear fuerte para que su voz se oyera, y 

las relaciones con el Ministerio de Educación no estuvieron exentas de tiras y aflojas. Porque la 

ONCE nunca quiso perder el control del proceso. En realidad, nunca quiso que se le escapara 

cualquier servicio relacionado con los ciegos. Por un lado, se pensaba que un servicio para 

ciegos en manos de la Administración se prestaría de forma más ineficaz (el viejo axioma de 

que nadie como un ciego para entender a un ciego) y estaría más sujeto a los vaivenes 

económicos y políticos. Pero también había una explicación más práctica: si el Ministerio de 

Educación llevaba la iniciativa en la integración escolar, podría ser una cuña a través de la cual 

el Gobierno comenzara a minar la autonomía de la ONCE y a cuestionar su propia existencia. 

Era un temor hasta cierto punto justificado, porque el Gobierno socialista había dado ya 

algunas pruebas de querer influir en la marcha de la entidad. 

El ámbito educativo no era el único que estaba en ebullición. Por lo que se refiere a la 

cultura, se unificaron el servicio del libro hablado y la imprenta braille en el Centro de 

Producción Bibliográfica de Madrid, al que se dotó de material más moderno para atender las 

crecientes necesidades de ocio y de estudio. Se creó un centro similar en Barcelona. Empezó a 

funcionar la Comisión Braille Española, para asesorar en todo lo relacionado con este sistema 

de lectoescritura e impulsar su implantación. Y se llevaron a cabo jornadas de animación 

sociocultural en las distintas delegaciones territoriales, con actividades de carácter formativo, 

recreativo y de mentalización. 

El centro de rehabilitación de ciegos adultos de Sabadell se complementó con otros en 

Madrid y Sevilla, aunque estos no de carácter residencial. En octubre de 1985 se reabrió la 

Escuela de Fisioterapia, cerrada durante unos años por cuestiones legislativas, y que ahora 

aparecía asociada a la Universidad Autónoma de Madrid. Las escuelas de telefonía y el antiguo 

CERFPI se transformaron en centros de formación profesional polivalentes (secretariado, 

informática, administración comercial, radiofonía, estenotipia, afinación y reparación de 

pianos...), para tratar de ofrecer una formación más ajustada a las posibilidades reales de 

trabajo en el mercado ordinario. En diciembre se inauguró el Centro de Rehabilitación Visual de 

la ONCE (CERVO), para el diagnóstico, rehabilitación y orientación de los afiliados con resto 

visual aprovechable (unos 14.000, según estimaciones de la época), que hasta entonces 

habían sido un colectivo escasamente atendido. En 1986 se inauguró la Unidad Tiflotécnica 

(UTT), como centro de investigación y evaluación del material para ciegos. Incluso ideas que 

se plasmaron años después, como la Escuela de Perros Guía o el Museo Tiflológico, fueron 

aprobadas en esta etapa. 



Había que hacer muchas cosas en muy poco tiempo, y para eso era necesario contar con 

los profesionales más cualificados que la ONCE pudiera encontrar en las diferentes áreas. 

Especialmente en 1985 la plantilla aumentó de forma notable con oposiciones y pruebas ―ad 

hoc‖ para cubrir plazas administrativas y técnicas: psicólogos, trabajadores sociales, técnicos 

de rehabilitación básica, profesores itinerantes, interventores, auxiliares... Y a ellas ingresaron 

muchos afiliados jóvenes con buena formación académica. El sueldo de estos trabajadores 

cualificados de la ONCE se situaba además por encima del tercer cuartil de los salarios medios 

correspondientes a la misma categoría en el resto de las empresas del país. 

Aquí se produjo otra de las grandes paradojas de aquel período de expansión. Conseguir 

unos servicios mejores en calidad y en cantidad para los afiliados era un medio, entre otras 

cosas, para posibilitar su integración laboral y social; sin embargo, en esta etapa, muchos 

ciegos que estaban trabajando fuera de la ONCE en puestos cualificados regresaron a la 

institución, y muchos universitarios se quedaron en ella al acabar sus carreras para trabajar en 

la gestión diaria. Los esfuerzos en pro de la integración laboral (se llegó incluso a abonar seis 

meses de salarios a las empresas que contratasen a ciegos) tenían resultados muy limitados. 

Si a ello unimos lo rentable y segura que resultaba para muchos ciegos la venta del cupón en 

relación con el mercado ordinario de empleo, la conclusión es que en esa época se produjo 

una implosión no buscada, tal vez inevitable, pero perjudicial a medio plazo. ―según datos de 

1988, y a pesar del éxito económico de la organización, el 71% de la población activa de la 

ONCE se dedicaba a la venta del cupón, un 27% trabajaba en tareas administrativas de la 

organización y solo 351, esto es un 2%, habían conseguido empleo fuera de la misma‖. De 

ellos, además, el 51% eran telefonistas y el 19% fisioterapeutas (las dos profesiones clásicas 

de los ciegos fuera del cupón) [P14, 78 y 127]. 

Vicente Mosquete era consciente de esa implosión, pero le quedaba la esperanza de 

que la situación fuera transitoria. Cuando todos los servicios estuvieran en marcha, cuando 

hubiera cada vez más gente preparada, cuando la sociedad cambiase y los ciegos 

cambiasen... Por eso se esforzó en advertir, especialmente a los jóvenes, de que no debían 

perder la perspectiva histórica, porque la época de expansión económica y de oportunidades 

podía ser coyuntural. Desde que se creó la ONCE, lo normal había sido encontrar fuera y no 

dentro las situaciones más favorables para la realización profesional [D47].  

La profesionalidad en la gestión fue uno de los principios que el presidente del Consejo 

General defendió con más ardor. Ello implicaba también abrir las puertas a las personas 

videntes. La ONCE era una organización para ciegos y regida por ciegos, pero esto no debía 

entenderse en un sentido exclusivista. Un ciego mediocre, por el hecho de ser ciego, no debía 

prevalecer nunca sobre un vidente más cualificado si lo que se buscaba eran los mejores 

profesionales en cada área. Los trabajadores videntes tuvieron diversas oportunidades de 

promoción profesional, posibilidad de participar en pruebas de ascenso para ocupar puestos de 

mayor responsabilidad y mejor nivel retributivo. Incluso hubo un vidente, Antonio Fernández, 

que durante año y medio se hizo cargo de la sección de personal, aunque a este nivel directivo 

él fue la excepción y no la regla. 

Ricardo Gayol define aquellos meses como una época de trabajo desbordante, de empuje 

y de creatividad debidos a la juventud del equipo de gestión y de la mayor parte de la plantilla 

[E11]. ―Había mucha ilusión, porque se pasaba bien haciendo lo que se hacía —confirma 

Enrique Varela—. Había buenas caras en todas partes. Era la intención y el sentimiento de 

moverlo todo por el camino de la imaginación, la ilusión y la cultura‖ [E17]. 

Por si hubiera pocos motivos de satisfacción, el 16 de julio de 1985 se firmó el II Convenio 

colectivo. Hasta la fecha, es el único en la historia de la ONCE que han firmado todos los 

sindicatos. Esta vez, el proceso de negociación fue intenso, pero sin conflictos abiertos. En el 

horizonte estaba otra vieja aspiración de los trabajadores de la ONCE: que el sábado fuera 

festivo. El 10 de abril de 1985, el Consejo General aprobó la solución para conseguirlo: una 

nueva reforma del cupón. Se trataba de crear un producto suficientemente atractivo como para 

que se vendiera el equivalente a dos días del cupón ordinario, de modo que ni la ONCE ni los 

trabajadores redujeran sus ingresos. Fue el ―supersorteo fin de semana‖. Costaría 100 pesetas 

(el doble del cupón ordinario), tendría cinco cifras en vez de cuatro, se destinaría a premios el 

52,4% de lo recaudado (frente al 47,5% de los sorteos ordinarios), y el premio mayor al cupón 

sería de dos millones de pesetas en lugar de 100.000. 

El 4 de octubre, José María Arroyo celebró el primer ―supersorteo fin de semana‖, desde el 

Palacio de los Deportes de Barcelona. Ese día, varios directivos, encabezados por Vicente 



Mosquete, pasearon por el edificio de Ortega y Gasset un féretro para celebrar la muerte del 

sábado. Había que conservar el sentido del humor, porque los tiempos que se avecinaban iban 

a ser duros. En realidad, aquella reforma se había realizado con la oposición del Consejo de 

Protectorado. Y el Gobierno estaba dispuesto a controlar más férreamente a la ONCE, en 

especial a instancias del recién creado Organismo Nacional de Loterías y Apuestas del Estado. 

Lo paradójico es que, al mismo tiempo, había una cuota de mercado que ni la lotería ni la 

ONCE eran capaces de cubrir, y que estaba siendo aprovechada por las rifas ilegales. Una en 

concreto comenzaba a ser la pesadilla de los dirigentes de la ONCE: PRODIECU. 

LA LUCHA CONTRA PRODIECU, 1 

Cuando a las nueve y media de la mañana del 2 de enero de 1984 le comunicaron a Justo 

Andrés Lozano que los cupones se habían agotado en toda España, su primera sensación fue 

de lógica alegría. Después, según él mismo confesó, se quedó aterrado. Se habían creado 

tales expectativas en la sociedad, que, si la ONCE no era capaz de satisfacerlas, alguien 

vendría para ocupar ese campo. Y no se equivocó el entonces delegado general. 

Las rifas ilegales habían sido un problema al que la ONCE se había tenido que enfrentar 

de forma intermitente a lo largo de toda su historia. Pero en 1984, en Barcelona, iba a surgir un 

competidor mucho más hábil y peligroso. Su promotor fue Andrés Rodríguez, un empresario 

sevillano que, como la ONCE descubriría meses después, había tenido problemas por fraude 

cuando había trabajado para una empresa de bingos en la capital catalana. Rodríguez debía 

ingresar las cotizaciones a la Seguridad Social de los empleados de esas salas, pero fue 

despedido al apropiarse de 56 talones bancarios por un importe de 38 millones de pesetas [P7, 

61-62, y P13, 126-127]. El 5 de noviembre de 1984, Rodríguez y otros dos socios constituyeron 

una empresa llamada Promoción y Difusión de Entidades Culturales. El nombre apenas dejaba 

ver su propósito real. Pero entre sus objetivos oficiales figuraba la ―organización de rifas en 

promoción de entidades culturales y recreativas, previa la autorización correspondiente en cada 

caso‖ [P13, 128]. 

La idea de Andrés Rodríguez era muy simple: aprovechar el éxito del cupón de la ONCE 

para poner en circulación una rifa similar, que se valdría de su infraestructura (es decir, el 

número premiado cada día en el cupón de PRODIECU sería el que saliera en el sorteo de la 

ONCE). De hecho, en los cupones de PRODIECU se podría leer ―en combinación con la 

ONCE‖. Ese cupón costaría 100 pesetas (el doble que el de la organización de ciegos) y su 

premio mayor sería de 250.000 (frente a las 100.000 del sorteo de la ONCE). Hasta aquí, nada 

distinto en el procedimiento a lo que habían hecho muchas rifas ilegales durante décadas. Pero 

en el planteamiento de PRODIECU había un componente nuevo, que a la larga sería el más 

determinante: la coartada social. Su rifa se denominaría ―cupón del minusválido‖, y en efecto 

habría discapacitados físicos vendiéndolo por la calle. Andrés Rodríguez supo detectar y 

combinar dos circunstancias que le eran favorables: la anarquía en el sector del juego y la 

desprotección de los minusválidos no ciegos. 

El juego había experimentado una expansión desordenada en los últimos años, no solo en 

variedad (España era uno de los tres países del mundo con más juegos autorizados), sino en 

gasto. En 1977, los españoles se jugaron 167.000 millones de pesetas; en 1982, la cifra subió 

hasta los dos billones cien mil pesetas, de ellos un billón y medio en máquinas tragaperras [P1, 

24/08/1983]; en 1987, con un crecimiento más moderado, se llegó a los 2,6 billones de pesetas 

[P10, 20/12/1987]. Se calculaba que cada familia invertía un 15% de su renta disponible en 

probar suerte. Pero estas cifras, apuntadas por la Comisión Nacional del Juego, solo podían 

ser aproximadas. En 1983 se despenalizaron los juegos de azar, con independencia de que 

estuvieran o no autorizados. El resultado fue una virtual carencia de cualquier control sobre el 

sector. Estaban legalizados los bingos, los casinos o las tragaperras, pero no todos ellos 

funcionaban de forma legal. Era prácticamente imposible dar datos fiables sobre los juegos que 

evadían las tasas fiscales que les correspondía pagar. Tal era la situación, que en 1983 el 

Gobierno prometió una Ley del Juego, con medidas adecuadas y urgentes para ordenar el 

sector, controlar con más exactitud el dinero que se movía en él y proteger a los ciudadanos 

del fraude. Pero, por conflictos de competencias entre las comunidades autónomas y el 

Gobierno central, y también por conflictos internos entre la Comisión Nacional del Juego y el 

ONLAE, ese texto solo aparecería a finales de 1987, y como una norma meramente 

sancionadora [P14, 202]. 



Por otra parte, en una coyuntura económica cada vez más favorable, todo el mundo 

parecía ver en el juego una fuente de financiación adicional. Si existían la quiniela de fútbol y la 

hípica (ésta desde enero de 1984), se llegó a plantear otra de baloncesto e incluso una taurina. 

Las comunidades autónomas empezaron a crear sus propias loterías. El País Vasco lo hizo en 

diciembre de 1985, y Cataluña en abril de 1987. Para enturbiar más el ambiente, cabía la 

sospecha de que algunos partidos con responsabilidades de gobierno utilizaban las loterías 

como medio de financiación o como medio patrimonial de pago [P14, 199-201]. 

Para la gran mayoría de personas con discapacidad de nuestro país, la Ley de Integración 

Social de los Minusválidos promulgada en abril de 1982 no había supuesto una mejora real de 

su calidad de vida. Apenas se cumplía la reserva del 2% de puestos en las empresas de más 

de 50 trabajadores. La primera oferta pública de empleo en la Administración con reserva de 

plazas solo se produjo en 1985. Y pocos discapacitados eran los que al menos disfrutaban de 

una pensión asistencial, siempre escasa. La cuantía del subsidio de garantía de ingresos 

mínimo se fijaba en 14.000 pesetas mensuales, menos de la mitad del salario mínimo 

interprofesional, y el 80% de los minusválidos no cumplían las condiciones legales para poder 

percibirlo. Ante esta situación, el movimiento asociativo en este sector se hallaba todavía en un 

estadio incipiente de desarrollo, y sus posibilidades reivindicativas eran por lo tanto mínimas. 

―Parecía obvio que los minusválidos físicos estaban sufriendo una privación relativa no solo con 

respecto a los no minusválidos, sino, sobre todo y de modo más significativo, con respecto a 

los ciegos‖ [P14, 231-233]. Tanto más cuanto que, mientras los afiliados a la ONCE eran unos 

30.000, los minusválidos físicos se contaban por centenares de miles. 

PRODIECU no era una organización social, sino un negocio privado que no tenía 

autorizada ninguna concesión de juego. No realizaba sorteos propios, sino que utilizaba el de la 

ONCE. No existía ningún control sobre sus ingresos y gastos. Los compradores de sus 

cupones no tenían ninguna garantía de poder cobrar los premios si un día la empresa decidía 

dejar de pagarlos. Es más, ni siquiera había seguridad de que se editaran tantos cupones 

como números entraban en los bombos de la ONCE. Pero muchos minusválidos comenzaron a 

obtener gracias a ella por primera vez unos ingresos que les permitían vivir de forma digna e 

independiente. Las 50.000 pesetas que cobraba de media un vendedor de PRODIECU [P10, 

22/03/1986] eran la mitad de lo que ganaba un vendedor de la ONCE, pero eran más del triple 

del subsidio de ingresos mínimos. Más allá de los tecnicismos administrativos, había una 

empresa que les daba trabajo, cosa que ni siquiera el Estado hacía, y eso era lo importante. 

Además, pese a realizar una actividad ilegal, durante unos meses PRODIECU dio de alta a sus 

trabajadores en la Seguridad Social, y su convenio colectivo llegó a admitirlo el Ministerio de 

Trabajo. Y aún buscó Andrés Rodríguez otro anclaje para su negocio: el 78% de sus 

vendedores estaban afiliados a la Federación de Comercio de UGT, y era la empresa la que 

pagaba las cuotas [P13, 143, y D6]. 

La ONCE comprendió pronto el peligro. Aquella empresa tenía una estrategia sólida para 

que, si no se actuaba contra ella, pudiera quedar legalizado el fraude por la vía de los hechos 

consumados. El problema, como recalcarían con frecuencia en los meses siguientes los 

dirigentes de la Organización, no era de competencia entre ciegos y minusválidos físicos. El 

problema estribaba en que esa competencia era desleal. Si el Gobierno quería legalizar un 

cupón para una asociación de minusválidos, sometido a los mismos controles que el de la 

ONCE, tenía perfecto derecho a hacerlo. Esa coyuntura era bastante improbable, desde luego, 

porque un partido socialista en 1985 no podía reconocer que la única solución al trabajo de 

todos los minusválidos era el sector del juego. Ahora bien, si PRODIECU no iba a ser 

legalizada, tenía que ser desmantelada. No cabía la indefinición. Pero la indefinición se 

mantendría durante casi tres años. 

El mayor peso en la investigación y persecución de PRODIECU dentro de la ONCE lo llevó 

Miguel Durán, como delegado territorial en Cataluña desde febrero de 1985, por ser allí donde 

había nacido y se estaba extendiendo la empresa. Como reconocería años después, Durán 

utilizó todos los medios a su alcance para averiguarlo todo de ella. Se contrató a una agencia 

de detectives para que suministrara la relación más completa posible sobre los domicilios de 

sus dirigentes, los vehículos que empleaban, las oficinas en cada provincia, las imprentas de 

los cupones, los almacenes en que los guardaban, las furgonetas que utilizaban para la 

distribución y hasta los números de las cuentas corrientes bancarias en las que depositaban el 

dinero [P9, 82]. Se descubrió que tras aquella tapadera se escondían comportamientos de tipo 

mafioso, desviación de fondos hacia las cuentas de su promotor, blanqueo y evasión de 



capitales... Fuentes judiciales señalarían después que los beneficios netos de PRODIECU 

desde su creación pudieron superar los 20.000 millones de pesetas, de los que solo entre un 5 

y un 10% se destinó a los minusválidos físicos, con lo que los restantes 18.000 permanecían 

―en paradero desconocido‖ [P10, 09/10/1987]. 

Fue una ―pelea a pie de calle, legítima, pero no siempre ortodoxa‖, según Durán, porque al 

principio la ONCE estaba sola en aquella lucha. ―Nos sentíamos absolutamente desprotegidos 

por parte de la policía y del Gobierno. La policía se lo pensaba dos veces antes de actuar 

contra unos discapacitados que estaban vendiendo algo parecido al cupón de la ONCE. No 

tenían motivación suficiente. Así que en algunos momentos usamos de nuestros propios 

medios‖. Se infiltró a gente en PRODIECU y se pagó por obtener información. Además, como 

aquella empresa tenía que funcionar en buena parte por medio de dinero negro, algunos 

delegados se quedaban con él, y la ONCE incitó en ocasiones esas actitudes [E6]. 

Con datos en la mano, la ONCE presentó en septiembre de 1985 una querella en el 

juzgado de guardia de Barcelona, acusando a los promotores de PRODIECU de apropiación 

indebida, estafa, e infracción de los derechos de propiedad industrial y de autor. Ante este 

principio de cerco, Andrés Rodríguez realizó dos hábiles movimientos tácticos. Por un lado, en 

abril de 1985 dio el salto al resto de España, y en mayo solicitó oficialmente el permiso para 

realizar una rifa diaria, que le fue denegado el 20 de junio porque, según la legislación vigente, 

una empresa no podía dedicarse a realizar rifas como única actividad y por tiempo indefinido 

[P10, 22/03/1986]. Aun así, PRODIECU siguió extendiéndose con rapidez, ya que en octubre 

los periódicos hablaban de que el ―cupón del minusválido‖ se vendía en 25 provincias [P1, 

29/10/1985]. 

Por otro lado, en noviembre de 1985, Rodríguez llegó a un acuerdo con la Asociación de 

Promoción de Empleo al Minusválido (APEM). PRODIECU daría trabajo a minusválidos de la 

APEM y destinaría parte de los beneficios a la asociación para fines sociales, y a cambio la 

APEM defendería la legitimidad del cupón de PRODIECU. Según los dirigentes de la ONCE, 

fue la ―tapadera benéfica que le permitiera el acceso a la bendición oficial‖ [P13, 133]. 

En septiembre de 1985 se constituyó un Comité para la Defensa del Espacio Socio-

Económico del Cupón, integrado por seis miembros con representación paritaria de la 

Dirección General, el Consejo General y el Comité Intercentros de la ONCE. La amenaza se 

agrandaba. Porque, mientras PRODIECU se expandía sin control, el Gobierno del PSOE 

estaba decidido a atar en corto a la organización de ciegos. 

―MANIATAR A LOS CIEGOS‖. EL PULSO CON EL GOBIERNO, 2 

Las loterías públicas habían sido un sector sin excesivos sobresaltos hasta 1984. Con la 

irrupción del nuevo cupón de la ONCE, las cosas cambiaron. El Gobierno pronto movió ficha 

para no perder —y, si podía, aumentar— la cuota de mercado que había tenido hasta 

entonces. El primer paso fue la creación del Organismo Nacional de Loterías y Apuestas del 

Estado (ONLAE), mediante la unificación del Servicio Nacional de Loterías (que gestionaba la 

lotería nacional) y el Patronato de Apuestas Mutuas Deportivo-Benéficas (que se ocupaba de 

las quinielas de fútbol)
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A comienzos de 1985 llegó a la dirección del ONLAE un hombre con ideas nuevas, más 

ambiciosas, y con una mentalidad más recaudatoria: Francisco Zambrana. Enseguida empezó 

a trabajar en un producto con el que el Gobierno ocuparía una franja de mercado que aún 

estaba sin cubrir: la lotería primitiva. Pero, al mismo tiempo, la ONCE preparaba el ―supersorteo 

fin de semana‖. El choque de trenes resultó inevitable. 

El 10 de abril de 1985, como dijimos, el Consejo General aprobó la segunda reforma del 

cupón, que se venía preparando desde un año antes. Su razón fundamental era conseguir el 

descanso del sábado para los 18.000 trabajadores de la ONCE, pero, además, los estudios 

que se habían realizado auguraban una buena acogida por parte del público. Inmediatamente 

se informó de esta decisión al Consejo de Protectorado. En principio, era un mero trámite, 

como en 1983. Pero el Gobierno comunicó a finales de junio que se oponía a la reforma. El 

ONLAE había intervenido y había señalado que el ―supersorteo‖ podía entenderse como un 

juego distinto del cupón que en su día se concedió a la ONCE y, por lo tanto, era ilegal. ―El 

nuevo sorteo de la ONCE no es más que una nueva Lotería Nacional. Rompe el monopolio que 

el Estado tiene sobre esta modalidad de juego‖, le indicó Francisco Zambrana a Miguel Boyer 

[P9, 40]. 



Tras la sorpresa inicial, los dirigentes ciegos reaccionaron rápido. Explicaron al Gobierno 

que el lanzamiento del ―supersorteo‖ ya no se podía parar. Estaba previsto para octubre, así 

que a esas alturas ya estaban en marcha la campaña publicitaria, los trabajos en la imprenta y 

la información a los vendedores. Además, estaba a punto de firmarse el II Convenio Colectivo, 

en el que figuraba la conquista del descanso sabatino. En septiembre, la ONCE encargó un 

informe jurídico a Santiago Muñoz Machado sobre las consecuencias que tendría sacar a la 

calle el producto sin la autorización gubernamental. El catedrático de Derecho administrativo 

les confirmó lo que ya pensaban: al contrario de lo que decía el ONLAE, no necesitaban la 

aprobación del Gobierno, según el Real Decreto 1041/81, que concedía en exclusiva la 

explotación de un cupón a la ONCE sin determinar de qué tipo ni con qué límites. Por 

supuesto, Interior podía impedir materialmente la celebración de los sorteos, si quería, pero las 

consecuencias de esa acción serían impredecibles. Así que la ONCE siguió adelante. 

Mientras se producía este tira y afloja, en julio de 1985, había dimitido el superministro de 

Economía, Miguel Boyer, verdadera estrella en los primeros años del Gobierno socialista. Su 

sucesor, Carlos Solchaga, mantendría durante casi una década una actitud muy crítica hacia 

las actividades económicas de la ONCE. 

El 4 de octubre de 1985 se celebró el primer ―supersorteo‖, y la ONCE pudo comprobar 

que había acertado de nuevo. Aquel producto se vendía más que la suma de los antiguos 

cupones ordinarios del viernes y el sábado. El 17 de ese mismo mes, se celebró el primer 

sorteo de la lotería primitiva. 

La relación entre el Estado y la ONCE había cambiado por completo. Si hasta entonces la 

organización de ciegos había estado bajo una cierta protección y condescendencia de la 

Administración, de pronto se había convertido en su competidora. En palabras de Vicente 

Mosquete, tras el pulso del ―supersorteo‖, la Administración tenía ―la espina clavada de no 

haber actuado con diligencia, de haber recibido una vez más una lección de un colectivo que 

está llamado a la sumisión, a la dependencia y hasta a la mendicidad‖ [D59]. Y el Gobierno no 

iba a quedarse de brazos cruzados, porque, además, poseía los medios para controlar a la 

ONCE. No hubo que esperar mucho. La reacción llegó con dos instrumentos y un mismo 

objetivo. Los instrumentos, un real decreto que modificaría la estructura de la ONCE (aquel que 

ya anunció el Consejo de Protectorado en 1983), y dos disposiciones adicionales en la Ley de 

Presupuestos para 1986. El objetivo: limitar la capacidad de actuación de la ONCE en materia 

económica. 

De nada valieron los gestos conciliatorios. El ministro del Interior fue uno de los premiados 

en la primera edición de ―Los once de la ONCE‖. Pero la voz cantante en el Gobierno la llevaba 

ya respecto a este tema el Ministerio de Economía y Hacienda, del que dependía el ONLAE. 

Miguel Durán cuenta que Vicente Mosquete y él se llevaron una noche a Francisco Zambrana a 

cenar al restaurante Las Cortes para congraciarse con él. ―Bebimos lo que no está en los 

escritos, él bebió bastante más que nosotros, y sin embargo Antonio y yo estábamos 

absolutamente derrotados y Paco Zambrana estaba como una rosa. Al día siguiente recuerdo 

que Antonio decía: lo que aguanta el bestia este‖ [E6]. Pero, por muchas copas que hubiera de 

por medio, el director del ONLAE no cambió su forma de pensar. Para él, la ONCE era una 

organización voraz, deseosa de acaparar para unos pocos la mayor parte del pastel del juego 

que le fuera posible, arrebatándosela a la Administración, es decir, a todos los españoles. 

El 24 de octubre, el Ministerio de Trabajo comunicó a la ONCE su intención de modificar el 

Real Decreto 1041/81. Los dirigentes de la ONCE sabían que era necesario sustituirlo para, 

entre otras cosas, replantear la función de tutela del Estado, delimitar mejor las competencias 

de los diferentes órganos para hacerla más ágil y flexible, y conseguir una Organización más 

autónoma y participativa. En 1983 rechazaron por prematuro el intento de la Administración, 

pero en 1985, después de las reformas que se habían llevado a cabo, ya estaban preparados. 

En tal sentido, el Consejo General remitió un borrador al Consejo de Protectorado el 21 de 

noviembre. Sin embargo, pocas horas después, el Gobierno envió a la ONCE su propia 

propuesta, que caminaba en una dirección completamente distinta. El Consejo General la 

rechazó en términos enérgicos, ―por suponer de facto la asunción del gobierno económico de la 

ONCE por parte del Consejo de Protectorado, [...] en abierta contradicción con los 

compromisos reiteradamente expresados por el Excmo. Sr. Ministro de Trabajo y Seguridad 

Social y con las aspiraciones de la ONCE‖ [D87]. 

El nuevo Real Decreto otorgaba a la ONCE más autonomía formal y menos real. Por un 

lado, se avanzaba hacia la tan deseada definición jurídica, al considerarla como una 



―corporación de derecho público, de carácter social‖. Por otro, se daba un sentido más 

progresista a los fines de la Organización, que pasaban a ser la ―consecución de la autonomía 

personal y plena integración de los deficientes visuales en la sociedad‖. El Consejo General 

podría ahora nombrar y cesar directamente al delegado general (en adelante llamado director 

general), sin necesidad de proponer ninguna terna al ministro de Trabajo. Pero, en realidad, el 

Gobierno establecía sobre la organización un control mucho más férreo. En el Consejo de 

Protectorado ya no habría solo representantes del Ministerio de Trabajo (aunque siguieran 

siendo mayoría), sino también de los Ministerios de Interior, Presidencia y Economía y 

Hacienda (este último, juez y parte en el sector del juego). Y, para que no hubiera dudas, el 

Consejo de Protectorado se atribuía la facultad de establecer ―los términos, características, 

modalidades, frecuencia, cuantías, número de billetes y en general cualquier aspecto de los 

sorteos del cupón pro-ciegos, así como las alteraciones totales o parciales que los sorteos 

hubieran de experimentar, previa autorización en todo caso del ministro de Economía y 

Hacienda‖ que, por tanto, se reservaba la capacidad de veto sobre la fuente casi exclusiva de 

financiación de la ONCE. Además, se creaba un gabinete técnico de apoyo al Consejo de 

Protectorado, sobre todo para la inspección y seguimiento de los acuerdos que adoptasen el 

Consejo General y la Dirección General. 

En cuanto a las disposiciones adicionales introducidas en la Ley de Presupuestos, daban 

una de cal y otra de arena. Por un lado, convertían en delito los juegos no autorizados, ya que 

se les sometía a la Ley de Represión del Contrabando (lo que sin duda afectaba a 

PRODIECU). Pero por otro establecían que la ONCE precisaría el acuerdo del Consejo de 

Ministros para poder variar en todo o en parte sus sorteos respecto a los celebrados en el 

primer semestre de 1985 (lo que en la práctica significaba que el ―supersorteo fin de semana‖ 

era ilegal, y por tanto perseguible, hasta que el Gobierno lo autorizase). 

Cuando conocieron los borradores de los textos que preparaba el Gobierno, los dirigentes 

de la ONCE los consideraron un ataque directo a la identidad misma de la Organización. Con 

PRODIECU extendiéndose por el país y el Gobierno decidido a no dejar crecer a la ONCE, la 

situación de la institución parecía de repente insegura. Ante la amenaza exterior renacía el 

carácter de asociación para la defensa de los mutuos intereses. La corneta tocaba a rebato. 

El 28 de noviembre, Vicente Mosquete y José María Arroyo, como máximos responsables 

de la ONCE, escribieron una carta a Felipe González pidiéndole que diera marcha atrás en su 

―estrategia de acoso a la Organización, planteada desde móviles exclusivamente economicistas 

y, a nuestro juicio, irracionales, impropios de un Gobierno de signo progresista que tiene como 

objetivo la modernización de España‖. En esa carta se aprecia el esfuerzo por mantener los 

equilibrios. Se muestran dispuestos a ―contrastar, no en términos de imposición, sino de 

diálogo‖, las realizaciones de la ONCE y la franja de mercado que ocupa. Pero dejan entrever 

que, si finalmente se atenta contra la autonomía de la Organización, los ciegos responderán. 

―V.E. puede estar seguro que nuestra Institución ha hecho acopio en estos años de un 

verdadero arsenal de razones y de apoyos en la opinión pública que, modestamente, está en 

disposición de oponer a la fuerza del Boletín Oficial del Estado. Estamos seguros que la 

opinión pública española diferenciará con claridad lo que no pasan de ser intereses de medraje 

de Organismos Estatales de la simple defensa de conquistas históricas y derechos elementales 

que no estamos dispuestos a perder, y menos a manos de un gobierno progresista. Con la 

humildad que procede y que se espera de un colectivo marginado. Podemos asegurar a V.E. 

que vamos a defender, con todas las ´armas pacíficas´ a nuestro alcance, la situación actual y 

el cumplimiento de los compromisos del Gobierno de la Nación, y que, en cualquier caso, 

desde la fuerza que nos da la debilidad del grupo social que representamos, pondremos de 

manifiesto la flagrante contradicción política del Gobierno que V.E. preside y los intereses 

difícilmente justificables que están detrás de medidas como las que se proponen‖ [D6]. 

También escribieron ese mismo día una carta al rey, interesándole en los problemas que 

vivía la ONCE. Al tiempo se empezó a engrasar la maquinaria movilizadora. Se prepararon 

informes dirigidos a los afiliados y a los poderes públicos. Uno de ellos llevaba el expresivo 

título de ―Maniatar a los ciegos‖. Los argumentos de la ONCE eran bien claros. El Gobierno, a 

pesar de sus promesas, había sido incapaz de elaborar una Ley del Juego para ordenar un 

sector en anárquica expansión (una ley que, por cierto, la ONCE llevaba tiempo pidiendo). El 

Gobierno era también incapaz de perseguir con eficacia el juego ilegal, pues toleraba la 

existencia de una mafia como PRODIECU, que utilizaba a los minusválidos como coartada 

social para beneficiar a sus promotores. Pero ese Gobierno quería cortar las alas a una 



organización como la ONCE, cuyas cuentas eran perfectamente conocidas por la 

Administración (cosa que no ocurría en la mayor parte del sector del juego), y cuyos ingresos 

se destinaban a fines sociales (cosa que desde luego no podía decirse de PRODIECU), solo 

porque había cometido el ―pecado‖ de ―ser más imaginativa o más esforzada que otras 

entidades públicas‖ [D87]. 

En definitiva, el Gobierno, según la ONCE, atacaba a la parte más débil y a la más fácil de 

controlar, solo por ―voracidad recaudatoria‖, sin tener en cuenta ninguna otra consideración de 

carácter laboral o social. La ONCE no quería crecer por afán de lucro, sino para dar más y 

mejores servicios a sus casi 29.000 afiliados, para mantener el empleo de más de 15.000 

minusválidos (ciegos o no) y asumir las pensiones de unas 10.000 personas. Unas 

obligaciones que, de no existir la ONCE, debería atender de una u otra forma el Estado. Pero el 

Gobierno le fijaba techos de crecimiento (que no tenían ni la lotería ni los juegos privados), 

dejando que la cuota de mercado no ocupada por la ONCE la aprovechasen las rifas ilegales. 

Estos argumentos tampoco fueron escuchados. El Parlamento aprobó la Ley de 

Presupuestos con las dos disposiciones adicionales relativas al sector del juego, y el Gobierno 

aprobó el 27 de diciembre el Real Decreto 2385/85, conocido entre los afiliados como ―el 

decretazo‖. Tras años de lucha por su autonomía y su autogobierno, aquellas medidas 

suponían un paso atrás. En vez de caminar hacia un control más global de la Organización, se 

iba hacia un control rutinario de la gestión. Parecía que el Gobierno había conseguido, en 

efecto, maniatar a los ciegos. Es más, si hasta 1985 el Gobierno había acogido en general de 

forma favorable las iniciativas de la ONCE, desde ese momento miró con recelo cualquier 

propuesta que le llegara de ella. En febrero de 1986, Vicente Mosquete haría en público una 

sorprendente afirmación: ―nos han perdido el respeto como grupo social, [...] debemos decirlo 

con claridad, y debemos ser conscientes de ello, no tenemos ninguna capacidad reivindicativa‖ 

[D14]. 

En realidad, la ONCE tenía una capacidad de acción y movilización mayor de la que el 

Gobierno le suponía, y no tardaría mucho tiempo en demostrarlo. Pero aquel pulso con el 

Gobierno dejó secuelas, una vez más, dentro de la Institución. La versión oficial, para la 

mayoría de los afiliados, fue que la ONCE, ―en un alarde de responsabilidad y buena fe, decidió 

no proseguir la defensa legítima de sus intereses y sus posiciones‖ contra los ―ataques 

desproporcionados‖ del Gobierno [D59]. El motivo de fondo era que la campaña de 

movilizaciones había debido interrumpirse por la división que se había producido entre los 

dirigentes del grupo dominante en la ONCE. Tras meses de calma, las aguas volvían a 

agitarse. 

Y EN ESO LLEGÓ MIGUEL 

A mediados de 1985, la sintonía entre los grupos progresistas parecía ser un hecho. Tras 

el ―pacto de progreso‖ que había propiciado el relevo en la cúpula de gestión de la ONCE, 

resultaba lógico caminar hacia la unificación de todos ellos. En la primavera de 1986 habría 

nuevas elecciones, y no se podía correr el riesgo de que las divisiones dieran una mayoría 

absoluta al grupo conservador. 

En septiembre de 1985 se alcanzó el acuerdo entre CUC y SPIO. Nacía Unidad 

Progresista (UP). Una asociación ―de carácter democrático, pluralista y participativo‖, con una 

―filosofía política de signo progresista independiente‖, según sus Estatutos [D29]. La 

Presidencia la ocupó Antonio Vicente Mosquete, y la vicepresidencia Rafael de Lorenzo. 

Parecía una fuerza sólida, con un apoyo sindical plural (UTO, UGT y en menor medida 

CC.OO.) y con unos potentes apoyos institucionales. Pero el conflicto con el Gobierno iba a 

reavivar los desencuentros. 

CSI se desmarcó del acuerdo. Según Pedro Garzón, sabían que en el nuevo partido su 

voz sería insignificante y no tendrían capacidad efectiva de influir en nada, así que preferían 

seguir defendiendo sus propuestas en solitario. ―Bueno, pues ten en cuenta que vosotros solos 

vais a desaparecer‖, le advirtió Rafael de Lorenzo [E10]. Y así fue. Desde aquella legislatura, 

CSI nunca volvió a sentarse en el Consejo General. 

CSI no estaba contenta con la forma en que se desarrollaba el ―pacto de progreso‖. Así 

que, para mostrar su desaprobación, en febrero de 1986, presentó una moción de censura al 

presidente del Consejo General. Era probable que CAIR la apoyara, en desquite por la 

destitución de Justo Andrés Lozano un año antes. Pero, en tal caso, la Presidencia iría a una 



persona del grupo conservador, ya que a él pertenecían los dos vicepresidentes. Para evitarlo, 

los grupos progresistas presentaron a su vez una moción de censura contra los dos. Se 

planteaba, pues, una situación algo estrambótica. El 6 de febrero, Samuel Rodríguez Fontecha 

y Manuel Bueno fueron censurados por ocho votos frente a siete. Pero Pedro Garzón rechazó 

los candidatos alternativos que los progresistas habían presentado, y por tanto fueron 

derrotados. Como estaba previsto, CAIR apoyó la destitución de Vicente Mosquete, que en 

consecuencia salió adelante también por ocho votos frente a siete. Pero CSI no presentó 

ningún candidato alternativo para sustituirlo. El resultado final fue que el presidente y los 

vicepresidentes quedaron censurados y, como no había nadie para sustituirlos, los tres 

siguieron en funciones. ―Ahora es cuando se está demostrando para qué vale un voto: para lo 

que quieran los demás, no para lo que quiere uno‖, les dijo Pedro Garzón [E10]. 

Fue aquel un final convulso de legislatura. Porque, en paralelo, la recién nacida UP sufría 

sus primeros problemas internos. En diciembre de 1985, la ONCE vivía su batalla diplomática 

para neutralizar la ofensiva del Gobierno. ―Había una serie de acciones contra la modificación 

del decreto y se entendió que Rafael de Lorenzo convenció a sus consejeros para que votasen 

con los del grupo conservador en contra de esas acciones —explica José María Arroyo—. 

Antonio eso lo consideró un acto de traición no de los consejeros, sino de Rafael‖ [E3]. Ricardo 

Gayol afirma incluso que en enero de 1986, con el RD 2385/85 recién aprobado, de Lorenzo se 

reunió de forma unilateral con el ministro de Trabajo, Joaquín Almunia, e incluso tendió puentes 

a Justo de Andrés sin contar con UP [E11]. Para Vicente Mosquete, este comportamiento solo 

podía calificarse de desleal, porque en su opinión Rafael de Lorenzo primaba sus relaciones 

con el PSOE sobre los intereses de la Organización. Así que, en la ejecutiva de UP que se 

celebró en enero, propuso y consiguió su destitución como vicepresidente del grupo, aunque 

siguió siendo el secretario general de la ONCE. Para sustituirlo se nombró a Miguel Durán (que 

también procedía de SPIO). 

UP estuvo entonces a punto de estallar. El líder de uno de los grupos que lo crearon había sido 

defenestrado. Y todo ello con unas elecciones a la vuelta de la esquina. De hecho, el Gobierno instó 

al Consejo General para que las convocara mediante orden ministerial del 14 de febrero. Se 

celebrarían el 28 de abril. Aquellas elecciones fueron las últimas impulsadas desde la 

Administración, aunque en ellas no tuvo representantes en las juntas electorales territoriales y 

central
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Rafael de Lorenzo intentó reeditar SPIO, pero no consiguió formar una candidatura 

alternativa. Así que acabó concurriendo en las filas de UP como militante de base. Por su 

parte, Vicente Mosquete se planteó seriamente el no presentarse a la reelección. Así se lo 

comentó aquellos días a su hermano José Luis. En febrero de 1986, llegó a reconocer en 

público un ―cierto cansancio personal‖ [D14]. Pero finalmente lo hizo. Según le explicó a su 

hermano, no había tenido más remedio, porque era la única opción para evitar que UP se 

acabara de deshacer [E19]. 

 Por su parte, CAIR quiso presentarse a las elecciones bajo las siglas CUPON (Ciegos 

Unidos para el Progreso de una ONCE Nuestra). Era una muestra del electorado al que se 

quería conquistar y del modelo de ONCE que defendía el grupo. Pero el nombre fue 

impugnado por UP, porque el cupón era un elemento común a toda la ONCE y no podía 

patrimonializarlo ningún grupo. Así que, finalmente, los conservadores se presentaron como 

CUPOL (Ciegos Unidos para el Progreso de una ONCE en Libertad). Meses después, los 

tribunales rechazarían la impugnación, y el grupo conservador recuperaría el nombre que quiso 

tener. 

De los 24.534 afiliados con derecho a voto, aquel 28 de abril lo ejerció el 54%. Las 

elecciones consagraron el bipartidismo en el Consejo General. UP obtuvo ocho representantes 

y, por tanto, la mayoría absoluta, frente a los siete de CUPOL. Aquel Consejo sería, pues, muy 

distinto: frente al equilibrio constante, la aplicación a ultranza de un programa de Gobierno; 

frente al pacto necesario, la posibilidad del rodillo. 

Tras el ritmo vertiginoso de cambios vividos en los cuatro años anteriores, Vicente 

Mosquete se planteaba una segunda legislatura más tranquila. Había llegado la hora de 

―consolidar los avances cuantitativos‖ y de ―profundizar el proceso de transformaciones 

cualitativas‖ que la ONCE necesitaba [D26]. En la legislatura anterior se había demostrado 

―empuje‖, pero también ―no poca inexperiencia‖. Se necesitaba corregir los errores que se 

hubieran cometido y, ―en vez de hacer tantas cosas, hacerlas mejor‖. solo así, ―la ONCE del 

boom‖ podría convertirse en ―una realidad permanente y viable para el próximo futuro‖ [D14]. 



Las cosas no saldrían exactamente como él esperaba. 

UP debía decidir qué cuarteto ocuparía en la nueva legislatura los puestos de alta 

dirección. Vicente Mosquete llevó a la Ejecutiva una propuesta bastante continuista: José María 

Arroyo seguiría siendo el director general, Rafael de Lorenzo el secretario general, Ricardo 

Gayol el responsable de Servicios para Afiliados, y tan solo se incorporaría Enrique Servando 

Sánchez al área de Planificación Económica y Cupón. El único punto conflictivo podría ser la 

continuidad de Rafael de Lorenzo, pero, según Ricardo Gayol, tenía cierta lógica: ―había 

perdido la confianza política, pero queríamos mantenerle en su responsabilidad institucional, 

para que se viera que no había una venganza personal y porque le reconocíamos su valía 

como gestor‖ [E11]. La Ejecutiva, reunida en Sevilla el 24 de mayo, aprobó la propuesta, pero 

aún debía ser ratificada por el Comité Estatal del grupo político, que se reuniría en Madrid el fin 

de semana siguiente. Y allí ocurrió lo inesperado: la propuesta fue rechazada por un amplio 

margen. Era el 31 de mayo de 1986. ―Las bases de UP, encabezadas por Mario Loreto, dijeron 

que qué tomadura de pelo era aquella —señala Ricardo Gayol—. No entendían que el mismo 

hombre destituido cuatro meses antes como vicepresidente de UP fuera propuesto ahora para 

renovar como secretario general de la ONCE‖ [E11]. 

Había que buscar una solución urgente para someterla al Comité. Y ello obligó a Vicente 

Mosquete a hacer cambios más profundos de los previstos. Entonces pensó en Miguel Durán, 

una vez más. Era vicepresidente de UP, y un hombre cercano a Rafael de Lorenzo (para no 

agravar las tensiones). Venía avalado por sus éxitos en la lucha contra PRODIECU como 

delegado territorial en Cataluña, donde había establecido una suerte de virreinato. Fernando 

García Soria cuenta que una semana antes de aquella reunión del Comité Estatal había ido a 

Barcelona a hacer una inspección como responsable de Cultura, y había encontrado ―todo tipo 

de irregularidades, de contratos raros...‖ [E9]. 

Pero traer a Durán de Barcelona significaba ofrecerle un puesto atrayente. Así que hubo 

cambio de posiciones: Durán fue propuesto como director general, y José María Arroyo pasaría 

a ocupar la Secretaría General. Con esta decisión, Vicente Mosquete ponía a prueba su 

axioma de separar las esferas personal y política: procurar que las diferencias políticas no 

empañaran las relaciones personales, y no permitir que los afectos personales influyeran en las 

decisiones políticas. Para Arroyo suponía descender en el escalafón. ―Antonio trata de darme 

toda clase de explicaciones —afirmó años después—, y quizá no me da la que yo esperaba: 

que el conjunto que podían formar Antonio y Miguel era más dinámico que el que podíamos 

formar Antonio y yo. Hay un mes de cierto malestar sobre todo por mi parte que él trata de 

aliviar y es superado inmediatamente‖ [E3]. Sin embargo, Gayol, Durán y García Soria 

coinciden en que Arroyo se sintió degradado y que nunca se lo perdonó a Antonio [E6, E9 y 

E11]. Para aceptar el cargo, Durán puso como condición conservar a Rafael de Lorenzo en el 

equipo directivo (fue nombrado jefe de la sección de Coordinación). Enrique Servando y el 

propio Gayol veían con reticencia al nuevo director general. Pero finalmente se aprobó la 

propuesta. 

El 5 de junio de 1986 se constituyó el nuevo Consejo General y Miguel Durán tomó 

posesión de su cargo. Esa noche, Antonio recibió una llamada de su hermano José Luis. ―Oye, 

dime que no habéis nombrado a un yoyó‖. José Luis había escuchado en su coche el 

informativo de las ocho de la tarde en la SER, donde habían entrevistado al nuevo director 

general. El tono no le había gustado nada. ―Antonio, cuando hablaba de la ONCE, siempre 

utilizaba el plural: ´nosotros pensamos´, ´nuestro propósito es...´. Pero, cuando oí a Durán, toda 

la entrevista fue en términos de ´yo creo´, ´yo voy a hacer...´‖. ―Sí —le dijo Antonio riendo—, la 

verdad es que quizá es un poco joven y algo protagónico, pero no teníamos mejor opción. En 

cualquier caso, tú tranquilo, que mientras esté ahí yo...‖ [E19]. 

Con independencia de lo que opinara José María Arroyo, lo cierto era que el nuevo tándem 

podía ofrecer una imagen de más empuje en la proyección exterior de la ONCE. Por el carácter 

de ambos, Durán podía presentar una cara más agresiva (en las negociaciones con el 

Gobierno, por ejemplo), mientras Vicente Mosquete se reservaba un papel más institucional, 

para marcar si fuera necesario los límites que no se debían traspasar. Enrique Servando afirma 

que, desde el principio, Vicente Mosquete dio ―demasiadas alas‖ a Durán, y eso acabó 

volviéndose ―en contra de lo que él quería‖ [E16]. 

Aparte de las cualidades que Vicente Mosquete pudiera reconocer en Durán, ese mayor 

dinamismo beneficiaba a la ONCE en un momento especialmente crítico. El nuevo director 

general se encontró un escenario de extrema tensión. La ONCE estaba librando la fase más 



turbulenta de su pulso con el Gobierno. 

―LOS CIEGOS EN LA CALLE‖. EL PULSO CON EL GOBIERNO, 3 

La ONCE había salido derrotada en el que Vicente Mosquete llamó el ―otoño negro‖ de 

1985 [D59]. No había conseguido paralizar la aprobación del real decreto ni de las 

disposiciones adicionales. El ―supersorteo fin de semana‖ estaba fuera de la ley, aunque 

siguiera celebrándose y aunque Joaquín Almunia se hubiera comprometido tácitamente a no 

actuar contra él. Y al Consejo de Protectorado había entrado el Ministerio de Economía y 

Hacienda, juez y parte en el sector del juego. Pero todo es susceptible de empeorar. 

El 19 de mayo, el Consejo de Protectorado aprobó limitar el techo de ingresos de la ONCE 

por la venta del cupón a 143.000 millones de pesetas. Para conseguirlo, anunció que se 

suspendería el sorteo extraordinario de 1 de enero que venía celebrándose desde 1983, y se 

rebajaría el porcentaje de premios del ―supersorteo‖ de los viernes a partir del 1 de julio. Argüía 

el Gobierno que el cupón de los ciegos limitaba los ingresos de la lotería nacional, y que la 

ONCE había convertido su cupón ―en un negocio boyante ajeno a la condición de organismo de 

desarrollo social y asistencial‖ [P10, 07/06/1986]. 

Para los dirigentes de la ONCE, tras el acoso de los meses anteriores, las nuevas 

decisiones del Consejo de Protectorado solo tenían un propósito: asfixiar a la Organización. No 

es que no se la dejase crecer; es que se iba a intentar reducir su capacidad económica en 

cuanto fuera posible. Sus cálculos estimaban que, con las pretensiones de la Administración, 

sus ingresos se reducirían en 31.000 millones de pesetas. Los logros de los últimos años 

estaban en peligro. 

―En el Gobierno estaba instalada la idea de que nosotros éramos enormemente ricos, 

enormemente cabrones y enormemente egoístas —recuerda Miguel Durán—. Antonio tenía 

una frase lapidaria: estos socialistas solo quieren repartir miseria‖ [E6]. Según Vicente 

Mosquete, no se trataba de dividir las migajas del sistema entre los marginados, sino de que 

pudieran tener las mismas oportunidades que los demás ciudadanos. Mientras los ciegos 

habían sido pobres, el Gobierno no se había ocupado de ellos (hasta 1985, la ONCE no había 

tenido techo de venta); ahora que los ciegos empezaban a ganar dinero jugando con las reglas 

del sistema económico imperante, llegaban las acusaciones sobre el supuesto abuso de una 

concesión que disfrutaban desde hacía casi 50 años. Y, a juicio de Vicente Mosquete, el PSOE 

no estaba trabajando para que otros colectivos de discapacitados tuvieran un nivel de vida 

similar a los ciegos, sino que pretendía igualar a todos por abajo. Tras meses de ―agresiones, 

incumplimientos y recelos‖ acumulados [D59], se habían traspasado todas las líneas rojas. Era 

hora de mostrar músculo. Se iba a poner a prueba la fuerza reivindicativa de los ciegos ―ante la 

postura del ordeno y mando gubernamental‖ [P1, 06/06/1986]. El espíritu corporativista, la 

ONCE como comunidad, renacía en tiempos difíciles. 

―La ONCE ha quedado atrapada en medio de este mar proceloso de desmanes, fraudes e 

irresponsabilidad, como un esperpéntico islote perfectamente controlado que está llamado a 

desaparecer si no reacciona a tiempo, en un plazo más o menos largo. Con el caso de la ONCE 

[...] queda al descubierto una mal disimulada envidia por parte de las autoridades ´competentes´, 

es un decir‖, escribiría Vicente Mosquete en un informe interno de Unidad Progresista [D46]. 

Las circunstancias eran favorables a los ciegos. Para el 22 de junio había convocadas 

elecciones generales. El PSOE se enfrentaba a la reválida después del aprobado por los pelos 

en el referéndum sobre la OTAN que se había celebrado el 12 de marzo. Un escándalo en 

período electoral no era lo que más le convenía. Pero la ONCE estaba dispuesta a darlo. 

No se reparó en medios para alcanzar la mayor movilización posible. En las delegaciones 

territoriales y direcciones administrativas se realizaron asambleas de afiliados y trabajadores, 

en las que colaboraron personas de todos los grupos políticos internos. ―Se darán las mayores 

facilidades [para asistir a las asambleas], abonando viajes u organizándolos en autocares, si 

fuera preciso y posible‖, señalaba una carta del recién nombrado director general [P14, 246]. 

Los sindicatos realizaron encierros en las delegaciones de Hacienda. Un grupo de ciegos 

consiguió colarse en el Salón de Loterías durante un sorteo de los sábados exhibiendo una 

pancarta en defensa del cupón. Pancartas similares se dejaban ver en los mítines del PSOE. 

En paralelo se realizó una agresiva campaña en los medios de comunicación. Frente a la 

prolija y serena exposición del ―Balance social‖ unos meses atrás, se recurría ahora a las 

frases incisivas y al lenguaje de octavilla. ―La ONCE en lucha por su autonomía. Porque el 



´buen camino´ del PSOE está aplastando a la ONCE, los ciegos españoles decimos: no a la 

vuelta al pasado; no al caos en el mercado del juego; no al retroceso en los servicios sociales; 

no al recorte presupuestario. No dejes que el Gobierno socialista te quite ´la ilusión de todos los 

días´‖ [P1, 11/06/1986]. 

Una comisión, en la que había tanto miembros de UP como de CUPOL, fue a ver al 

subsecretario de Hacienda, Miguel Martín Fernández. ―Le pedimos una entrevista urgente y, 

cuando nos recibió, le dijimos que veníamos a quedarnos encerrados en su despacho, y que 

teníamos avisada a la prensa por si nos desalojaban. Martín Fernández nos dijo que no tenía 

ningún sentido que perdiéramos tiempo allí, que él nos recibiría siempre que quisiéramos y que 

estaba dispuesto a mediar para que se flexibilizaran las posturas... Nos dejó solos unos 

minutos, y decidimos que lo mejor era irnos, porque la verdad es que allí no éramos operativos‖ 

[E6]. 

Había muchas cosas que coordinar, porque lo que estaba preparándose era el mayor 

acto de fuerza que los ciegos hubieran realizado contra el Gobierno. Para el domingo 15 de 

junio, una semana antes de las elecciones, se había convocado una masiva manifestación 

por las calles de Madrid. Las previsiones más optimistas esperaban reunir unas 20.000 

personas de toda España. Cuando el Gobierno se quiso dar cuenta, había decenas de 

trenes, autobuses e incluso aviones fletados por la ONCE que convergerían en la capital. El 

espectáculo de miles de ciegos manifestándose contra el Gobierno que más decía haber 

hecho por los derechos sociales en España no iba a ayudar a la campaña de Felipe 

González, precisamente. 

En la mañana del 13 de junio se llegó al acuerdo. La ONCE perdía el sorteo extraordinario 

del 1 de enero, pero a cambio el ―supersorteo‖ era legalizado y se respetaba su porcentaje de 

premios, que era lo que más interesaba conseguir. El techo de ingresos por la venta del cupón 

se mantenía en los 158.000 millones de pesetas previstos para 1986 (finalmente ingresaría 

163.000 millones). 

La ONCE desconvocó ―in extremis‖ la manifestación. En el fondo, unos y otros respiraron 

tranquilos. Habían visto hasta dónde habían sido capaces de tensar la cuerda, y el Gobierno 

había comprobado que para él también existía un límite. ―El hecho de que llegaran a un 

compromiso muestra que tanto la organización de ciegos como el Estado eran conscientes de 

que estaban inmersos en una relación de interdependencia en donde las decisiones 

unilaterales, en principio, no servían. De hecho, [...] los dos contendientes se asustaron el uno 

del otro. En los círculos de la organización de ciegos se temía que el Estado pudiera tomar una 

decisión drástica y se empezó a recordar el asunto RUMASA. En los círculos de la 

administración empezó a cuestionarse la utilidad del enfrentamiento con la organización de 

ciegos cuando, dada la crisis económica del país, no resultaba aconsejable cargar con una 

nueva responsabilidad social hasta ese momento asumida por la ONCE‖ [P14, 246-247]. 

De alguna manera, sin embargo, la organización de ciegos había salido fortalecida de esta 

confrontación. ―Creo que el conflicto y su desenlace puede redundar en una recuperación de la 

confianza de los afiliados y trabajadores de la ONCE en nuestra capacidad de respuesta y 

reivindicación de nuestros derechos, de una forma controlada y racional —escribió Vicente 

Mosquete—. Este hecho debe repercutir favorablemente en las relaciones entre la ONCE y la 

Administración y es, en definitiva, la mejor garantía de la continuidad y estabilidad de nuestra 

Institución‖ [D89]. 

El domingo siguiente al de la abortada manifestación, el PSOE renovó su mayoría absoluta 

en el Congreso, aunque perdió 18 diputados respecto a 1982. Joaquín Almunia fue uno de los 

que no continuó en su puesto. En julio era nombrado como nuevo ministro de Trabajo Manuel 

Chaves. Solchaga continuaba en Economía, y José Barrionuevo en Interior. Este Ministerio 

sería muy importante en los meses siguientes en la relación con la ONCE. Porque entre el 

Gobierno y la organización de ciegos aún quedaba un importante escollo por salvar: el asunto 

PRODIECU. 

―UNA GUERRA SIN CUARTEL‖. LA LUCHA CONTRA PRODIECU, 2 

Entre abril y junio de 1986, la ONCE insertó en los medios de comunicación una campaña 

institucional con un lema aparentemente inocuo, pero que decía mucho a quienes supieran leer 

entre líneas: ―Un juego limpio‖. Era una forma de diferenciarse de PRODIECU, sin nombrarla. 

Para entonces, la empresa de Andrés Rodríguez tenía en plantilla, según sus propios datos, a 



5.200 vendedores, el 85% de ellos minusválidos [P10, 22/03/1986]. 

La lucha contra PRODIECU se hacía cada vez más urgente. Cuanto más creciera aquella 

empresa, cuanto más se ramificara, cuanto más se extendiera su discurso en la sociedad, 

cuantos más trabajadores tuviera contratados, más difícil sería desmantelarla. Y la ONCE 

juzgaba que, en ese combate, el Gobierno no estaba haciendo lo suficiente, no se sabía bien 

por qué oscuros intereses o por qué extraño complejo de culpa. 

Era verdad que desde principios de año, la postura del Gobierno había variado. Dejó de 

admitir a los trabajadores de PRODIECU en el INEM y en la Seguridad Social. ―PRODIECU se 

ha basado siempre en que su finalidad era la protección de los minusválidos, y no tenemos 

constancia de que hayan realizado ninguna actividad en su favor‖, señalaba el secretario de 

este organismo, Luis García de Blas [P10, 04/04/1986]. 

El 3 de abril, los Ministerios del Interior, Presidencia, Justicia, Trabajo y Economía y 

Hacienda emitieron un comunicado conjunto que parecía definitivo. Por un lado, se descartaba 

el sector del juego como fuente de trabajo para los minusválidos salvo los ciegos. Se recordaba 

que PRODIECU y cualquier empresa similar no tenían autorizado ningún sorteo y, por tanto, su 

realización estaba sometida a la legislación sobre contrabando. Se prometía además no 

legalizar el cupón de PRODIECU ni ningún otro cupón de minusválidos pues, si se legalizaba el 

cupón de un colectivo determinado, otros podrían solicitar el suyo propio, con lo que ―La 

proliferación de sorteos o loterías que se produciría si se atendían todas las solicitudes [...] 

conduciría a una sobresaturación del mercado que haría fracasar todas estas iniciativas, así 

como la obra de la ONCE y los fines que con los beneficios de la lotería realiza el Estado‖. Por 

otro lado, se afirmaba que la promoción de empleo para personas con minusvalías debía 

basarse en los principios de integración laboral y social. Por último, se buscaba tranquilizar a 

los vendedores, sorprendidos ―en su buena fe por la apariencia de legalidad‖ que tenía 

PRODIECU. La persecución iba contra los promotores, no contra los trabajadores, a los que la 

Administración procuraría ―apoyar todo lo posible, dentro de las normas generales de ayudas y 

de promoción de empleo‖ [D11]. 

Fue esta una reacción ―incomprensiblemente tardía‖, según el Consejo General de la 

ONCE, que no obstante era ―el primer paso en el camino de una clarificación inicial de la 

política de juego y de la línea de la Administración en materia de empleo de Minusválidos‖. El 

comunicado hacía presumible la erradicación de PRODIECU ―en un plazo relativamente corto 

de tiempo‖ [D88]. Las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado habían intervenido algunas 

delegaciones. Se habían cerrado las sedes de Barcelona y Madrid, y el Gobierno se 

comprometía a hacer lo mismo con todas las que se localizasen. Y en el ámbito judicial las 

cosas también avanzaban. En abril fueron detenidos Andrés Rodríguez y el gerente de la 

empresa, Jorge Banús, acusados de delitos de contrabando. Ambos quedaron en libertad 

provisional tras abonar una fianza de tres millones de pesetas cada uno [P10, 09/10/1987]. 

Pero, al contrario de lo que preveían en la ONCE, el comunicado del Gobierno no fue el 

golpe de gracia para PRODIECU. Sus empleados seguían vendiendo el ―cupón del 

minusválido‖, y los abogados de la empresa afirmaban que no tenían por qué dejar de hacerlo. 

Cinco meses después del comunicado del Gobierno, los informes de la ONCE constataban que 

PRODIECU había incrementado sus vendedores en un 80% y se preveía una facturación de 

más de 40.000 millones de pesetas para 1986. PRODIECU incluso se permitía el lujo de 

insertar anuncios en las revistas de las Fuerzas Armadas y de la Guardia Civil [P1, 

25/05/1986]. Desde fuera, y pasado el tiempo, tales vaivenes del Gobierno resultan 

incomprensibles, pero se dieron. 

La explicación es que, en aquel momento, el problema de PRODIECU era policial, pero 

también social. Por que lo más grave para la ONCE era que el discurso que exhibía 

PRODIECU empezaba a calar en la sociedad y en los medios de comunicación. Comenzaron a 

aparecer artículos y cartas al director con una pregunta capciosa: si los ciegos tienen un cupón, 

¿por qué no quieren que otros mi-nusválidos lo tengan? La ONCE no podía correr el riesgo de 

que los ciegos, precisamente en el momento en que el dinero les entraba a raudales, 

aparecieran como unos egoístas e insolidarios con afán monopolista. 

La estrategia de la ONCE siguió dos vías: oferta de contratación de trabajadores y oferta 

de fondos para solidaridad con otras mi-nusvalías. En realidad, ninguna era nueva. De los 

12.500 vendedores del cupón que la ONCE tenía en 1983, unos 3.000 eran minusválidos no 

ciegos. Y la Organización había estado subvencionando a la Asociación Nacional de Inválidos 

Civiles desde que esta entidad se creó en 1958. 



Tras la reforma del cupón de 1984, la ONCE ofreció la posibilidad de contratar a 

minusválidos físicos, con determinadas condiciones, y siempre con las cautelas necesarias 

para no desvirtuar la naturaleza de la Organización. En septiembre de 1985, la ONCE publicó 

un anuncio en el que ofrecía contratar a otros 1.000 minusválidos no ciegos que no estuvieran 

vendiendo el cupón de PRODIECU. Con esta iniciativa, la Entidad pretendía cargarse de 

razones ante el Gobierno, legitimar socialmente su éxito comercial y desactivar el discurso de 

PRODIECU ante los propios minusválidos. 

Pero los dirigentes progresistas de la ONCE estaban convencidos de que el juego no 

podía ser la solución al trabajo de las personas con discapacidad. Así que en paralelo a esa 

oferta de contratación se iniciaron los contactos con diversas asociaciones de minusválidos 

para plantearles una solución alternativa: la ONCE destinaría un porcentaje de su presupuesto 

a la creación de empleo para los mi-nusválidos. 

Ambos puntos fueron negociados con el Gobierno, y ambos recibieron objeciones. Era la 

primavera de 1986, la época de relaciones más tensas. Así que las negociaciones se 

enquistaron. Mientras tanto, PRODIECU realizaba una labor de lobby para blindar su cupón. Ya 

tenía a 7.000 vendedores en plantilla, la inmensa mayoría afiliados a la Federación de 

Comercio de UGT, lo que según Miguel Durán daba a Andrés Rodríguez cierta influencia en el 

sindicato socialista (recordemos que, por contraste, UGT era minoritaria en la ONCE). Además, 

explica Durán, ―PRODIECU tenía muchas plumas mercenarias que escribían al dictado 

artículos laudatorios, y también untaba a diputados y senadores, y nosotros sabíamos quiénes 

eran y teníamos esos datos listos para difundirlos y armar la gran escandalera si se daba el 

caso‖ [E6]. 

La ONCE, pues, seguía investigando, controlando todos los movimientos de PRODIECU y 

de Andrés Rodríguez, suministrando datos a las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado 

para que no tuvieran más remedio que actuar... Fue una ―guerra sin cuartel‖, en palabras de 

Durán. Según Fernando García Soria, la personalidad del nuevo director general, su carácter, 

su forma de actuar, ―hizo que el tema de PRODIECU se encabronara todavía más, lo llevó a un 

terreno extremadamente duro‖ [E9]. Pero Durán afirma que, aunque muchos dentro de la 

ONCE no se dieran cuenta, aquella era una pelea de subsistencia. ―Si no hubiéramos actuado 

a tiempo, con inteligencia y con cierta bravura, PRODIECU podría haber supuesto el fin de la 

ONCE, no porque hubiera desaparecido el cupón de los ciegos, sino porque PRODIECU podría 

haber sido la palanca que buscaban algunos políticos de bastante rango para crear una 

especie de Organización Nacional de Minusválidos Españoles. Me consta que gente como 

Patrocinio de las Heras tuvieron presente ese proyecto‖ [E6]. 

Y como toda pelea de subsistencia, se desarrolló en términos cada vez más sórdidos. En 

noviembre, el Ministerio del Interior recomendó a los dirigentes de la ONCE que tuvieran 

escolta, porque había constancia de amenazas contra ellos y la policía no podía garantizar su 

seguridad. A Miguel Durán, que más se había destacado en perseguir el negocio de Andrés 

Rodríguez, le llegó un día un anónimo con el plano del recorrido que hacía su hijo pequeño 

desde su domicilio hasta su colegio. Fue una de las cosas que más daño le hicieron en aquel 

tiempo, según confesaría después [E6]. 

Se contrató a la empresa Candi, que ya prestaba servicios de seguridad a la ONCE a 

través de la sección de Coordinación. Se asignó escolta al presidente del Consejo General y a 

los cuatro máximos responsables de la gestión. El escolta de Vicente Mosquete fue Dionisio 

Martínez. Tres años después, se haría popular en los medios de comunicación al dar un 

espectacular e incruento golpe: se fugó a Brasil con 300 millones de pesetas de un furgón 

blindado que debía custodiar por encargo de su empresa. Todavía hoy se le recuerda como ―El 

Dioni‖ [P9, 22]. 

Pero a Antonio Vicente Mosquete no le gustaba que le estuvieran siguiendo todo el tiempo. 

No pensaba que las amenazas llegaran a traducirse en algo concreto. Nunca se mostró 

preocupado en esos días. ―Mientras que cualquiera de nosotros los fines de semana o las 

vacaciones tomaba las mismas precauciones que si fuéramos a trabajar, porque era lo que nos 

recomendaba la empresa de seguridad, él no usaba la escolta casi nunca. Desde luego, para 

bajar de su casa a tomar una cerveza al bar no la llamaba‖, explica Enrique Servando Sánchez 

[E16]. Además, pensaba que la escolta costaba un dinero que se podía invertir en cosas más 

necesarias. Así que decidió prescindir de ella. José María Arroyo mostró algún reparo a su 

retirada. ―Le dije a Antonio que, si no la necesitábamos, no la deberíamos haber puesto. Y, si la 

necesitábamos, la debíamos mantener, porque no era el momento adecuado para retirarla ni 



había transcurrido tiempo para probar su eficacia‖ [E3]. Vicente Mosquete afirmó que en todo 

caso se debía conservar la de Miguel Durán, que podría ser un objetivo más claro de 

PRODIECU. Pero finalmente se decidió suprimirla para todos. Esa Navidad de 1986, Dionisio 

Martínez acompañó a Vicente Mosquete y su familia a Navacerrada, donde iban a pasar un día 

de nieve, y allí se despidieron [E12]. Para entonces, había los primeros indicios de que el tema 

de PRODIECU podría al fin entrar en vías de solución. 

PRODIECU Y EL GOBIERNO: EL DESBLOQUEO 

Fue un juego de la ONCE con el Gobierno a tres bandas: el Ministerio del Interior, el de 

Economía y Hacienda, y el de Trabajo y Seguridad Social. En el centro, la solución al problema 

PRODIECU. En el horizonte, la integración laboral de los minusválidos no ciegos, una nueva 

reforma del cupón de la ONCE, y, por supuesto, el desmantelamiento de la rifa ilegal. 

El 19 de noviembre de 1986, la ONCE insertó un anuncio en los diarios nacionales, dirigido 

expresamente ―a todos los minusválidos no ciegos‖. Era una oferta de trabajo condicionada y, 

en realidad, un envite al Gobierno para reanudar en serio las conversaciones. ―El Consejo 

general de la ONCE —decía el anuncio— ha propuesto a la Administración la incorporación de 

minusválidos no ciegos como vendedores del Cupón de la Entidad. Todos los minusválidos, 

oficialmente reconocidos, que estén interesados en trabajar como vendedores del Cupón de la 

ONCE, podrán recoger su formulario en cualquiera de las dependencias que la Organización 

tiene en el Estado español, del 1 al 31 de diciembre [...] a la espera de participar en el proceso 

de selección, una vez sea oportunamente autorizado‖ [P1, 19/11/1986]. 

El 1 de diciembre de 1986 asumió la Subsecretaría de Interior José Luis Martín Palacín, 

sustituyendo a Rafael Vera. Según Miguel Durán, la llegada del nuevo subsecretario fue clave 

para que se iniciara el desbloqueo de las relaciones con el Gobierno. También fue importante 

la sustitución de Joaquín Almunia por Manuel Chaves en el Ministerio de Trabajo, y de Luis 

García de Blas por Adolfo Jiménez al frente de la Seguridad Social. Aun así, las negociaciones 

todavía se prolongarían durante meses. Aún estaba demasiado reciente el pulso de junio, y el 

Gobierno seguía dispuesto a hacer notar su capacidad de control sobre la ONCE. Por ejemplo, 

el 18 de diciembre de 1986, el Consejo General aprobó por unanimidad el proyecto de 

Estatutos de la ONCE, una tarea pendiente desde 1981. Pero el Consejo de Protectorado, que 

debía aprobarlo, guardó el texto en un cajón hasta comienzos de 1988. 

La postura más dura dentro del Gobierno seguía manteniéndola el Ministerio de Economía 

y Hacienda. Los dirigentes de la ONCE habían intentado sin éxito en varias ocasiones que les 

recibiera el ministro Carlos Solchaga. Un día, Miguel Durán estuvo a punto de conseguirlo. 

Acababa de terminar una reunión en el Consejo General. Durán atendía una entrevista 

telefónica, mientras Antonio Vicente Mosquete y José María Arroyo charlaban en el despacho 

del presidente. Cuando Durán terminó, las secretarias le pasaron un aviso importante: 

Mosquete y Arroyo habían salído hacia el Ministerio, porque Solchaga les había convocado a 

una reunión urgente. El director general se quedó atónito: casi dos años esperando una 

entrevista con el ministro y, cuando por fin llegaba, él no iba a estar presente. Y además, 

convocada con tanta rapidez, seguro que el tema era crucial. Por su cargo, por su 

conocimiento de las negociaciones anteriores, y también por su carácter, él no podía quedar al 

margen. A falta de coche oficial, cogió un taxi y se presentó en el Ministerio pidiendo acceder al 

despacho de Solchaga. ―Lo siento, señor Durán, pero no nos consta ninguna reunión con la 

ONCE‖, le dijeron en la Secretaría del ministro. En realidad, Solchaga estaba en ese momento 

reunido con el Consejo de Política Fiscal. Ante la insistencia de Durán, el jefe de Gabinete 

aprovechó un receso en la reunión para preguntarle a Solchaga si había algo nuevo en relación 

con la ONCE. ―Llame usted a Loterías, porque de estar en algún sitio tendrán que estar allí‖, 

contestó el ministro. Pero en Loterías tampoco sabían nada. Durán indagó incluso en el garaje 

del Ministerio, por si estaba allí aparcado el coche oficial de la ONCE. Nada tampoco. Mientras, 

Vicente Mosquete y Arroyo estaban tomando cañas en el restaurante O Caldiño, cerca del 

Consejo General. Pero aquella broma estuvo a punto de materializar una entrevista a la que 

Solchaga se resistía [E6 y E11]. 

Volvamos a diciembre de 1986. José Luis Martín Palacín entendió que había que acabar 

definitivamente y cuanto antes con el problema de PRODIECU. Más allá de los intereses de la 

ONCE, en juego estaba también el prestigio de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del 

Estado. Si una lotería ilegal se seguía vendiendo impunemente por las calles, el ejemplo podría 



cundir. Pero ¿qué pasaba con los 7.000 minusválidos físicos que PRODIECU tenía en 

plantilla? Esos vendedores se quejaban de que el Gobierno perseguía su cupón, pero no les 

buscaba trabajo. Era un riesgo político bastante grave para un gobierno socialista que volvieran 

a quedar desprotegidos. Y aquí era donde encallaban las negociaciones. Las posturas 

parecían inamovibles. 

Martín Palacín pedía a la ONCE que incorporara a esos trabajadores a la venta de su 

cupón. La ONCE decía estar dispuesta, pero a cambio de recibir las bonificaciones por 

contratar a discapacitados a que tenía derecho cualquier empresa. En opinión de los dirigentes 

ciegos, era un trato justo porque, al fin y al cabo, la ONCE estaba resolviendo un problema que 

ni la mayoría de las empresas ni el propio Estado estaban siendo capaces de afrontar. Pero la 

Seguridad Social se negaba en redondo. Bastantes privilegios tenía la ONCE con un monopolio 

del juego exento de tasas fiscales, como para que además quisieran obtener más dinero del 

Estado. ―La verdad del cuento —explica Miguel Durán—, es que si accedían a darnos las 

bonificaciones por contratar de golpe a 1.200 discapacitados, les agotábamos el crédito anual 

que tenían para esa partida en los presupuestos‖ [E6]. 

Además, los dirigentes ciegos proponían que, para absorber los gastos de incorporar a 

7.000 trabajadores y para mantener los beneficios de los vendedores ciegos, se les debería 

permitir ampliar sus presupuestos mediante una nueva reforma del cupón. Esa reforma serviría 

también para seguir aumentando el fondo de reserva para la integración de la Caja de 

Previsión en la Seguridad Social, un fondo que ya acumulaba 70.000 millones de pesetas, 

aunque el Gobierno había subido la cantidad exigida hasta los 125.000 millones. Y por 

supuesto podrían continuar mejorándose los servicios para los afiliados. El ONLAE se negaba 

a abrir más cuota de mercado a la ONCE, pero tampoco ofrecía ningún plan alternativo de 

colocación de los trabajadores de PRODIECU en las administraciones de lotería. 

Por último estaban las discrepancias sobre cómo gestionar el fondo de solidaridad con 

otras minusvalías que ofrecía la ONCE (en un primer momento, un 5% de sus ingresos brutos, 

que en 1987 ascenderían a 189.000 millones de pesetas). La directora de Acción Social, 

Patrocinio de las Heras, proponía que se aportase directamente al erario público, para que 

luego el Ministerio lo distribuyese como creyera conveniente. La ONCE planteaba algo 

totalmente distinto: una fundación con participación directa de las distintas federaciones de 

minusválidos, y bajo control de la propia ONCE (a fin de cuentas, el dinero salía de su 

presupuesto). Su objetivo sería doble: la creación de empleo para los minusválidos no ciegos 

fuera del sector del juego, y la eliminación de barreras arquitectónicas. 

A comienzos de 1987, PRODIECU facturaba unos 60.000 millones de pesetas, lo que para 

una rifa ilegal era una cifra bastante considerable, y se había extendido por buena parte del 

país, pero era un gigante con los pies de barro. Tenía cada vez más fallos de audiencias 

territoriales en su contra. El 22 de noviembre de 1986, la sala de lo contencioso-administrativo 

de la Audiencia Nacional había declarado ilegal su actividad, y el 23 de marzo de 1987 la sala 

quinta del Tribunal Supremo confirmó la sentencia. El cerco se estrechaba y, por si fuera poco, 

los promotores de PRODIECU estaban teniendo problemas con los vendedores minusválidos. 

La asociación APEM había comenzado a actuar con autonomía. Sus responsables se 

habían dirigido al Gobierno y presionaban en la calle reclamando la legalización del ―cupón del 

minusválido‖, pero gestionado por una asociación nacional de discapacitados y bajo 

supervisión pública, como el de los ciegos. Los vendedores veían que ese cupón era una forma 

de vida, y por eso querían que estuviera en regla. Esto, evidentemente, no interesaba a 

Rodríguez, pues, si el Estado concedía legalmente a APEM la facultad para vender un cupón, 

PRODIECU quedaría fuera del negocio. Al tiempo, la APEM comenzó a denunciar la labor de 

PRODIECU, a la que acusaba de no haber invertido el dinero prometido en servicios sociales, y 

a la que calificaba de ―mafia organizada para la obtención de grandes beneficios a base de 

explotar y degradar la imagen de las personas minusválidas‖ [P1, 12/03/1986, y P10, 

22/03/1986]. 

Mientras seguía las evoluciones de su competencia, la ONCE se preparaba para el futuro. 

Sus dirigentes no iban a esperar a tener la conformidad del Gobierno para ponerse en marcha. 

Querían que el acuerdo, si llegaba, les pillase con los deberes hechos. En realidad, puede 

decirse que en esta época la iniciativa la llevó siempre la ONCE, en buena parte por la división 

de intereses entre los Ministerios de Economía y Hacienda, Trabajo e Interior. Por un lado, 

comenzaron a contactar con las diferentes asociaciones de discapacitados para proponerles la 

idea de la fundación de solidaridad tal como la planteaba la ONCE. El papel de Vicente 



Mosquete fue crucial en estos contactos, pues mantenía una relación fluida con muchas de 

ellas por su antiguo trabajo en el INSERSO y por el compromiso personal que mantuvo con 

este sector. Las asociaciones acogieron favorablemente la iniciativa. Aunque nunca pudieran 

derrotar a la ONCE en el Consejo de Administración de esa fundación, siempre sería una 

iniciativa mejor que confiar en el reparto que hiciese el Gobierno. 

En paralelo, se preparaba esa nueva reforma del cupón. Los cupones de lunes a jueves 

pasarían a tener cinco cifras, costarían también cien pesetas y su premio mayor sería de 2,5 

millones de pesetas. Para el viernes se crearía un premio aún más espectacular que el del 

―supersorteo‖: cien millones de pesetas a un único cupón. Era el cupón de cupones, ―el 

cuponazo‖. 

Al tiempo que se realizaban los ajustes necesarios en la imprenta, se licitaba la campaña 

de publicidad. Sería la más exitosa de la historia de la ONCE. ―Una cámara de cine recorría de 

un extremo a otro la capital de España siguiendo a una interminable columna humana que 

empezaba en el Puente de Segovia, continuaba por la Puerta del Sol y atravesaba, de punta a 

punta, la plaza de toros de Las Ventas. [...] Para ello se utilizaron más de quinientos extras y 

una cámara que se deslizaba a lo largo de un cable de 1,5 kilómetros de largo, que, al parecer, 

conducía al Museo del Prado. Sorpresivamente, la columna [...] concluía poco antes. Frente a 

las puertas de la primera pinacoteca española, [...] un modesto puesto de venta de la ONCE 

era el causante del barullo que colapsaba Madrid‖. No se escatimaron medios. La producción 

costó 100 millones de pesetas y se contó con el equipo de efectos especiales de Steven 

Spielberg [P9, 89-90]. En 1987, la ONCE invirtió en publicidad el doble que el ONLAE y solo un 

3% menos que Coca-Cola [P14, 250]. 

En vista de que las negociaciones no avanzaban, los dirigentes de la ONCE plantearon un 

órdago a Martín Palacín: si el Gobierno no era capaz de acabar con PRODIECU, la ONCE 

también empezaría a actuar por la vía de los hechos consumados y sacaría a la calle su nuevo 

cupón aunque no estuviera autorizado. Entonces habría que ver si el Gobierno se atrevía a 

aplicar a los ciegos la ley de contrabando [E6]. Si eso ocurría, el PSOE quedaría en ridículo por 

dos razones: se mostraría incapaz de resolver el problema del empleo para los minusválidos no 

ciegos y de poner orden en el sector del juego. A Martín Palacín primero, y a Barrionuevo 

después, les acabaron convenciendo estos argumentos. 

Así estaban las cosas, encarriladas hacia una solución definitiva, cuando murió Antonio 

Vicente Mosquete. No obstante, nos saltaremos el límite de esta biografía para no dejar este 

capítulo en suspenso. El resumen es que, finalmente, las cosas salieron a plena satisfacción de 

los dirigentes de la ONCE. 

En julio, durante un tenso Consejo de Ministros, la postura de Barrionuevo venció a la más 

intransigente de Carlos Solchaga. Como una medida más de presión para forzar el acuerdo, la 

ONCE empezó a emitir a mediados de septiembre en Televisión Española la campaña de 

expectativa del nuevo producto: ―El próximo uno de octubre, en este país va a ocurrir algo que 

traerá cola‖. Era un anuncio de una reforma que aún no estaba autorizada, y que ya tenía fecha 

de lanzamiento. Según cuenta Miguel Durán, Pilar Miró, por entonces directora del ente 

público, se negó al principio a emitirla, lo que equivalía a dar al traste con el éxito de la 

campaña (en 1987, TVE era la única televisión de ámbito estatal). El cambio de actitud se 

consiguió después de que la ONCE patrocinara un concierto en una discoteca de Ibiza. Favor 

por favor [E6]. 

En la madrugada del 25 de septiembre se llegó al acuerdo, que aprobó el Consejo de 

Ministros ese mismo día. Contenía en líneas generales lo que había pedido la ONCE. El 

Gobierno se comprometía a desmantelar PRODIECU y autorizaba el lanzamiento de ―el 

cuponazo‖. La ONCE, por su parte, se comprometía a incorporar a su plantilla de vendedores a 

los 7.000 trabajadores de PRODIECU. Y crearía una fundación de solidaridad, con 

participación de las principales asociaciones de discapacitados del país, a la que destinaría 

cada año el 3% de sus ingresos brutos. Así, la ONCE blindaba su cupón (sobre todo respecto a 

la posible competencia de rifas similares que pudieran ser autorizadas para otros 

minusválidos), y asumía por delegación del Gobierno la dirección de la integración social y 

laboral del resto de discapacitados. Las bonificaciones en las cuotas a la Seguridad Social fue 

el único punto que no se consiguió. 

El 1 de octubre, como estaba previsto, entró en vigor la nueva estructura del cupón de la 

ONCE, y al día siguiente, viernes 2 de octubre, se celebró el primer sorteo de ―el cuponazo‖. El 

22 de ese mes, una operación coordinada en todas las provincias de España, denominada 



―Boleto 87‖, clausuró las delegaciones de PRODIECU, se incautó de sus bienes y detuvo a sus 

principales responsables. Buena parte de los datos que manejó la policía para actuar los había 

proporcionado la ONCE. Andrés Rodríguez fue juzgado y condenado, aunque años después 

salió en libertad provisional por razones de salud. La ONCE abrió el período de inscripción para 

quienes quisieran incorporarse a su plantilla, y el 24 de febrero de 1988 se constituyó ante 

notario la Fundación ONCE para la Cooperación e Integración Social de Personas con 

Minusvalías. Tras años de preocupaciones, el asunto PRODIECU llegaba a un final feliz para la 

ONCE, aunque Antonio Vicente Mosquete no pudo vivirlo. 

LOS ÚLTIMOS MESES: ENTRE EL RODILLO Y LA ESPERANZA 

A finales de 1986, el ambiente había comenzado a cambiar en la ONCE, y Antonio Vicente 

Mosquete lo notaba. Sentía que cada vez se hablaba menos de democracia y más de poder. 

Juan Aller cuenta que un día Antonio tuvo que ir a la Dirección General ―a exigir que en la 

revista Perfiles se publicase un artículo crítico que había escrito Luis Iglesias y que ellos no 

querían publicar. A Antonio no le gustaba nada tener que imponerse, pero en ese momento 

tuvo que hacerlo y decir que no se podía establecer de ninguna manera una censura, que eso 

no es ser demócrata‖ [E2]. 

En un Gobierno con mayoría absoluta, la tentación de rodillo es inevitable. Según sus 

colaboradores más directos, el presidente del Consejo General intentó siempre huir de las 

imposiciones, pero el rodillo existía objetivamente. Concha García, desde su secretaría 

particular, recuerda que muchas veces, cuando iba al despacho de CUPOL a leer a los 

consejeros de ese grupo político las mociones que se iban a tratar, tenía que escuchar 

comentarios como: ―Bueno, para qué te vas a molestar en leerlas, si de todas formas van a 

hacer lo que quieran‖ [E8]. Ricardo Gayol explica que, antes de cada Consejo General, se 

reunía lo que llamaban ―el consejillo‖, formado por los ocho consejeros de UP y los cuatro 

máximos responsables de la gestión. ―Muchas veces, cuando CUPOL presentaba alguna 

propuesta, Antonio era partidario de argumentar con datos, de elaborar nuestros propios 

informes para rebatir los suyos y justificar por qué las rechazábamos. Pero en el consejillo se 

decidía que no, que nos íbamos a oponer a la propuesta y punto. Antonio acataba esa 

decisión, aunque mostraba su disconformidad‖ [E11]. Y Miguel Durán recuerda cómo, en esos 

consejillos, ―Antonio era un poco puñetero‖, porque soltaba a los consejeros de UP, ―si vale la 

expresión, como perros de presa sobre nosotros. Esto no era muy leal por su parte, creo yo, 

pero probablemente Antonio pensaba que eso nos curtía más para hacernos entender que nos 

teníamos que preparar mejor las cosas‖ [E6]. 

Al tiempo que intentaba impulsar el carácter crítico de sus consejeros, Vicente Mosquete 

se mostraba exigente con la oposición, y a veces duro. Su actitud puede sintetizarse en un 

texto titulado ―Carta tierna a una oposición desalentada‖, que fue uno de los últimos que 

escribió (de hecho, lo publicó Perfiles en el primer número ordinario tras su muerte). En él saca 

a relucir su gusto por la polémica y su capacidad para la ironía, incluso para la mordacidad. Se 

queja de la postura obstruccionista de la oposición y le pide una actitud más constructiva. 

―Controlar al equipo de gobierno es más que conveniente, imprescindible. Ofrecer 

alternativas a los planteamientos errados de quienes detentan el poder sería un motivo de 

elogio y un gran beneficio para la Institución. Buscar cada día un asunto de más o menos 

efecto para erosionar la confianza del grupo electoral gobernante y difundir hasta el 

agotamiento del oyente estos temas, es hacer una oposición subalterna y bananera; sobre todo 

cuando esto es una cortina de humo para ocultar una incapacidad para ofrecer soluciones 

alternativas. Habrá errores; seguramente más, y más de fondo, de los que figuran en esa 

especie de ´ordenador´ que repite exacta y monótonamente cada militante de CUPOL. [...] Dejo 

aquí por lo que valga esta breve receta hecha de afectuosos consejos y amables 

mandamientos de las leyes de la política. El primero: no utilizar los asuntos serios y los 

intereses de todos con fines puramente propagandísticos. El segundo: no intoxicar. El tercero: 

no aburrir. El cuarto: no abusar del drama ni del aspaviento hasta límites en que la gente 

termine por no hacer caso, aún cuando a veces se trate de cosas serias‖ [D10]. 

El Consejo General no era ya el mismo, y no solo por la mayoría absoluta, sino porque su 

composición social había variado. En 1982, como vimos, la mayoría de los que integraban el 

órgano de gobierno de la ONCE podían calificarse como intelectuales. De los 15 consejeros, 12 

tenían estudios universitarios, y algunos habían trabajado como técnicos fuera de la 



Organización (el propio Vicente Mosquete entre ellos). Durante aquella legislatura, sin 

embargo, varios abandonaron el Consejo para pasar a la Delegación General. En una época 

de expansión, había que reforzar las áreas de gestión con personas cualificadas. 

Si en 1982 solo había tres vendedores entre los quince consejeros (de ellos, uno 

licenciado en Derecho), en abril de 1984 ya eran 6, y desde 1985 eran 7, cifra que continuó al 

comienzo de la segunda legislatura. Además, su presencia era prácticamente proporcional en 

los dos grupos (cuatro de ocho en UP, y tres de siete en CUPOL). Cuando murió Vicente 

Mosquete, lo sustituyó Valentín Díez de Quevedo, también vendedor, con lo que este grupo 

pasó a ser mayoritario. A la altura de 1986, se estaba produciendo un desplazamiento o 

cambio en el perfil de las élites. 

Los vendedores habían estado peleando, ya desde la predemocracia, para que su voz se 

tuviese en cuenta en la ONCE, que siempre había estado regida por personas que nada tenían 

que ver con la venta. Al margen de las diferencias entre progresistas y conservadores, estaban 

luchando por que se dignificara y se profesionalizara su trabajo. Para ellos, la venta no era una 

ocupación transitoria, sustitutiva de algo mejor, sino una profesión más. Esta variación de 

enfoque se haría notar en las estrategias y prioridades marcadas por el Consejo General, sobre 

todo a partir de 1987. No solo no había que renunciar al cupón, sino que había que potenciarlo. 

Pero, en paralelo, los dirigentes de la ONCE sabían que debían buscar otros ingresos. El 3 

de diciembre de 1986, el Consejo General tomó un acuerdo que resultaría decisivo en los años 

siguientes: ―plantearse una diversificación de sus actividades económico-comerciales [...] en 

sectores alternativos que aseguren el cumplimiento de sus fines económicos y sociales‖ [D92]. 

El cupón había permitido una expansión de la ONCE que ni se podía imaginar tres años antes. 

Pero en ese tiempo se había demostrado también lo endeble de ese crecimiento. El mercado 

del juego era ―un sector comercial supercompetitivo, en vertiginosa transformación tecnológica‖ 

y en el que no podía ―cimentarse ningún futuro económico sensato‖. Los vaivenes en el sector 

o el celo de un Gobierno intervencionista podrían dar al traste con lo conseguido. La 

financiación de la ONCE no podía seguir dependiendo de una sola fuente. Había que 

―desconcentrar riesgos‖, y ello significaba reinvertir parte de las ganancias ―en otros sectores 

económicos más estables y seguros‖, como hacían otras empresas de juego [D46]. 

La diversificación económica suponía, en cierto sentido, ensayar un camino distinto al que 

se había estado llevando a cabo: en vez de aprovechar los ingresos del cupón para extender 

los servicios que cualificaran a los ciegos para su autonomía y su emancipación social, se 

destinaría parte de esos ingresos a crear empresas como fuentes de financiación alternativas. 

¿Llevarían ambos caminos al mismo objetivo? Si la apuesta salía bien, si las empresas en las 

que se invirtiera resultaban rentables, la diversificación aseguraría el futuro económico de la 

Organización. Estaba por ver si también impulsaba la integración social de los ciegos y la 

creación de empleo más allá del cupón. 

En abril de 1987, el Consejo General aprobó oficialmente utilizar la capacidad financiera de 

la ONCE y sus inversiones publicitarias para abrir ―nuevos caminos profesionales para los 

deficientes visuales en el mercado ordinario de trabajo‖ [D93]. Fue aquel el momento clave, la 

gran oportunidad para abrir esos nuevos caminos. Había una diferencia esencial con los intentos 

anteriores: la ONCE no solo tenía capacidad económica para autoabastecerse, sino también 

para influir en la sociedad por primera vez en su historia. Por lo demás, el momento económico 

parecía favorable a este tipo de movimientos. La crisis había quedado atrás. ―A partir de 1985, y 

sobre todo de 1987, con una cierta tardanza con respecto al resto de los países europeos, se 

produjo el cambio de sentido del ciclo y la economía española creció a un ritmo anual del 4,5 al 

5%‖ [P17, 359]. Solo hacía falta una voluntad decidida de apostar por esa nueva política de 

promoción profesional. La del 28 y 29 de abril fue la última reunión ordinaria del Consejo que 

presidió Vicente Mosquete. El futuro se encargaría de confirmar o desmentir estos propósitos. 

José María Arroyo y Enrique Servando aventuran que, por su talante, Antonio habría sido más 

selectivo con las inversiones y no habría aprobado determinadas operaciones que se hicieron 

tras su muerte [E3 y E16]. 

Aunque la diversificación como estrategia no se generalizó hasta después de la muerte de 

Vicente Mosquete, las primeras inversiones se realizaron cuando vivía. En concreto, en medios 

de comunicación. En el verano de 1986, la ONCE compró el 30% de Diari de Barcelona, cuya 

cabecera poseía el ayuntamiento de esa ciudad. Se trataba de relanzar el viejo diario, con el 

Grupo Z como accionista mayoritario del proyecto. Los dirigentes de la ONCE hablaron 

entonces de que su presencia en aquel periódico se debía a que pensaban imprimir una 



―separata‖ en braille, cosa que finalmente no se hizo. En realidad, era una forma de ensayar la 

presencia efectiva de la ONCE en un sector estratégico para la imagen de la Entidad y para el 

trabajo de los ciegos. 

La compra de participaciones en aquel periódico la autorizó, como era preceptivo, el 

Consejo de Protectorado. No ocurrió lo mismo con otra inversión en un periódico que daría 

mucho que hablar en los años siguientes: El independiente. Durán explica que se la propuso 

José Ignacio Cases, el presidente de la Comisión Nacional del Juego, el 10 de febrero de 1987. 

Les habló de Luis González Seara y de un semanario que pensaba sacar junto a Pablo 

Sebastián, y les planteó la conveniencia de invertir algo en el proyecto. Según Durán, 

compraron el 10% de las acciones del semanario por 30 millones de pesetas, pero no 

directamente, sino mediante persona interpuesta, para no someter la decisión al Consejo de 

Protectorado [E6]. Desde entonces, la ONCE —y en particular Miguel Durán— lucharía para 

acabar con la tutela del Gobierno en el terreno de las inversiones. 

En el camino de ampliar las fuentes de financiación, en abril de 1987 se decidió invertir 

fondos de la Organización en renta variable, aunque ―dentro de unos límites controlados y con 

la necesaria cautela‖ [D93]. Y también trató la ONCE de afianzar su posición en el sector del 

juego con alianzas estratégicas. En concreto, se intentó una colaboración con CIRSA, 

propietaria de máquinas tragaperras, para presentar un proyecto conjunto al concurso de 

adjudicación de la ―Loto Rapid‖ en Cataluña. Una operación que no tuvo éxito. Aunque en un 

principio los máximos dirigentes de la ONCE estuvieron de acuerdo en ensayar aquella alianza, 

Antonio Vicente Mosquete la consideraría después como un error, a la vista del desarrollo de 

los acontecimientos, e insistiría en mantener a la ONCE al margen de experiencias similares, 

porque su finalidad era diferente de los otros competidores en el sector del juego. Según José 

María Arroyo, esta rectificación, planteada abiertamente en una Ejecutiva de Unidad 

Progresista, provocó una cierta tensión entre Antonio y Miguel Durán [E3]. 

Si la composición del Consejo General había cambiado, también empezaba a hacerlo su 

influencia real dentro de la Organización. Durante casi tres años, el órgano de gobierno se 

había quejado de que la Delegación General no ejecutaba los planes aprobados con la agilidad 

adecuada. Ahora comenzaba a ocurrir todo lo contrario: el ritmo parecía marcarlo cada vez 

más la Dirección General. En ello tenía que ver, desde luego, el hecho de que en el órgano de 

gestión estuviera buena parte de la gente más cualificada y con mayor capacidad de iniciativa. 

Pero fue mucho más decisiva la personalidad del nuevo director general. Tras la muerte de 

Vicente Mosquete se produciría con claridad una disminución en el liderazgo del Consejo, 

frente a una hipertrofia en el de la Dirección General, hasta el punto de que, para mucha gente 

en España, Miguel Durán era el presidente de la ONCE. Pero los primeros síntomas de esa 

alteración en el equilibrio de poderes datan ya de esta época. 

Miguel Durán afirma que entre él y Antonio no hubo en ningún momento discrepancias de 

fondo, porque el modelo era el mismo [E6]. En algún libro se llegó a decir que Durán era el 

sucesor ―in péctore‖ de Vicente Mosquete [P13, 113]. Los más íntimos de Antonio, sin 

embargo, tienen otra impresión. Afirman que día a día fue creciendo la desconfianza hacia el 

director general por su modo agresivo y protagonista de afrontar las cosas. ―Yo creo que 

Antonio tenía debilidad personal por Miguel, pero andando el tiempo, durante ese último año, 

cambió su opinión —explicó Enrique Servando—. Al margen de las diferencias de criterios en 

los procedimientos, que yo creo que las había, Antonio tenía la sensación de que no controlaba 

a Miguel, de que se le escapaba a pesar de su carisma y de su liderazgo. De vez en cuando se 

encontraba con decisiones tomadas que no habían sido compartidas y que, aunque no estaban 

en contra de la línea política, sí que daban giros a algunas cosas que él no se esperaba. Estoy 

seguro de que eso le creaba un importante desasosiego‖ [E16]. 

Dos anécdotas son significativas al respecto. Una noche, Vicente Mosquete hablaba por 

teléfono con Durán desde su casa. Tras colgar, le dijo a su mujer: ―me mienten. Cuando Miguel 

me dice sí sí, ya sé que es no no‖ [E12]. Días después se celebró la elección de delegados a 

un Congreso Extraordinario de Unidad Progresista. En la Dirección General se presentaron dos 

candidatos: Fernando García Soria y Antonio Perán (que tenía el apoyo de Miguel Durán). 

Venció García Soria por dieciocho votos contra cinco. Miguel Durán le dijo entonces a García 

Soria que podía perder la confianza política. ―Ya veremos quién pierde antes la confianza 

política‖, afirmó Vicente Mosquete cuando conoció el incidente [E9 y E11]. 

Ese congreso se celebró del 1 al 3 de mayo de 1987. Estaba previsto como un congreso 

de consolidación programática y de balance tras casi un año de gobierno con mayoría 



absoluta. Antonio Vicente Mosquete, como presidente del grupo, realizó las ponencias política 

y estratégica. En ellas aprovechó para llamar la atención sobre los peligros y desviaciones que 

estaba detectando. Recalcó la necesidad de no dejarse ganar por un espíritu prepotente y 

acomodaticio, de apostar por una actitud crítica y autocrítica para seguir ―políticamente vivos‖, 

de mantener abiertos cauces de participación aunque sin renunciar a aplicar un programa de 

gobierno que había obtenido la confianza mayoritaria de los afiliados. 

―No somos un instrumento exclusivo para acceder, repartir y disfrutar el poder, sino la 

formulación política coyuntural de una corriente progresista coherente entre los ciegos 

españoles, que, esta sí, tenemos que instalar y hacer irreversible entre nosotros. [...] El 

sectarismo o el escaso rigor en la utilización de los recursos de la ONCE pueden, 

respectivamente, lastrar en el futuro la cohesión interna y la imagen de la ONCE y ese riesgo 

no puede correrlo bajo ningún concepto un grupo político que aspira a ser un catalizador de los 

ingredientes progresistas de nuestro colectivo. Hay un modelo especialmente siniestro de 

dictadura sin dictador, de democracia secuestrada y atrapada en una red de intereses y 

prebendas entrecruzados, que [...] es preciso eludir sistemáticamente, especialmente cuando 

se ejerce el poder desde una mayoría absoluta. El ejemplo más arquetípico de ese modelo ha 

sido el PRI mejicano y algunos síntomas indican, por desgracia, que tal vez en el futuro, no 

tendremos que echar mano de una experiencia tan alejada. Pues, bien, UP debe, a mí juicio, 

huir de esa tentación de gobernar con la mirada puesta en la conservación del poder y en la 

esclerotización de los cauces democráticos y los impulsos renovadores‖ [D45]. 

Vicente Mosquete enunciaba once principios que UP debería llevar a la práctica en el 

futuro. Expuestos un mes antes de su muerte, los cinco primeros resumen el proyecto de 

ONCE que defendía tras cinco años a la cabeza de la Organización: ―capacidad integradora 

entre todos los afiliados y miembros de la ONCE‖, ―recuperación del rigor en el gasto y la 

sobriedad en los comportamientos institucionales‖, ―recuperación del sentido ejemplarizador 

que ha de tener el ejercicio de cualquier responsabilidad pública‖, ―control de la limpieza de los 

procedimientos en la gestión‖, ―rearme ideológico y reivindicativo de los afiliados a la ONCE‖ 

[D45]. 

Las ponencias fueron aprobadas por aclamación. En cambio, en las propuestas concretas 

hubo bastante más debate. Dentro del mismo grupo político empezaban a dibujarse nítidos 

distintos modos de concebir el futuro de la ONCE. Por ejemplo, Antonio consiguió que 

prevaleciera en el programa el principio de ―profesionalidad e idoneidad‖ para cubrir los 

mandos intermedios. Algunos de sus colaboradores —como Ricardo Gayol— defendían que, 

junto a la cualificación, había que tener en cuenta la confianza política, al menos mientras se 

consolidaban las reformas. Vicente Mosquete, en cambio, defendía que a los puestos de 

gestión intermedios debían ir las personas mejor preparadas, y que este principio no debía 

alterarse. Y así lo entendió también la mayoría del congreso. 

Otra discusión que tendría importancia en el futuro fue la de cómo gestionar las reservas 

económicas de la ONCE. Volvió la polémica sobre la necesidad de aumentar los sueldos de los 

directivos, a la que Antonio se oponía y que el congreso rechazó en términos categóricos: ―Los 

niveles retributivos de directivos de la ONCE y Consejeros Generales, independientemente de 

la modestia en comparación con la retribución de los cargos de dirección de otros sectores 

similares, [...] se mantendrán en los niveles actuales a lo largo del conjunto del periodo de 

mandato del Consejo General actual, con excepción de las revalorizaciones que procedan de 

acuerdo con las revisiones y aumentos experimentados por la media de la masa salarial de la 

ONCE‖ [D101]. 

Pero, sobre todo, como explica Fernando García Soria, en el congreso ―había un sector 

que decía que la ONCE tenía que utilizar sus ingresos para asumir riesgos y tener un 

protagonismo en la sociedad ante los poderes políticos y económicos. En ese momento, la 

ONCE partía de una situación más o menos conservadora en cuanto al manejo del dinero. Se 

daba por sentado que los ingresos del cupón había que manejarlos con cautela. Ese dinero 

estaba siempre invertido en renta fija. Había quien quería que la ONCE saliera de una cierta 

situación de anonimato político y protagonismo social, para emprender otro tipo de acciones‖ 

[E9]. De ahí la necesidad, defendida por algunos, de que la ONCE no tuviera control del 

Gobierno en materia de inversiones. 

Vicente Mosquete constató que en su grupo político estaba materializándose otro peligro 

contra el que llevaba tiempo alertando. En su opinión, había que ―profundizar en la superación 

de la influencia sindical en las cuestiones de Gobierno de la Organización‖ [D14]. Los 



sindicatos habían sido esenciales para la democratización de la ONCE, pero la confusión no 

podía durar, porque los campos de actuación eran distintos. 

Tras la constitución de UP, Vicente Mosquete se felicitaba porque su grupo no estuviera 

vinculado a ningún sindicato. Y en efecto, su base originaria era plural, como vimos. Sin 

embargo, en mayo de 1987 las cosas habían cambiado, también en este ámbito. UTO era por 

su volumen el sindicato que aportaba más apoyos al grupo político, y ello se tradujo en una 

influencia creciente. De los nueve miembros de la Ejecutiva de UP elegidos en aquel congreso, 

cinco pertenecían a UTO. Y el presidente del sindicato, Mario Loreto, fue nombrado secretario 

general (el tercer puesto en importancia del grupo político). Se viajaba precisamente en sentido 

contrario al de la separación de campos de actuación. Una separación muy difícil, desde luego, 

en un colectivo en el que casi todos los afiliados en activo trabajaban dentro de la ONCE. 

Fernando García Soria y Miguel Durán coinciden en que, tal vez, en los últimos momentos, 

Vicente Mosquete reculó ante el poder de Mario y el sindicato. Un error, en opinión de ambos, 

porque habría ganado un pulso si lo hubiera forzado. ―Antonio tenía suficiente carisma para no 

tener ningún miedo de UTO. Pero, por carácter, prefería un mal pacto a un enfrentamiento, y 

creo que pactó demasiado, no valoró adecuadamente el papel que tenía para la mayoría de los 

afiliados‖, afirma García Soria [E9]. El control de UTO sobre el grupo político no haría sino 

aumentar en los años siguientes. 

Unos días después, el 7 de mayo de 1987, se firmó el III Convenio colectivo. Lo 

suscribieron todos los sindicatos, salvo Comisiones Obreras. Vicente Mosquete se quejó de 

que había tenido que hacer muchas concesiones que consideraba desproporcionadas. ―Pero 

los de UTO me dicen que Miguel Durán está siendo muy prepotente en su gestión y, si la 

ONCE está tan boyante como aparenta, los trabajadores quieren que también les repercutan 

a ellos los beneficios‖, le explicó a Ricardo Gayol. ―Él decía que la ONCE no era para los 

trabajadores, que era para el colectivo de los ciegos, y no entendía por qué se tenían que 

llevar los trabajadores el 90% del pastel‖ [E11].  

A Antonio no le gustaba cómo marchaban las cosas. Algunos de sus más íntimos lo 

definen incluso como deprimido. Su deseo de abandonar el cargo, que había expresado alguna 

vez, se hacía más fuerte que nunca. Sentía que su liderazgo no era cuestionado, pero que su 

proyecto, su modelo de ONCE, estaba en crisis. La gestión, encabezada por Miguel Durán, y 

los sindicatos, encabezados por Mario Loreto, parecían marcar rumbos distintos, y ambos 

pertenecían a su propio grupo. Justo en el momento en que un gobierno con mayoría absoluta 

hacía más factible que nunca aplicar a rajatabla un programa político..., justo en ese momento, 

el pragmatismo le ganaba terreno a la ideología. 

Para Enrique Servando Sánchez, aquel descontento, aquel cansancio progresivo llegaron 

a influir en la forma de actuar de Vicente Mosquete. ―Antonio fue siempre una persona 

tremendamente segura, jugaba a las grandes decisiones al primer toque de balón con eficacia. 

Sin embargo, en los últimos meses vi más de una reacción que para mí no era normal o que yo 

no habría esperado de él. Sobre los temas verdaderamente importantes, de fondo, era difícil 

que Antonio cometiera errores de bulto. Pero había situaciones de menor calibre aparente en 

las que yo hubiera esperado una postura de mayor firmeza, de mayor claridad en los temas, y 

sin embargo veía en algunas ocasiones bastante ambigüedad, cosa que no era frecuente en 

Antonio‖ [E16]. 

Sus colaboradores más cercanos le dijeron que había que seguir adelante, tratar de 

recomponer las cosas, dar la batalla, aunque se tuvieran que tomar medidas políticas 

contundentes. ¿Pero seguir adelante con quién y hasta cuándo? ¿De verdad merecía la pena 

defender un proyecto en el que creía solo una minoría de la institución, a costa de tantos 

sacrificios personales, a costa de quitarle tiempo a la familia y a las aficiones? La tendencia a la 

melancolía pugnaba con el instinto de acción. ―Estaba muy desencantado, pero también tenía 

mucha fuerza —afirma Rosa Lucerga—. Siempre decía que había que pelear por las cosas y 

saber que uno podía fracasar, pero que había que intentarlo. Aun así, noté que iba creciendo 

progresivamente en él la desconfianza en sus compañeros de batalla, y la sensación de que no 

estaban jugando limpio. Recuerdo que un día me dijo: sigues siendo la persona con la que 

mejor me comunico. Me gustó, pero sentí que detrás de esa frase había un mensaje más sobre 

su situación en la ONCE. Lo que pasa es que, al mismo tiempo, lo adoraba la gente de a pie‖ 

[E12]. 

Finalmente, el instinto de acción venció a la melancolía. Pero Justo Andrés recordaría que 

la última vez que habló con él lo encontró ―más sentimental que nunca, como más cercano a 



sus orígenes, como intentando recoger más completamente en sí todo lo auténtico. Quizá —

continuaba Justo— se truncó su vida cuando se iniciaba la etapa más auténtica de su existir, 

cuando estando en lo más alto del poder había recogido mayor número de sinsabores e 

incomprensiones‖ [D43]. Pese a los desencuentros y a las divergencias ideológicas, el líder de 

la oposición supo comprender en aquella ocasión el estado de ánimo de Vicente Mosquete 

mejor que muchos compañeros de grupo. 

En esos mismos días, Antonio escribió una ―página literaria‖ inspirada por la canción solo 

el amor, de Silvio Rodríguez. En ella se aprecia con claridad, con deslumbramiento incluso, la 

emergencia de una nueva fase vital, en la que Vicente Mosquete aparecía dispuesto a atrapar 

la esencia de cada persona, por encima de las ideas y de las categorías, para fortalecer cada 

día lo que definió como ―una esperanza nueva y desconocida‖, ―una fe insólita en el hombre, en 

la vida‖. 

―Y me dan ganas de tocarme las manos, reconocerme la arcilla que hay en mis manos, 

afirmarme humilde e inverosimilmente en la desnuda esencia de lo humano: sin adjetivos, 

sin contornos, con el vértigo fuera. Por sobre las ruinas de una existencia rutinaria y 

estomagante, sin ética ni estética, sin norte y sin latido, se abre paso un ansia de atrapar 

cada golpe de ternura, cada beso posible, cada caricia prohibida; la inquebrantable decisión 

de no dejar pasar de largo sin subrayarlo en el cuaderno de la vida ni un solo gesto 

amistoso, ni un solo instante de camaradería elemental, ni una sola sonrisa, ni la más 

mínima palabra inteligente y bonita, ni una mujer, ni un niño, ni un chiste siquiera. Asoma 

por sobre la desesperanza la más inconmovible resolución de reivindicar como propia toda 

mirada limpia, toda confabulación contra los convencionalismos. [...]Es, al menos, una 

visión heterodoxa y contradictoria de un naufrago escéptico que se aferra 

desesperadamente a la vida y que, a veces, solo algunas veces, recobra un soplo de 

vitalismo apasionado, de fe en el hombre,  pasajero, pero creíble‖ [P11, 11-12]. 

Aquel escrito fue un desahogo, una válvula de escape, un ansia de horizonte frente a un 

muro. Algo similar a la curiosa experiencia que, en forma de programa de radio, estaba 

realizando desde hacía unos meses. 

―DESDE EL MARGEN‖: UN PROGRAMA DE RADIO,  
UNA VÁLVULA DE ESCAPE 

El 5 de febrero de 1987, jueves, tras el boletín informativo de las nueve de la noche, se 

pudo escuchar en Onda Madrid un nuevo programa. Se llamaba ―Desde el margen‖. Lo 

presentaban cuatro ―insignificantes ciudadanos, casi sin referencias, sin padrinos, sin pasado 

periodístico y probablemente sin futuro en la profesión, [...] pero con una mezcla de 

ingredientes prácticamente desaparecidos, a saber: unos pequeños restos de conciencia, unas 

diminutas partículas de inconformismo y de mala conciencia, unas mínimas gotas de lucidez, 

de angustia y de vida‖ [D30]. Les gustaba decir que era ―el único programa radiofónico sin 

control del sistema‖. Una afirmación tal vez demasiado pretenciosa para el dial español de la 

época —al que aún no había llegado el sopor de lustros posteriores—, pero también una forma 

de llamar la atención, una manifestación más del espíritu provocador con el que nacía aquella 

iniciativa. Inútil es aclarar que uno de esos cuatro ―insignificantes ciudadanos‖ era Antonio 

Vicente Mosquete. 

Parecería extraño que el presidente del Consejo General de la ONCE, con el volumen de 

afiliados, de trabajadores y de problemas que afrontaba la Organización en ese momento, se 

embarcase en una aventura como la de un programa de radio semanal. Sus compañeros de 

equipo coinciden, sin embargo, en que ―era el que más echaba el resto en el programa a pesar 

de que era el que más ocupado estaba. El hueco para la radio era impepinable, lo salvaba 

como fuese, haciendo encajes casi imposibles en su agenda, llegando con el tiempo justo, 

tirándose del coche y corriendo hacia el estudio, pero Antonio sabía sacar tiempo para casi 

todo‖ [E13]. ¿Por qué este entusiasmo? 

En primer lugar, el programa era un desahogo, una válvula de escape, frente a la aridez de 

la gestión diaria, precisamente cuando crecía la tensión en la entidad a la que Antonio 

dedicaba gran parte del día. En realidad —y así lo reconocen quienes participaron en aquella 

experiencia— no eran más que un grupo de amigos apasionados por la radio, que habían 

conseguido un tiempo y un lugar donde hacer radio. Otros dos de ellos son también viejos 

conocidos de esta historia: Ricardo Gayol y Fernando García Soria. El cuarto, Juanjo Ordóñez, 



era amigo de Antonio desde que ocho años atrás sus hijos coincidieron en su primer año de 

colegio. 

―Después de una tarde con Antonio, uno acababa haciéndose siempre la misma pregunta: 

¿pero es posible que este hombre sea además el presidente de la ONCE? —recordó Juanjo 

Ordóñez años después, trazando un perfil humano que complementa al del hombre público—. 

Antonio estaba al tanto de la situación anímica de cada uno de nosotros. Tenía una especial 

sensibilidad para detectar la existencia de cualquier tipo de problema. Manejaba con 

endiablada lucidez los últimos datos en política nacional e internacional. Rezumaba Machado 

por los cuatro costados. Estaba al corriente de lo último en literatura, aunque siempre acabase 

volviendo a García Márquez. Se sabía y cantaba canciones de Javier Krahe, Silvio Rodríguez, 

Víctor Manuel, Ana Belén, Pablo Milanés, Serrat... Recitaba textos de Les Luthiers. Repetía 

con asombrosa facilidad cintas enteras de Gila. Imitaba la manera de hablar de cantidad de 

personajes. Era un experto en retahílas, acertijos y juegos, de tal manera que era capaz de 

entretenernos todo un viaje de Madrid a Los alcázares sin desfallecer ni un momento‖. 

Durante años fantasearon con la idea de plasmar en un programa de radio su concepción 

de la sociedad, de la política, de la vida. Hasta que el sueño pudo hacerse realidad gracias a 

un contacto que Ricardo Gayol tenía en Onda Madrid, la radio autonómica que había 

comenzado a emitir en febrero de 1985. Les dieron una hora semanal, los jueves, a las nueve 

de la noche. En su primer comentario, Antonio dibujaba el ―retrato robot‖ del público objetivo al 

que pretendían dirigirse. La cita es larga, pero creemos que ilustrativa de su estilo de pensar y 

de escribir: 

―Para empezar, no estás viendo el telediario, algo es algo. O, todavía mejor, lo estabas 

viendo y cualquier cosa, o todo, te produjo un repentino ataque de cabreo o de lucidez y 

decidiste cambiar el percal por la seda, la imagen por el verbo, la anestesia por el aguijón. 

Luego el azar ha completado la faena. Anímate. Eres más que original, casi insólito. No haces 

lo mismo que 16 millones de tus compatriotas. Si se aplicase la ley de las mayorías, casi 

podrían imponértelo. Por lo demás, tampoco tienes aspecto de triunfador, hombre de mundo, 

ejecutivo de alto standing. No, qué va. En ese caso estarías preparándote para una cena de 

negocios, trabando los detalles de una noche con el penúltimo ligue o apurando tu whisky 

mientras el avión toma tierra en Barajas. [...] Me pega más que seas un estudiante que 

consume entre la radio y el ensueño sus horas obligatorias ante los libros, o una chica en fase 

de languidez, o un cabreado de la vida, o un solitario, o un marginado, en fin, que me parece 

que estás en el buen camino. La verdad es que te diría que eres un perfecto anormal. Es el 

primer programa y tenemos que halagar los oídos a los oyentes, pero que no se te suba a la 

cabeza este elogio. Generalmente los anormales lo somos porque no hemos podido ser otra 

cosa. Los que no están en el ajo, ni en el quid, los que no están ´in´ ni montados en el dólar, ni 

en la ´yet´, los que ni siquiera están en las filas de la normalidad, que no tienen un gremio, un 

cuerpo, un sindicato, una iglesia, los que no saben no contestan, o saben demasiado para 

contestar ninguna encuesta, los poetas, los inoportunos, todos los que estamos hechos un lío, 

necesitábamos también nuestro desahogo. Quédate con nosotros, a ver si entre todos no 

repetimos lo de siempre, a ver si nos sacudimos esta anestesia, esta moderación calculada, 

este tedio confortable‖. 

En los planteamientos, en los invitados, en las músicas de aquel programa latía un estilo 

inconformista que había conquistado las ondas de nuestro país a finales de los años setenta en 

las llamadas radios libres, pero también en las emisoras públicas, en espacios como ―El loco de 

la colina‖ (uno de los preferidos de Antonio), o en frecuencias como Radio 3, rompedora en los 

fondos y en las formas. Otros programas predilectos de Vicente Mosquete ofrecían una forma 

desenfadada e irónica de acercarse a la realidad: ―Gomaespuma‖, en Antena 3, o ―El debate 

sobre el estado de la nación‖, dentro de ―Protagonistas‖, por entonces en la COPE
24

. 

Como válvula de escape que era, este programa nos ofrece una cara más humana de 

Vicente Mosquete, alejada de los formalismos oficiales. Todos coinciden en que ―Desde el 

margen‖ le permitía ser él mismo, como era en la vida privada. Podía hacer gala sin cortapisas 

de ese ―relativismo escéptico y esperanzado‖ del que se declaraba militante. ―Antonio era feliz, 

y además ese era el Antonio con el que yo estaba cuando éramos niños y jóvenes —explica 

Fernando García Soria—. Se olvidaba del Consejo, se olvidaba de la ONCE. En la emisora se 

sorprendían porque veníamos del trabajo con el traje y la corbata, y cuando llegábamos a la 

radio nos quitábamos la corbata y la chaqueta y nos transformábamos. Era un entretenimiento, 

muy divertido‖ [E9], aunque según Ricardo Gayol existía la pretensión de que, si el programa 



salía bien, ―podría ser la base de un proyecto piloto de gente ciega haciendo radio que pudiera 

convertirse en algo más sólido‖ [E11]. 

Al mismo tiempo —y esto resulta más importante para acercarnos a su biografía y su 

pensamiento—, el programa permitía a Vicente Mosquete situar en público el foco de sus 

reflexiones más allá del pasado, el presente y el futuro de la ONCE. La lucha de los ciegos por 

conseguir la ―carta de ciudadanía‖ se convertía así en parte de una lucha mucho más amplia: la 

de todos los marginados, la de todos los excluidos del sistema, que aún no eran considerados 

miembros de pleno derecho de la sociedad, aunque las leyes así lo afirmasen. 

―Nos aproximaremos a la realidad, a las noticias, a los personajes, con la actitud del intruso 

de la fiesta, del espontáneo de la corrida, desde la perspectiva del afuerino, del que está 

económica, política, cultural y/o socialmente en los suburbios —decía en el primer programa—. 

Suscitaremos la envidia, la incomodidad, el asco de los asimilados, según los casos, dando la 

voz a los grupos que casi nunca la tuvieron: desde los objetores a los gay, desde los 

minusválidos a los drogodependientes. Analizaremos movimientos y problemáticas claramente 

situadas en el margen. Nos acercaremos a personas que no han perdido todavía el mal hábito 

de pensar y crear, ni el gusto por la palabra como vehículo de comunicación y de análisis, 

precisamente ahora que prácticamente solo se emplea para enmascarar la realidad, para dorar 

la píldora, y para vender de todo. Personas que sabemos seguro que no hablan para 

adormecer, que no son simples enviadas de cualquier atalaya del poder, que no administran 

intereses ni son voceros del sistema. [...] Y serán protagonistas especiales los locos, los 

buenos locos, una especie en extinción o en expansión, según se mire, pero que son 

probablemente los más próximos a la lucidez, los menos anestesiados, los mejor aclimatados 

habitantes del margen. [...] Y por si se nos agota la imaginación, la creatividad, la sensibilidad 

con lo de hoy, reviviremos juntos realidades de ayer que son más hoy que ahora, para rescatar 

en ellas acentos de esa subversión estructural, de esa revolución permanente de que andamos 

estos días tan escasos‖ [D30]. 

Como escribió su amigo Enrique Elissalde un año después de su muerte, Antonio ―no se 

limitaba al campo tiflológico, tendía puentes hacia los demás seres humanos, y su lucha 

entonces era más rica y más eficaz, porque se nutría de todos los sueños y de todos los 

dolores humanos. Este modo de concebir la acción tiflológica armonizaba con la personalidad 

múltiple de Antonio, esa personalidad que tenía la estatura del líder, la sensibilidad del creador 

y la profundidad del pensador‖ [D44].  

―Siempre era muy escéptico en todo —explica Juanjo Ordóñez—, pero era un hombre de 

acción, con ideas muy claras, muy convencido de una serie de valores y dispuesto las 24 horas 

del día a llevarlos a la práctica, a luchar por ellos con extraordinaria agudeza intelectual, 

honestidad y coherencia. Era un soñador, vitalista, lúcido y creativo. No abandonó ni por un 

momento su actitud escéptica, su humor sarcástico, su posicionamiento autocrítico, ni su 

empedernido relativismo. Estaba siempre al lado de los perdedores, hasta en los momentos de 

mayor gloria ejecutiva‖ [E13]. 

En el segundo programa, Vicente Mosquete cerró su comentario (dedicado a las revueltas 

que entonces agitaban las aulas de secundaria) con unas palabras que veinticinco años 

después resultan premonitorias: 

―Más allá de la forma, de la presentación, del embalaje, de la manipulación; por encima de 

un movimiento sinideas claras, sin mordiente y sin horizonte; por debajo de esa movida sin 

razones sólidas y manifiestas, hemos querido ver un desplante radical al sistema, una razón 

profunda para una rebelión colectiva e inconsciente que rompe la perfecta monotonía 

controlada en que andamos metidos, la autocensura que tenemos impuesta por no dañar al 

sistema y a sus gestores de progreso. Ahora que habíamos aceptado (casi) que hay que 

asegurar mayores beneficios al capital para reducir el paro, que hay que morderse la lengua de 

la crítica para no dar armas a la reacción, ahora que nos sentíamos justificados y cómodos en 

este esquema de valores, los jóvenes vienen a protestar con argumentos de poco peso. Y algo 

que es barro en nuestra carne, algo que es rebelión en nuestra instalación, nos dice que las 

revoluciones del mañana tal vez se harán sin razones, porque el sistema controla hoy más los 

valores y las ideas que las imprentas y las algaradas. Y hay que decir algún día basta, esta vez 

porque sí, como rezaba la convocatoria de una de las últimas manifestaciones del franquismo. 

[...] Algún día los grupos refractarios a la asimilación y los olvidados y desencajados de todo 

tipo tendrán que aparecer, sin razones, sin modelo económico alternativo, y quizá con un único 

grito: ¡esto no!‖ [D103]. 



Ahora bien, para decir todo lo que quería decir, Antonio Vicente Mosquete tenía que dejar 

de ser Antonio Vicente Mosquete. Era una paradoja del programa. El presidente del Consejo 

General de la ONCE debía mantener relaciones institucionales con el Gobierno y, por lo tanto, 

con su nombre y apellidos le habría sido más difícil —pongamos por caso— referirse al 

referéndum de la OTAN como ―aquel referéndum que perdimos y que de alguna manera este 

pueblo, este país, tendrá que ganar algún día‖. ―Una parte del programa la dedicaremos a 

sacarles los colores —afirmaba refiriéndose al PSOE en un comentario titulado ´Abajo las 

armas´—. Seguro que no aflorará ni el rojo de la ideología, ni el rojo de la vergüenza. No solo 

por la OTAN, no solo por las bases, sino por haber mejorado la posición de España como país 

exportador de armas y por haber logrado que los militares estén mejor tratados y casi más 

contentos ahora que hace veinte años‖ [D1]. Y después sonó ´Cuervo ingenuo´, aquella ácida 

crítica hacia el Gobierno que Javier Krahe cantó durante un concierto de Joaquín Sabina, y que 

censuró Televisión Española cuando lo emitió en diferido. 

Ambos planos —el del hobby y el del trabajo— no debían confundirse. Así que los cuatro 

presentadores tenían pseudónimos. ―Queríamos separar el programa de nuestro cometido 

diario —recuerda Fernando García Soria—. No queríamos que nos conocieran en la ONCE, 

aunque me imagino que algunos nos conocerían. De hecho, a veces yo iba a buscar a Antonio 

al Consejo, y andaba Miguel Durán pululando por allí, y estaba muy mosca porque no sabía 

dónde íbamos, pero Antonio nunca le decía nada, así que se quedaba rumiando, 

preguntándose qué estaríamos haciendo‖ [E9]. 

―Heterodoxia‖, el comentario que abría cada programa, no lo escribía y leía Antonio 

Vicente Mosquete, sino ―Aníbal Barca‖, aquel general cartaginés que logró llevar a su ejército 

hasta el corazón de la república romana desafiando su supremacía. Le seguía ―Noticias en la 

sombra‖, un boletín alternativo del que se encargaba ―Juan Cisneros‖ (Juanjo Ordóñez). 

―Tocando el fondo‖ (en homenaje al poema de Gabriel Celaya) era un espacio de entrevistas 

que conducía Ricardo Gayol con el pseudónimo de Luis Estévez. Cerraba el programa 

―Batiburrillo‖, un apartado en el que Fernando García Soria leía textos propios o ajenos de 

temática variada —como su nombre indicaba— bajo el pseudónimo de ―Hernán Contractus‖. 

Por el programa pasó gente de lo más dispar: desde el comunista canario Fernando 

Sagaseta hasta la Coordinadora de Agobiados y Cabreados de Madrid, pasando por el cura 

obrero Mariano Gamo. ―Nos metíamos con todo el mundo —afirma Fernando García Soria—. 

Yo a José Luis Sampedro le dije que era un santón en una entrevista, y me quería matar. Pero 

nos daba igual‖ [E9]. 

Vicente Mosquete decía que ―Desde el margen‖ tenía más locutores que oyentes. Pero en 

la dirección de Onda Madrid, había gente que estaba atenta. Y aquel experimento empezaba a 

resultar incómodo. La paradoja de un ―programa radiofónico sin control del sistema‖ 

emitiéndose por una emisora pública no podía durar. Y no duró. ―Si los tres primeros 

programas fueron sobre ruedas, sin ningún problema, a partir de un momento dado empezaron 

a coincidir zancadillas de tipo técnico con observaciones de que había contenidos que no 

parecían muy correctos —señala Juanjo Ordóñez—. Aquello empezaba a molestar, porque la 

audiencia era minoritaria, pero el programa tenía cargas de profundidad bastante interesantes‖ 

[E13]. Después de trece programas les anunciaron que les cambiaban de horario. Tendrían 

que emitir los domingos a las ocho de la mañana. Fue el punto final. Antonio dijo que, para 

madrugar los domingos, ya estaban los curas. El juego había terminado. Comenzaba mayo de 

1987. No habría tiempo para buscar otra emisora. 

MÁS ALLÁ DE LAS FRONTERAS 

Hasta 1982, la ONCE no se había asomado mucho al exterior. El aislamiento en que vivió 

España durante un período del franquismo y el rechazo que suscitaba en buena parte del 

mundo todo lo que tuviera que ver con la dictadura influyeron en ello, sin duda. Pero también 

se podría buscar otra explicación basada tal vez en la autocomplacencia. Los ciegos españoles 

habían resuelto sus vidas, al menos en sus aspectos básicos, de forma satisfactoria, en muy 

poco tiempo y por sus propios méritos. Por lo tanto, poco tenían que aprender de fuera. Pedro 

Zurita, una de las personas que mejor conoció las relaciones internacionales de la 

organización, reconoce que ―la ONCE aislada no estaba, pero es verdad que tenía una cierta 

dificultad para dialogar con otras realidades tiflológicas, pues se pensaba que aquí habíamos 

conquistado el paraíso de los ciegos en la tierra‖ [E20]. 



Jóvenes como el propio Pedro Zurita intentaban reflotar esta área desde finales de los años 

sesenta, pero lo cierto es que la ONCE predemocrática solo organizó dos eventos internacionales 

de importancia: la reunión quinquenal del Consejo Internacional de Educadores de Jóvenes 

Ciegos, en 1972, y una reunión de directores de imprentas y bibliotecas en 1978. Y la actitud de 

los responsables españoles cuando salían al extranjero era de ―un gran paternalismo y un 

sentimiento de superioridad que hacían casi imposible el diálogo‖, o al menos así se percibía 

desde otros países [D3]. 

Carmen Roig, que trabajó durante décadas en la Fundación Braille del Uruguay, recordaba 

que en 1973 se celebró en Buenos Aires una Conferencia Iberoamericana para la Unificación del 

Sistema Braille, cuyo tema principal fue la unificación de la notación matemática y científica, que 

era distinta en España y en los países latinoamericanos. ―Al abrirse la sesión, comenzaron a 

exponerse las diferentes notaciones utilizadas y a trazarse las primeras líneas que nos llevaran a 

esa tan deseada unificación. Cuando le llegó el turno a España, los representantes de la ONCE 

señalaron en forma rotunda: ´No hemos venido a discutir. Aquí se va a hacer lo que España 

diga´‖ [D3]. La consecuencia fue la previsible: ―no hubo acuerdo y no hubo textos en braille ya 

que las editoriales se retrajeron y no editaron matemática por no existir un código unificado‖. 

Habría que esperar a 1985 para que, durante un seminario sobre textos para niños ciegos 

organizado en Montevideo (Uruguay), se alcanzara el compromiso para solucionar este 

problema [P12, 37-38]. 

La exigencia de una mayor participación en el terreno internacional era una de las 

reivindicaciones presentes en los escritos de aquellos jóvenes que, durante los años setenta, 

luchaban para democratizar la ONCE [D5]. Cuando esa generación accedió al poder, en 1982, 

llegó la hora de poner en práctica esos nuevos postulados: abandonar el paternalismo y el 

sentimiento de superioridad y sustituirlos por la solidaridad y el afán de entender otras 

realidades. ―Yo logré sin mucho esfuerzo transmitirle a Antonio la idea de que los fondos 

públicos que se dedicaban a los servicios para ciegos no eran necesariamente superiores aquí 

a los de otros países. Lo que sí sucedía es que teníamos dificultad de ver las cosas 

objetivamente, pues aquí, contrariamente a otros sitios, la ONCE concentraba todos los 

recursos y había mucha más facilidad que en otras partes para decidir cuánto y en qué se 

gastaba‖ [E20]. 

Estos nuevos postulados se concretaron en un documento aprobado por el Consejo General 

el 26 de mayo de 1983, que contenía los criterios de actuación de la ONCE en este ámbito para 

los dos años siguientes. Entre ellos destacaban ―una presencia más activa en las 

organizaciones internacionales de y para ciegos y un apoyo decidido al proceso de unificación 

de las mismas‖, el establecimiento de contactos bilaterales para el intercambio de experiencias, 

y ―la definición de programas de cooperación con las organizaciones de ciegos de los países 

iberoamericanos‖ [D75]. Se inició entonces un programa de intercambio de visitas a diferentes 

asociaciones de ciegos de Italia, Grecia, Dinamarca, Polonia, Portugal... Pero fue en América 

Latina donde más se volcó la Organización, debido a ―la unidad lingüística y la proximidad de 

sensibilidades y culturas de los países latinoamericanos y España‖ [D79]. 

La primera visita al continente como presidente de la ONCE la realizó Antonio en octubre 

de 1983. En Guatemala se celebraba la II Asamblea de la OLAP (Organización 

Latinoamericana para la Promoción de los Ciegos). Lo acompañó Pedro Zurita, como 

responsable de relaciones internacionales. Fue allí donde los dirigentes de algunas 

instituciones de ciegos latinoamericanas comprobaron que en España las cosas habían 

comenzado a cambiar. ―Acostumbrados –como estábamos–, a que los representantes de la 

ONCE, salvo casos excepcionales como el de Pedro Zurita, fueran venerables personas 

mayores, amables pero poco participativas, simpáticas pero algo distantes, fue toda una 

conmoción encontrar, en Antonio, la nueva imagen de la ONCE: juventud, alegría, compromiso, 

fraternidad, identificación...‖, escribió Enrique Elissalde, entonces presidente de la Fundación 

Braille del Uruguay [P12, 7]. 

Con esta organización, puntera entre las de ciegos del continente, fue con la que se 

estableció un contacto más continuo. La conexión entre Elissalde y Mosquete fue inmediata. El 

primero rememoraría después su encuentro, el 10 de octubre de 1983: ―sentimos que se 

tendían puentes de entendimiento y comunicación activa entre él y nosotros, entre su España y 

nuestra América Latina. [...] De todo Antonio emanaba una suerte de simpatía y magnetismo 

que movían y removían a quienes escuchábamos porque él, a su vez, sabía escucharnos‖ 

[P12, 10-11]. 



―Antonio consiguió junto a Pedro Zurita que la ONCE se conociera en todos los ámbitos, 

entre otras cosas porque era muy buen orador y muy buen comunicador‖, afirma Mari Carmen 

Ranz, que también realizó aquel viaje como integrante de la Secretaría de Vicente Mosquete 

[E15]. Y Zurita comparte esta impresión: ―En general, en la ONCE, a las cuestiones 

internacionales antes y ahora siempre se ha dedicado a gente que no estuviera muy en la cresta 

de la ola en lo nacional, porque se consideraba que no eran muy útiles. Antonio no fue así. Tenía 

unas ideas clarísimas, con una capacidad de expresarlas fuera de toda duda, y también tenía un 

don de gentes muy especial. Era capaz de concitar adhesiones incluso entre los que no estaban 

totalmente de acuerdo con su cosmovisión. Yo recuerdo que en el viaje de 1983 nos invitaron a 

una velada que organizaba un grupo de jóvenes de una de las organizaciones de ciegos, y en un 

momento determinado vino a buscarme Mari Carmen Ranz toda asustada y me dijo: ¡Ven, Pedro, 

por favor, actúa, que están intentando emborrachar a Antonio! Lo que pasaba, simplemente, era 

que, por su capacidad para las relaciones sociales, había conectado muy bien con aquellos 

jóvenes y se lo estaban pasando en grande‖ [E20]. 

Se dibujaron ya entonces los rasgos que iba a tener la cooperación de la ONCE con 

América Latina: una cooperación sistemática, pero sin interferencias (dando el papel 

protagonista a las organizaciones de ciegos del continente), encauzada a través de programas 

concretos de ayuda, y pensando que todo lo que se consiguiera crear para América Latina 

favorecería también a los ciegos españoles y a la propia ONCE (―una filosofía de ida y vuelta‖, 

como la calificó Vicente Mosquete) [P11, 38]. 

Pero, para que esta cooperación fuera realmente eficaz, había un requisito previo que los 

nuevos dirigentes de la ONCE juzgaban indispensable: la unidad. ―La dispersión es un lujo que 

no podemos permitirnos‖, afirmaba Vicente Mosquete [P12, 11]. Como vimos, el carácter 

unitario de la ONCE permitió a los ciegos españoles un salto cualitativo en la prestación de 

servicios y en la defensa de sus intereses. Los esfuerzos hasta entonces dispersos se podían 

canalizar en una única dirección, y se podían aprovechar los recursos existentes y las 

posibilidades de obtener otros nuevos. Lo mismo debía ocurrir, tanto en el ámbito regional, 

como en el mundial. La unidad debería ser un ―instrumento eficaz para la mejora de las 

condiciones de vida de los deficientes visuales en todo el mundo y para la defensa de sus 

derechos‖ [D85]. 

Al tiempo, desde muchos lugares, otros remaban en la misma dirección. Cuando la ONCE 

decidió implicarse más de lleno en el ámbito internacional, el movimiento de los ciegos vivía en 

plena ebullición. Dos organizaciones existían entonces al más alto nivel: por un lado, el 

Consejo Mundial para la Promoción Social de los Ciegos (WCWB, en sus siglas inglesas), 

creado en París en 1951, y que agrupaba sobre todo a organizaciones prestadoras de servicios 

para ciegos, muchas de ellas dirigidas por videntes; por otro, la Federación Internacional de 

Ciegos (IFB, en sus siglas inglesas), fundada en 1964, que reunía a asociaciones de ciegos 

con un carácter participativo y reivindicativo, de lucha por su integración profesional y social. 

―Aunque sería equivocado sugerir que existió un continuo e inevitable enfrentamiento entre 

ambas organizaciones, lo cierto es que a los posibles malentendidos, repeticiones o 

solapamientos, se añadía el riesgo de un mal aprovechamiento de los escasos recursos 

financieros y humanos‖ [P19]. Así pues, la conciencia de la necesaria unidad entre las 

organizaciones de y para ciegos se fue abriendo camino. 

En septiembre de 1984, los comités europeos del WCWB y de la IFB iniciaron las 

negociaciones para su unificación, que finalmente cristalizó en la formación de la Unión 

Europea de Ciegos durante una reunión celebrada en Oslo (Noruega). Un mes después (del 23 

al 30 de octubre), el WCWB y la IFB celebraron sus asambleas generales en Riad (Arabia 

Saudí). Ambas organizaciones decidieron disolverse para dar paso a una nueva institución 

distinta, con entidad propia: la Unión Mundial de Ciegos, que tendría su sede en París. Hoy, los 

ciegos son las únicas personas con discapacidad que han conseguido la unidad a nivel 

mundial, superando barreras socioculturales y de idioma (una prueba más de su histórica 

capacidad de organización). 

La unidad a Latinoamérica tardó en llegar unos meses más. ―En muchos países la rivalidad 

entre organizaciones de y para, entre personas ciegas y personas que ven, entre técnicos y 

dirigentes, minaba cualquier iniciativa de unificar recursos y personas‖ [P12, 4]. Por una parte 

estaban la OLAP y el Comité de América Latina del WCWB. Por otra, el Consejo Panamericano 

Pro Ciegos, con una filosofía similar a la IFB. Pero los nuevos vientos en pro de la unidad y de 

la participación acabaron derribando las barreras levantadas durante lustros, que convertían en 



estériles las ideas más brillantes. Precisamente, en aquella reunión de Guatemala se firmó el 

documento que abría la puerta a la unificación. Antonio estuvo presente. ―Fue la primera vez en 

que, públicamente, adelantó el apoyo de la ONCE a América Latina para la creación de una 

organización única y para la posterior canalización de la ayuda de la ONCE [...] a través de esa 

organización‖ [P12, 17]. 

Antes incluso de que la unificación se hubiese consumado, el Consejo General (en su 

reunión del 19 de junio de 1984), aprobó ―la constitución de un fondo para la financiación de 

proyectos y programas de servicios para deficientes visuales del área latinoamericana‖ [D83], 

al que se dotó con 15 millones de pesetas. Era una forma de favorecer la creación de ese 

organismo único, que la ONCE apoyó tanto en el aspecto económico, como en el ideológico. 

Finalmente se consiguió. El 10 de noviembre de 1985 se inauguró en Mar del Plata 

(Argentina) el VIII Congreso Panamericano de Ciegos. En su transcurso se celebró la 

asamblea fundacional de la Unión Latinoamericana de Ciegos (ULAC). Como primer presidente 

se eligió a Enrique Elissalde. La ULAC concedería meses después a la ONCE ―una placa 

conmemorativa en reconocimiento por el apoyo de esta Institución Española a la creación del 

Organismo Regional Latinoamericano y a su ulterior desarrollo‖ [D12]. 

Antonio Vicente Mosquete presidió la delegación española. En el discurso que le invitaron 

a pronunciar, reiteró que la ONCE, ―por su propia estructura y por su propia esencia‖, estaba 

convencida de que ―únicamente con la unidad de esfuerzos de los ciegos y de los trabajadores 

que desempeñan labores en servicios a ellos prestados, se podrá conseguir la plena 

equiparación de oportunidades de los ciegos, en los distintos contextos sociales, económicos y 

políticos‖. Y aclaró que la ONCE actuaba ―en el área latinoamericana con un sentido de 

exclusivo interés mutuo, nunca desde posiciones paternalistas o de cooperación externa‖ [P11, 

32]. Si los recursos para ciegos eran caros y escasos (en libros, en investigación, en material 

de estudio y de trabajo...) la unidad institucional y la unidad lingüística servirían para 

aprovecharlos mejor, tanto en España, como en Latinoamérica. 

En ese momento, España era ya un referente a nivel internacional. La transformación que 

se había producido también en este aspecto en muy poco tiempo había sido completa. El 

espectacular éxito de la reforma del cupón, con el subsiguiente cambio en el estatus y en la 

imagen social del ciego que se tenía en España, había traspasado nuestras fronteras. La 

ONCE aparecía como una institución dinámica, que insuflaba un aire fresco al movimiento de 

las personas ciegas en el mundo. La nueva filosofía de estimular inquietudes sin imponer 

soluciones había calado en la mayoría de los dirigentes e instituciones latinoamericanas. Su 

colaboración —y en especial la de Enrique Elissalde— fue fundamental para que España 

consiguiera su mayor triunfo en el escenario internacional: el 13 de octubre de 1986 (solo unos 

días antes, por cierto, de que Barcelona obtuviera unos Juegos Olímpicos para 1992), Pedro 

Alejandro Zurita Fanjul fue elegido secretario general de la Unión Mundial de Ciegos. 

Fue en Nueva York, en una reunión de su Comité Ejecutivo. El cargo estaba vacante 

desde que a finales de 1985 falleciera Anders Arnör, el primer secretario general. En junio de 

1986, Zurita había sido nombrado asesor del presidente del Consejo General en materia de 

Relaciones Externas y Planificación de Servicios. Una plaza creada ―ad hoc‖, desde la cual, 

según se dijo entonces, Zurita asumiría ―las funciones que, eventualmente, pudieran 

corresponderle en la Secretaría de la Unión Mundial de Ciegos‖ [D91]. 

España apostó fuerte por esta candidatura. Vicente Mosquete acompañó a Zurita a Nueva 

York. Al hablar inglés y francés, podía desenvolverse sin necesidad de intérpretes en sus 

contactos con otros dirigentes. Son varios los testimonios que coinciden en que, si Antonio se 

lo hubiera propuesto —y si hubiera tenido tiempo, claro— habría podido llegar a ser presidente 

de la UMC. Pero, como señala Carmen Roig, ―él tenía claro que no trabajaba movido por 

intereses personales y que aún no había llegado el momento. Entre otras cosas porque le 

interesaba más promocionar a otros miembros valiosos de su equipo, que promocionarse a sí 

mismo‖ [D3]. Por eso apoyó con toda su energía la designación de Zurita, al que definía como ―un 

valor acumulado que tiene la ONCE y el propio colectivo de los ciegos del mundo‖, con 

―aptitudes y mucha experiencia en el trabajo internacional”, y unos “planteamientos 

abiertos y no regionales‖ que encarnaban ―muy bien el pensamiento de la ONCE‖ [P11, 38-

39]. 
La propuesta contó con el apoyo de Latinoamérica y, curiosamente, con la oposición de los 

representantes de la Unión Europea de Ciegos, a la que petenecía España. Pedro Zurita 

explica que tradicionalmente se habían repartido el poder los escandinavos y los británicos, de 



modo que su candidatura ―entraba en conflicto con sus planes‖. Cuando la candidatura fue 

aprobada, el inglés Duncan Watson tomó la palabra para declarar su insatisfacción con aquella 

designación. Zurita desempeñó su puesto hasta que en el año 2000 renunció a una nueva 

reelección. 

La ONCE se trajo de Nueva York otro importantísimo triunfo: la Unión Mundial de Ciegos 

celebraría su II Asamblea General en Madrid, en septiembre de 1988, coincidiendo con el 50 

aniversario de la Organización. Vicente Mosquete creía que la ONCE estaba en condiciones de 

organizar un acto de tal magnitud, y que además se merecía hacerlo ―por su importancia, por 

su volumen y ahora por su empuje‖ [P11, 39]. Sería una oportunidad más para transmitir la 

imagen de esa ONCE renovada que aprovechaba su éxito comercial para mejorar la situación 

social de los ciegos españoles. Pero Antonio no llegaría a inaugurar esa asamblea. 

El 6 de abril de 1987 se reunió en Santo Domingo (República Dominicana) el Comité 

Ejecutivo de la ULAC. También se celebró allí una reunión del Fondo de Cooperación, ―ya que 

Antonio buscaba siempre evitar gastos excesivos y aprovechaba cualquier coyuntura para [...] 

repetir que los recursos siempre son escasos y debíamos optimizarlos al máximo‖ [D3]. Fue el 

último viaje a América de Vicente Mosquete. Su discurso incluyó los planteamientos reflejados 

ya en otros textos, pero en él late también esa nueva actitud vital que había aflorado en los 

últimos meses en sus escritos y palabras: 

―Cuando nos reunimos y hacemos este tipo de trabajo no lo estamos haciendo en función 

de intereses personales, sino en función de los intereses de un amplísimo sector de personas 

que viven en unas determinadas limitaciones, en unas condiciones de marginación todavía no 

superadas. [...] No solo hacemos esto en beneficio de los ciegos, sino en beneficio de un 

cambio social más profundo, que haga de nuestra sociedad un modelo más satisfactorio, más 

rico y más plural en cuanto a las personas que lo componen. [...] Cuando venimos a 

Latinoamérica, aunque sea por muy poco tiempo, lo hacemos con la seguridad de recargar 

nuestras pilas en el vitalismo, en la esperanza y el compromiso común de que nuestros lazos 

culturales son, en el caso de los ciegos, todavía más fuertes, todavía más estrechos, todavía 

más esperanzados‖ [P11, 35-36]. 

Entonces estaba ya en marcha la última idea que Vicente Mosquete impulsó en el ámbito 

internacional: un curso de formación para líderes latinoamericanos. ―A Antonio le entusiasmaba 

ese proyecto, estaba muy contento, porque precisamente se trataba de lo que él había hecho 

siempre: vincular a la gente alrededor de algo que pudiera favorecerles, donde se pudieran 

desarrollar —explica Angelines Ortiz, que formó parte del equipo que se ocupó del curso—. Para 

Antonio, la vitalidad en las cosas era esencial‖ [E14]. ―El proyecto tenía el objetivo de enseñar a 

pescar y no dar peces —añade Carmen Bonet, que también formó parte del equipo—. La idea 

era: no les vamos a mandar dinero sin más, les vamos a dar formación para que ellos puedan 

resolver después su propia problemática de acuerdo a su entorno y a sus necesidades concretas. 

Se trataba de que luego las experiencias adquiridas aquí pudieran aplicarlas en sus países y 

dirigir sus organizaciones, e ir ganando en autonomía y en capacidad de actuación‖ [E4]. 

En aquella primera experiencia se eligieron tres países piloto: Ecuador, Costa Rica y 

Colombia. Los líderes seleccionados realizaron un curso en España, donde se les habló de la 

ONCE, de la creación de proyectos, de experiencias como las cooperativas que se llevaban a 

cabo en otros países... Al terminar el curso, debían presentar un proyecto en el que explicaran 

qué podían poner en práctica en sus organizaciones. 

―La idea era buena, pero la práctica fue un error —afirma Carmen Bonet—, porque las 

personas que vinieron se quedaron rotas completamente por el contraste. Allí estaban muy 

pobres y aquí había mucha abundancia en aquel momento. Mi idea era haber hecho las cosas de 

forma algo distinta en los cursos siguientes, pero José Antonio Reyes, que sucedió a Antonio 

como presidente del Consejo, simplemente obvió el curso y ese proyecto desapareció del mapa, 

como tantos otros‖ [E4]. 

―La persona que vino de Colombia nos relató qué había ocurrido con la asociación más 

importante de su país, el INCI —explica Angelines Ortiz—. Recuerdo que después hablé de esto 

con Mario Loreto, porque ya con Antonio no pudo ser, y le dije: no podemos descuidarnos, 

porque el INCI murió desde dentro de sí mismo, y esto me ha hecho reflexionar mucho sobre 

algunos comportamientos que aquí se están teniendo‖ [E14]. 

La clausura del curso, el jueves 28 de mayo, fue el último acto oficial de Antonio Vicente 

Mosquete en Madrid. En el horizonte estaba un nuevo viaje a Latinoamérica, para participar en la 

reunión de imprentas braille de habla hispana que se celebraría en Montevideo del 13 al 16 de 



junio, y que alumbraría un viejo sueño: la unificación del código matemático y de la signografía 

para las lenguas española y portuguesa. Pero antes quedaba otro compromiso internacional: la 

reunión de la asamblea general de la Unión Europea de Ciegos, que se iba a celebrar en Varna 

(Bulgaria). Allí tenía previsto viajar Antonio el 1 de junio de 1987. 

SI LA MUERTE PISA MI HUERTO... 

Cuando los padres de Antonio vieron llegar a su hijo Demetrio, supieron que algo terrible 

debía de haber pasado. Estaban en Los Alcázares, y su hijo llegaba con un coche que no era 

el suyo, porque se lo había dejado en Madrid ese fin de semana. ―Tuve que pedírselo prestado 

a un amigo —recuerda—. Mis padres no tenían teléfono en la casa. Podría haber intentado 

avisarles de alguna forma, pero preferí ir directamente, porque con la noticia ellos no estarían 

en condiciones de volver conduciendo‖. La memoria se acostumbra pronto a las comodidades, 

así que hoy cuesta imaginarse la ―tortura‖ (en palabras de Demetrio) que fue para sus padres 

aquel viaje de casi 500 kilómetros, con un hijo debatiéndose entre la vida y la muerte, sin un 

móvil a mano para recibir información continua [E18]. 

La noticia se había extendido como la pólvora. Desde el Consejo General se habían hecho 

las primeras llamadas. A Miguel Durán se lo comunicaron a las cuatro menos veinticinco de la 

tarde. Los teléfonos empezaron a hervir de noticias y rumores. Se hablaba de que se iban a 

llevar a Antonio a Estados Unidos para operarlo. La realidad, en el Clínico, no era muy 

alentadora. Los médicos informaron de que le habían debido extirpar una parte de los lóbulos 

frontal, parietal y temporal derecho [D22]. Era imposible saber cuáles serían las consecuencias 

que le dejaría una lesión cerebral de tal magnitud, si sobrevivía. 

La tarde avanzaba. El hospital se iba llenando de gente. Allí estaban ya los principales 

dirigentes de la ONCE que se encontraban en Madrid y a los que se había conseguido localizar. 

También llegó el subsecretario de Interior, José Luis Martín Palacín. Informó a Durán de que 

había activado el dispositivo policial necesario para saber qué había pasado exactamente. 

―Vamos a investigar el accidente de vuestro presidente hasta el final —declararía días después—. 

¡No descansaremos hasta que no quede ni la más mínima sospecha, ni el menor resquicio de 

duda de que no fue provocado por alguien!‖ [P9, 22]. 

A aquellas horas de la tarde del 1 de junio, entre los más cercanos a Antonio no había 

anidado aún la sospecha de que pudiera tratarse de un atentado. Pero Fernando García Soria 

recuerda que, ya en ese primer momento, percibió con claridad que nada volvería a ser igual 

en la ONCE. ―Si Antonio fallecía, no solo se iría un amigo. Pensé que, si él no estaba, la ONCE 

que queríamos se iba a venir abajo, porque toda una serie de principios que habíamos 

defendido con mucho esfuerzo, que nos había costado mucho poner en pie porque éramos una 

minoría, se iban a perder‖ [E9]. 

Era difícil estar en la UCI. Primero, porque solo podían pasar dos personas en dos franjas, 

una de mañana y otra de tarde. Y segundo, porque en esa habitación era donde se 

concentraban todo el deseo de estallar y toda la necesidad de contención. Los familiares y 

amigos de Antonio trataban de encontrar algún signo de consciencia, de que reconocía lo que 

estaba pasando aunque no pudiera comunicarse con nadie. Rosa Lucerga recuerda que 

pasaba con él todo el tiempo que podía. Le cogía la mano, y notaba una temperatura normal, 

como si estuviese dormido. Le gastaba bromas: ―Están en el hospital el pesado de Miguel 

Durán y el gordo de Ricardo Gayol‖. O le alentaba a vivir, entre otras cosas porque por fin, 

después de tanto esfuerzo, iba a solucionarse lo de PRODIECU. Pero Antonio no respondía a 

los estímulos. En una ocasión, Rosa no pudo dominarse más y rompió en un llanto convulsivo. 

Una enfermera tuvo que advertirle de que, si seguía llorando, tendría que salir de la habitación. 

―No, no se preocupe, que no voy a volver a llorar‖ [E12]. 

Mientras tanto, José Luis intentaba preparar a su padre para lo peor. Aquella madrugada, 

paseando por la entrada del Clínico, intentaba explicarle que, tal vez, después de todo, no se 

sabía qué sería lo mejor porque, si Antonio vivía, quedaría con un gran daño cerebral. Pero el 

viejo maestro nacional se negaba a bajar los brazos, a asumir el hecho antinatural de que un 

padre tuviera que perder a un hijo, y a aceptar la derrota total de tantos esfuerzos, de tantas 

horas de dedicación. ―¡Que viva, que viva, que ya me encargaré yo de sacarlo adelante como 

sea!‖, contestaba [E19]. 

También entró a la UCI Miguel Durán. Fue el martes por la mañana. ―Es uno de esos 

recuerdos que no se borran‖, afirma veinticinco años después. Tocaba su brazo, le abría la 



mano y la sentía cerrarse de nuevo. Pero la doctora le explicaba que ya era solo una reacción 

mecánica. Y siempre, constante, se escuchaba el monótono sonido del respirador artificial [E6]. 

El martes apareció por los centros de la ONCE un panfleto en tinta que reivindicaba la 

muerte de Antonio. Estaba firmado por un colectivo denominado VAPIN: Veteranos 

Arrinconados por Idealistas Novatos. Con este nombre se aludía, por supuesto, al grupo de los 

conservadores no demócratas que habían dirigido la ONCE hasta 1982, refractarios a los 

cambios que llegaron después. Ni la investigación policial, ni la encargada por la ONCE, ni la 

impulsada por la familia hacen referencia a dicho panfleto, y tras 25 años ha sido imposible 

encontrar ningún ejemplar, así que solo tenemos referencias orales de su existencia
25

. Pero 

¿qué sentido tenía la aparición de ese texto en un momento tan traumático para la vida de la 

entidad, con independencia de las simpatías o antipatías que Antonio hubiera concitado? ¿Era 

una broma de pésimo gusto? ¿El desahogo de algún ―veterano‖ efectivamente resentido hasta 

el punto de desear la muerte de Antonio, aunque no la hubiera ejecutado ni encargado? ¿O era 

una maniobra de distracción para desviar el foco de los principales sospechosos en caso de 

que se tratase de un atentado? 

El trasiego de gente en la entrada del Clínico era continuo. Vendedores del cupón, 

empleados del INSERSO, responsables de la Administración..., se acercaban para interesarse 

por Vicente Mosquete y para dar su apoyo a la familia. Entre los visitantes de aquel día estuvo 

el jefe de seguridad de Candi, la empresa que había dado escolta a los cinco principales 

dirigentes de la ONCE durante unos meses. Ricardo Gayol recuerda que le dio un abrazo y le 

dijo muy compungido: ―Don Ricardo, si ustedes no hubieran quitado la escolta, esto no le 

hubiera pasado a don Antonio‖ [E11]. 

Y regresó Pedro Zurita. Había estado la tarde anterior intentando hablar con Antonio sin 

conseguirlo. Se trataba de una mera cuestión de trámite. Zurita quería saber la opinión de 

Vicente Mosquete sobre una de las votaciones que tendrían lugar en la Asamblea de la EBU. 

Fue Miguel Durán quien le informó de todo. El martes, tras dirigir un precipitado saludo a la 

Asamblea, Pedro y Judith volvieron a España, enlazando vuelos de Varna a Sofía, de Sofía a 

París y de París a Madrid [E20]. 

Seguían haciéndole pruebas. A pesar de los tratamientos, Antonio permanecía ―en coma, 

con convulsiones y presiones intracraneales muy elevadas‖ [D22]. Y, mientras los médicos 

trabajaban, Fernando García Soria recuerda que allí, en la sala de espera del hospital, había 

comenzado el reparto de poder en la ONCE. Fue una reunión improvisada en la que 

participaron algunos de los principales dirigentes de la Entidad que se encontraban en ese 

momento en el Clínico. Se discutía quién sustituiría a Vicente Mosquete en la Presidencia del 

Consejo General y del grupo político, y a qué consejero se nombraría por vía de urgencia para 

cubrir su vacante. García Soria tuvo que pedirles que se fueran de allí, por encargo de la 

familia de Antonio. ―Fue algo muy feo —recuerda—, porque Antonio todavía seguía con vida‖ 

[E9]. 

El martes por la tarde pareció surgir algo de esperanza. La situación seguía siendo 

extremadamente grave, pero al menos continuaba estable. Por la noche, el coordinador médico 

de la ONCE, Victoriano Redondo, le dijo a Rosa que las variables de Antonio parecían estar 

mejorando. Fue un espejismo. 

En la mañana del miércoles, 3 de junio, se le realizó una ―exploración neurológica 

compatible con muerte cerebral‖. Un electroencefalograma plano confirmó el diagnóstico. 

Entonces se llamó al hospital a los cuatro máximos dirigentes ejecutivos de la ONCE: Miguel 

Durán, Ricardo Gayol, Enrique Servando Sánchez y José María Arroyo. En un despacho, el 

médico les explicó que se habían hecho todas las pruebas necesarias y que estaba 

clínicamente muerto. El hospital esperaba solo el consentimiento de la familia y de los 

dirigentes de la ONCE para dar la noticia, que finalmente se haría pública a última hora de 

aquella tarde. Rosa pedía a los médicos que le hicieran una prueba más, un 

electroencefalograma más de los protocolarios, antes de certificar su defunción. Y se le hizo, 

tras un tira y afloja, con el mismo resultado. 

A la familia se le planteó la donación de órganos. Es uno de los momentos más duros a los 

que se tiene que enfrentar un médico. Lo era aún más en 1987, cuando la conciencia social en 

este ámbito no estaba tan extendida como hoy. Hablar de salvar otras vidas a quien acaba de 

perder a un ser querido nunca es fácil. Porque, además, ese ser querido no ha muerto, 

técnicamente. Respira, aun ayudado por una máquina, lo que hace inevitable la tentación de 

dilatar todo lo posible el momento de la despedida. En un principio, Rosa se opuso con 



vehemencia. Su marido había muerto, y lo demás no importaba. Pero inmediatamente se 

planteó: ―¿Y si fuera Antonio el que necesitase un órgano y se muriese porque alguien no 

quisiera donarlo?‖. Así que, de acuerdo con el resto de la familia, aceptó. Al día siguiente, la 

emisora Antena 3 informaría de que el corazón de Vicente Mosquete ―fue trasplantado a la 

enferma Carmen Sánchez en la clínica Puerta de Hierro‖. Los riñones, según la información de 

Antena 3, serían ―probablemente trasplantados‖ a dos enfermos que sufrían ―una grave 

insuficiencia renal‖ y que eran vecinos de La Horcajada, el pueblo abulense donde Vicente 

Mosquete había nacido treinta y cinco años atrás [P10, 05/06/1987]. 

Mientras los dirigentes de la ONCE preparaban lo necesario para la capilla ardiente, Rosa 

se enfrentaba a lo que todavía hoy describe como el momento más duro de su vida: darle la 

noticia a sus hijos. Rocío tenía nueve años, y Antonio no había cumplido los once. ―No quería 

verlos. Hoy no lo entiendo, pero era así. Hasta que mi hermana me dijo: Rosa, tienes que 

hablar con ellos‖. Se lo dijo en la noche del miércoles, de pie, en casa de su hermana. Y sintió 

que se desmayaba [E12]. 

Para entonces, la noticia había saltado a Latinoamérica. En Uruguay la recibieron con 

estupor Enrique Elissalde y su compañera Carmen Roig que, en unos versos de urgencia, 

resumiría sus encontradas sensaciones de aquellos días. Primero ―el dolor / metiéndose en los 

dientes, / reptando debajo de las uñas / e instalándose por fin en el vientre / como una pesada 

campana muda / cayendo... [...] Y después la rabiosa impotencia / ordeñando los lacrimales / 

hasta extraer de ellos sangre / para marcar a fuego esta cara / que llevará por siempre / la 

enquistada huella de tu ausencia‖. Un largo canto de recuerdo, de cariño y de esperanza a 

pesar de la rabia y del odio hacia esa muerte que se había llevado a Antonio ―aniquilando el 

prisma de nuestras esperanzas / y marchitando el futuro / que de un tajo / se convirtió en el 

pretérito / más imperfecto del universo‖ [P11, 47-54]. 

Lo velaron en su despacho, en el número 18 de la calle Ortega y Gasset, durante el 

jueves. Los consejeros generales y los miembros de la dirección de la ONCE hicieron turnos de 

guardia junto al cadáver. Mari Carmen Ranz no ha podido borrar la imagen de ese despacho, 

con el féretro de Antonio. El despacho del presidente se comunicaba con el de su Secretaría 

particular por dos puertas que tenían un cristal translúcido, y era Mari Carmen la que se 

sentaba más cerca de esas puertas [E15]. 

Mientras avanzaban las horas, se iba formando una cola de personas que acabó rodeando 

el palacete. Y más de cien coronas de flores se acumulaban en el patio de entrada. Por él 

paseaba Demetrio junto a su padre, para enseñarle cómo quería la gente a Antonio. ―Por la 

intención de transmitirle a él eso y también por la manera de vivirlo yo, me parecía como si 

aquello fuera una fiesta, un homenaje. Esto da una idea de hasta qué punto uno estaba como 

en un globo, fuera de la realidad‖ [E18]. También salían a la entrada los consejeros generales, 

para hablar con la gente y hacer más soportable el calor. En esa noche del jueves al viernes, 

mientras estaba en la capilla ardiente, alguien se acercó a Rosa para preguntarle si no había 

pensado en la posibilidad de un atentado. Era algo que hasta entonces no se había planteado, 

pero desde ese momento la sospecha nunca se le ha disipado [E12]. 

El viernes por la mañana, el cuerpo salió hacia el cementerio de La Almudena para ser 

incinerado. Fue una ―manifestación popular de duelo impresionante‖, en palabras de Ricardo 

Gayol [E11]. ―He ido muchas veces al crematorio después, y no he visto nunca tanta gente 

como aquel día‖, explica su hermano Demetrio [E18]. 

Durante la ceremonia previa, en el propio cementerio, Rosa se levantó y comenzó a 

hablar. El tiempo ha filtrado la memoria de aquellos días de por sí confusa, debido a la mucha 

tensión y al poco dormir. De aquel discurso espontáneo, solo recuerda el énfasis que puso al 

decir que Antonio quería una ONCE para todos [E12]. 

Fue allí, en La Almudena, donde Ricardo Gayol se derrumbó. La pérdida absoluta y 

definitiva del amigo se hacía dolorosamente presente. También se rompió Pedro Zurita. A su 

lado, Enrique Elissalde, que había venido desde Uruguay para despedir a su amigo, intentaba 

consolarle: ―Ánimo, Pedro, que Antonio te quería fuerte‖. ―Sí —le respondía Zurita—, pero 

también humano‖ [E20]. 

 

Postfacio 
 



Cui prodest?  
Una muerte llena de incógnitas 

 

Tras la muerte de Antonio Vicente Mosquete, la realidad de la ONCE cambió. La lógica 

política indica que un atentado se perpetra siempre para influir de forma violenta en el curso de 

los acontecimientos. Si unimos las dos frases anteriores, la conclusión resultaría inequívoca. 

Pero no pueden confundirse las consecuencias con las causas. A lo largo de la historia ha 

habido accidentes que han alterado por completo un determinado orden de cosas, y atentados 

que no han provocado el más mínimo cambio. E incluso, cuando las transformaciones se 

producen, no siempre ocurren en la dirección que pretendían los autores de los atentados. Por 

último, que alguien se beneficie de una muerte no significa que haya contribuido a ella. 

Analicemos, pues, dos cuestiones por separado: la primera, quién dentro de la ONCE salió 

más fortalecido de la nueva situación que implicaba la muerte de Vicente Mosquete; segunda, 

qué incógnitas siguen arrojando dudas sobre la causa de esa muerte. 

En la tarde del viernes 5 de junio se celebró una primera reunión de la alta dirección donde 

se habló de la sustitución del fallecido presidente. En las decisiones que se tomaron durante 

los días siguientes se comprobó quién ostentaba el poder formal y quién el poder real en la 

Organización. Para sustituir a Antonio se planteaban dos opciones: o continuar con lo que 

podríamos llamar la línea sucesoria (de forma que el vicepresidente primero del Consejo, 

Francisco Galarreta, asumiera la Presidencia), o proponer una persona distinta. esta fue la 

opción elegida. Días después, el Consejo General eligió a José Antonio Reyes Durán como 

nuevo presidente. Según Ricardo Gayol, a Miguel Durán no le convenía Galarreta porque era 

muy rígido en sus planteamientos, y Durán necesitaba un presidente más dúctil, que le 

permitiera desarrollar sin cortapisas su visión sobre el futuro de la ONCE [E11]. Pero, Según 

Durán, fue Mario Loreto quien vetó a Galarreta porque, en su opinión, no estaba en 

condiciones de asumir la Presidencia [E6]. 

Por su parte, Miguel Durán cuenta que en esos días Ricardo Gayol, José María Arroyo y 

Enrique Servando se pusieron de acuerdo para hacer una remodelación de cargos en la que 

Miguel Durán dejaría de ser director general y volvería a serlo Arroyo. No en vano, los tres 

habían expresado sus reticencias cuando fue nombrado. De acuerdo con su versión —que 

Ricardo Gayol desmiente de forma rotunda—, en la reunión del 5 de junio, en la antesala del 

despacho de Vicente Mosquete, Mario Loreto dijo que nada de pequeños golpes de Estado, 

que las cosas tenían que funcionar como hasta ese momento porque, con los temas tan 

espinosos que la ONCE tenía entre manos, no era aconsejable que además de al presidente 

hubiera que sustituir al director general, tanto más cuanto Durán estaba cumpliendo bien con 

su misión. ―De Enrique no me extrañó, porque yo sabía que Enrique a mí no me apreciaba 

precisamente —explica Durán—. Ricardo tenía más vinculación con José María, y además 

habíamos tenido algún que otro restregón por diversas circunstancias, y por eso tampoco me 

extrañó mucho. Y en cuanto a José María, yo creo que vio su oportunidad para recuperar lo 

que consideró siempre que no le debió ser arrebatado‖ [E6]. Gayol propuso entonces que 

Arroyo, secretario general tanto del Consejo como de la Dirección General, se trasladara al 

Consejo para reforzarlo con alguien de más peso político, pero su propuesta tampoco se 

aceptó [E11]. Por su parte, Enrique Servando (que, como hemos visto, era una de las personas 

que tenían más relación con Antonio) contó años después que en aquel período convulso sintió 

amenazada su posición. ―No faltó quien dijo entonces en la ONCE que, muerto Antonio Vicente 

Mosquete, a mí me quedaban muy pocos días de destino. Pasé por unos momentos 

complicados, porque todo el mundo sabía que de alguna forma mi presencia en la Dirección 

General era una especie de garantía para Antonio sobre los temas económicos‖ [E16]. 

También había que decidir quién sustituiría a Antonio en la Presidencia de Unidad 

Progresista. Si en este caso también se hubiera aplicado la línea sucesoria, habría tenido que 

ser Miguel Durán, el vicepresidente. Pero esta vez tampoco funcionaron así las cosas. Ricardo 

Gayol no quería que Durán fuera el presidente del grupo político para que no acumulara tanto 

poder, porque el director general ―estaba en la época de Sancho el Bravo y quería arrasar‖. Así 



que Gayol fue de los que apoyaron la elección de Mario Loreto, que era la opción con más 

fuerza para derrotar a Durán. Con ello pensaba que Mario, líder del sindicato UTO, que daba a 

UP la mayor solidez numérica, iba a contrapesar el proyecto de Durán, más mediático, más 

economicista, más especulativo y desde luego más personalista que el de Antonio [E11]. 

De todas estas combinaciones se deduce que, en el corto plazo, el más beneficiado de la 

nueva situación fue Miguel Durán, auténtico hombre fuerte de la institución hasta que dimitió en 

septiembre de 1993. Pero el beneficiario real a largo plazo fue Mario Loreto, que demostró 

tener el poder real en la institución ―por su empuje político populista, por su sentido militar de la 

política (no en vano le conocían como ´el coronel´), y por los vendedores que tenía detrás 

gracias primero al sindicato y luego al partido‖ [E11]. Entre los entrevistados, hay quien piensa 

también que otro beneficiado a medio y largo plazo fue Rafael de Lorenzo, que quedó como el 

único líder de UP capaz de plantear una estrategia global, una visión de futuro de la 

organización. 

¿Fue un accidente? ¿Fue un atentado? ¿Fue una negligencia? La duda atormentaba 

aquellos días a la familia de Antonio, a los amigos, a muchos otros ciegos. La caída se había 

producido en circunstancias demasiado extrañas, y Vicente Mosquete era una persona 

demasiado importante en un momento demasiado complicado de la vida de la ONCE. Un 

reportaje publicado por José Maca en Diario 16 el 3 de junio contribuyó a airear las sospechas de 

asesinato. La ONCE anunció entonces que iba a hacer todo lo posible para que se esclareciera 

el hecho [P9, 24]. 

El subsecretario de Interior, José Luis Martín Palacín, aseguraba que no había el más 

mínimo indicio de atentado. Pero la investigación policial fue, cuando menos, deficiente en 

muchos aspectos, como lo sería después la judicial. No se cotejaron las contradicciones de 

testimonios entre el cabo primero de la Policía Nacional y el encargado de mantenimiento para 

comprobar quién abrió realmente el ascensor en el garaje. Se permitió que en esos primeros 

momentos revisara el ascensor precisamente el responsable de su mantenimiento, con el 

consiguiente riesgo de que se ocultaran huellas de posibles negligencias, o de que se hicieran 

desaparecer de forma involuntaria otras pruebas concluyentes sobre el caso. El aparato siguió 

funcionando con normalidad (contra toda lógica y contra la legislación vigente) y a nadie se le 

ocurrió precintarlo hasta que el día 5 lo revisó la Delegación Provincial de Industria. Nieves 

López no fue requerida por la policía para aportar su testimonio. Su declaración y la del portero 

(las dos primeras personas que atendieron a Antonio) solo se incorporaron al sumario cuando 

la familia las presentó en el juzgado. Y el juez no ordenó las pruebas necesarias para llegar a 

una conclusión definitiva sobre el funcionamiento de la puerta del ascensor en la planta baja, 

según indicó un ingeniero industrial a quien la familia encargó un dictamen técnico [D22]. 

El informe que envió al juzgado la Dirección General de Industria de la Consejería de 

Trabajo, Industria y Comercio de la Comunidad de Madrid, también resultó en extremo 

ambiguo. Señalaba, por una parte, que la inspección había sido correcta (como hemos dicho, 

en los primeros momentos había habido tiempo de eliminar cualquier posible irregularidad o 

anomalía). Por otra, indicaba que todos los elementos del ascensor eran ―reglamentarios‖, 

aunque las puertas cancelas eran ―obsoletas‖, de forma que el accidente pudo provocarlo un 

―fallo fortuito de la cerradura de la planta desde la que se supone inicialmente que cayó la 

víctima‖. Es cierto —pensaba la familia— que siempre hay una primera vez en la que falla un 

aparato que hasta entonces había funcionado bien; lo que no acababan de explicarse es que 

ese ―fallo fortuito‖ no dejara ningún rastro ni se volviera a repetir en las pruebas que se hicieron 

en la puerta del ascensor. Además, si el informe reconocía que la puerta era obsoleta y que 

podía dar lugar a un ―fallo fortuito‖, ¿cómo afirmaba al mismo tiempo de manera categórica que 

todos los elementos eran reglamentarios y que el ascensor funcionaba correctamente? La 

conclusión a la que se podía llegar era clara: si Industria hablaba de un ―fallo fortuito‖, en 

general, sin especificar qué elemento o qué mecanismo había fallado, era porque se ignoraban 

las causas reales del accidente, porque no se podía dar una explicación técnica. Por si acaso, 

Industria ―recomendó verbalmente la sustitución de las cerraduras instaladas por otras nuevas 

con el fin de aumentar la seguridad en el funcionamiento del ascensor‖ [D22]. 

La ONCE decidió realizar su propia investigación. Según Miguel Durán, ―no solo se trataba 

de esclarecer la muerte de Antonio, sino de lograr la propia tranquilidad de los dirigentes. Si 

había habido un atentado contra él, podía no ser ni el único ni el último‖ [E6]. El 2 de 

septiembre de 1987, la Dirección General se puso en contacto con la empresa Winterman 

Solvimar, que asignó el caso al detective Joaquín Jorge. 



La consigna oficial era llegar hasta el final, hasta las últimas consecuencias, y sin reparar 

en recursos materiales. De hecho, Rosa Lucerga recuerda que la primera bronca importante 

que tuvo con Miguel Durán sobre el tema fue cuando le dijo que ella no se fiaba de nadie, que 

había que investigar a todo el mundo: a ella misma, a Gayol, a Arroyo, a Rafael de Lorenzo... 

[E12] Ricardo Gayol cuenta que un día le llamó José María Arroyo para decirle que el 

investigador había encontrado algunos indicios sospechosos [E11]. A Rosa, en los primeros 

momentos, el investigador le dijo que era extraño que la cerradura se hubiera abierto de forma 

accidental, se hubiera cerrado de nuevo y el ascensor hubiera seguido funcionando con 

normalidad. Durante mucho tiempo tuvo con ella una relación fluida, pero todo cambió poco 

tiempo antes de que se entregara el informe final. No es la única que tuvo esa sensación de 

crisis, de punto de inflexión, de momento en que de repente se quebraron las cosas. Ricardo 

Gayol o Fernando García Soria sostienen también que la investigación de la ONCE se cerró en 

falso y de forma precipitada. 

El informe se entregó el 11 de marzo de 1988. La conclusión fue que se trató de un 

desgraciado accidente. El investigador se basaba en la carencia de indicios policiales y en el 

―escaso o nulo margen de maniobra‖ que, en su opinión, habrían tenido los autores del 

atentado. Para llegar a esa conclusión se realizó una reconstrucción minuto a minuto del 

itinerario que había seguido Antonio desde el Consejo General hasta su casa. Preguntando a 

testigos, comprobando fichas, realizando muestreos de itinerarios..., el investigador dedujo que 

Vicente Mosquete debió de salir del Consejo entre las 14:30 y las 14:34 de la tarde. Subió al 

taxi entre las 14:33 y las 14:36. El recorrido en taxi le llevó unos siete minutos, con lo cual llegó 

a su casa entre las 14:40 y las 14:43. A las 14:40 se cruzaron en el portal dos vecinos, uno que 

llegaba de la calle y otro que salía del ascensor. El aparato, pues, funcionaba entonces con 

normalidad. Nieves López, la vecina que avisó de que alguien se quejaba, pudo entrar en el 

portal entre las 14:42 y las 14:44 horas. Apenas unos momentos antes lo habían hecho las 

señoras de la limpieza. Las personas que entraron o salieron del edificio antes o después de 

detectarse el accidente no observaron a ninguna persona sospechosa. 

Con todos estos datos, el investigador determinaba que el accidente tuvo que producirse a 

las 14:43 horas, con un margen de error de dos minutos. ―En el supuesto de que el accidente 

obedeciese a una circunstancia provocada por personas ajenas al inmueble —decía el 

informe—, solo dispusieron de un minuto de tiempo, comprendido entre las 14:42 y 14:43 horas 

más un minuto, para agredir a D. Antonio Vicente, situarlo en el hueco del ascensor y 

desaparecer de la zona‖. Por lo tanto, ―aun admitiendo la existencia de un riguroso control 

sobre su persona e incluso sobre sus teléfonos, los hipotéticos autores no disponían de tiempo 

material para planificar y perpetrar el accidente sin ser vistos‖. Además, el informe resaltaba 

que la presencia de Vicente Mosquete en su domicilio a aquella hora fue el fruto de una 

combinación de circunstancias no previstas. Pensaba volar a Bulgaria, pero no lo hizo. 

Pensaba comer con Miguel Durán para preparar la reunión, pero a última hora decidió ir a su 

casa y comer con su mujer. Tuvo que coger un taxi, porque su conductor habitual no estaba 

para llevarle a casa. Los planes se alteraron demasiado ese día, y muy pocas personas 

conocían los cambios que se iban produciendo: Rosa Lucerga, Miguel Durán, José María 

Arroyo, Pedro Zurita, Judith Varsavsky, y las secretarias de Durán y Antonio. Este carácter de 

―hecho circunstancial‖ abonaría también, según el investigador de la ONCE, la tesis del 

accidente [D49]. 

Y pudo haber sido un accidente, por supuesto. No habría sido ni el primero ni el último. De 

hecho, aproximadamente un mes después, en Las Palmas, otra persona ciega cayó por el 

hueco de un ascensor, produciéndose tan solo fracturas en las piernas. A Angelines Ortiz 

estuvo a punto de ocurrirle lo mismo cuando vivía en un colegio mayor. ―Siempre iba corriendo 

por los pasillos, abría la puerta del ascensor y me metía. Pero ese día abrí la puerta, noté algo 

raro y me paré en seco, y efectivamente el ascensor no estaba‖ [E14]. En aquella época, 

muchos ascensores no tenían dobles puertas, por ejemplo, lo que los hacía más peligrosos. La 

seguridad en sí mismo, más aún en un terreno conocido como el portal de su casa, pudo llevar 

a Antonio a bajar la guardia. 

Meses después, por encargo de la familia y con la ayuda de otra persona ciega, un 

catedrático de medicina legal de la Universidad Autónoma de Madrid reconstruyó los posibles 

movimientos de Antonio. De acuerdo con su explicación, debió de llegar con prisa a su casa y, 

nada más abrir la puerta del ascensor, dio un paso con el pie derecho (lo más probable 

teniendo en cuenta la posición de apertura de la puerta) y giró su cuerpo ―automáticamente en 



un gesto semicircular para pulsar el botón del 4.º piso en el cuadro de mandos‖, que desde la 

posición de entrada en el ascensor se hallaba a la izquierda. ―Pero, al no encontrarse allí la 

cabina, su cuerpo, por efecto de ese paso en el vacío marcado con el pie derecho y ese giro 

apuntado‖, tropezó con el riel del ascensor, que le condujo en la caída hasta su base de 

cemento, contra la que se golpeó. De ahí que su cara y sus manos estuvieran manchadas de 

grasa. Si hubiera entrado en el ascensor con el pie izquierdo, o si no hubiera realizado tan 

rápido el gesto de girarse hacia el cuadro de mandos, seguramente habría caído hacia 

adelante, ―en la zona plana y relativamente amplia existente entre los dos soportes de 

cemento‖, con lo que no habría encontrado en su camino ninguna superficie contra la que 

golpearse [D22]. 

La hipótesis del accidente, de la lamentable casualidad, implica en realidad la combinación 

de lo que podríamos llamar cuatro elementos de azar que debieron darse de forma simultánea. 

Primero, que en el mecanismo de apertura de la puerta del ascensor se produjera un ―fallo 

fortuito‖, nunca explicado con precisión, y que no se volvió a repetir en las múltiples pruebas 

que se hicieron después. Segundo, que, cuando ese ―fallo fortuito‖ se produjo, quien abriera la 

puerta del ascensor fuera una persona ciega. Tercero, que, por las prisas o por una excesiva 

seguridad ante el terreno conocido, esa persona ciega no llevara desplegado su bastón para 

tantear antes de poner el pie, y tampoco se fijara en el sonido hueco que sin duda produciría la 

ausencia de la cabina. Y cuarto, que, durante la caída, esa persona se golpease la cabeza 

contra uno de los dos soportes de cemento que eran las únicas superficies sobresalientes del 

hueco del ascensor, lo cual le produjo lesiones cerebrales que le causaron la 

muerte. En fin, la hipótesis del accidente implica aceptar que a eso de las tres menos veinte 

de la tarde del uno de junio de 1987, en el número 26 de la calle Castillo de Madrid, se dieron 

cita todos los factores de mala suerte que podían estar presentes. Bastaría con la ausencia de 

alguno de ellos para que el resultado hubiera sido distinto. 

Esos cuatro elementos de azar tuvieron que darse a un tiempo, pero pudo ser un 

accidente, por supuesto. El problema era que los argumentos que utilizaba el investigador 

contratado por la ONCE para sostener su tesis no convencieron a todos. Desde luego, no a 

algunos de los familiares y de los amigos más íntimos de Antonio, como Ricardo Gayol o 

Fernando García Soria. En su opinión, la investigación encargada por la ONCE resultaba 

demasiado pobre, y sus conclusiones demasiado endebles. El informe no era ni suficiente, ni 

riguroso. 

Para empezar, fallaba en un punto crucial. solo contemplaba una opción de atentado: que 

alguien hubiera golpeado a Antonio y luego lo hubiera depositado en el foso desde la puerta del 

sótano. Fue una de las alternativas que barajó la familia, como veremos, pero no era la única. 

Por lo tanto, no bastaba un minutaje para descartar el atentado, solo porque no había dado 

tiempo a cometerlo. Si alguien estaba apostado ante la casa de Vicente Mosquete esperando 

una oportunidad para actuar, el margen de tiempo del que habría dispuesto podría haber sido 

más que suficiente, según el método que hubiera empleado. Además, no se encontró al taxista 

que le había llevado, por lo que ese aspecto del minutaje se tuvo que realizar por fuerza de 

forma aproximada, como otras referencias temporales. Pero, sobre todo, nadie vio entrar a 

Antonio en el edificio, nadie le vio tratar de coger el ascensor y caer, así que nadie habría 

podido ver tampoco al autor del atentado si hubiera estado allí. Ricardo Gayol cuenta que él y 

Enrique Servando quisieron tener un careo con Joaquín Jorge junto con la familia para que les 

aclarase los puntos oscuros. Eran dos de los máximos dirigentes de la ONCE en aquel 

momento. Pero la reunión nunca se convocó [E11]. 

Ahora bien, aun admitiendo el cierre en falso de la investigación de la ONCE, eso no debe 

llevar a deducir necesariamente algún tipo de complicidad o de connivencia con los autores de 

un hipotético atentado. Ese cierre en falso, si lo hubo, pudo deberse a circunstancias 

relacionadas, con los intereses empresariales de la organización. Según cuenta Ricardo Gayol, 

Mario Loreto le dijo un día que, concluyera lo que concluyera la investigación, la versión oficial 

debería ser la del accidente, pues de lo contrario cundiría el pánico entre los vendedores [E11]. 

El libro Pobre ciego, ciego rico, en el que la voz protagonista la tiene Miguel Durán, apunta 

en el mismo sentido. Señala incluso que se intentó parar la información de Diario 16, 

argumentando que ―podía desencadenar el pánico entre los invidentes de la Organización, lo 

que supondría una catástrofe para la marcha económica y social de la ONCE. Si la hipótesis 

del atentado se asentaba en los diferentes cuadros de la Institución, todos los ciegos se 

sentirían como posibles destinatarios de acciones violentas y, [...] ante la disyuntiva de trabajar 



con miedo o no trabajar, la inmensa mayoría de la gente optaría por lo segundo‖ [P13, 118-

119]. Según el libro, ―En la dirección de la ONCE se tiene una sensibilidad especial ante los 

problemas de violencia que puedan tener sus afiliados‖. Es más, se habla de un caso de 

asesinato de una persona ciega en mayo de 1990 en Madrid, con un móvil estrictamente 

personal, ―cuyos detalles escaparon a la opinión pública por la intervención de los dirigentes de 

la ONCE, que pidieron y consiguieron una insólita discreción de los medios de comunicación 

social‖. En palabras de ―un alto directivo de la Organización‖, esos casos de violencia ―pueden 

llevar al ánimo de nuestra gente la zozobra y a ser conscientes de que son un colectivo 

aparentemente desprotegido; se crearía un estado de ansiedad e inestabilidad personal y de 

grupo‖ [P13, 119-121]. La obsesión por evitar pánicos colectivos, la ―sensibilidad especial‖ para 

con los afiliados, pudieron imponerse a la tranquilidad de quienes deseaban conocer la verdad 

sobre la muerte de Vicente Mosquete hasta sus últimas consecuencias. 

En paralelo, la familia inició una investigación complementaria. Demetrio fue quien se 

ocupó más de ella en su aspecto técnico. Era inspector de trabajo, y se convirtió en un experto 

en ascensores. Estudió la legislación, examinó fotos, hizo pruebas, analizó su mecánica... 

Localizó incluso una cerradura similar a la que había en el edificio de Antonio. Y pudo 

comprobar que, en el estricto terreno de los hechos, algunas conclusiones de la investigación 

se contradecían con las pruebas que él mismo realizó. 

La incertidumbre llevó a tratar de dar al caso una solución definitiva recurriendo de nuevo a 

investigadores profesionales. El 3 de mayo de 1991, Rosa Lucerga contrató los servicios de 

Javier Iglesias, detective de la agencia Rausa & Rausa. Había pasado ya demasiado tiempo. 

solo se podía contar con testimonios indirectos, como el informe clínico o las declaraciones 

recogidas por la policía o por la familia. Las inspecciones oculares y otros análisis directos que 

se realizasen en el número 26 de la calle Castillo no resultarían muy fiables, porque las 

condiciones del ascensor podrían haberse modificado en esos casi cuatro años. Además, 

muchas otras posibles pistas se habían borrado. Antonio había sido incinerado, y la ropa que 

llevaba el día de su caída la habían tirado sus hermanos a la basura al día siguiente de la 

cremación. Fue un acto impulsivo del que se arrepentirían muchas veces en los años 

siguientes, tal y como evolucionaron las cosas. Quizá en ese traje podría haber alguna huella, 

algún indicio que se hubiera obviado en los primeros momentos. Pero lo único que tenían claro 

al día siguiente de incinerar a su hermano era que no querían ver más aquella ropa [E18]. En 

definitiva, las posibilidades de éxito eran ―muy escasas‖ [D48], y así se lo notificó la agencia a 

Rosa Lucerga quien, no obstante, decidió seguir adelante. 

Javier Iglesias firmó su informe el 13 de julio de 1994. Sus conclusiones no eran tan 

categóricas como las de la investigación encargada por la ONCE, pero no resultaban ni mucho 

menos terminantes. Afirmaba que en la muerte de Antonio Vicente Mosquete se habían dado 

―las suficientes circunstancias tanto técnicas como personales‖, como para no poder ―nunca 

descartar del mismo modo que el supuesto accidente, la posibilidad del atentado‖ [D48]. 

Pensar en la hipótesis del atentado obligaba de inmediato a hacerse varias preguntas 

elementales: cómo, quién y por qué. Respecto al cómo, algunos familiares y amigos de 

Vicente Mosquete barajaron distintas alternativas en los meses siguientes. Alguien pudo haber 

forzado la cerradura de la puerta del ascensor instantes antes de que Antonio la abriese, para 

provocar así su caída. Esta era la opción más simple, la que menos huellas dejaría y la que 

menos tiempo requeriría para su ejecución (Javier Iglesias lo hizo en 30 segundos). En 

definitiva, sería la más factible teniendo en cuenta el minutaje de la investigación encargada 

por la ONCE. Pero había algunas incógnitas que, al menos en un principio, invitaron a pensar 

en otras posibilidades. ¿Por qué Antonio no tenía fracturas en las piernas, que hubieran sido 

las más lógicas en una caída desde tal altura? ¿Por qué no tenía las manos desgarradas de 

intentar agarrarse a cualquier cosa (las paredes, los rieles...) para tratar de frenar su caída? 

¿Y por qué el edema o hemorragia principal se localizaba en la parte frontal derecha del 

cerebro, si el golpe lo había recibido en la parte posterior izquierda de la cabeza? Alguien 

pudo agredirle y empujarle después por el hueco del ascensor, o incluso golpearle y depositar 

después el cuerpo en el foso desde la puerta del sótano. Nieves López, la primera persona 

que lo vio, lo describió boca arriba, semisentado, en paralelo a la puerta del ascensor, y con la 

cabeza apoyada sobre la cara vertical delantera de uno de los macizos de hormigón del foso. 

La autopsia indica que Antonio no presentaba signos de violencia, de haber forcejeado con 

nadie, pero pocas opciones hay de defensa ante un golpe certero que nos pilla de improviso. 

No obstante, el informe que la familia encargó a un catedrático de medicina legal de la 



Universidad Autónoma de Madrid aclaró algunas cosas y permitió descartar algunas hipótesis. 

En su opinión, ―la lesión cerebral que causó la muerte de Antonio se produjo a consecuencia de 

un golpe recibido en la caída‖. El catedrático descartaba así la posibilidad de que alguien le 

hubiera golpeado con algún objeto antes de empujarle por el hueco del ascensor o antes de 

depositarlo desde la puerta del sótano. La ―aparente contradicción‖ entre el lugar donde 

Antonio recibió el golpe y el lugar donde se manifestó la hemorragia cerebral podía explicarse 

―al cien por cien de seguridad‖, según el especialista. Se trataba de un caso típico de ―golpe en 

velocidad‖. Así, la fractura de cráneo se localizó en la parte posterior izquierda, que golpeó 

contra la estructura de cemento. Pero, por una especie de ―efecto de rebote‖ debido a la 

velocidad de la caída, la rotura de la masa encefálica se produjo en el punto diametralmente 

opuesto (frontal derecha) al lugar donde recibió el impacto. En palabras del especialista, esta 

especie de ―efecto-rebote‖ era poco menos que el ―catón‖ de los forenses, y aparecía siempre 

en todos los golpes producidos en velocidad (accidentes de automóvil, caídas, etc.). Si Antonio 

hubiera sido golpeado antes de su caída, la lesión cerebral aparecería justo en el punto donde 

se localizase la fractura craneal [D22]. 

El catedrático se planteaba también si alguien pudo haber empujado a Antonio por el 

hueco del ascensor aunque no lo hubiera golpeado previamente. En este caso, su afirmación 

no es tan categórica. La hipótesis más verosímil, en su opinión, es que su caída se produjera 

―de una manera espontánea‖. Si hubiera sido empujado, la caída se habría producido hacia 

delante (hacia el fondo del hueco del ascensor), ―con lo que habría eludido con bastante 

probabilidad los dos soportes de cemento [...] y el peligro de golpearse contra uno de ellos‖. Lo 

paradójico, pues, es que, si hubiera sido empujado, ―sus lesiones no habrían sido tan graves‖ 

[D22]. 

Descartados los golpes previos y los empujones al vacío, solo quedaba una hipótesis de 

atentado compatible con las conclusiones del especialista en medicina legal: que alguien 

hubiera desbloqueado de forma intencionada la puerta del ascensor para que Antonio 

cayese. ¿Por qué esa puerta se abrió sin que estuviera la cabina, después se cerró y siguió 

funcionando con normalidad sin que el ―fallo fortuito‖ volviera a repetirse? Es la principal 

pregunta que desde entonces han seguido haciéndose algunos familiares y amigos íntimos 

de Antonio. ¿Fue una lamentable casualidad o un acto premeditado? 

Oficialmente, la puerta del ascensor solo podía abrirse con una llave especial que se 

accionaba sobre la parte superior derecha del marco, y de la que solo tenía copia el portero del 

inmueble (además, por supuesto, de la empresa de mantenimiento). También podía abrirse si 

se producía un fallo mecánico. MAGAR defendió siempre que ―no había ningún mecanismo 

averiado‖, lo que llevaba a una conclusión obvia: la caída no tenía explicación técnica, no pudo 

ser un accidente casual, ―tuvo que haber manipulación para que sucediera lo que sucedió‖, 

como le explicaron los ascensoristas a Javier Iglesias. Según el investigador contratado por la 

ONCE, esa puerta (la de la planta baja) no se podía forzar utilizando un objeto punzante, por 

ejemplo [D49]. Pero Demetrio pudo comprobar meses después que eso ―no era cierto en 

absoluto‖, ya que consiguió abrir la puerta ―haciendo una ligera palanca de arriba abajo‖ con 

una simple llave de casa [D22]. 

Pero las dudas iban más allá: una vez abierta esa puerta, ¿podía cerrarse sola, por la 

simple inercia de fuerza de su muelle, o alguien debía cerrarla para que volviera a enclavarse? 

La respuesta a esta pregunta era más importante de lo que pudiera pensarse. Si la puerta 

podía cerrarse sola, la hipótesis del accidente resultaba más probable: podía haberse abierto 

debido a un ―fallo fortuito‖ y después, por su propia inercia, haber vuelto a su sitio. Por el 

contrario, si no se podía cerrar sin intervención humana, se imponía la hipótesis del atentado: 

el ascensor siguió funcionando con normalidad después de que Antonio cayese al vacío, y eso 

no habría sido posible si alguien no hubiera cerrado la puerta (presumiblemente, la misma 

persona que había forzado el mecanismo de apertura). 

Las conclusiones de la investigación encargada por la ONCE también fueron contundentes 

en este punto: la puerta siempre se cerraba sola quedando totalmente enclavada 

mecánicamente por la simple acción de su muelle, fuera cual fuera la distancia desde la que se 

soltase [D49]. Sin embargo, la comprobación de la familia (también realizada meses después) 

fue totalmente distinta: la puerta ―siempre se entornaba por la acción de su muelle, pero sin 

llegar a juntarse totalmente con el marco‖. Para cerrarla, había que empujar ―con cierta fuerza 

sobre la hoja de la puerta‖. Si la puerta no se llegaba a enclavar nunca por su propia inercia, 

tampoco se podían activar los circuitos eléctricos de la cerradura que permitían moverse al 



ascensor [D22]. Así pues, aun aceptando que la puerta se hubiera abierto por un fallo 

mecánico fortuito, ¿cómo explicar que el ascensor funcionara después con normalidad, si la 

puerta no podía cerrarse sola? ¿La puerta se abrió de forma casual e instantes después volvió 

a quedar perfectamente cerrada también de forma casual? Era una conclusión ―hartamente 

difícil de admitir‖, como reflejó la investigación de Javier Iglesias [D48]. Si la puerta ya estaba 

perfectamente cerrada cuando llegó Nieves López, ¿quién la cerró? A esta pregunta nadie ha 

dado respuesta. Tales contradicciones, estando la muerte tan reciente, torturaban a la familia. 

Demetrio se preguntaba por qué el investigador contratado por la ONCE consignó en su 

informe datos no coincidentes con sus comprobaciones. 

Ahora bien, la hipótesis del atentado por desbloqueo intencionado de la puerta del 

ascensor era la más factible, pero también la que a priori ofrecía menos posibilidades de éxito 

si lo que se buscaba era la muerte de Antonio. Según el texto que recoge las conclusiones del 

catedrático de medicina legal, ―A la vista de la configuración interior del hueco [...], y teniendo 

en cuenta la altura desde la que se produce la caída [...], cualquier cálculo de probabilidades 

concedería muy pocas a una caída que resultase mortal. Lo más normal habría sido que 

hubiera podido producirse alguna lesión menor (algún tipo de fractura), pero difícilmente la 

muerte‖ [D22]. Había métodos más seguros para matar a Vicente Mosquete, si ese era el 

objetivo. ¿No podría pensarse, tal vez, que quien desbloqueó la puerta (si alguien lo hizo) en 

realidad no quisiera acabar con su vida, sino tan solo darle un susto, y que algo hubiera salido 

mal? 

Eso nos lleva a las otras dos preguntas clave que planteamos en párrafos anteriores: quién 

y por qué. ―Había muchos elementos de tensión, mucha gente resentida, muchos intereses 

económicos y personales en juego tanto de dentro como de fuera‖, explica Fernando García 

Soria [E9]. Intereses económicos y personales que, en palabras de Ricardo Gayol, ―veían en 

Antonio un freno porque era insobornable como persona y transparente en la gestión, lo que 

resultaba políticamente incómodo‖ [E11]. 

¿Cuáles eran esos intereses? ¿Quiénes eran esos posibles inductores? Las hipótesis son 

varias. Entre quienes han creído siempre en un atentado, cada uno tiene sus propias apuestas. 

Pero, si las especulaciones sobre el ―cómo‖, con pruebas físicas contrastables, resultan 

aventuradas, las especulaciones sobre el ―quién‖ se vuelven evanescentes. Queden, pues, 

aquí, como lo que son: meras conjeturas que se han hecho algunos de los más íntimos de 

Antonio desde 1987. 

Estaban, por un lado, los intereses relacionados con el juego ilegal, singularmente 

PRODIECU. Era el enemigo público declarado de la ONCE, y además el Gobierno estaba a 

punto de desmantelarla, lo que podía dar a sus acciones de presión un carácter más violento. 

Recordemos que Miguel Durán habló de que entre las dos organizaciones se libraba una 

―guerra sin cuartel‖, y que en los últimos meses de 1986 los cinco principales dirigentes de la 

ONCE tuvieron escolta por recomendación del Ministerio del Interior, hasta que Antonio mandó 

quitarla. Es cierto que la persona que más se significó en la lucha contra esa empresa y, por 

tanto, aparentemente la más expuesta a posibles represalias, fue Miguel Durán, pero Antonio 

Vicente Mosquete era el máximo responsable de la ONCE. 

Las empresas de seguridad, precisamente, fueron otra hipótesis que se llegó a manejar. 

Esta alternativa resultaría más plausible si aceptásemos la idea de que, en realidad, lo que se 

pretendía era dar un susto a Antonio. Se trataría de provocar el problema para plantear la 

solución, es decir, justificar mediante una acción la necesidad de la escolta para que la ONCE 

volviera a ponerla. Sin embargo, esta hipótesis quedaría anulada si tenemos en cuenta que 

Candi realizaba para la ONCE otras labores de vigilancia y mensajería, además de la escolta 

de sus dirigentes, y el volumen de trabajo se incrementó en el primer semestre de 1987, así 

que la retirada de los escoltas no representaba una importante pérdida de ingresos para la 

empresa. 

La tercera hipótesis sería la de una acción de origen interno, relacionada con la 

composición de poder de la ONCE. El hecho de que algunos de los más altos dirigentes de la 

organización —incluso los que acabaron inclinándose con más o menos dudas por la tesis del 

accidente— contemplaran durante meses esta posibilidad resulta ya suficientemente 

significativo
26

. De hecho, es una hipótesis que no descartan aún hoy algunos familiares y 

amigos de Antonio. Según resume Ricardo Gayol, ―había un grupo de gente, dentro y fuera de 

la ONCE, que quería dar a la Organización un giro más economicista, aprovechar el dinero que 

nos estaba entrando y el que estaba por entrar dentro del contexto general de crecimiento del 



país. Al mismo tiempo, era gente muy interesada en que la ONCE tuviera relaciones mucho 

más estrechas con el ámbito de influencia del PSOE, bien por razones ideológicas, bien por 

pensar que de esa cercanía pudieran derivarse otro tipo de ventajas‖ [E11]. 

Hipótesis. Sospechas. Convicciones no demostrables. Y dudas, muchas dudas. Todo eso 

han dejado después de 25 años las distintas incógnitas que nunca se aclararon en torno a la 

muerte de Antonio Vicente Mosquete. ¿Fue un accidente? ¿Fue un atentado? ¿Fue una 

negligencia? ―Pudo haber sido cualquier cosa, porque había puntos que no encajaban, pero no 

había manera de saber por qué —resume Demetrio—. Yo llegué al convencimiento de que no 

podía avanzar por ningún lado después de dos años dándole vueltas. Decidí que debía tirar la 

toalla, porque si no me iba a volver loco. A mis padres, para tranquilizarlos, les insistía mucho 

en que había sido un accidente, lo que no quiere decir que yo tuviera la convicción de que lo 

había sido necesariamente. Aunque seas el presidente de la ONCE, puedes sufrir un 

accidente. Pero tampoco hay forma de descartar que alguien lo provocase. La única posibilidad 

para averiguar lo que realmente pasó hubiera sido investigar la composición de cada una de 

las piezas de la cerradura, comprobar si tenían algún desgaste, alguna rectificación o alguna 

otra manipulación. No se hizo un estudio pericial más a fondo‖ [E18], la cerradura se cambió al 

poco tiempo y las incógnitas quedaron por aclarar para siempre. 

La única certeza, como decíamos al principio, es que la ONCE cambió. Con Vicente 

Mosquete desapareció un modelo y se impuso otro. ―Antonio era perfectamente humano y 

tenía sus defectos. Pero yo estoy convencido de que, con Antonio vivo, la ONCE no habría 

derivado hacia lo que ahora es‖. Estas palabras no son de Ricardo Gayol ni de Fernando 

García Soria, aunque podrían suscribirlas, sino de la persona a la que ambos se iban a 

enfrentar más en los años siguientes: Miguel Durán [E6]. Pero esa..., esa ya es otra historia. 

 

 

Notas 

1. Para facilitar la lectura del libro y al mismo tiempo el acceso a las referencias reduciendo 

las notas en lo posible, se han dividido las fuentes utilizadas en tres listas numeradas, a las que 

remiten las indicaciones entre corchetes: publicaciones ([P1], [P2], [P3]...), en las que 

aparecerá la página (en las referencias a libros) o el día (en el caso de los periódicos) a los que 

corresponde la cita; entrevistas ([E1], [E2], [E3]...); y documentos procedentes del archivo 

personal de Antonio Vicente Mosquete ([D1], [D2], [D3]...). 

2. Artículo 14 del reglamento de 1939. 

3. Palabras extraídas de la alocución que pronunció en el número 6 de la ―Revista hablada‖ 

del colegio Santiago Apóstol, correspondiente al tercer trimestre del curso 1961-1962. 

4. Esta decisión se modificó en septiembre de 1964. 

5. Artículo 11 de la ley de Enseñanza Primaria de 17 de julio de 1945. 

6. Discurso consultado en el archivo sonoro de Radio Nacional de España. 

7. La fábrica de cepillos cerró en los años cincuenta. En 1966 se cerraron la fábrica de 

artículos de limpieza de Barcelona y la de caramelos de Zaragoza, y al año siguiente lo hizo la 

de caramelos de Madrid. [P15, págs. 237-239]. 

8. Un decreto de agosto de 1970 sobre empleo de trabajadores minusválidos había 

establecido un cupo de reserva obligatorio de un 2% para las empresas con más de 50 

trabajadores. Sin embargo, en el Decreto no aparecían disposiciones sancionadoras, sino solo 

incentivos en forma de bonificaciones de la cuota empresarial a la Seguridad Social, con lo que 

en la práctica el cupo no se cubría. [P14, pág. 178]. 

9. 19.254 afiliados en 1962, 29.580 en 1971 y 27.125 en 1981. [P3]. 

10. Si en 1970 había 14.929 vendedores, de ellos 12.083 ciegos, diez años después se 

habían reducido a 12.306 vendedores, de ellos 9.629 ciegos. [P5, pág. 256]. 

11. Este anuncio humorístico se incluyó en un número de Cambio ONCE, una revista 

crítica realizada por quienes apostaban por la democratización y modernización de la Entidad. 

12. Decreto-Ley 16/1977, de 25 de febrero, por el que se regulan los aspectos penales, 

administrativos y fiscales de los juegos de suerte, envite o azar y apuestas. 



13. En diciembre de 1975, el cupón costaba 5 pesetas y daba un premio mayor de 1.250. 

En enero de 1976 pasó a costar 10 pesetas, con un premio mayor de 2.500, y en mayo de 

1979 se elevó a 25 pesetas, con un premio mayor de 6.250. 

14. En rigor, ese vínculo se había perdido meses atrás, con el real decreto 736/1977, de 15 

de abril, por el que las competencias del Ministerio de la Gobernación en materia de asistencia 

social pasaban a depender del Ministerio de Trabajo. 

15. El 13 de junio, José Ramón Caso explicó que no se podía dar a la mesa un carácter 

negociador porque la ONCE no era una empresa y porque ni los funcionarios de la 

Administración ni los colectivos de ciegos organizados habían celebrado elecciones formales 

para designar a sus representantes. Así se recoge en el acta de la segunda reunión de la 

mesa, celebrada del 11 al 13 de junio de 1980. 

16. Una descripción de los distintos proyectos planteados en la mesa para la reforma de la 

ONCE se puede consultar en [D58]. Hemos renunciado a describirlos aquí, siquiera 

someramente, por razones de espacio, por apartarse del tema central de este libro y porque la 

última palabra sobre la nueva ONCE no la tenían los sindicatos y asociaciones, sino el 

Ministerio de Sanidad. 

17. En 1981, la ONCE ni siquiera figuraba en el ranking de las empresas que invertían más 

de 100 millones de pesetas al año en este sector. Sin embargo, en 1985 se convertiría en el 

décimo anunciante del país, con un gasto de 1.053 millones de pesetas, mientras que la lotería 

se situaba en el puesto 47 [P15, 566]. 

18. La circular 39/85 modificó la estructura orgánico-funcional de la ONCE, y la 40/85 

modificó su estructura territorial. 

19. Si en la población española los hombres eran un 49%, en la ONCE eran un 58%. Si en 

el país un 11% de personas tenían más de 64 años, la cifra se elevaba al 31% entre los 

afiliados a la Organización. 

20. En 1982, la Generalitat pidió que se le transfiriese la competencia de protectorado 

sobre la ONCE para ejercerla en Cataluña. Tal petición fue desestimada por el Gobierno. El 20 

de marzo de 1984, Cataluña aprobó su Ley del Juego, y en el catálogo de juegos con 

competencia autonómica incluyó el cupón de la ONCE. El Gobierno la recurrió ante el Tribunal 

Constitucional, que en 1988 declaró inconstitucional esta inclusión, consagrando la unidad de 

acción de la Organización en todo el territorio español. 

21. Real Decreto 334/85, de 6 de marzo, sobre Ordenación de la Educación Especial. 

22. El nuevo organismo autónomo fue creado por la Ley 50/1984, de 30 de diciembre, de 

Presupuestos del Estado para 1985. Su estructura, composición y funciones las estableció el 

Real Decreto 904/1985, de 11 de junio. 

23. Tras la aprobación de los Estatutos de la ONCE, en 1988, el Consejo General tendría 

facultad para convocar elecciones y dictar su propia normativa electoral. 

24. Este programa le otorgó a título póstumo el ―Más bonito que un San Luis‖ (la mención 

que distinguía a un personaje positivo cada semana) el 10 de junio de 1987. 

25. En concreto, en las entrevistas realizadas a Ricardo Gayol y a Pedro Zurita. 
26. José María Arroyo y Francisco Galarreta explicaron a Javier Iglesias que en los primeros 
momentos se plantearon entre las posibles hipótesis la de que el atentado hubiera procedido 
desde dentro de la ONCE. 
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Prefacio 

 
La dialéctica de la ilusión 

En la trayectoria vital y profesional de Antonio Vicente Mosquete parecen confluir las 

ansias existenciales y las aspiraciones colectivas dentro de un tapiz presidido por la acción: ―yo 

soy un hombre de acción y no de palabras‖ asegura. Sin embargo, es difícil que un observador 

atento pase por alto la estrecha relación entre el concepto y la palabra, el apego entre la acción 

y la explicación que adornan su experiencia pública, consecuencia en cierto modo de su labor 

como docente y de su expansiva conciencia ética, política y social.  

En este sentido, una de las claves fundamentales de su ideario se basa en una fe ilimitada 

en el perfeccionamiento del hombre a través del conocimiento y de la experiencia colectiva. Su 

propio papel dentro de esta fe es materia de reflexión, ―porque creo que responde a una faceta 

real de mi personalidad, quisiera continuar mi línea de actividades en la esfera de las 

preocupaciones colectivas, desde una actitud ético-estoica, tanto por dar un sentido a mis 

acciones, a mi modo de ser más completo, como por unir mi esfuerzo inútil al conjunto de 

esfuerzos que otros hombres hicieron para hacer avanzar las condiciones de los grupos en los 

que se desenvolvían en una estéril lucha por transformar la realidad y mantener viva la 

antorcha de la utopía del hombre nuevo‖. 

Antonio se siente hombre y se siente hombres, siente el gozo de la existencia y el abismo 

existencial bajo sus pies a la vez que se siente parte de una sociedad que es necesario 

transformar. Y además es ciego. Y se siente ciego. 

Mediante su lucha por mejorar la vida del colectivo invidente se intuye con claridad una 

lucha más amplia, la de transformar también una sociedad española que, a pesar del proceso 

político de la transición, sigue dejando entrever entre sus costuras graves déficits 

democráticos: [D47] ―no tenemos que olvidar que, una vez conseguida la equiparación de 

oportunidades, tenemos también que aportar nuestro esfuerzo para una trasformación social 

más completa. Esta sociedad no es justa, esta sociedad no es enriquecedora, esta sociedad es 

competitiva y lo que tenemos que hacer desde el colectivo de los ciegos, como desde otros 

colectivos de marginados, es poner de relieve eso e intentar colaborar con otros sectores 

sociales en su trasformación‖. 

Por su parte, el germen de la trayectoria política de Antonio Vicente Mosquete parece 

encontrarse en la capacidad de desarrollar, de interpretar y de propagar una convincente 

dialéctica de la ilusión que aglutina, por un lado, las virtudes de un pensamiento coherente, 

esperanzado y serio en clave progresista y, por otra, las aspiraciones e inquietudes de un 

colectivo con amplias resonancias de marginación y exclusión, como el de los ciegos 

españoles. Una dialéctica de la ilusión que se matiza, eso sí, desde un escepticismo 

irrenunciable [D1] ―No sé si como reacción a tantos siglos de dogmas e intolerancia, me he 

declarado siempre un militante del relativismo escéptico y esperanzado. Y este esquema 

racional, emocional y vital me ha mantenido creo, alejado de las descalificaciones viscerales y 

simplistas, de los juicios sumarios y de las seguridades absolutas‖. 

Su condición de español y de ciego no le eximen en este caso de un desasosiego general, 

de una responsabilidad global y de un sentido pleno de pertenencia a una gramática universal 



sin fronteras hilvanada a los valores del respeto y de la convivencia. En esta línea 

transfronteriza y humanista, resulta una muestra significativa el artículo [D1] ―Abajo las armas‖, 

donde Antonio descubre en el debate de un tema tan candente como la incorporación de 

España a la OTAN, la posibilidad de realizar una lectura más allá del ―aquí‖ y ―ahora‖, es decir, 

del momento presente, para refrescar la memoria de una actualidad deslucida por el renovado 

y cíclico vigor de los valores militares [D1] ―La guerra, el montaje militar, las armas... tienen en 

cambio la virtud de romperme los esquemas. Cuando alguien se esfuerza en explicaciones y 

justificaciones para este fenómeno y comienza el desfile de argumentos tales como: la lucha 

por el territorio, la competitividad y la violencia están fatalmente inscritos en la esencia del 

hombre y las colectividades; la geopolítica y la geoestrategia nos obligan ineludiblemente a 

armarnos y a elegir bando; la guerra es un factor positivo de estabilización demográfica, de 

aceleración del progreso científico y tecnológico, un motor de avances sociales –incorporación 

de las mujeres y los minusválidos a la actividad laboral– ; en fin, la industria de las armas es la 

locomotora del sistema económico… cuando ―razones‖ como éstas son esgrimidas por un 

interlocutor, una de dos: o guardo un silencio traducible por un ―sí, pero no‖ , o respondo a mi 

vez con la retahíla de tópicos del otro ala argumental: los ejércitos solo resuelven problemas 

que no existirían si no hubiera ejércitos; la guerra la provocan los gobiernos, la preparan los 

militares y la hacen los pueblos; solo poniendo ―señales‖ de neutralidad, desarme y no 

violencia, podremos romper, con el tiempo el círculo fatal en que nos movemos y poner las 

bases para un cambio de los valores que haga sencillamente inviable un montaje militar como 

el actual. 

En ambos casos, puede decirse que ―no recibo‖, que oigo palabras pero ni un solo 

argumento me roza. Y es que hay temas cuyo mero análisis constituye un peligro; un peligro de 

caer en la tela de araña de las herencias, los contextos y los pragmatismos. A la guerra hay 

que decir ―no‖ por principio; ―de entrada, no‖. Y además ser implacables, dogmáticos y 

utópicos. Ahora más que nunca, precisamente ahora en que los que dijeron ―de entrada, no‖, 

se esfuerzan concienzudamente en hacer exactamente lo contrario de lo que predicaron. (…) –

seguro que no aflorará ni el rojo de la ideología ni el rojo de la vergüenza–, no solo por la 

OTAN, no solo por las bases, sino por haber mejorado la posición de España como país 

exportador de armas y por haber logrado que los militares estén mejor tratados y casi más 

contentos ahora que hace veinte años: se dirá que es el precio de la estabilización 

democrática. Triste paradoja esta de un ejército que no pinta nada ni nada resolverá en la 

defensa nacional ni en la geopolítica mundial, que es guardián celoso del estatus actual y sus 

injusticias estructurales, que consume una buena parte de los recursos públicos y que al final 

hay que comprar para que nos permita vivir en libertad.  

No cabe duda de que su aportación al debate, por equilibrada, mantiene enormes cuotas 

de actualidad así como una vigencia y oportunidad apreciable en una sociedad traumatizada 

por la intuición de la tutela marcial de las libertades ciudadanas. Con los ojos ateridos de 

histórico desencanto comprueba que ciertos aspectos de la sociedad española la convierten en 

víctima necesaria de un poder superior emanado de un imaginario común pleno de 

anacronismos eternos. En esa pugna se dibujan fragmentos de inquietudes y de luchas 

precedentes y posteriores que poblarán los pasillos de su reflexión durante toda su andadura. 

Antonio expone en el final de este artículo que no está dispuesto a resignarse a las 

imposiciones, seña de identidad de la que es y será su actuación personal y pública: [D1] ―Lo 

dicho, aunque sea despacio, aunque sea al oído, aunque resulte utópico hoy, ¡abajo las armas! 

Aunque incluso la revolución sea más lenta‖. 

Antonio nace y crece en un país que conserva una cierta idea inmutable de sí mismo –y 

que, en el fondo, no está dispuesto a perder– en esa época en la que un desarrollo económico 

prácticamente sin precedentes hace creer a Europa en el sueño de una sociedad más próspera 

y más justa. El concepto vital ibérico, poblado de fantasmas y recelos, endogámico y con una 

posguerra espiritual que aún carga a las espaldas –una España todavía ―de obispos y 

anarquistas‖, como diría el poeta leonés Victoriano Cremer– se encuentra a estas alturas en 

clara contradicción con la del concepto de desarrollo democrático, desprejuiciado y plural que 

se maneja en la Europa surgida de una templada Guerra Fría y de las cenizas de Mayo del 68. 

En este escenario, el espejo en el que se mira Antonio Vicente Mosquete es el de un 

irrevocable compromiso vital y profesional con la transformación de su entorno: [D27] ―la base 

de mi actitud y la convicción de la que proviene: el deber profesionalmente irrenunciable de 

mejorar las coordenadas en que se desarrolla mi actividad, unido al compromiso contraído con 



el colectivo de ciegos españoles‖. 

El país –y por extensión, el mundo– comienza para Antonio Vicente en la esquina más 

próxima, y su transformación por tanto, habrá de surgir desde el ámbito del colectivo con el que 

su identidad se siente más solidaria y con quien comparte una forma muy concreta de afrontar 

la realidad: el de los deficientes visuales. En el caso de Antonio Vicente, su doble filiación –

como ciudadano y como ciudadano ciego– apunta hacia una característica de su pensamiento: 

le interesa y construye la identidad como objeto, aunque sea un objeto intencional, para 

articular un estímulo solidario y un discurso objetivo de trasformación radical de la realidad: 

[D15] ‖Los ciegos queremos integrarnos en la sociedad y normalizar nuestra vida y pedimos o 

queremos conseguir el derecho a ser iguales a los demás en cuanto a oportunidades; y al 

mismo tiempo que pedimos el derecho a ser diferentes o a no hipotecar nuestra propia 

identidad en aras de esa igualdad. Pero evidentemente nos movemos, o nos debemos mover, 

en esa dirección con toda claridad y rotundidad, para que no haya en este caso ningún 

equívoco por parte de quien nos vea desde fuera. Como criterio, pues creo que el criterio que 

debemos defender es por encima de todo los intereses de los ciegos, defender los intereses de 

los ciegos frente a todo tipo de interferencias de cualquier tipo, religiosas, políticas, 

organizativas, de grupos profesionales. Incluso nuestras propias interferencias del aparato 

institucional. Pues por encima de todo debemos anteponer los intereses de los ciegos. 

Intereses de los ciegos, según una visión solidaria con los demás ciudadanos y especialmente 

con los minusválidos. No quiero decir que nos constituyamos en un grupo corporativo a 

ultranza‖. 

Entre el equilibrio de las fuerzas colectivas y el potencial personal del individuo se sostiene 

la estructura de la reflexión y del pensamiento de Antonio Vicente Mosquete que trata de 

recoger el trabajo que sigue: La democracia como sujeto y objeto de valores, crisol de la 

unidad, de la participación y de la autonomía; la cooperación y la solidaridad como extensión 

de las voluntades emancipadoras de las personas y las comunidades; la integración como 

medio y como fin, cruce de caminos de la identidad y la participación; la educación como 

experiencia de aprendizaje para el genuino desarrollo personal y colectivo, el empleo como 

plataforma de independencia económica y como cadena de sujeción al sistema a través de las 

necesidades de la subsistencia… Todas estas esferas conceptuales giran alrededor de un 

pensamiento inequívocamente transformador, inequívocamente humanista, inequívocamente 

cercano al sueño utópico de una sociedad en constante mejora y perfeccionamiento de sí 

misma; inequívocamente vinculado a su identidad como persona ciega; inequívocamente de 

Antonio Vicente Mosquete. 

 

 

Capítulo 1 
 

La culminación colectiva 
El camino de la construcción solidaria  

de la sociedad 

LA DEMOCRACIA, UN IMPERATIVO ÉTICO 

Una de las preocupaciones que recorre todo el pensamiento de Antonio Vicente Mosquete 

es aquella que atañe a la necesidad y al imperativo moral que la sociedad tiene de una 

auténtica democracia participativa y representativa. Su propuesta democrática no involucra 

solo la esfera de la vida colectiva, sino también la individual: del mismo modo que la sociedad 

en su conjunto se enfrenta al reto de ser fiel y coherente con unos valores dados de 



convivencia y tolerancia y con la defensa de los ámbitos de decisión ciudadanos, entiende que 

también cada individuo ha de asumir la responsabilidad de participar y de aportar a la sociedad 

en función de sus posibilidades y desde la pluralidad que constituye la esencia del ser humano. 

De este modo, el individuo y la sociedad deben identificarse, reconocerse y ser coherentes, 

leales y respetuosos con sus valores mutuos. 

El proyecto democrático constituye para Antonio Vicente un medio y un fin, una 

herramienta y un objeto permanentemente inacabado, el impulso racional que permite criticar al 

mundo para mejorarlo y la plataforma desde la que intentar transformar la realidad. En 1985, 

con motivo de la presentación de la revista Perfiles, Antonio reflexiona sobre el sistema 

democrático: 

[D52] ―En algunas ocasiones he dicho –y comprendo que con ello no he descubierto 

precisamente el Mediterráneo– que el sistema democrático va mucho más lejos de la celebración 

de elecciones periódicas y del establecimiento de una estructura orgánica que asegure el 

ejercicio controlado del poder. La calidad de la vida democrática se mide sobre todo por la 

efectividad y la posibilidad de que los miembros de una comunidad tengan para el ejercicio de las 

libertades básicas, de pensamiento, de expresión de las ideas, de asociación, de reunión… 

Dije también alguna vez que la simple lectura del capítulo 2.º del Título I de la Constitución, 

me produjo una sensación bastante difícil de definir, pero que tenía algo de placer casi físico, 

solo explicable en quienes por tanto tiempo habíamos andado ayunos de esas ´libertades 

formales´ y que en nuestra abstinencia habíamos idealizado‖. 

―Hoy, algo más viejo, pero seguramente tan proclive a la utopía como entonces, pienso, 

que más allá de la estructura y de las libertades formales, una convivencia democrática solo se 

asienta firme e irreversiblemente sobre el sustrato de una conciencia clara de las razones de la 

pertenencia a un grupo y solo se desarrolla en una atmósfera que contenga niveles suficientes 

de tolerancia, antidogmatismo, capacidad crítica y autocrítica, disposición para el diálogo… En 

suma, elementos que no se han dado precisamente bien por estas latitudes a lo largo de 

nuestra historia y que, además, no pueden ser difundidos por decreto o por normas 

administrativas.‖ 

En esa etapa de la historia de España que se ha dado en llamar ―Transición‖, unos tiempos 

de furor participativo y de agitación social que parecen querer compensar de golpe la atonía del 

período anterior, una de las inquietudes que se plantea en los sectores con afanes 

verdaderamente transformadores es el de velar por que el modelo democrático no se configure 

como un escenario de actuación exclusivamente formal y superficial, en el cual se propicie un 

marco que permita que las instituciones y los organismos puedan eludir reformas de verdadero 

calado en sus estructuras y permanecer ancladas en el inmovilismo a través de un ejercicio de 

―maquillaje democrático‖: 

[D54] ―Sabemos que los votos no son sino el pórtico de la democracia formal, y que es 

mucho más lejano todavía el horizonte de la democracia real‖. Dentro de los sectores críticos 

de la ONCE, la voz de Antonio Vicente se esfuerza en marcar la diferencia entre el cambio real 

y el cambio formal. Así lo hace en su ―Borrador para un proyecto de programa de convergencia 

a favor del cambio democrático en la ONCE‖: 

[D5] ―El tránsito de un sistema político de poder personal a una sociedad democrática, no 

solo implica la implantación de unas instituciones democráticas y la plena instauración de las 

libertades individuales, sino que supone, además, un proceso de ajuste de todas las 

instituciones sociales anteriores al patrón sociopolítico nuevo. En tal sentido, pues, estamos 

asistiendo en España a una de estas situaciones ´líquidas´ de reajuste y replanteamiento. 

La ONCE se verá forzosamente afectada por este cambio en las condiciones objetivas del 

país. Hoy mismo, la posibilidad de elección de unos compromisarios, a nivel nacional, para 

elaborar un proyecto de representatividad, supone que la entidad intenta dar la sensación de 

cambio, aun cuando se trate de un intento o de un cambio meramente formal para entretener 

las exigencias ambientales, ahogadas durante tantos años. Pero en estas circunstancias sería 

contraproducente ignorar o simplemente eludir las presiones de los grupos críticos internos y 

entender tales presiones como actividades heterodoxas, como actos de rebeldía, y hasta como 

actividades subversivas. Más grave sería aún no entrever la posibilidad de presiones externas, 

una vez constituidas unas Cortes Parlamentarias.‖  

Su llamada de atención ante la posibilidad de una ―democracia de cartón-piedra‖ constituye 

una constante a lo largo de su trayectoria política –como un riesgo continuo que hay que 

conjurar– y representa una muestra del esperanzado escepticismo crítico con el que Antonio 



Vicente Mosquete navega en esa ―España líquida‖, y que se muestra como uno de los sellos 

personales de su actuación pública.  

En 1980, en ese mismo sentido, profundizando en el verdadero sentido de la 

transformación democrática –aunque marcado por un sordo y áspero recelo que se ha ido 

gestando en los largos años de activa oposición y que ya se adivina entre los repliegues de sus 

anteriores artículos– redacta un documento que titula, como para insuflarse ánimos ante la 

desoladora etapa de desarticulación de la ilusión democrática que ya se adivina tanto en la 

ONCE como en todo el país, ―Vísperas del cambio‖: 

[D110] ―A veces las palabras ayudan. Por eso, el título. Por eso y porque también en el 

umbral de otro cambio más deseado que probable, le llamamos así a otro artilugio nuestro. Las 

palabras han servido para provocar estados colectivos emocionales, para emprender guerras, 

para justificar holocaustos de pueblos enteros. ¿Por qué no habrían de servir para conjurar a 

los hados? Por palabras que no quede.‖ 

Antes de hablar de decretos y articulados, hemos exigido en todos los tonos y desde todas 

las posiciones libertad, tolerancia, diálogo y hasta responsabilidad. Más aún, hemos practicado 

esos principios con mayor o menor fortuna ante las miradas, unas veces indulgentes y otras 

veces despectivas, de los depositarios de la verdad. No debe entenderse, por lo tanto, que nos 

sumamos acríticamente a esta nueva feria de las representatividades que ahora nos han 

montado. En estas bacanales del engendro de una norma hay siempre algo de orgiástico y 

justificativo, sobre todo para esos demócratas de papel y del oportunismo. Cabe también, y es 

una tentación más benigna caer en la cándida contemplación del paraíso democrático; soñar 

esa tierra de promisión que creemos cercana. Cabe, pero no es nuestro caso. Para bien o para 

mal, hemos dejado muy atrás la franca ingenuidad que nos ayudó a sobrevivir a los años más 

duros del franquismo. Aunque nada más fuera por estos años de transición, que nos han valido 

las felicitaciones de Carter, a costa de una desmovilización sin precedentes, nos cuidaríamos 

muy mucho de no invocar a la democracia como salvadora de nada. Hoy por hoy sabemos ya 

demasiado bien que hay una lucha sorda de intereses por debajo de nuestros enfrentamientos 

ideológicos. Que por muchos órganos de participación y de expresión que nos pongan, a 

hablar y a participar aprenderemos con el tiempo; con mucho tiempo y con muchas cañas –de 

cerveza desde luego. 

Estos valores invocados, ―libertad, tolerancia, diálogo y hasta responsabilidad‖, participan 

en un alto grado de los descritos en su presentación de la revista PERFILES ―tolerancia, 

antidogmatismo, capacidad crítica y autocrítica, disposición para el diálogo‖ y parecen constituir 

algo así como el corpus previo al ideario democrático, los cimientos sobre los que edificar el 

edificio democrático, sin los cuales es imposible ejercer cualquier tipo de actuación 

legítimamente democrática. Bien es cierto que el tono y el contenido que acompañan esta 

invocación, ―Aunque nada más fuera por estos años de transición, que nos han valido las 

felicitaciones de Carter, a costa de una desmovilización sin precedentes, nos cuidaríamos muy 

mucho de no invocar a la democracia como salvadora de nada‖, está lejos de resultar ingenuo 

y se encuentra condicionado por la discordancia entre el cambio real que esperaba y ansiaba 

una parte de la sociedad española –entre la que se encuentra él mismo– y la realidad que ya 

se muestra desnuda sobre el terreno: ―Hoy por hoy sabemos ya demasiado bien que hay una 

lucha sorda de intereses por debajo de nuestros enfrentamientos ideológicos‖. Sin embargo, el 

broche final resulta razonablemente esperanzador: la sociedad ha de afrontar uno de los 

aprendizajes fundamentales, aunque hasta el momento no se haya apercibido de ello, ―que por 

muchos órganos de participación y de expresión que nos pongan, a hablar y a participar 

aprenderemos con el tiempo‖. 

En este sentido, se apunta con claridad el hecho de que, pese a todo el corpus teórico y de 

fe que la sostiene, la democracia como tal no es una entidad corpórea y autónoma que se 

sostenga por sí misma, que se pueda implantar de forma aséptica e indolora y que sea capaz 

de solucionar todos los problemas, sino que se produce, crece y se desarrolla en un segundo 

estadio que ha de sustentarse, en todo caso, sobre una base amplia de voluntad, participación, 

capacidad crítica, consenso, memoria, información y predisposición al diálogo de una mayoría 

social autónoma y sobre unas estructuras y una serie de grupos capaces de vertebrar y 

encauzar los estímulos de las mayorías –y velar por que se respeten los derechos de las 

minorías– a través de proyectos concretos.  

El valor del diálogo es para Antonio el más valioso capital sobre el que construir una 

entidad más fuerte y más eficaz. Se opone así a aquellas voces –más o menos abiertamente 



nostálgicas– que auguraban el caos y, en último caso, la disolución de todas aquellas 

organizaciones que no se sustentaran sobre un mandato autoritario e incontestable al viejo 

estilo del Régimen. Este tipo de actitudes que cuestionan la viabilidad y la extensión del 

proyecto democrático venían condicionadas por un contexto en el que se estaban produciendo 

los últimos coletazos de una pugna con la que algunos sectores de la derecha más 

reaccionaria escenificaban su resistencia a perder las importantes cuotas de poder y privilegios 

que habían mantenido durante el franquismo. En 1983 analizará así el concepto de ―unidad‖, 

una palabra que será invocada a menudo por estos sectores como una última y desesperada 

justificación de las actitudes totalitarias: [D15] ―Respecto a la unidad: pues ya dije antes que la 

unidad de la ONCE del 38 era una unidad nacional, en el sentido más estricto de la palabra, 

una unidad obligatoria, una unidad que definía una etapa, he oído hace poco la frase que 

define bastante bien lo que es una estructura autoritaria, en que todo lo que no era obligatorio 

estaba prohibido: creo que esa es la diferencia quizá más esencial entre un sistema 

democrático y un sistema autoritario. En el sistema democrático tratamos de hacer retroceder 

los espacios de lo obligatorio y de lo prohibido y ampliar los espacios de lo optativo, de lo libre. 

Pues en aquella etapa en que todo lo no obligatorio era prohibido, la unidad era una unidad 

impuesta, una unidad no racionalizada, no discutida, no asumida por el colectivo de los ciegos 

y, por tanto, en cuanto no racionalizada y no discutida, una unidad endeble. Y lo estamos 

viendo ahora, en esta situación de 1983‖. 

Antonio Vicente no trata, al abordar el modelo democrático, de realizar exclusivamente una 

valoración  desde posiciones éticas sino de analizar su vigencia a la hora de afrontar los 

problemas colectivos. En ese mismo sentido, en 1984 incorporará nuevos matices para 

acentuar las diferencias entre el modelo –y del espíritu– democrático y el autoritario en la Nota 

informativa 1-84 a todas las listas de la CUC: 

[D84] ―Por último, no tanto como un resultado tangible, pero sí como un elemento nuevo y 

positivo, hay que señalar el hecho de que, en el momento actual, los problemas institucionales 

que no se han resuelto, permanecen en la mesa de discusión y no se ocultan. El sistema 

democrático, con todo ello y resultar en ocasiones más caótico, contiene en definitiva fórmulas 

de resolución de los conflictos, de participación crítica de órganos, grupos y particulares, en fin, 

tiene un nivel de realidad mucho más vivo y dinámico que cualquier modelo autoritario.‖ 

El sentido pragmático que Antonio Vicente otorga al sistema participativo lleva implícito el 

principio de que es necesaria una configuración legítima de equipos representativos que 

asuman la toma de decisiones y el ejercicio del gobierno. Entiende, asimismo, que es esta una 

de las pruebas más delicadas que un modelo auténticamente democrático ha de superar para 

demostrarse auténticamente legítimo. 

Es verdad que los afanes renovadores de que hace gala y su trayectoria de lucha por la 

democratización proporcionan la medida de una serie de convicciones que parecen hilvanarse 

con hilo recio y firme alrededor de un concepto moral en el que la honestidad, la dignidad y la 

fe en el hombre ocupan un lugar destacado, una fe que se sustenta en el perfeccionamiento del 

hombre a través de la educación y de la experiencia colectiva. Sin embargo, es también 

consciente de que la búsqueda, el ejercicio y el deseo de conservar el poder constituyen 

tentaciones que, con frecuencia, desequilibran y acaban derribando la balanza de la equidad, 

de la razón, de la justicia y del servicio colectivo. 

Estas convicciones –y prevenciones– se verán puestas a prueba en el momento en que 

asuma un cargo institucional –la Presidencia del Consejo General–, lo que le otorgará enormes 

cuotas de responsabilidad aunque también de poder y de influencia. 

En los documentos que salen de su mano durante su etapa al frente del Consejo General 

es sencillo detectar las tensiones internas entre el hombre institucional y el hombre 

reivindicativo que admira y participa del derecho y el deber de la disidencia. ¿Transformar 

desde el poder puede ser el primer paso para una transformación irreal y descafeinada, alejada 

del pálpito terrenal de los ámbitos oscurecidos por la sombra del poder? ¿Cómo evitar los tics 

autoritarios, los gestos asociados al uso continuado del ejercicio de la influencia? ¿De qué 

modo conjurar ese tipo de tentaciones? En el contexto de la refriega política de 1986, en el 

artículo ―Para el polvo y para el viento‖, expone algunos puntos de su ideario político: [D97] 

―Entre las muchas tentaciones del poder en su versión democrática de mayoría absoluta, no es 

la menor la de escuchar, como quien oye llover, las críticas de los adversarios con el desprecio 

olímpico de quien no necesita discutir. Como demócratas que somos, de los de antes de la 

democracia, haremos lo posible para no caer en este tipo de errores. Además de a gobernar 



dedicaremos nuestro tiempo –de eso sí anda más sobrada la oposición– a explicar, a debatir y 

a convencer‖. 

Una de las lecciones más difíciles que tendrá que digerir en su trayectoria política será la que 

atañe a la toma de conciencia de que dentro de su propia trinchera democrática se camuflan 

intereses y voluntades de todo tipo que nada tienen que ver con el bien general. 

Un documento especialmente significativo, por lo que expresa, por lo que parece callar y 

por lo que deja intuir acerca del momento político que vive la ONCE de 1987 es el Informe 

político que, como presidente de Unidad Progresista –la formación que ostenta la mayoría en el 

Consejo General de la ONCE– presenta Antonio Vicente Mosquete al I Congreso 

Extraordinario de Unidad Progresista, que se celebra entre el 1 y el 3 de mayo de 1987. En el 

mismo comienza defendiendo su visión de lo que debe significar un Congreso y de la 

relevancia que tiene para fundamentar y legitimar un proyecto democrático:  

[D45] ―Un Congreso es siempre un compromiso de reflexión y profundización conjuntas, que 

no puede por menos de excitar la capacidad crítica y de análisis de cualquier persona con 

responsabilidades públicas, que pretende algo diferente del medrar o de un mero ‗instalarse‘ en 

una situación de poder. A diferencia del triunfalismo y de la negación sistemática de todos los 

errores, un grupo político progresista debe evaluar el camino recorrido y ser capaz de rectificar 

las desviaciones en las que, inevitablemente, se haya podido incurrir.‖ 

Del mismo modo, subraya lo que UP tiene que ser o, precisamente, lo que no tiene que 

ser: ―no somos un instrumento exclusivo para acceder, repartir y disfrutar el poder, sino la 

formulación política coyuntural de una corriente progresista coherente entre los ciegos 

españoles, que, esta sí, tenemos que instalar y hacer irreversible entre nosotros‖. 

Es este un momento en el que parece haberse percatado de ciertos síntomas que 

enturbian y amenazan la viabilidad y el impulso del proyecto transformador que se ha iniciado 

años antes: una excesiva personalización y un acusado conformismo, así como percepciones 

predominantemente economicistas de la Organización parecen extenderse entre sus filas. 

Quizá adivine los tiempos del reparto de dividendos, del trampolín político y de los 

posicionamientos premeditados. 

Con un estupor que tiene mucho de indignado, comprueba que algunos compañeros 

abandonan la preocupación por el bienestar general para ponerse al servicio de intereses 

particulares y privados. Es ya obvio su desencanto por algunas actuaciones que encuentra 

poco coherentes con el proyecto progresista y transformador que encabeza. El cuerpo de la 

redacción invita a la reflexión autocrítica: 

―Hay dos formas de afrontar el gobierno y la gestión de la ONCE; a saber: la creación de 

unas condiciones confortables para el desarrollo de nuestra legislatura sin mayores 

complicaciones y sin pena ni gloria y la aplicación implacable del programa de U.P., pero 

manteniendo el objetivo prioritario de no producir divisiones y revanchismos entre nuestro 

colectivo y hacer crecer cada día más la confianza y el entendimiento entre todos los miembros 

de la ONCE, sea cual sea su adscripción política. 

Quede bien claro que en este caso no se trata de optar entre dos alternativas con mayor o 

menor virtualidad para ganar las próximas elecciones de 1990. En este caso estamos hablando 

de dos estrategias básicas, de dos opciones para la conducción de la ONCE durante este 

periodo de mandato y, a mi juicio, aunque la segunda no fuera –que lo es– la de mejores 

resultados electorales, habría que optar por la segunda en nombre de los principios 

transformadores y el signo progresista de nuestro Grupo. El sectarismo o el escaso rigor en la 

utilización de los recursos de la ONCE pueden, respectivamente, lastrar en el futuro la 

cohesión interna y la imagen de la ONCE y ese riesgo no puede correrlo bajo ningún concepto 

un grupo político que aspira a ser un catalizador de los ingredientes progresistas de nuestro 

colectivo. 

Hay un modelo especialmente siniestro de dictadura sin dictador, de democracia 

secuestrada y atrapada en una red de intereses y prebendas entrecruzados, que resulta 

particularmente siniestro y que es preciso eludir sistemáticamente, especialmente cuando se 

ejerce el poder desde una mayoría absoluta.‖ 

El ejemplo más arquetípico de ese modelo ha sido el P.R.I. mejicano y algunos síntomas 

indican, por desgracia, que tal vez en el futuro, no tendremos que echar mano de una 

experiencia tan alejada. Pues, bien, U.P. debe, a mi juicio, huir de esa tentación de gobernar 

con la mirada puesta en la conservación del poder y en la esclaretización de los cauces 

democráticos y los impulsos renovadores.  



No es este, en todo caso, el colofón de una historia de desamor. Las actitudes, así como 

las reflexiones de Antonio Vicente, demuestran que confiará hasta el último momento en la 

viabilidad del proyecto democrático, el cual, desde su punto de vista, constituye el único camino 

hacia la legitimidad política, ya que involucra a todos porque a todos afecta la dimensión de las 

decisiones públicas. 

En su pensamiento existe una fe inquebrantable que supera cualquier fondo político o 

económico o los problemas y extraños olores derivados de una democracia mal refrigerada que 

detecta en su entorno. Defenderá el valor absoluto de la democracia y su utilidad permanente. 

Asimismo, nunca renegará de su valor concreto y utilidad específica en la historia reciente de la 

Entidad y lo vinculará inexorablemente al concepto del autogobierno de los ciegos: [P11]  ―La 

democracia no sirve, vale por sí sola. El que la gente pueda expresarse, el que existan canales 

de expresión para las ideas y los conflictos, ya en sí constituye un valor. Se podrá analizar, 

claro está, si esta primera etapa ha sido útil o no. Un observador imparcial diría que, además 

de útil, ha sido revolucionaria: la ONCE tenía una serie de importantísimos temas acumulados 

en los últimos diez años, que no se resolvían (…). La democracia es fundamental para una 

entidad que quiere ser autogobernada. ¿Qué clase de autogobierno era el que ejercían los 

ciegos por designación de los videntes? Antes, decían que teníamos autogobierno porque el 

ministro designaba a una persona ciega para la Jefatura; pero el autogobierno, o es 

democrático, o no es autogobierno‖. 

―La valoración de la democracia desde afuera –concluye Antonio– tiene que ser muy 

efectiva: es esta una etapa que ha aportado cosas y el tiempo dirá qué es lo que queda. Por lo 

demás, una ONCE no democrática en el contexto español de hoy, no podría existir. La 

democracia nunca es un peligro: implica un modo de funcionamiento institucional más difícil –

ahora se discute, se participa, se actúa–, un modo largamente compensado porque ahora es 

cada uno el que piensa.‖ 

―Las circunstancias sociopolíticas de nuestro país tienen poco que ver con las de 1938, 

fecha en que un grupo de ciegos combativos logró la creación de la ONCE. Nos corresponde 

hoy la grave responsabilidad de adaptar aquella idea a las condiciones del último cuarto de 

siglo en España‖. Y recalca: ―sin embargo hoy, a diferencia de aquella ocasión, este 

replanteamiento y adaptación hemos de hacerlo necesariamente entre todos‖. Y concluye 

uniendo pasado y presente al decir: ―…hemos de hacer compatible la defensa y consolidación 

de los logros alcanzados, con la necesidad de construir una Institución moderna, abierta y 

eficaz, viable y a la altura de nuestro tiempo‖. 

―Todo el mundo interviene, opina, aquí nadie se puede parar. No nos planteamos las cosas 

en términos de largo plazo, hacemos todo lo que podemos en nuestro tiempo de mandato 

sabiendo que luego vendrán otros.‖ 

Como declararía su compañero y amigo Pedro Zurita en 1988, la labor de Antonio Vicente 

contaba con una voluntad fundamental: ―Antonio siempre concibió el trabajo en la ONCE, no 

planteándose una empresa fuerte, el crear una fuerza económica importante. Antonio siempre 

tuvo como primer objetivo transformar la realidad de las personas ciegas en España, 

transformar la realidad de las personas con minusvalía y trasformar la situación de todas las 

personas que sufren algún grado de discriminación o de marginación. Y consecuentemente 

transformar la propia sociedad‖. 

Ese proyecto de transformación solo podía venir de la mano de un proyecto de 

participación abierto e integrador, de un proyecto democrático con mayúsculas. 

UNIDAD Y MEMORIA EN LA CONSTRUCCIÓN  
DE UN FUTURO PLURAL 

La voz de Antonio Vicente surge en una encrucijada de tendencias que el tiempo histórico 

y el esfuerzo personal conducen hacia la voz colectiva. Sus postulados ideológicos, 

germinados y madurados en una etapa de grandes transformaciones en España, se configuran 

como un universo plural que conecta con toda una serie de inquietudes de su generación que 

tratan de hacer fructificar la decidida voluntad de cambio, de regeneración y de avance que se 

propaga en todas las esferas del país. El proceso de transformación democrático de la ONCE 

es, sin duda, consecuencia directa del proceso desarrollado a nivel nacional aunque, 

evidentemente, matizado por una serie de características únicas y de peculiaridades derivadas 

de su propia configuración, de sus objetivos y de su particular historia. Precisamente para 



entender la construcción democrática de la ONCE es ineludible hacer referencia a una 

generación de jóvenes que participa ya sin complejos de una conciencia democrática plena y 

de la cual Antonio Vicente Mosquete es uno de sus más autorizados exponentes. Así, el 

análisis del pensamiento ético y político de este último es también el análisis de una 

construcción colectiva de valores y de ideas que se irán erigiendo en torno a una serie de 

conceptos nuevos y entusiastas, como la participación, la pluralidad, el diálogo, la libertad o, el 

más clásico y austero de la unidad, el cual, convenientemente desprovisto de la carga 

ideológica autoritaria que le había impreso la dictadura franquista, se configurará como una de 

las piedras angulares del nuevo proyecto de la ONCE, un proyecto de unidad para el futuro. 

Así, bajo estos postulados, la voluntad democrática, canalizada desde la unidad entre 

todos los sectores que integran la ONCE –que para él es tanto como decir unidad de los 

invidentes–, deberá ser la primera y principal exigencia para cualquier proyecto político y la 

esencia que ha de impregnar todas sus actuaciones. ¿Unidad? Sí, pero unidad para la 

democracia en cualquier caso, y para avanzar, y para resolver problemas. Bajo esta idea, 

reclamará a los jóvenes, [D47] ‖Y que esto no sea solamente una cobertura ideológica, sino 

que sirva de punto de partida para vincularos cada vez más al trabajo de la ONCE, porque esta 

no es una cuestión de un grupo, de una generación, de un momento histórico. Es una cuestión 

de un colectivo en marcha que todavía no ha logrado sus objetivos y que por lo tanto tiene que 

seguir con esa actitud combativa, crítica, de manera permanente‖. 

La unidad es el concepto y el punto de partida irrenunciable que sustentó la creación de la 

ONCE, la institución con la cual la trayectoria vital de Antonio aparece vinculada desde muy 

temprano, a la que consagraría su vida y con la cual mantendrá una intensa relación emocional 

hasta su muerte. De esta forma, marcado por una preocupación continua por el devenir del 

presente y del futuro de la Organización, tenderá a buscar inspiración y consuelo antropológico 

en la historia. En este sentido, sus testimonios acerca del origen de la ONCE no pueden sino 

acabar resultando ser percepciones ferozmente subjetivas, deliberadamente parciales, 

orientadas a levantar, a partir de ellas, una valoración crítica a modo de espejo desde la que 

contrastar las similitudes y los contrastes entre el presente y el pasado de los ciegos. Sus 

palabras, desde la perspectiva privilegiada que confiere el presente, enarbolan un testamento 

ético, estético e institucional: [D110] ―Se crea la ONCE por decreto de 13 de diciembre del 

38.Es decir, en plena Guerra civil y con el respaldo de un gobierno en trance de consolidación 

militar y territorial. La habilidad de algunos ciegos inquietos y la preocupación de los militares 

por el problema de los ciegos de guerra, tienen probablemente más que ver con su nacimiento 

que la existencia de una línea clara del Estado en materia de atención a los deficientes 

visuales. Este contexto determinó los rasgos del sello de procedencia y de identidad de la 

nueva institución. Estos rasgos, a saber: unidad de todas las instituciones y de todos los ciegos 

en una única entidad; autogobierno de los propios ciegos –en otras palabras y según la 

acepción autoritaria del término, presencia de los afiliados en los puestos directivos sin que 

esto suponga participación de los afectados en su elección o en el control de su elección–; y 

concesión de una lotería nacional como medio de financiación institucional y como solución 

económica y ocupacional para los ciegos españoles. Todo ello en un decreto fundacional, 

reflejo fiel de las actitudes y del tono dominantes, pero que contenía determinados principios y 

líneas asistenciales relativamente avanzados y poco compatibles con los móviles reales que 

llevaron a la creación de la Organización‖.  

El resultado de su análisis es un atento testimonio social de la España de la posguerra y 

del entorno que da lugar a la unión de los ciegos, a su concepto particular de autogobierno –

propio del régimen, en este caso– y al medio de financiación del cual la ONCE moderna es 

heredera. Parece, en todo caso, que de lo que se trata es de llamar la atención sobre la 

relevancia de lo logrado por el colectivo de deficientes visuales y sobre el valor que mantiene 

una parte significativa de su patrimonio social a la hora de afrontar la reforma seria, coherente y 

profunda que entiende que necesita la entidad, [D110] ―De ahí, pues el trasfondo de esta 

reforma. Una operación quirúrgica de envergadura que transforme una entidad congruente con 

un sistema sociopolítico autoritario y con una filosofía asistencial de hace cuarenta años, en 

una institución coherente con el sistema democrático, con la línea pública actual en materia de 

servicios sociales y con el  entramado institucional del sector. Y sin embargo, la operación 

convendría realizarla sin dañar algunos elementos positivos de la situación actual: a) el 

volumen de servicios especializados actualmente en funcionamiento y que sitúan al colectivo 

de deficientes visuales con toda probabilidad muy por encima de los niveles medios de 



atención de otros discapacitados; b) El tratamiento unificado de los problemas, principio al que 

tienden en todos los países, precisamente por la especificidad de las cuestiones y por el 

número de afectados; c) La actividad y espíritu de participación que en general distinguen a los 

ciegos de otros sectores de disminuidos. Bien es verdad, que en la situación actual, estos 

rasgos no se dan en estado puro. De ahí la dificultad de la operación‖.  

Estas palabras revelan un esfuerzo decidido por expresar, a partir del estudio de una 

ilustrativa clave histórica, que existe mucho trabajo detrás de la ONCE actual, que [D47] ―es 

necesario también hacer un esfuerzo para no perder la perspectiva histórica‖ pero que sigue 

siendo necesario tener los ojos abiertos a los sueños. 

Siguiendo esta misma dirección, Antonio Vicente desarrolla y amplía su convicción de que 

para entender la unidad contemporánea es imprescindible comprender las necesidades que 

dieron origen a dicha unidad. Y recordarlas, atraerlas hacia el presente, [D61] ―Creo que es 

positivo en esta vieja Institución, compleja y no exenta de contradicciones, pero viva como 

pocas, recordarnos a nosotros mismos cuál fue nuestro origen; cuál nuestra razón de ser 

fundamental, y cuál es el sentido de nuestra unidad‖. Participará de la convicción de que el 

olvido y la desmemoria significan la victoria de la nada sobre la presencia, la imposición de una 

desoladora ignorancia colectiva: [D55] ―Antes del cupón, conviene no olvidarlo, las 

Asociaciones de Ciegos luchaban por la promoción educativa, cultural y profesional de sus 

miembros; solo la ausencia de equipamientos sociales, la insolidaridad del sistema y la 

marginación excitaron la creatividad de nuestros predecesores para buscar un instrumento de 

independización económica y de autonomía personal de los ciegos y de financiación de 

servicios y actividades para su emancipación e integración social‖. 

Detrás de esta llamada de atención se esconde una perspectiva cooperativista y solidaria 

de las relaciones humanas. La persona ciega –como alguien que cuenta con un mayor riesgo 

de exclusión que otras personas– no debe permitirse existir exclusivamente por sí misma, sino 

siempre dentro de una red formada por otras personas que forman parte de él como él de ellas. 

De este modo, tendrá que permanecer, si cabe, más atento a la necesidad de mantener viva la 

red. Aquellos que admitieron esta necesidad desplegaron una virtud muy valiosa que les 

permitió superar las dificultades y construir nuevas realidades. De esa voluntad colectiva nace 

la ONCE: [D55] ‖precisamente de la confrontación de sus inquietudes culturales con las 

dificultades y falta de equipamiento surgió la fuerza que les llevó a configurar, a concebir una 

fórmula, un instrumento económico como el Cupón‖. Un instrumento que, por otro lado, aclara, 

no debe usurpar otros ámbitos ni confundirse con los objetivos finales de la Organización: [D61] 

―Digo esto porque, a mi juicio, desde el origen, los servicios precedieron al Cupón. Los avatares 

de la historia de la ONCE nos oscurecen, nos desdibujan ese origen, pero creo que conviene 

recordarlo‖.  

Según su punto de vista, la consolidación del avance del colectivo de ciegos exige 

soluciones originales que pasan por explorar, incluso, los caminos conocidos, por transitar el 

presente cargados de una conciencia muy viva del pasado, de sus aciertos y de sus errores: 

[D47] ―Yo creo que la ONCE (…) ha supuesto una respuesta muy firme ante un sistema 

marginador, un sistema competitivo, y que los ciegos, a diferencia de otros colectivos de 

minusválidos, en España se han dotado de un instrumento para hablar de tú al sistema y para 

responder con toda firmeza a esa discriminación externa. (…) También como aspecto negativo 

ha permitido quizá un entorno demasiado cómodo y demasiado poco combativo‖.  

Esta movilización de ideales y de energías que posibilitan responder a la marginación y a 

la discriminación ha de tener en cuenta la trayectoria dinámica del pasado, la invisible línea que 

hilvana la identidad y la memoria para desdoblar en una imagen especular lo que se es y lo que 

se ha sido a lo largo del camino. Para Antonio resulta un gozne histórico clave el sustancial 

replanteamiento de los fundamentos de la Entidad que supone el proceso de transición que se 

desarrolla en la ONCE en 1982, [D15] ―En el inicio de la transición, hacia allá por abril o mayo 

del 82 creo que confluyeron una serie de elementos que (…) muy rápidamente menciono: 

Primero las esperanzas agolpadas en torno a ese momento, esperanzas como es normal en 

todo este tipo de procesos. Después y sin querer ahora parodiar lo que se ha hecho a nivel del 

país (…) la herencia, la herencia de la etapa predemocrática. Creo que en la ONCE, como en 

cualquier organización en su última etapa, cuando se han agotado los recursos del propio 

modelo, se estaban acumulando problemas sin resolver, se quedaban ahí estancados. Pues 

bueno, las esperanzas agolpadas por un lado, los problemas sin resolver por otro‖.  

Cualquier proceso de replanteamiento y transformación, como el emprendido en 1982, 



implica un radical desdoblamiento de la identidad institucional y proyecta sobre la realidad 

social esas herencias, esperanzas y problemas que apunta Antonio, algo a lo que 

inevitablemente acompaña un inmediato recelo de los afectados, –por aquello que perciben 

que el cambio les puede arrebatar– un recelo que puede conducir a un cierta tendencia 

instintiva a la involución. Este instinto que recorre los primeros tiempos democráticos de la 

ONCE será materia de análisis en una conferencia en 1983: [D15] ―Y creo que, en términos 

ambientales, nos hemos movido entre un involucionismo ambiental que no hay que olvidar. Es 

decir, creo yo que los ciegos hoy por hoy en su mayoría no cuestionan el paso que se ha dado 

puesto que, ya digo, que la situación actual era insostenible a la larga. Pero sí que hay gente 

que, pues por miedos, por inseguridades, tiene una cierta tendencia al  involucionismo y 

estamos constatándolo en el ambiente. Hay gente que tiene una hipercrítica ante la situación 

actual y eso se deja notar. Y por otro lado, pues se han desbordado un poco las expectativas; 

porque mucha gente esperaba ver resuelto su problema concreto sindical; otros esperaban ver 

resuelto su problema de la prolongación de jornada; otros los trienios; y aquí estamos todos 

con la frustración de que la democracia no ha resuelto esto‖.  

Sin embargo, pese al recelo de algunos, Antonio trata de demostrar que no es posible 

dejar de mirarse en ese implacable espejo democrático para afrontar los cambios, para 

reconocer esos cambios en la nueva Organización y para reafirmar la identidad colectiva. Una 

de las proyecciones hacia el futuro más significativas –y quizá de mayor importancia– de su 

labor es haber sido capaz  de descubrir –y de transmitir– que la memoria  resulta 

imprescindible para comprender, para proyectar y para cambiar [D14] ―una ONCE que hemos 

hecho entre todos, pero entre todos no en esta etapa, en 50 años de vida que casi tiene; 

muchas veces con nuestro empuje y muchas veces a pesar de nosotros mismos. Pero que 

indudablemente representa hoy para muchos sectores que nos contemplan desde fuera una 

realidad incuestionable; llena seguramente de contradicciones, pero también llena de 

virtualidades que creo que no debemos tirar por tierra y que no se va a tirar por tierra si la 

mayoría profundiza, o profundizamos, y vamos madurando en nuestra capacidad de diálogo 

interno y de profundización en los problemas que tenemos‖. 

No hay que olvidar que los cambios se proyectan hacia el futuro y que su sentido solo 

puede concebirse en el contexto histórico y político de un tiempo que se plantea como una 

continua hoja en blanco que es preciso rellenar. Antonio subraya, huyendo de cualquier 

determinismo, que los hombres hacen su propia historia, del mismo modo que señala que solo 

pueden hacerlo bajo condiciones concretas y heredadas. Bajo este prisma, en 1984, realizará 

una lectura optimista de las condiciones sobre las que edificar el futuro de la ONCE: [D61] ―Si 

miramos hacia el futuro –y ese es al fin y a la postre el único horizonte irrenunciable– contamos 

hoy con una posición institucional fuerte, unitaria, consistente, que nos permitirá, a partir de 

ahora, plantearnos las cosas con más amplios horizontes y mayores perspectivas‖.  

Asume, de esta forma, el hecho de que la evolución de la ONCE se ha encontrado 

marcada, con nitidez, por las condiciones ambientales en que ha ido desarrollándose aunque 

matizando, a su vez, que aquella también ha sido y será determinada y decidida 

fundamentalmente por la acción colectiva, por la unidad y el trabajo cooperativo de los ciegos. 

En 1986 se dejará llevar por una cierta satisfacción a la hora de contemplar la profundidad del 

tiempo transcurrido desde su acceso a la presidencia del Consejo General, [D26] ―al echar la 

vista atrás experimentamos una mezcla de orgullo escéptico y de esperanza resistente que son 

en definitiva la marca histórica de un sector marginado en permanente lucha por su 

emancipación colectiva y por la superación de sus contradicciones internas‖. En otro momento 

de ese mismo año, anotará uno de los deseos alrededor del cual gravita toda su actuación 

política, un deseo que se inclina con naturalidad desde la declaración política hacia la reflexión 

precursora, [D14] ‖A mí sí que me gustaría decir que la ONCE que recibimos y la ONCE que 

vamos a dejar al final de esta legislatura sigue teniendo potencialidades de futuro‖. 

Relacionada con el diseño de esas potencialidades de futuro e incluida dentro de la 

dinámica de tensión –y de equilibrio– entre la máxima apertura y la máxima unidad que 

caracteriza su línea de actuación personal, no es posible obviar la cuestión –y el 

cuestionamiento consiguiente, siempre polémico y pleno de matices– de la unidad territorial y 

de la descentralización autonómica que se encuadra en un momento político, como es el de la 

primera mitad de los ochenta, que se plantea como una encrucijada para delimitar los nuevos 

ámbitos de competencia de las instituciones del país. La nueva fórmula constitucional sitúa a la 

ONCE ante un horizonte en el que cabe preguntarse si es de aplicación un modelo centrífugo 



similar al que se pone en práctica a lo largo y ancho del territorio. Este replanteamiento 

territorial pone encima de la mesa un debate, al que Antonio Vicente aportará su modelo de 

[D55] ―Unidad institucional: desde el punto de vista de los propios deficientes visuales, nos 

hallamos muy interesados en conservar la unidad institucional, si bien modificando 

sustancialmente los esquemas de funcionamiento centralistas, tanto por razones de 

operatividad, como por constituir una exigencia ineludible de la estructura autonómica que 

establece la actual Constitución Española. El ejemplo que nos proporciona la situación de 

dispersión e ineficacia de otras asociaciones de minusválidos, nos ratifica en nuestra posición 

de mantener una unidad presupuestaria y reivindicativa, que asegure la eficacia de nuestra 

actuación a nivel del Estado, compatible con una descentralización tan amplia como lo permita 

la índole de los servicios y una vinculación creciente con las autoridades autonómicas y 

locales‖. 

Aquí se plantea con solvente lucidez, y como un fogonazo de evidencia que ilumina las 

zonas sombreadas por el nuevo reparto competencial, que el núcleo fundamental del debate se 

centra en velar, una vez más, por la defensa de los derechos y los intereses de los ciegos en 

todos los escenarios, bajo la premisa de mantener una perspectiva seria alejada de riesgos 

innecesarios. Es precisa, por tanto, una lectura en clave institucional, en clave de eficacia, en 

clave de memoria y en clave de potencialidad: [D53]  ―El ámbito nacional de la Organización, 

así como la concreción de los problemas que había que abordar, le han permitido unos niveles 

de operatividad que es preciso valorar, máxime si se comparan con iniciativas excesivamente 

teóricas y en consecuencia poco eficaces en sectores vecinos al nuestro‖. 

Lo cierto es que en la construcción de un paradigma nuevo sobre el que sustentar el futuro 

del colectivo de ciegos españoles, su reflexión acierta a intuir que [D89] ―son, precisamente, la 

unidad y la cohesión internas las mejores bazas para defender los logros de la ONCE y los 

derechos del colectivo que representa‖. Por otro lado, consigna en sus notas el conflicto que 

puede plantear esta unidad y esta cohesión con la no menos necesaria pluralidad y el no 

menos necesario ejercicio de la discusión y de la crítica. Apuntalará estas necesidades con 

[D45] ―una voluntad de servicio y de no acomodación que es, en última instancia, la esencia de 

un grupo progresista. Y hoy conviene más que nunca recordar ese espíritu no acomodaticio, 

porque desde el poder ese tipo de tentaciones pueden ser más fuertes‖. Sus convicciones 

éticas y políticas van a determinar finalmente que no renuncie a profundizar en ninguna de las 

facetas apuntadas, a pesar de los posibles peligros, y afrontará el reto de la construcción de 

una ONCE renovada bajo el denominador común del impulso creativo y de la esperanza: [P11] 

―Contamos con una estructura y unos recursos sólidos, gracias al esfuerzo de todos; pero 

sobre todo disponemos del espíritu de participación y solidaridad de los afiliados‖. 

 

 

LA PRESIDENCIA, ENCRUCIJADA DE IDEA Y REALIDAD 

En el caso de Antonio Vicente Mosquete parece claro que el itinerario personal y la 

trayectoria política y profesional lanzan un mismo mensaje, caminan en la misma dirección. 

Esto no quiere decir que no se puedan observar desvíos, correcciones, enmiendas, 

contradicciones en su pensamiento o en sus líneas de trabajo, sino que su grado de coherencia 

se sitúa al alcance de la voluntad sincera, dentro de la esfera de los anhelos consecuentes. A 

la hora de trazar los límites de lo posible, él mismo, en unas elocuentes líneas con motivo del 

nacimiento de la revista Perfiles, y refiriendo el papel que estaba destinada a cumplir esta 

publicación, demarca dos terrenos de actuación humana entre los que no resulta fácil encontrar 

canales de comunicación, arcos de coherencia plenos. Así, para referirse a su exploración de 

este universo ambivalente por el que transcurre nuestra existencia, alude a la búsqueda de 

[D52] ―una encrucijada entre un mundo dúctil, encantado, a veces poético de las ideas y los 

proyectos y la esfera árida, empobrecida, en ocasiones confusa de la realidad‖. Esta 

encrucijada estará enmarcada, a partir de 1982, por su llegada a la Presidencia del Consejo 

General de la ONCE. 

Atenuar este choque inevitable entre las ideas y la realidad representa para él no solo un 

objetivo fundamental consecuente, sino además una toma de posición que parece 

condicionada por un impulso de certidumbre ideológica previa –es posible, legítimo y necesario 

discutir sobre la construcción del ideal, pero no existe dificultad alguna que haga posible ni 



legítimo dimitir de esta empresa: [D96] ―no hay porqué frustrarse por un revés. No hemos 

perdido nada si no esperábamos todo. Habrá (…) que racionalizar nuestros planteamientos y 

hacerlo más inteligente y ajustado a la situación objetiva. Pero seguir. Todo antes de 

abandonar.‖– y por una intuición histórica: [D96] ―El pasado es la confirmación de que todo 

sirve, intrincadamente, inusitadamente, muy poco, pero sirve, vital e históricamente. A través 

de mil involuciones y retrocesos, avanzamos‖. Su implicación en la búsqueda del ideal, de la 

―encrucijada‖ entre las ideas y la realidad se presenta, por tanto, como una resolución natural, 

del mismo modo que su prolongación colectiva.  

Su acceso a la responsabilidad pública, de algún modo no es sino la aparición en primera 

línea de esa búsqueda del ideal, la cual se le presenta como necesaria, incluso como urgente. 

Y esta llegada al ámbito de decisión es precisamente lo que sitúa en la platea de sus nuevas 

posibilidades el desafío de potenciar la movilización como un factor clave capaz de contagiar 

de sueños las actuales supervivencias de los ciegos españoles.  

De este modo, surgirá con naturalidad el hecho de vincular parte de su responsabilidad 

pública a una política de agitación permanente de la reflexión y de fomento de un estado 

colectivo de tensión constructiva: [D47] ―lo que no se ha hecho, y creo que está todavía 

pendiente, es la revolución o la reforma política de activar y dinamizar de nuevo a nuestro 

colectivo y sacarle de esa comodidad, o de esa apatía que probablemente nuestra fórmula 

institucional favorecía o quizá todavía favorece. Ese objetivo de vitalizar el colectivo, que a 

veces nos critican como una actividad medio política o de captación política, creo que es el 

fundamental y el más trascendente en estos momentos‖.  

Vinculada a la trascendencia que otorga a este impulso dinamizador, al asumir la 

Presidencia del Consejo General tras el cambio al paradigma democrático en la ONCE, 

fructificará una nueva perspectiva unificada de la acción y del pensamiento de Antonio 

Vicente, edificada a partir de la conciencia de haber alcanzado una nueva fase en el trabajo 

de transformación social de los ciegos y coherente con la aspiración fundacional de alcanzar 

una amplia suma de voluntades. Por otra parte, su desembarco en la Presidencia le sumergirá 

en un estado permanente de alerta personal cuya motivación última parece inscribirse en 

trazar rigurosas líneas de conducta y de trabajo que le permitan marcar distancias definidas 

con algunas actitudes y políticas de otras épocas: [D68] ―No podemos admitir identificaciones 

entre etapas pasadas de nuestra Institución y la que en este momento representa el Consejo 

General, máxime si tenemos en cuenta que bastantes de los miembros de este Órgano han 

mantenido actitudes críticas y combativas, pero responsables ante dichas situaciones‖. No hay 

que olvidar que él mismo se había encargado de denunciar en el pasado dichas políticas. Ya 

en su etapa como docente, había mostrado su queja acerca de [D27] ―la gran cantidad de 

derechos que caen dentro de la hipertrofiada esfera de lo graciable y, en general, el frecuente 

comportamiento característico de empresa privada, que fundamentalmente se refleja en la no 

aceptación del confrontamiento crítico y la polémica racional sobre su gestión‖.  

El nuevo paradigma democrático proporciona nuevas herramientas y presupone nuevos 

talantes adecuados a él, pero Antonio es consciente de que no es imprescindible que se den 

todas las condiciones de un Estado totalitario para que se reproduzcan algunas de sus 

prácticas. Vincular, por tanto, su actuación a una serie de principios básicos acordes a la 

gestión democrática de una entidad de servicio público, supondrá una primera señal garante de 

una actuación ética superadora de herencias despóticas: [D27] ‖La Organización Nacional de 

Ciegos es una institución pública por su medio de financiación –los beneficios de un impuesto 

indirecto– y por el ámbito de su competencia –la solución, a título de monopolio de los 

problemas de los ciegos en España–. (…) En un servicio público, más si es de ámbito nacional 

y exclusivo, quienes han sido llamados a administrarlo y dirigirlo tienen subordinada su 

autoridad a los principios de racionalidad y justicia y obrarían con ecuanimidad aceptando 

siempre el confrontamiento crítico sincero de su actuación‖.  

Sin embargo, no es fácil delimitar el impacto que provocará sobre la conciencia política de 

Antonio Vicente la llegada a la Presidencia del Consejo, las consecuencias del contacto con los 

velados ángulos estratégicos que contaminan los ámbitos de decisión o las nuevas aristas de 

la experiencia que incorporará y que condicionarán a partir de ese momento parte de su actitud 

ideológica. Lo que sí parece seguir teniendo claro es que la administración del  poder funciona 

y se ejerce a través de una organización reticular subordinada a unos principios que se elevan 

por encima de los individuos. Y que los individuos no solo circulan, sino que son siempre 

elementos de recomposición. Sobre esta cuestión afirmará en una ocasión: [D15] ―espero con 



bastante impaciencia el cambio próximo, el relevo próximo en los cargos directivos, en la 

próxima legislatura o cuando sea, porque esto dará una prueba de que no se está para 

mantenerse aquí, sino se está para procurar una salida, en la medida de lo posible, 

satisfactoria para todos los ciegos‖. El poder, desde este punto de vista, no se aplica desde los 

individuos, sino que transita a través de los individuos. Bajo esta percepción, la profunda y 

acusada visión crítica que caracteriza su actuación política y que hasta entonces se ha 

mantenido liberada de toda atadura que no sea la de la conciencia personal, habrá de 

conjugarse sin dilaciones con una renovada y vitalista cosmovisión institucional –acorde con 

una cierta difuminación individual en favor de la nueva identidad institucional colectiva, y cuya 

primera consecuencia visible es la disolución lingüística del ―yo‖ en el ―nosotros‖ –orientada a 

diseñar un horizonte de estabilidad y de permanente participación, diálogo y reivindicación. A 

través de una interpretación colectiva de esa actitud despliega una esperanza: [D15] 

―podremos tal vez asentar las bases de una ONCE nueva: reivindicativa pero al mismo tiempo 

no sectaria; integradora pero que no caiga en el angelismo de creer que basta con palabras 

sino que necesitamos recursos para promover la integración y prepararnos; y una ONCE sin 

complejos en la que de verdad de verdad quepan todos o casi todos‖. Estos objetivos, a priori 

difíciles de encajar, requerirán de un laborioso ejercicio de equilibrismo que tendrá que 

realizarse sobre una cuerda tensada por una compleja herencia que ya le depara el presente 

institucional –consecuencia de unas primeras elecciones que dibujan un panorama tan plural 

como confuso– que se abisma a un panorama futuro de grandes incógnitas. 

Desde el escarpado escenario de la Presidencia, las primeras victorias –es difícil imaginar 

otras en el inicio de la andadura democrática– se producen en el terreno inaprensible de lo 

simbólico: en la insistente búsqueda del aglutinamiento de voluntades para [D14] ―superar las 

fases del enfrentamiento entre grupos y pasar a la reflexión colectiva más serena‖, en la 

modificación de actitudes, [D14] ―todavía es posible creer en nuestra fórmula institucional, creer 

en la ONCE, creer en la pujanza y en la capacidad de autogobierno de los ciegos y hacer 

posible que mejoremos nuestros niveles de autonomía y nuestros niveles de integración en el 

próximo futuro‖, y en la generación de un compromiso de consolidación inequívocamente 

común: [D14] ―hay que consolidar los logros y hacer las cosas mejor; en vez de hacer tantas 

cosas, hacerlas mejor; y corregir los errores que se han cometido‖. Parece cierto, en todo caso, 

que su presidencia genera enseguida un nuevo estilo de dirección más plural, una redefinición 

sustancial de los objetivos de la ONCE y, sobre todo, una nueva dialéctica que le permite 

aproximar con notable habilidad la nueva política a los afiliados a través de un lenguaje llano de 

probables ecos pedagógicos que invoca el cambio sin ambages: [D21] ―Desde el Consejo 

percibimos la esperanza y los deseos de cambio de muchos afiliados. Intentaremos con la 

transparencia y con nuestro trabajo que ese elemento positivo no se trueque en desencanto 

por razón de esa compleja variable que es el tiempo psicológico. Únicamente la comparación 

objetiva con otro tipo de instituciones y situaciones similares, puede permitir una valoración 

racional de los cambios y de los plazos‖. 

Existen dos alusiones especialmente significativas en este texto, aparentemente de escasa 

importancia, que dejan traslucir interesantes facetas acerca de la nueva actitud de Antonio 

como Presidente: la primera se concreta en un reflejo político intuitivo que enmarca el 

desarrollo de una clave nueva: la perspectiva institucional, la cual parece estar detrás de su 

llamada a la prudencia en la contemplación de los plazos y tiempos del cambio. Aquí se apunta 

con claridad una natural evolución provocada por la asunción de responsabilidades públicas: la 

adquisición de un sentido ―político‖ del tiempo, acorde a la toma de conciencia directa de la 

multilateralidad –y la inevitable demora– que los mecanismos democráticos imponen a las 

decisiones. Mientras, por ejemplo, en 1978, desde la impaciente oposición democrática, 

expresaba su inquietud al respecto de los plazos: [D50] ―la ONCE solo será viable si es positiva 

la valoración de sus logros conforme a criterios actuales, si es capaz de ofrecer un proyecto 

moderno de política de integración del ciego con compromisos y plazos concretos para su 

ejecución‖, a partir de 1982 se mostrará más prudente –¿realista?– en las interpretaciones 

cronológicas. No existen evidencias, sin embargo, de que Antonio intentase evadir, desde el 

momento de la asunción de su cargo, los compromisos temporales sino que parece más 

probable que tratase de adecuar los tiempos a una marcada tendencia de carácter político, 

posiblemente inevitable, a la abstracción, algo que parece sugerir una paradoja curiosa: lo más 

realista para una ciencia pragmática como la política es regirse bajo el tic tac de la bruma de la 

abstracción temporal. 



La otra alusión hace referencia a la necesidad que tiene cualquier organización de ser 

fuente y objeto de comparación para obtener un reflejo objetivo de sí misma. En este caso, al 

aludir a esta necesidad, un lector susceptible obtiene la sensación de que Antonio trata no 

solamente de generar puntos de referencia externos para la ONCE, sino de poner distancia 

sobre sí mismo para objetivar su propia labor y de proponer una suerte de desdoblamiento 

personal, a modo de ―reflexión-espejo‖, para apostar un primer aparato crítico a las puertas de 

su responsabilidad como máximo responsable de la Entidad. De algún modo, esta inquietud se 

explica por el cambio de perspectiva derivado de un cambio de posicionamiento radical: antes 

él ejercía la crítica sobre quienes ejercían el poder. Ahora que él ocupa un cargo de máxima 

responsabilidad ¿es posible hacer una crítica objetiva de sí mismo? Este ejercicio puede 

parecerle necesario y a la vez imposible de poner en práctica, por lo que encuentra motivos 

para buscar todo tipo de respuestas y reflejos externos que le permitan situarse con concreción 

en el escaparate de sus propios retos. 

Más allá de la cuestión de comparaciones y de plazos y tiempos, el esfuerzo por la 

coherencia y la consecuencia ideológica entre el hombre que hizo oposición y el que hace 

gobierno busca plasmarse en cinco puntales básicos que sustentan un renovado estilo a la 

hora de abordar el diseño del programa político a emprender: participación, diálogo y 

consenso, voluntad integradora, actitud crítica (en la que cobra una especial significación la 

voluntad autocrítica) y profundización en el autogobierno tratan de articular, a modo de 

encendidas propuestas de rearme asociativo, un impulso participativo y reivindicativo lo 

suficientemente potente para convencer –y convencerse– de la plena legitimidad democrática 

del gobierno que encabeza, una cuestión sobre la cual se interroga con intensidad y cuyo 

tratamiento le merece un especial cuidado y atención, como puede observarse en algunas de 

sus notas: [D68] ―una cosa debe quedar clara para el futuro. Hemos celebrado unas 

elecciones, hemos asumido el coste económico y demás efectos que este proceso ha 

supuesto, unos lo habrán hecho a remolque del contexto, otros lo habrán hecho llenos de 

esperanza en una ONCE democrática y capaz de ofrecer un marco para el replanteamiento y 

consolidación de nuestra Entidad. (…) No podemos excluir la posibilidad de que existan 

personas que rechacen frontalmente el sistema democrático y que actúen contra el objetivo 

mediato o inmediato de minar sus estructuras y consistencia. No caeremos en la trampa de 

negar a nadie ni de limitar, en modo alguno, el ejercicio de los derechos constitucionales, pero 

las elecciones expresan, para nuestra Entidad, la voluntad mayoritaria de los afiliados y, 

legitiman la plena y exclusiva dedicación de los recursos institucionales por los órganos 

representativos‖. 

Al estudiar sus palabras, planea sobre el lector la sensación de que, tutelada su 

Presidencia por una permanente sensación de desasosiego en torno a la cuestión de la 

legitimidad, toda su trayectoria política posterior supone un extenuante camino de 

autoexigencia acompañado de una permanente indagación y de una reflexión profunda y 

fructífera sobre los medios y los fines de la actividad pública y acerca del bagaje ético para 

afrontarlo. Lo cierto es que Antonio se debate dramática y dolorosamente entre su conciencia 

política y su conciencia pragmática para configurar un mosaico de pensamiento complejo, 

edificado a partir de un replanteamiento constante de su herencia ideológica, de su memoria 

histórica y de los golpes de realidad que impone el presente institucional. 

Precisamente, la participación –y por lo que a los responsables públicos compete, la 

creación de dispositivos y órganos para canalizarla y estimularla– resulta un fiel reflejo del 

clima de movilización de un colectivo. Dicho en otras palabras, el nivel de participación toma la 

temperatura de la calidad democrática y determina, a partir de esta, la consistencia de la 

legitimidad democrática de un gobierno. En este sentido,  Antonio Vicente afirma que [D84] ―la 

incorporación de todos los afiliados a la vida activa de la ONCE, constituye un objetivo 

prioritario del Consejo, ya abordado en momentos anteriores, pero que, desde la perspectiva 

actual y en el horizonte de la expansión y modernización de nuestros servicios, hay que 

retomar y valorar como un objetivo prioritario‖. De este modo, vinculado a su vocación 

integradora, Antonio llamará la atención sobre la relevancia de un problema pragmático clásico, 

como el de la participación, el cual, en pleno 1982 ya suena, debido al volumen del aparato 

teórico que sustenta y a la fragilidad de su puesta en práctica,  a [D56] ―asunto manoseado‖ en 

España: [D56] ―En efecto, el tema de la participación tiene algo de ‗camp‘, de ‗revival‘ de 

aquellos ilusionados años 1975-1976. Hablar a la altura de 1982 de participación, en medio del 

desencanto y el escepticismo, puede ser simplemente un ejercicio de nostalgia‖. Este 



desanimado enfoque da la medida del momento por el que pasa la realidad de la participación 

en el país. Sin embargo, el lector hará bien en no dejarse engañar: este aparente desánimo es 

simplemente una estrategia para reforzar lo que unas líneas más adelante se esbozará: es 

imprescindible retomar –incluyendo un nuevo parámetro: el realismo– un análisis riguroso de 

los mecanismos de participación de cara a potenciar su papel como un arma fundamental de 

redención social, como una genuina respuesta ética contra la desilusión: [D56] ―pero también 

podría constituir un nuevo intento, –ahora con un enfoque realista– por definir una forma de 

comportamiento válida y una estrategia de actuación para el Movimiento de Minusválidos 

adaptado a las circunstancias histórico-políticas de nuestro país‖. 

La participación es un aquí y ahora que en el momento del análisis, 1982, se enmarca en 

una trayectoria decepcionante, como se desprende de las conclusiones del documento referido 

a los Movimientos de Minusválidos, [D56] ―Valoración del conjunto de las experiencias 

participativas de nuestro país‖, donde el diagnóstico resultante, estructurado en torno a tres 

puntos, desprende conclusiones francamente negativas que se desgranan de forma 

sintetizada: [D56] ―Insuficiencias en cuanto a la constitución y atribuciones de los órganos de 

participación; Falta de convicción por parte de los responsables de las Instituciones de 

Servicios Sociales; e Insuficiente madurez y cohesión del Movimiento Asociativo de 

Minusválidos y de sus representantes‖. 

Podemos elegir ese momento clave de 1982 como la encrucijada temporal en la que la 

reflexión de Antonio tendrá que optar entre aceptar las limitaciones de una realidad 

desarticulada desde el punto de vista participativo o tratar de potenciar, asumiendo los riesgos 

–ya que como él mismo expone: [D71] ―Cualquier paso que amplíe el nivel de participación 

entraña dificultades y reporta algunos peligros‖– mecanismos prácticos capaces de revivir la 

motivación de participar en los asuntos colectivos e intentar afrontar un laborioso y profundo 

análisis conjunto de los problemas de los ciegos. Consciente tanto de la gravedad de las 

deficiencias en el nivel de participación como de la fragilidad de los elementos de análisis, 

concluye: [D15] ―si no se resuelven los problemas más globales de nuestro colectivo, si no 

llegamos a un autoanálisis de nosotros mismos, estaremos en una situación de debilidad y sin 

estar armados desde el punto de vista de nuestra Organización como colectivo‖. 

Además de significar de nuevo la relevancia de ―conocer mejor quienes somos‖, a partir de 

esta afirmación se establece una relación ineludible entre la voluntad de participación y la 

consistencia de la fuerza colectiva, entre el nivel de implicación y la capacidad de actuación 

coordinada de cara al exterior. La esencia, por tanto, del potencial de la comunidad de 

invidentes se encuentra en su disposición de participar como individuos en una voluntad común 

de acción, lo que implica a su vez la convivencia de dos tipos de tensiones participativas: la 

individual y la colectiva. 

Para explicar que su actuación política opta por compatibilizar la voluntad individual de 

participación de cada uno de los miembros de la comunidad –una voluntad dispar, en 

ocasiones egoísta, en otras, generosa, reflejo, en otras, de un pensamiento que puede recoger 

las generalizaciones y prejuicios de un momento histórico, cultural o político– con la voluntad 

colectiva de la Organización, es necesario acudir a su idea de que todos los hombres y mujeres 

están implicados y llamados a participar en los asuntos colectivos y a ejercer la defensa del 

patrimonio común. Unidad y participación constituyen dos caras de la misma moneda que, 

según Antonio [D90] ―hacen concebir fundadas esperanzas en la capacidad de respuesta de 

nuestro colectivo y en el mantenimiento de los logros alcanzados a través de una historia de 

esfuerzo común‖. 

Asimismo, esta idea le permite aceptar la premisa de que una parte del colectivo, que le 

incluye a él, hacen de ―participar‖ –y de hacer participar– su profesión, una profesión que 

engloba la mediación entre estas dos formas de voluntad, individual y colectiva, las cuales 

habrán de limitarse y de complementarse mutuamente. Parte de ese trabajo de mediación se 

fundamentará en fomentar una reflexión tan abierta como profunda: [P11] ―Repensemos los 

motivos de por qué estamos unidos, y para qué estamos unidos‖. El nuevo Presidente está 

convencido de que la reflexión sobre las razones de la unidad conduce inevitablemente a 

entender las razones de participar, y de que solo a través de altos niveles de participación se 

puede aspirar a la completa integración, a la implicación y a la emancipación del colectivo de 

ciegos y a un autogobierno verdaderamente responsable, fuerte y reivindicativo. Así, se 

mostrará esperanzado en la posibilidad de dar pasos en la dirección apuntada por su apuesta 

de implicación reflexiva: [D71] ―Quiero terminar reafirmando mi esperanza de que, durante este 



período, avancemos en la consolidación de una ONCE moderna y participativa al servicio de la 

emancipación social de nuestro colectivo y la plena integración en la sociedad de los 

deficientes visuales españoles‖. 

Participar es para Antonio esperanza, participar es riesgo, participar es poder 

equivocarse… y del mismo modo que cree que la ONCE democrática debe aceptar los peligros 

del fomento de la participación, piensa que tendrá que estar dispuesta a asumir el riesgo 

derivado de mantener una postura que, además de no excluir la equivocación, entendida esta 

como una fuente de conocimiento para la enmienda, esté dispuesta a ejercer una actitud crítica 

con los errores de los demás y autocrítica con los propios. Este ejercicio, como señala a sus 

compañeros de partido en un documento interno de CUC, conlleva no solo riesgos sino 

indudables componentes nocivos a corto plazo: [D80] ―Este ‗posibilismo‘, esa permanente 

actitud autocrítica y esa tendencia a analizar las propias contradicciones de nuestro grupo y de 

la actual situación de la ONCE suponen indudablemente la asunción de un cierto grado de 

desgaste inmediato‖. Sin embargo, desnudar y analizar estas contradicciones, al contrario de lo 

que parecen  hacer sugerir, [D80] ―constituyen, a nuestro juicio, el único camino para hacer 

posible en el futuro una Institución normalizada, cohesionada y democrática‖. 

En ese año decisivo de 1982 expondrá su concepto de una nueva ONCE sin temor a la 

crítica, explicando que [D21] ―a partir de ahora debemos acostumbrarnos a la autocrítica de 

nuestra ejecutoria pública‖. Y agrega terminantemente: [D21] ―no tiene sentido defendernos y 

autojustificarnos por sistema. La Organización del futuro, o se justifica por sí misma y la 

defendemos todos, o tiene muy escasas posibilidades de mantenerse como feudo de unos 

pocos‖. 

La base de la eficacia de una crítica constructiva hunde gran parte de sus raíces en la 

transparencia de quien gobierna y en la buena fe de quien critica. Del éxito de esta vinculación 

se deriva un tratamiento más natural de los problemas y de las propuestas de solución y una 

asunción de los mismos como una parte del cambio social potencial y como un patrimonio de 

la comunidad susceptible de ser desnudado y analizado por todos. Un presente esperanzado 

de apertura se presenta, a sus ojos, como una justicia necesaria y reparadora del pasado: 

[D15] ―Los problemas en la etapa actual, creo yo y eso es una ventaja, no se ocultan ni se 

esconden; somos los primeros críticos nosotros o, por lo menos, muchos de nosotros y eso es 

un elemento positivo. No estamos defendiendo posiciones nuestras (…)‖. 

Así, al reflexionar sobre el itinerario que las conciencias participativa y crítica desarrollan 

en la ONCE que se está construyendo, concluye con optimismo: [P11] ―Todo el mundo 

interviene, opina, aquí nadie se puede parar. No nos planteamos las cosas en términos de 

largo plazo, hacemos todo lo que podemos en nuestro tiempo de mandato sabiendo que luego 

vendrán otros‖. Una posible lectura implícita de esta reflexión propone el hecho de que el nivel 

de eficacia del ejercicio crítico tiene que ver con la capacidad de los responsables públicos de 

asumirlo y de desvincularse del poder con naturalidad. En este mismo sentido, Antonio expresa 

la esperanza de que una intensa actitud crítica generalizada pueda constituir una vacuna 

contra la tendencia a las actitudes conservadoras que conlleva el contacto con el poder. De 

algún modo aspira a una vigilancia colectiva que trascienda cualquier momento político puntual. 

Tanto creerá en la conciencia crítica común que solicitará para sí mismo este tipo de vigilancia 

atenta, la presencia constante de una fuente externa de estímulo severo. Esta advertencia y 

esta petición irá dirigida especialmente a los jóvenes: [D47] ―lógicamente las actividades que 

rozan o que disfrutan, o que administran parcelas de poder tienden a producir actitudes algo 

conservadoras. Y la actitud crítica debe proceder de todos los afiliados, pero lógicamente y de 

manera muy especial de los jóvenes. Por eso se os pide, y se os ha pedido en las 

intervenciones anteriores, capacidad reivindicativa y actitud incisiva y mordiente. Creo que eso 

hay que tenerlo, más que en las conclusiones, en la práctica‖. 

Para Antonio Vicente, el diálogo se configura como uno de los cauces principales para 

ejercer  y enriquecer la actitud crítica y se eleva dentro de este edificio en construcción, que es 

la ONCE, como un concepto totalizador que designa el constante esfuerzo que es necesario 

realizar para conectar con la gente, para alcanzar el entendimiento, para llegar a acuerdos y 

para superar diferencias. El nuevo Presidente del Consejo democrático entiende que, desde los 

órganos de representación, la voluntad de diálogo debe ser una obligación permanente y debe 

serlo, entre otras razones, para fomentar su propio dinamismo y para conjurar –aquí de nuevo 

se vislumbran, como fantasmas, los riesgos de una relación demasiado estrecha con el poder– 

el peligro de la endogamia y del corporativismo, así como para no apartarse de su misión 



esencial de estar al servicio de los demás, no de sí mismos, [D68] ―Una institución como la 

nuestra, tendida fatalmente hacia un cambio que debe suponer la consolidación de los 

conseguido en el pasado, exige de sus órganos representativos una capacidad de conectar con 

los problemas reales que debe estar por encima, incluso, de lo adecuado o inadecuado de los 

medios utilizados para la denuncia. No hemos llegado aquí para defendernos como Órgano 

sino para defendernos como colectivo‖. 

Antonio es, por otro lado, y según cuentan sus amigos y conocidos, un interlocutor 

profundo y apasionado que ajusta sus intervenciones, también desde su llegada a la 

Presidencia, a un estricto respeto del estatus equivalente e intercambiable de los interlocutores 

y que considera la escucha como un ejercicio de aprendizaje que merece ser objeto de turno. A 

partir de su intuitiva experiencia, descubrirá que poner en práctica un diálogo (y más el que se 

asienta sobre lo político) exige unas mínimas condiciones de comprensión, identificación y 

reconocimiento entre los participantes y una auténtica voluntad de practicarlo así como, en su 

caso, de conducirlo hacia un fin. En lo que se refiere a este terreno, en el caso de la ONCE 

afirma que es necesario superar lo que denomina [D15] ―el patético mimetismo en el terreno 

político‖, el cual se sintetiza en una predisposición casi fatal al enfrentamiento como 

experiencia habitual de intercambio argumental, una tendencia que considera que dificulta en 

extremo el imprescindible diálogo constructivo que necesita la Organización. Este hecho le 

hace dudar de una percepción personal originaria que se verá obligado a poner en tela de 

juicio: [D15] ―muchas veces he pensado que los minusválidos, por su propia situación vital, 

estaban en mejores condiciones para no repetir el modelo social, para cuestionarlo, para ser 

más creativos, para plantear otras opciones‖. Desde la responsabilidad pública y guiado por la 

voluntad de profundización e indagación en los mecanismos de comprensión e identificación de 

las personas, se interroga sobre las razones de estas actitudes discordantes que derivan hacia 

el enfrentamiento y concluye que estas razones habría que buscarlas más en la estructura de 

la trayectoria social reciente del país y en la naturaleza de las relaciones políticas dentro de la 

Organización que en la pura divergencia de las posiciones ideológicas.  

Asimismo entiende que, en la práctica el consenso no es más que una consecuencia del 

ejercicio voluntarioso, sostenido y eficaz del diálogo, un diálogo que se reforzará y se 

enriquecerá con el hábito de practicarlo en un escenario desprovisto de tensiones 

improductivas. En su intensa radiografía del desasosiego que se vive en 1983, apuesta por la 

posibilidad de un diálogo abierto fundamentado en el confrontamiento de planteamientos 

políticos: [D15] ―esto no implica en absoluto abandonar los planteamientos políticos de cada 

uno, sino más que nada plantearlos, o utilizarlos, o actuar en función de ellos en otro contexto. 

Pero no repetir aquí las mismas actuaciones que haríamos a nivel político en el país. No tiene 

sentido en una institución pequeña que tiene un contexto marginal dentro de la sociedad y que, 

evidentemente por ese camino, probablemente no se va a reforzar nunca ni va a haber 

cohesión. Eso no implica que no haya tendencias ni que no haya líneas, debe haberlas y 

además hasta debe haberlas con claridad. Pero en los periodos interelectorales debemos 

aceptar la legalidad vigente, apoyar la legalidad vigente, apoyar el logro de objetivos que son 

comunes y que beneficiarán a todos‖. 

De este modo, asumido el hecho de que el consenso, el entendimiento –como el camino– 

se hace andando y que esta deseada cohesión de los ciegos requiere de una cuidadosa 

planificación y de la aplicación de estímulos generosos, incluso en lo ideológico, se pondrá 

manos a la obra y redactará un documento que titulará ―Bases para un entendimiento 

institucional‖, con el cual trata de poner en práctica un audaz intento de concretar y dar forma a 

la voluntad de los ciegos españoles, hasta ahora infructuosa, de practicar un ejercicio de 

comprensión y diálogo sin límites. De este documento se derivan cuestiones muy importantes, 

si bien muy simples, ya que en él se desnudan, quizá con mayor claridad que nunca, sus 

permanentes anhelos integradores, así como una aspiración clara y reiterativa de no dejar 

enterrar un idealismo que le permite reconstruir a cada paso el futuro en el que quiere seguir 

creyendo. Una premisa gravita sobre estas ―Bases‖, y es que deben involucrar, en primer lugar, 

al propio Consejo que él preside: [D21] ―Todo lo anterior apunta hacia una necesidad evidente, 

al menos desde mi perspectiva: el entendimiento entre todos los grupos presentes en el 

Consejo. ¡Otra vez el consenso!‖. Esta exclamación parece un símbolo que determina –a modo 

de destino fatalmente asumido– su resolución de actuación institucional: [D21] ―Pero debe ser 

sin detrimento de las posiciones programáticas, sin confundirlo todo, pero profundizando las 

convergencias, buscando ‗las razones de la unidad‘. Y ello es costoso para todos, 



especialmente después de haber empleado en los últimos tiempos un buen cúmulo de 

energías en señalar diferencias realmente existentes‖. 

Intuyendo que las diferencias políticas suponen un estímulo para el diálogo y un preámbulo 

imprescindible para el entendimiento, reclama con énfasis un gran acuerdo dentro de la ONCE, 

que se constituya como la plasmación formal de una voluntad común cuya trayectoria se hunde 

en sus orígenes históricos: [D21] ―Entre las razones que dan consistencia a un acuerdo 

semejante hay que recordar: 

La ONCE es una institución que agrupa a un colectivo de personas marginadas y que, 

como tal, precisa de unos planteamientos unitarios hacia el exterior, si es que se 

quiere garantizar una defensa eficaz de los intereses de los afectados. 

El periodo constituyente que vivimos a partir de la Constitución del Consejo General hace 

especialmente necesario el acuerdo de la gran mayoría de los afiliados, puesto que las 

normas básicas de desarrollo del Real Decreto de reforma exigen, para su estabilidad, 

de un apoyo tan mayoritario como sea posible. 

No sirve de mucho hablar en abstracto de la conveniencia de un acuerdo institucional, en 

parte porque, en abstracto, cabe suscitar una adhesión tan generalizada como ficticia, de 

escasa utilidad en la práctica a la hora de resolver los problemas concretos‖. 

Antonio entiende que es necesario un cambio de actitud radical en la consistencia de las 

resoluciones prácticas que atañen al equilibrio entre pluralidad y unidad, y para ello apela a un 

sentido de la responsabilidad colectiva que prevenga tanto de la pertenencia incondicional y 

acrítica como del desinterés y la insolidaridad. En esta dirección señala como prioridad [D21] 

―consolidar una ONCE democrática y autónoma‖ y apunta, a continuación, las bases de ese 

acuerdo en torno a un proyecto de ONCE compartido y viable:   

–―Predominio de los intereses institucionales sobre los programáticos. Es verdad que, 

precisamente porque estamos en una fase de replanteamiento, cada sector pretende hacer 

prevalecer sus ideas, pero no es menos cierto que sin consolidar una ONCE democrática y 

autónoma, no se ve como esa ideas y planteamientos programáticos puedan tener en la 

práctica repercusión sustancial‖ [D21]. 

–Aceptación sin reservas de los resultados electorales y de las consecuencias que de ellos 

se deriven. La confrontación en los procesos electorales de las ideas de los diferentes grupos, 

–confrontación legítima, sana y enriquecedora para la entidad– debe terminar en el mismo 

momento en que se constituye el Órgano representativo de los afiliados, momento a partir del 

cual, el reforzamiento de este Órgano debe ser objetivo prioritario y esencial para todos, sin 

merma de la coherencia de cada grupo respecto de sus ideas, y con expresa renuncia a 

cualquier acción exterior que, eventualmente, pudiera reforzar su posición y su fuerza internas. 

Sin este requisito básico, el funcionamiento de la Organización se convierte en un espectáculo 

patético, triste y a la larga suicida, por detentar parcelas de poder. 

–La utilización en los cargos directivos de cuantas personas valiosas tengamos entre 

nosotros, con independencia de sus ideas y siempre que acepten sinceramente los dos 

principios anteriores. Cuando se trata de servir un interés común como es el de la 

modernización de la ONCE y la mejora de sus servicios para los afiliados, no podemos 

desperdiciar en ningún caso las energías de que podamos disponer. 

En estos tres sencillos apartados, delimita un programa que culmina la transición del 

camino emprendido desde el ―yo‖ al ―nosotros‖ y, finalmente, del ―nosotros‖ al ―todos‖, con el 

que afronta el esbozo de una tierra común y compartida desde la que consolidar un patrimonio 

potencial del colectivo, que ha de pasar ineludiblemente por la autonomía e independencia de 

los deficientes visuales españoles. 

A la hora de diseñar las claves para este diálogo constructivo, Antonio considera 

imperativo cuestionarse sobre la base de contenido común capaz de sustentar el gran acuerdo 

que reclama: [D21] ―¿Cuál podría ser el contenido del acuerdo Institucional que se preconiza?‖, 

y halla respuesta en las dos principales herramientas que tienen los ciegos para determinar su 

futuro: el autogobierno y la autonomía, instrumentos concebidos desde una determinación 

histórica para gestionar su relación con el mundo y para con ellos mismos. Así, a partir de 

seleccionar este eje de actuación, Antonio Vicente será capaz de sortear los primeros 

inconvenientes de cualquier exclusión y de sugerir un pacto dictado por la pertenencia y por la 

independencia, un pacto que apela a lo que la política tiene de legado común: [D21] ―A riesgo 

de que pueda parecer poco preciso, considero que el núcleo en torno al cual esto haría posible 

la unidad, viene dado por dos objetivos esenciales para el momento actual: Afianzamiento del 



autogobierno dentro de la nueva estructura que el Real Decreto 1041/81 pone en marcha. 

Dicho autogobierno aparece en las actuales circunstancias político-existenciales del país como 

una meta irrenunciable para la gran mayoría de los ciegos españoles. Por otra parte, y 

paralelamente con el principio anterior, debe ser prioritaria la consolidación de la autonomía de 

la ONCE respecto del Estado. Esta autonomía tiene un sentido particularmente trascendente 

en el contexto social y administrativo de nuestro país y constituye un elemento positivo con 

independencia de la orientación dominante en el Consejo General‖. 

COOPERACIÓN Y SOLIDARIDAD: UN CAMINO DE IDA Y VUELTA 

La generación de Antonio Vicente Mosquete opta por un camino marcado por la aspiración 

a una autonomía individual y colectiva siempre predispuesta a generar nuevos encuentros y 

por un lúcido proceso de tránsito desde el ―yo‖ al ―nosotros‖ y del ―nosotros‖ al ―todos‖, un 

camino que culminará necesariamente en la subversión de fronteras que conlleva la 

cooperación entre las personas, la internacionalización de las experiencias, el contagio 

entusiasta de los sueños de transformación social.  

Para Antonio, el desarrollo de la autonomía colectiva que los ciegos españoles impulsan 

desde los canales democráticos se encuentra en el origen de su apuesta colectiva por la 

apertura al exterior, una apertura cuyo espíritu último parece estar enraizado en la búsqueda 

de nuevos trazados de comunicación, de cooperación y de conocimientos y experiencias 

compartidas: [D73] ―La vinculación creciente entre nuestra Entidad y el conjunto de la sociedad 

y sus instituciones debe constituir un objetivo permanente de nuestra actuación‖. 

Bajo la luz de su reflexión, esta nueva actividad amplificadora es, asimismo, el resultado de 

una intensa convicción de los deficientes visuales en las virtudes de la actuación democrática 

emprendida y en los valores humanos que esta encierra. Antonio describirá la voluntad que 

convoca esta convicción a partir de una noción expansiva: [D3] ―la convicción de que no solo 

hacemos esto en beneficio de los ciegos, sino en beneficio de un cambio social más profundo, 

que haga de nuestra sociedad un modelo más satisfactorio, más rico y más plural en cuanto a 

las personas que lo componen‖. 

Surge de esta confianza en su autogestión democrática una reforma en la reflexión sobre 

la noción de marginalidad que acompaña tradicionalmente al colectivo: desde el momento en 

que alcanzan un grado de autogestión profundo, los ciegos se erigen en sujetos íntegramente 

activos y responsables ante su individualidad y ante la sociedad, desprovistos ya de cualquier 

interpretación inherente a la mera categoría de víctimas o de marginados –aunque esta 

identidad marginal, como se sugiere, deba estar presente en la memoria común de su 

trayectoria histórica: [D54] ―Como cualquier colectivo de minusválidos y, en general, de 

personas que se sitúan en los márgenes de los circuitos de influencia y de poder, hemos tenido 

dificultades siempre para hacer oír nuestra voz, con frecuencia insatisfecha y reivindicativa‖. 

De algún modo, Antonio caracteriza esta transición como la conquista de la plena 

responsabilidad sobre sí mismos y como la adquisición de una ciudadanía universal plena que 

nace de la certidumbre de saber quienes son, qué necesitan, qué quieren y de la posibilidad de 

contar con una voz propia, potente y dinámica capaz de sumarse a la de otros colectivos con 

similares trayectorias. Asimismo, este tipo de responsabilidad se basa en dos premisas: la 

disolución de la diferencia en el hecho plural y la incorporación de nuevas solidaridades a 

través de la superación todo tipo de barreras. Estas barreras serían tanto geográficas, [D79] 

―en definitiva, se trata de dar continuidad y sistematicidad a una política de cooperación entre 

las Organizaciones que trabajan en el área de la atención a los deficientes visuales, inspirada 

en el principio de solidaridad de nuestro colectivo, por encima de las barreras nacionales‖; 

como históricas, [D55] ‖constituye un elemento nuevo dentro de la política de la ONCE, que 

pretendemos potenciar, la solidaridad con otros sectores de minusválidos y la colaboración con 

los mismos en aspectos reivindicativos comunes‖. 

Antonio Vicente, como ya se ha apuntado en anteriores apartados, participa de una 

militancia potencialmente dual: asumiendo el compromiso con una ONCE autónoma, plural, 

abierta y democrática, es decir, vinculado al colectivo con el que se integra su identidad de 

forma más definida y desarrollando, además, las consecuencias del compromiso con unos 

valores solidarios y de cooperación que trascienden cualquier organización, grupo o territorio. 

Todo ello con el telón de fondo de un objetivo que es, a su vez, un punto de partida: el progreso 

conjunto de las personas, un progreso que comienza en el minuto siguiente en la esquina mas 



próxima, es decir, que se resuelve en la inmediatez y en la adaptación a la realidad, pero en el 

que cree necesario sembrar, asimismo, semillas de prolongación: [D53] ―la fórmula institucional 

que dibujamos y que consideramos como la más idónea para las actuales circunstancias 

políticas, económicas y sociales de nuestro país, en ningún caso puede significar la 

consolidación cerrada y acrítica sino la afirmación de una voluntad constante de 

perfeccionamiento, apertura y adaptación a la realidad‖. 

En realidad, este doble compromiso no es más que la amplificación de la lucha contra las 

desigualdades, en que ese combate es patrimonio de la totalidad. En este sentido, comparte, 

por un lado, la certeza de que las luchas fundamentales son las que se desarrollan en el lugar 

en el que uno vive, a partir de vínculos solidarios concretos y según fórmulas abiertas, 

orientadas plenamente a impulsar los cambios en una realidad palpable y cercana y a la vez 

mudable y compleja –[D53] ―nos anima la perspectiva de un avance posible, adaptado a la 

realidad de nuestro tiempo, pública en cuanto a la orientación de sus servicios, autogestionada 

por los propios afectados sin trabas ni obstaculizaciones excesivas de la Administración, 

moderna y eficaz en la concepción de sus prestaciones y abierta plenamente a la colaboración 

en este ámbito con el resto de administraciones públicas, reivindicativa de los derechos 

individuales y colectivos de los deficientes visuales en España, desde una autonomía fuerte y 

renovada, abiertamente integradora en sus objetivos, tanto en sus comportamientos 

institucionales, como en el apoyo a cada deficiente visual para que sea un ciudadano más 

capaz de una inserción social efectiva y no puramente teórica, sin dependencias, sin 

miedos…‖– mientras que, por otro lado, se postula con fuerza la no renuncia a la comunicación 

exterior, a la identificación de sus realidades y a la voluntad de participar en su transformación, 

es decir, a la posibilidad de colaborar en la mejora de la vida de los demás.  

Así, dentro del mosaico que encuadra su pensamiento y su filosofía, el ámbito de 

cooperación ocupa un espacio que avanza conforme avanza la fe que deposita en que en los 

escenarios globales se desarrollen las batallas fundamentales para el futuro de todos los 

ciegos. Así, mientras que, por una parte, se explicita con nitidez la necesidad de una [D2] 

―actuación conjunta con otros sectores de minusválidos para la defensa de intereses comunes‖, 

por otra, se muestra la voluntad de incrementar la participación de la ONCE en los foros 

internacionales. Las declaraciones formuladas para la revista Horizontes, editada por la 

Fundación Braille del Uruguay, constituyen una muestra de esta intención: [P11] ―desde 1982 

decidimos implicarnos más en el movimiento internacional. Y lo decidimos porque estamos 

convencidos de que algunos problemas de las personas ciegas se pueden resolver mejor en el 

ámbito de la cooperación internacional‖. La ONCE deberá asumir, en consecuencia, nuevas 

responsabilidades en ese campo: [D5] ―La Organización que propugnamos debería 

desempeñar, a nivel internacional, el papel que, por sus características, le compete: ser paladín 

de una cooperación internacional, por encima de las barreras nacionales y políticas, que 

permitiera la realización de programas de investigación comunes sobre aspectos 

oftalmológicos y, en general, medios técnicos auxiliares del ciego, lo que, a buen seguro, haría 

avanzar la condición social de este, avance hasta ahora muy lento‖.  

Es esta la manifestación de un proceso que en Antonio se mostrará siempre idéntico: la 

inexorable expansión de los valores cooperativos y la configuración de una transfronteriza 

pertenencia colectiva. En este sentido, propone la entrega de una cierta parcela de la identidad 

en pos de poder convivir y dialogar. La diferencia no es un valor absoluto, y aprender a convivir 

con los otros es siempre preferible al enclaustramiento temeroso de puertas para adentro de 

una única identidad. La diferencia es, para él, buena en el sentido de que conduce a la 

universalidad y a compartir los problemas y las soluciones mediante el diálogo. El diálogo, 

como procedimiento, presupone unas diferencias entre unos y otros, pero unas diferencias que 

se establecen en un marco común, que es el de la voluntad de comprender al otro y de 

comunicarse con él. Así, bajo su criterio, la ―posición en el plano supranacional‖ de la ONCE 

tendrá que desarrollarse [D55] ―partiendo del principio de la coincidencia esencial de los 

problemas de los deficientes visuales en los distintos países –por muchas que sean las 

diferencias contextuales objetivas– y subrayando, en todo caso, la solidaridad que debe 

presidir nuestras actuaciones internacionales, por encima de las barreras e intereses 

nacionales‖. 

Antonio asume que el desarrollo, asentamiento y fortalecimiento de las organizaciones 

internacionales representa una oportunidad protética para los ciegos que puede ayudarles a 

cruzar el caudal de los límites para alcanzar nuevas cotas de autonomía y libertad colectiva, 



progreso y bienestar y para fortalecer los ya alcanzados. Bajo el horizonte de un nuevo tiempo 

de unidad, se manifiesta una política estratégica sintetizada en cuatro puntos: [D55] ―Estamos a 

favor de la unificación de los Organismos Regionales y Mundiales que actúan en el terreno de 

la defensa de los intereses y la mejora de la situación de los deficientes visuales. 

Consideramos igualmente que en los Organismos resultantes de ese proceso de unificación, 

debe garantizarse, en términos cualitativos y cuantitativos, la presencia directa de los propios 

deficientes visuales‖. La unificación apuntada contiene, para él, una doble proyección 

argumental de órdenes distintos aunque complementarios: por un lado, el avance que 

representa para los intereses de los deficientes visuales a nivel mundial la unificación de los 

organismos nacionales y regionales y, por otro, la inalienable presencia directa de los propios 

ciegos en las decisiones que les competen: la apuesta toma forma, una vez más, en 

democracia útil y democracia directa y participativa en todos los foros y lugares.  

En el segundo punto de sus postulados se suben los peldaños de una multilateralidad al 

servicio de una mayor agilidad y eficacia en la puesta en marcha de soluciones para los retos 

presentes y futuros de los deficientes visuales: [D55] ―La unificación de las Organizaciones 

Internacionales de deficientes visuales debe ir acompañada de un cambio cualitativo en las 

actividades de las mismas. Somos partidarios de la creación y puesta en marcha de Centros y 

programas de investigación tiflológica, de un servicio de documentación internacional sobre la 

problemática de los deficientes visuales y de un centro de acopio, evaluación, información y 

distribución de instrumentos tiflotecnológicos, bien dependientes de las Organizaciones a nivel 

mundial o Regional, bien como fruto de la colaboración multilateral de un grupo de países 

interesados‖. 

Esta nueva ―unidad multilateral‖ abre, bajo su punto de vista, un esperanzador arco de 

posibilidades a la hora de abordar una amplia y profunda transformación no solo en el plano de 

las grandes decisiones, sino también en el transfronterizo territorio del día a día de las 

personas ciegas: [D3] ―Tenemos la claridad de concebir la unidad como un instrumento, y 

únicamente con el cambio de la dinámica de las organizaciones internacionales, con la 

elaboración de unas estrategias y de unos planes de trabajo concretos, podremos lograr los 

objetivos de integración y de emancipación de los ciegos por los que todos luchamos‖. 

De forma paralela a este ensanchamiento de la unidad, el tercer punto apuesta 

precisamente por un gran ejercicio de compromiso común enfocado hacia la conquista global 

de los derechos, mientras defiende, asimismo, el hecho de que la certidumbre reivindicativa 

tiene que trascender el plano retórico e impulsarse en el escenario mundial desde la 

coordinación activa de las organizaciones nacionales y regionales de minusválidos: [D55] 

―Consideramos como una de las razones de ser de las Organizaciones Internacionales la 

defensa conjunta, en el plano supranacional, de los derechos de los deficientes visuales y la 

ayuda a las Organizaciones Nacionales que lo requieran, en su lucha por el reconocimiento de 

los derechos básicos de los deficientes visuales. En este, como en otros terrenos coincidentes, 

consideramos necesaria la coordinación con otros movimientos internacionales de 

discapacitados‖. 

Por último, en el cuarto punto, se refuerzan los trazos más firmes y combativos de su 

perspectiva política para condicionar la legitimidad última de la cooperación internacional a la 

premisa de una actividad solidaria implícita que posibilite mayores y mejores oportunidades de 

acceder al bienestar por parte de las personas que viven en las regiones con un menor 

desarrollo: [D55] ―La constatación de la flagrante distancia que separa a los deficientes visuales 

que viven en países muy [poco] industrializados, que se hallan muy lejos de tener cubiertas sus 

necesidades más elementales, de aquellos que residen en regiones desarrolladas, obliga a las 

Organizaciones Internacionales de deficientes visuales a considerar como un área de actividad 

prioritaria la de promover programas de cooperación con los deficientes visuales en países no 

industrializados‖. 

Partiendo de la necesidad de amortiguar las desigualdades económicas y sociales que 

marcan las relaciones entre los países más y menos desarrollados, en su opinión las 

organizaciones ya consolidadas del primer mundo deben asumir sin dilaciones su 

responsabilidad con una realidad desequilibrada: [P11] ―Hay muchas personas ciegas de zonas 

subdesarrolladas que carecen de los servicios básicos y que, por principios de solidaridad, 

deben ser asistidas por las organizaciones de los países que están en una situación mejor. 

Estas organizaciones deben transferir un poco de su bienestar y de sus posibilidades a tales 

personas ciegas‖. 



Antonio considera que, al menos desde 1982, la ONCE se encuentra en esta ―mejor‖ 

posición y, por lo tanto, en la obligación, que no puede ser tan solo moral, de impulsar todos 

aquellos mecanismos generadores y normalizadores de cooperación y de ―bienestar‖. Estos 

mecanismos deben partir, bajo su punto de vista, de una lectura atenta de dos realidades 

paralelas: la primera se produce en el interior del país a partir de una intensificación de las 

relaciones con los compañeros minusválidos, procurando colaborar en su inserción social y 

laboral, con la incorporación de los mismos a la venta del Cupón, así como tratando de 

promover y reivindicar la [D21] ―adopción, por parte del Estado, de una política unitaria, 

coordinadora de todos los esfuerzos y recursos en materia de discapacitados, tanto físicos 

como psíquicos‖. Por otra parte, la segunda se produce en el exterior, con los compañeros 

deficientes visuales de otros países mediante el incremento de la intervención en las dinámicas 

internacionales, con el objetivo de que: [D55] ―mediante el mayor conocimiento mutuo y una 

más estrecha cooperación, consigamos mejorar las condiciones de vida de los deficientes 

visuales en todos los países y crear las condiciones que hagan posible su plena integración y 

emancipación social‖. 

En este sentido, considera que el colectivo de deficientes visuales debe crecer en su 

compromiso con el entorno social de su tiempo, al que no puede resultar ajeno, partiendo de 

una identidad autónoma plural y compleja que, asumiendo el interior y el exterior –con sus 

peculiaridades y distintivos–, también sea capaz de atender a lo que queda en el medio de esta 

diferencia: a ese intermedio, esa frontera que articula y da continuidad a la relación con la 

sociedad en su conjunto y, en concreto, con los grupos cuya cercanía resulta más evidente, 

como es el caso de las personas con minusvalías no relacionadas con la ceguera y con los 

ciegos de otros países: [D79] ―La ONCE pondrá a contribución de esta política, tanto la 

infraestructura de sus actuales servicios como su activa búsqueda de recursos financieros 

provenientes de instituciones gubernamentales y no gubernamentales de la región, así como 

un trabajo de intermediario para canalizar recursos procedentes de otras instituciones europeas 

de apoyo al desarrollo‖. 

Por lo que se refiere específicamente al campo internacional, Antonio Vicente propone tres 

vertientes estratégicas de aproximación a los tres problemas básicos surgidos de esta 

―universalización‖ de las políticas que afectan a los ciegos en los años ochenta: en este 

sentido, cree necesario abordar con el máximo rigor, por un lado, la cuestión de la unidad y de 

la coordinación de actuaciones; por otro, el tema de la gestión compartida de los recursos; y, 

en último lugar, la determinación de los lugares y proyectos prioritarios a donde dirigir estos 

esfuerzos de unidad y los citados recursos: así, esta triple problemática se resuelve, en primer 

lugar, desde una postura que no puede ser otra que la de favorecer desde la Entidad la 

unificación y coordinación de las organizaciones ―de y para ciegos‖ de cara a optimizar su 

efectividad: [P11] ―Que superemos la dispersión y consigamos la unidad y que también, si fuera 

posible, vayamos dejando algo de espacio a los hechos del que hasta ahora, quizás en exceso, 

han ocupado las palabras‖; en segundo lugar, tomando conciencia de la dificultad de acceder a 

los recursos y procurando la adecuada gestión, coordinación y extensión de sus beneficios, 

asumiendo que compartir recursos resulta uno de los valores más decisivos del movimiento 

emprendido hacia la unidad: [P11] ―los recursos de que disponen las personas ciegas de habla 

española o de habla portuguesa son, como en todas partes, escasos. El unificar esos recursos, 

el utilizar conjuntamente esos recursos, es también para los ciegos españoles un interés 

primordial. Por lo tanto, en esta presencia nuestra, en este apoyo de la ONCE al proceso de 

unificación de las organizaciones regionales latinoamericanas, no hacemos más que empujar 

en la dirección en que están empujando los ciegos del mundo; en la dirección en que han 

empujado los ciegos de Europa y de otros continentes. Y confiar, en que es este tiempo de 

trabajo, en el que nosotros también pretendemos implicarnos –sin interferir, por supuesto– y 

que estamos dispuestos a vivir con intensidad, seamos capaces de supera la dispersión –es un 

lujo que no podemos permitirnos– y que, de la dispersión y sobre la dispersión salga la unidad‖; 

y, en tercer lugar, con la concreción del ámbito iberoamericano como el entorno natural en el 

que, por proximidad lingüística y cultural, el papel de los ciegos españoles en la búsqueda de 

cauces para el encuentro, para la unidad y para el desarrollo y mejora de las condiciones de 

otros ciegos, puede asumir mayores niveles de eficacia y viabilidad: [P11] ―Nuestra primera 

línea de acción fue favorecer la formación de organizaciones únicas de y para ciegos, tanto en 

el ámbito regional como en el mundial. Así fue como apoyamos, sucesivamente, la unificación 

a nivel europeo, la formación de la Unión Mundial y la creación de la ULAC (*Unión 



Latinoamericana de Asociaciones de Ciegos). La segunda línea de acción fue que, la 

cooperación que siempre ha prestado la ONCE a América Latina cristalizara en algo más 

sistemático, por eso, una vez que estuvo creada la ULAC, se puso a su disposición el Fondo de 

Ayuda para Iberoamérica, financiado por la ONCE‖. 

Precisamente en el escenario de América Latina se aplica y se desarrolla con especial 

intensidad uno de los axiomas fundamentales de su filosofía de colaboración, la idea de la 

cooperación como un recorrido de dos direcciones, la premisa del beneficio compartido que se 

deriva de compartir: [D3] ―Creemos firmemente que esta cooperación puede hacerse en una 

filosofía de ida y vuelta, es decir, que todo lo que se consiga crear para América Latina, 

también favorezca a los ciegos españoles y a la propia ONCE‖. 

Esta bidireccionalidad revela un firme convencimiento en la configuración de un flujo 

permanente de experiencias y de conocimientos conjuntos utilizando las venas transoceánicas 

que hermanan ambas orillas desde el lenguaje común que es el español. En este sendero de 

hermanamiento encontrará un reconocimiento histórico mutuo, la resonancia de un futuro más 

abierto y esperanzador para todos los ciegos de habla hispana, el germen superador de 

antiguas nociones de comunicación ya agotadas: [P11] ―la ONCE actúa en el área 

latinoamericana con un sentido de exclusivo interés mutuo, nunca desde posiciones 

paternalistas o de cooperación externa‖. 

En suma, las inquietudes de Antonio respecto a la cooperación y la solidaridad son la 

consecuencia lógica de un planteamiento vital arrolladoramente expansivo y humano. En él 

parecen bullir las inquietudes naturales del hombre que, al nacer, se encuentra entre dos 

términos no elegidos: la ceguera y una sociedad –marcada por la dictadura franquista– que se 

le muestra como un entorno limitado y asfixiante. En los intersticios de esta realidad se verá 

obligado a descubrir la posibilidad de ampliar su radio de acción a través del aprendizaje y 

fortalecimiento personal y también desde la actuación colectiva, para hallar, finalmente, en los 

demás, en la figura del ―otro‖, la confirmación de su existencia como ser humano y el 

reconocimiento de la esencia solidaria de la comunidad. 

Bajo este reconocimiento, Antonio parece sentirse involucrado –vinculado por ese lazo 

común solidario que se esboza en su formación emocional e intelectual– dentro de las 

nociones de igualdad y universalidad que entrañan indefectiblemente los ideales de justicia y 

de moralidad. Quizá así pueda explicarse la tensión ontológica que emparenta sus actividades, 

su afán transfronterizo, su certeza solidaria, su voluntad irreductible –[D110] ―Ahí estamos, ni 

ingenuos ni pasotas, escépticamente esperanzados como siempre; activos como casi 

siempre‖–, incluso tal vez, los dos pilares básicos de su pensamiento ―trans-identitario‖: la 

cooperación y la solidaridad entre personas, organizaciones y países, con el fin de solventar las 

barreras desde la consideración crítica, tolerante y plural de la diferencia y con el objetivo de 

estrechar los vínculos humanos a partir del de un diálogo sostenido y confiado.  

Antonio entiende que la construcción de caminos y de sueños comunes implica un camino 

común que ha de ser compartido sin límites ni fronteras para seguir actuando como sueño 

ilimitado y conjunto. Y en ese camino, el ser humano soñando mientras camina en el tiempo: 

[D96] ―Pero seguir. Todo antes de abandonar. Nos sobran además recursos en la dimensión 

personal para contrarrestar las involuciones que nos echen. Nos queda todavía humor, ironía, 

poesía, escepticismo y guitarra para rato. Ese round vital ya lo hemos ganado. El otro lo 

ganaremos poco a poco. Tiempo al tiempo‖. 

 

 

Capítulo 2 

 
La culminación personal 

El camino de la construcción  
solidaria del individuo 



LA INTEGRACIÓN: EL ESTALLIDO DE LA NORMALIDAD 

Al abordar un concepto tan amplio y complejo como el de la integración, cabe preguntarse 

en primer lugar si, como proceso dinámico, es este un fin en sí mismo, un puerto de llegada, o 

meramente un medio, una estación a medio recorrido de un trayecto más largo. En el caso de 

los deficientes visuales y en el caso de Antonio Vicente Mosquete, la idea de la integración 

pasa ineludiblemente por ambas concepciones: resulta un fin en cuanto a que resuena en su 

bagaje emocional como el eco de un déficit histórico, como un germen de lucha y de 

superación y como un elemento de referencia social; resulta un medio en cuanto a que la 

integración es también una herramienta de emancipación y una plataforma de transformación 

social más amplia. En otras palabras: la integración es un objetivo y un fin irrenunciable para 

los ciegos porque para interactuar con la sociedad requieren de esfuerzos extras al resto de 

ciudadanos –que deben ser compensados, a su vez, por esfuerzos equivalentes de la 

sociedad– y es un medio porque los invidentes no renuncian a ser ciudadanos dispuestos a, y 

capaces de, ir más allá y transformar y mejorar el mundo de todos.  

El ciego, como sujeto, se ha educado en el límite, franqueando obstáculos y deslizando 

fronteras hacia adelante, reinventado a partir de la experiencia los confines de sus propias 

condiciones objetivas. En este sentido, el concepto de integración expresa y promueve el 

replanteamiento de la idea de ―ir más allá‖ y la idea de límite. Bajo esa pauta, la primera 

liberación, el primer golpe de integración se encuentra ubicado en la voluntad y el esfuerzo del 

propio ciego como individuo y como colectivo, y la segunda, en la capacidad de absorción y de 

respuesta de la sociedad a estos anhelos. Así, Antonio Vicente enarbola un primer argumento 

sobre el que sustentar la voluntad colectiva de integración: ―la normalidad‖, o lo que es lo 

mismo, la naturalidad que se deriva del hecho de que la persona ciega es simplemente una 

persona normal con necesidades específicas: [P11] ―Porque al margen de la teoría y los 

técnicos, la ONCE es una Organización de personas limitadas que defendemos la integración 

porque nos consideramos seres normales‖. Sin embargo, la memoria común de los ciegos 

recuerda claramente que lo ―normal‖ no ha sido precisamente lo habitual en la historia de la 

sociedad española. Estas necesidades específicas derivadas de su hecho diferencial o de su 

limitación –tener dificultades de visión– han desarrollado, en general, en la sociedad la 

sensación –más simbólica que real, más atávica que adaptada a los tiempos de la revolución 

tecnológica– de que no es posible la integración o, en el mejor de los casos, de que solo es 

posible una integración ―limitada‖ para personas ―limitadas‖. 

Precisamente su hecho diferencial y el distanciamiento y la discriminación social que 

tradicionalmente traían consigo, explican la necesidad (como elementos de defensa, de 

compensación y casi de revancha social) que tuvieron los ciegos de construir redes de 

cooperación colectiva –como la ONCE– y justifican, a consecuencia de una trayectoria 

consolidada común, la conformación de una identidad y de un sentido de pertenencia definidos, 

a los cuales han tenido que aferrarse como a una tabla de salvación de la autoestima y de la 

supervivencia, como un atentado continuo y permanente contra el olvido. 

De este modo, Antonio, llenos los ojos de historia común, defiende que el colectivo 

invidente deberá trabajar sobre una voluntad integradora cargada de memoria y reivindicación, 

de mecanismos cooperativos de reflexión. Así, la integración contendrá nuevos elementos de 

pertenencia y de distanciamiento crítico y nuevas razones de sublevación: [P11] ―Pero esa 

integración no debe lograrse a costa de todo; porque si para integrarnos ‗hay que hacer el 

tonto‘, pues algunos aceptarán y otros no. Aquí –concluye, [P11] no se trata de aplicar 

esquemas como si fuéramos maquinitas‖. 

Antonio sugiere una integración ―útil‖, ―orientada a…‖, una integración humana y natural, 

cimentada con la pertinaz ilusión de la normalidad, concebida desde la memoria y vinculada a 

la conquista colectiva. En caso contrario, la integración corre el riesgo de ponerse a dar vueltas 

en torno de sí misma como una entidad autónoma, olvidadiza de su sentido y desprovista de la 

realidad que la sustenta y a quien sirve. 

Esta interpretación, la de la integración útil, humana, natural y reivindicativa, desarrollada a 

partir de un proceso de reflexión muy amplio que cuaja a principios de los años ochenta, es la 

que obtiene una atención y un análisis más significativo por parte de Antonio Vicente y de ella 

se desprende un postulado fundamental: solo cabe un lugar en el que situarse para hacer 

frente a los retos que plantea la sociedad: junto al resto de ciudadanos. Ni delante ni detrás. En 

el horizonte de los ciegos –y eso lo comprende con claridad– la primera meta de la integración 



(y quizá la única irrenunciable) es situarse en la línea de salida en igualdad de condiciones a 

las del resto de personas. Una línea de salida en la que, nuevas oportunidades –y nuevos 

conflictos derivados de estas–, serán compartidos y discutidos en compañía de otros. 

Es cierto que este simple hecho coloca al colectivo de invidentes en una dimensión en la 

que se igualan, del mismo modo, las oportunidades y las responsabilidades. Los ciegos 

tendrán que asumir que comparten con todo el conjunto de la sociedad la siguiente meta, la 

que consiste en afrontar la labor de transformar y mejorar la realidad de todos. 

La responsabilidad de la transformación social, concebida desde interpretaciones 

múltiples, y precisamente debido a esa pluralidad, está condenada a ser integradora en la 

diferencia y complementaria en sus aportaciones. Los ciegos, por tanto, han de configurarse 

como actores indispensables y han de asumir su cuota de responsabilidad y hacer sentir su voz 

en una sociedad dinámica que se cuestiona a sí misma y que descubre sus contradicciones. 

En 1987, el mismo día en que cumple cinco años como Presidente del Consejo General, 

Antonio delinea un escenario de perennes desafíos para la Organización: 

[D47] ―Tenemos que estar en la ONCE para activar más a nuestro colectivo y al mismo 

tiempo tenemos que tener capacidad de integración individual y de integración cada vez más 

colectiva. Y, al mismo tiempo que se lucha porque la ONCE cambie, porque dé más servicios, 

tenemos que tener muy claro que el objetivo fundamental de toda esta respuesta firme contra 

el sistema tiene que ser precisamente la integración plena y la normalización. Igual que creo 

que por el hecho de que nosotros utilicemos armas del sistema que sí son regresivas o son 

poco progresistas, no tenemos que olvidar que, una vez conseguida la equiparación de 

oportunidades, tenemos también que aportar nuestro esfuerzo para una trasformación social 

más completa.‖ 

Dentro del análisis de la enorme encrucijada de oportunidades y de abismos a los que se 

enfrentan los deficientes visuales de la década de los ochenta, Antonio entiende que estos no 

deben limitarse a la interpretación –y, en su caso, transformación– del limitado rincón del 

mundo en el que tradicionalmente han tenido que establecerse, sino que tienen que acercarse 

a la ambición de interpretar y transformar la sociedad y el mundo con mayúsculas: [D47] ―Esta 

sociedad no es justa, esta sociedad no es enriquecedora, esta sociedad es competitiva y lo que 

tenemos que hacer desde el colectivo de los ciegos, como desde otros colectivos de 

marginados, es poner de relieve eso e intentar colaborar con otros sectores sociales en su 

trasformación. Desde esa línea, desde primero asegurar que podemos ser iguales, que 

podemos hablar de tú al sistema y después, cuando podamos hablar de tú al sistema, 

vincularnos (…) a los sectores que tratan de cambiarlo. Ese es el necesario pero difícil 

equilibrio que tenemos que encontrar entre la ONCE y la integración, entre el reforzamiento de 

estructuras comerciales y la trasformación social‖. 

Es este tipo de integración un proceso que tiene mucho de apertura y algo de 

desnudamiento y, por lo tanto, no se encuentra exento de una gran dosis de conflicto, puesto 

que en cualquier grupo siempre hay quien no está dispuesto a desnudarse ni a afrontar los 

riesgos de hacerlo sin una sólida razón. El debate de la integración contiene amplias zonas de 

controversia cuyo vértice se plantea en torno a una pregunta clave que planea sobre esta 

cuestión: ¿cuál es el precio que hay que pagar por la integración? 

En esta pregunta parecen confluir los lógicos e instintivos temores comunes ante la 

incertidumbre y el riesgo de descomposición con las actitudes conservadoras propias del 

renovado deslumbramiento por el estatus económico adquirido de algunos sectores con una 

acusada tendencia a la desconfianza en los planteamientos novedosos y a una cierta 

evocación acrítica del pasado, una postura para la cual Antonio desarrollaría una explicación: 

[D53] ―En general la imagen de ‗problema resuelto‘ que se daba hacia fuera y hacia dentro 

dificultaba cualquier evolución institucional, el ejercicio de una sana autocrítica, la reorientación 

de los servicios, el replanteamiento de las soluciones, etc.‖. El colectivo de ciegos españoles, 

del mismo modo que lo hace durante el proceso de democratización de la ONCE, toma 

consciencia, de nuevo, de que el debate de la integración les sitúa en el umbral de un orden 

inédito, de una convulsión del paradigma establecido, de un gran interrogante, en suma; lo que 

provoca que, de igual manera, se generen las mismas resistencias que se plantearon alrededor 

del citado proceso de democratización. El propio Antonio define ambos procesos a partir de un 

diagnóstico histórico: [D53] ―Tan sólida resultaba la estructura anterior que el cambio entre 

nosotros ha resultado, si cabe, más lento y difícil que en el conjunto del país‖.  

A partir de este debate, Antonio Vicente será consciente del hecho de que afrontar un 



verdadero proceso de integración comenzará, en primer lugar, por aglutinar voluntades y 

esfuerzos para descubrir y valorar entre todos, los extremos y términos en los que se desea 

hacerlo y los sacrificios que se está dispuesto a realizar. La que denomina como [D47] 

―capacidad de integración individual y de integración cada vez más colectiva‖ pasará, sobre 

todo, por un esfuerzo dinamizador cuya motivación se fundamente en [D47] ―vitalizar todo el 

conjunto de los afiliados de la ONCE como un cuerpo vivo que, por encima de las reformas 

económicas, por encima de lo que el Gobierno nos deje, por encima de las circunstancias que 

puedan irse sucediendo en el tiempo, sea capaz de responder, de reivindicar y de defender lo 

que se ha hecho ya casi en 50 años de historia. Y ese arma política, esa capacidad de 

respuesta es más importante todavía, con serlo también mucho, que la propia estabilidad 

económica conseguida. O por lo menos, yo diría que más permanente y más de fondo‖.  

Esa voluntad de integración de los ciegos no es, sin embargo, una voluntad de asimilación. 

Es este un aspecto que Antonio Vicente retomará en 1983, en relación con el proceso de 

reforma del Cupón y acerca del cual afirmará, refiriéndose al Consejo que él preside: [D17] ―se 

seguirá defendiendo, a un mismo tiempo, el derecho a la igualdad y el derecho a la diferencia 

para los miembros de este colectivo‖. Asimismo en una conversación con Enrique Elissalde (de 

la Fundación Braille de Uruguay) comentará en el mismo sentido: [P11] ―Así como existe el 

derecho a la integración, también existe el derecho a la felicidad. Porque no se trata de ubicar 

como valor supremo que todos debemos ser iguales a los videntes, quizás a costa de tu propia 

identidad y de tu felicidad‖. 

Identidad, unidad, autonomía y memoria, recordemos, constituyen bastiones inamovibles y 

referentes decisivos dentro de la defensa y consolidación del patrimonio común histórico de los 

ciegos. Bastiones de los que surgió la ONCE. Cuestionar estos valores sería, bajo su 

perspectiva, tanto como cuestionar el sentido global moderno de la ONCE. 

Integración e identidad: las dos caras de una misma mirada 

Antonio Vicente parece dispuesto a aceptar lo que de apertura y de replanteamiento tiene 

la integración, pero muestra una cierta reserva (tal vez más pragmática que filosófica) ante ese 

último extremo que tiene algo de disolución y que supone un radical cuestionamiento del 

fundamento histórico de la ONCE –con lo cual se cuestiona también la viabilidad y la necesidad 

de la propia Entidad– y que sugiere una potencial paradoja según la cual ―la integración‖ 

fructificaría a partir de ―la desintegración‖ de su actual organización para culminar en un nuevo 

escenario de vacío referencial no exento de riesgos. De sus palabras y en sus actitudes se 

desprende el convencimiento de que sin la ONCE los ciegos españoles se verían obligados a 

unirse y a organizarse autónomamente de nuevo por una mera cuestión de supervivencia ante 

la parcialidad displicente de una sociedad global competitiva, mudable y contradictoria: [D61] 

―Ese carácter de autonomía funcional y participación de los afectados que se da en la ONCE, a 

mi juicio, debemos reivindicarlo como algo positivo y reforzarlo, evitando eso sí el peligro del 

corporativismo, que si bien nunca es deseable, en el caso de grupos marginados y en una 

primera etapa de consolidación asociativa resulta casi fatal como reacción ante un medio hostil 

y un sistema económico competitivo que solo puede ser enfrentado con éxito –insisto, en los 

primeros momentos– desde una posición unitaria y fuerte de los propios colectivos 

marginados‖. 

Aunque insiste en que la unidad de los ciegos es fruto de una necesidad que califica de 

transitoria, defenderá con intensidad una lógica preventiva, que consistirá en aprovechar lo que 

de bueno tiene la actual Organización –y también en desterrar lo negativo: como es el caso del 

corporativismo– mientras la realidad externa no sea capaz de evolucionar a la velocidad de lo 

que los invidentes demandan: [D61] ―Nosotros creemos que para España, para la situación 

española, con un estado económicamente endeble que dedica a equipamientos sociales una 

cantidad mínima en relación con la que se destina en otros países de nuestra área, que ofrece 

a los grupos de marginados y minusválidos un nivel de prestaciones y de equiparación de 

oportunidades con el resto de los ciudadanos francamente deficitario, para este país, el Cupón 

y la ONCE en su conjunto, tienen una virtualidad todavía‖. 

Quizá fuera deseable no necesitar la ONCE –reflexiona– pero no hay nada en la realidad 

que permita concluir que la ONCE ya no sea necesaria para los ciegos españoles. Su opinión 

parece caminar en esa dirección y su preocupación pasará por explorar los ámbitos de su 

supervivencia, la cual estará vinculada a la autoridad que le otorgue su inequívoca vocación de 



servicio, integradora y potencialmente eficaz. En este sentido, se muestra partidario, no de 

echarla a un lado, sino de repensar la ONCE sobre la base en base a unos criterios que la 

hagan viable en base a sus aportaciones: [D57] ―la ONCE solo será viable si es positiva la 

valoración de sus logros conforme a criterios actuales, si es capaz de ofrecer un proyecto 

moderno de política de integración del ciego, con compromisos y plazos concretos para su 

ejecución‖. 

En esta línea, Antonio propone algo tan intenso como una suerte de refundación de la 

ONCE, cuya piedra angular será un concepto de integración global, solidario, compartido y 

sostenible: [D15] ―Como punto de partida de lo que yo entiendo que debe ser la Organización y 

como objetivo de nuestra Organización, señalaría el de la integración y el de la normalización‖. 

La delineación de estos objetivos proyecta una nueva Organización dinámica, reivindicativa, 

inconformista y aventurera y la definición de los mismos marcará la pauta del camino a 

emprender. Bajo este punto de vista, la integración será definida como la exploración de todo el 

ámbito de posibilidades de una persona ciega y la normalización, por su parte, representará la 

colonización de esos ámbitos. En consecuencia, ambos conceptos atenderán a la 

determinación de una exploración y de una ocupación de lugares que subvierten los límites 

tradicionalmente delimitados para los ciegos. Así, mediante un recorrido reflexivo que involucre 

a todas las esferas de la Entidad, la ONCE, como exponente máximo de la voluntad de 

organización de los invidentes, deberá describir la amplitud de su voluntad de exploración.  

Antonio Vicente, como Presidente del Consejo General, planteará abiertamente una 

voluntad ilimitada de esta exploración, la conquista, en último caso, de la igualdad de 

oportunidades y la defensa, por principio, del hecho diferencial de los ciegos, [D15] ―como una 

cuestión que declaramos abiertamente, que no escondemos, que no tenemos recelos respecto 

a ella. Los ciegos queremos integrarnos en la sociedad y normalizar nuestra vida y pedimos o 

queremos conseguir el derecho a ser iguales a los demás en cuanto a oportunidades; y al 

mismo tiempo pedimos el derecho a ser diferentes o a no hipotecar nuestra propia identidad en 

aras de esa igualdad. Pero evidentemente nos movemos, o nos debemos mover, en esa 

dirección con toda claridad y rotundidad, para que no haya en este caso ningún equívoco por 

parte de quien nos vea desde fuera‖.  

El mundo se abre, para los ciegos, fronterizo, en dos dimensiones diferentes y enlazadas, 

que requieren ser delimitadas en dos ámbitos también diferentes pero íntimamente 

relacionados: por un lado, en el terreno pragmático de las políticas globales y, por otro, en la 

noción colectiva de identidad, a la cual no está dispuesto a renunciar: [D15] ―creo que el criterio 

que debemos defender es por encima de todo los intereses de los ciegos, (…) frente a todo tipo 

de interferencias de cualquier tipo, religiosas, políticas, organizativas, de grupos profesionales. 

Incluso nuestras propias interferencias del aparato institucional. Pues por encima de todo 

debemos anteponer los intereses de los ciegos (…) según una visión solidaria con los demás 

ciudadanos y especialmente con los minusválidos. No quiero decir que nos constituyamos en 

un grupo corporativo a ultranza‖.  

Sin perder de vista la defensa desprejuiciada de su identidad colectiva, una nueva 

circunstancia a tener en cuenta se produce, como ya habíamos apuntado, a partir de la 

profundización en la noción de integración universal y en la decisión solidaria que conlleva su 

vocación aperturista: el imparable giro hacia un marco de referencia universal y de cooperación 

más amplio, cuyo primer impulso será inequívocamente reivindicativo: [D61] ―Si llevamos el 

análisis a la comparación de la situación de los ciegos con otros grupos de minusválidos, es 

evidente que los niveles educativos, de rentas, de actividad y relación familiar, de inserción en 

el medio comunitario, etc., de los ciegos es claramente superior a la de la mayoría de los 

minusválidos, pero con el debe de que probablemente nuestra fórmula institucional en alguna 

manera nos ha reunido a todos, nos ha concentrado y ha, no sé si limitado, al menos ha 

condicionado nuestra modalidad de acceso y de integración a la sociedad; me gustaría dejar 

claro que no debemos aceptar como planteamiento el que se nos compare con otros 

minusválidos, ni siquiera con los ciegos españoles, sino para cualquier minusválido, no es otro 

que el que suponen el resto de los ciudadanos, y su objetivo irrenunciable ha de ser la plena 

equiparación en las oportunidades y posibilidades de desarrollo personal y social que los 

mismos disfrutan. No parece ser esta con rigor una exigencia extraordinaria ni desmesurada, 

se trata más bien de una exigencia elemental. 

Los marcos de referencia y de comparación resultan imprescindibles a la hora de analizar 

con rigor la realidad de un colectivo de cara a situarse con objetividad en el conjunto de la 



sociedad. Antonio Vicente reflexiona sobre el punto de partida de esos marcos de referencia 

para rechazar interpretaciones reduccionistas que cuelgan a los ciegos españoles la etiqueta 

de ―privilegiados‖ y para denunciar todas aquellas manipulaciones orientadas a desvirtuar la 

legitimidad reivindicativa de una integración que pasa ineludiblemente por la igualdad de 

oportunidades: [D61] ―Resultaría paradójico, irónico y hasta sarcástico, que el análisis 

comparativo se realizara aislando en el laboratorio el sector marginado de la población para 

llegar a la conclusión de que dentro de ese ‗submundo‘, los ciegos se constituyen como un 

grupo privilegiado‖.  

Así, el replanteamiento de la idea de límite para los deficientes visuales también implica el 

no renunciar a establecer una relación de tú a tú con la sociedad en términos globales; de 

modo que el reajuste de derechos y responsabilidades que conlleva un concepto avanzado de 

integración para los ciegos generará también una situación dinámica de reequilibrio a la hora 

de establecer los marcos de referencia y de comparación de sus oportunidades con el resto de 

ciudadanos: [D61] ―Si se desea realizar una comparación equitativa es necesario tomar a la 

sociedad española, a los ciudadanos españoles y se comprobará inmediatamente que los 

ciegos españoles están todavía discriminados en muchas parcelas: que no se nos respeta 

todavía suficientemente en el terreno laboral y se exigen niveles de rendimiento muy superiores 

a los considerados normales, que el desarrollo  de una vida personal, familiar y comunitaria 

‗media‘ nos exige un plus de esfuerzo y de gastos, que no renunciar a una ‗vida normal‘ 

representa para nosotros la aceptación de un riesgo y un coste adicionales. No creo que nadie 

pueda atreverse con un mínimo de objetividad a calificar globalmente de privilegiada la 

situación de los ciegos españoles; ojalá podamos decir que un día esa afirmación tiene algún 

viso de realidad‖.  

Resulta un elemento recurrente y enfatizado –por su importancia reivindicativa– la 

insistencia de Antonio Vicente en vincular la eficacia de la integración de los invidentes con la 

posibilidad de contar con las mismas oportunidades que el resto de ciudadanos en todos los 

ámbitos de realización de la persona. Esta sensación de proximidad –la cual conlleva una 

relación fuertemente discordante con la realidad de su tiempo– representa una voz muy viva en 

su imaginario personal y constituye un referente ineludible para su trabajo. Definirá en torno a 

esa idea su marco de referencia personal para los ciegos: [D6] ―un colectivo con gravísimas 

dificultades para la integración en la escuela, en el trabajo y con, todavía, grandes distancias 

respecto de las oportunidades del resto de los ciudadanos en todos los órdenes del desarrollo 

de la persona. (...) El punto de referencia para la comparación de la situación de los ciegos, no 

puede ser otro que el resto de los conciudadanos en situaciones homologables y, en esa 

comparación, el saldo es todavía, desgraciadamente, muy negativo‖. 

La igualdad de oportunidades en la sociedad desigual 

Los mismos estímulos generosos respaldan las nociones de ―oportunidad‖ y de 

―posibilidad‖. Sin embargo, pese a esta similitud, la propia realidad establece matices en la 

naturaleza de su interacción y de su tratamiento, como teoría y praxis de un mismo principio, 

de una misma voluntad: así, mientras que la noción de ―oportunidad‖ contiene la suficiente 

indefinición para poder ser invocada sin especial compromiso con el mundo circundante, la 

―posibilidad‖ real y efectiva de ejercer ese derecho en la vida diaria impone el posicionamiento, 

el compromiso y la implicación de buena parte de las estructuras sociales y, por supuesto, la 

inversión de importantes medios económicos. 

Antonio es consciente de que una parte muy importante de la integración se traduce, no en 

invocar ―oportunidades‖ abstractas, sino en la ―posibilidad‖ de participar efectivamente del n ivel, 

al menos equiparable, de bienestar socio-vital del país, en el acceso a sus servicios y a sus 

prestaciones sociales.  

Avanzar hacia la igualdad de oportunidades es fundamental, pero no, como señala, a costa 

de ―reducir servicios o perder eficacia en la prestación de los mismos‖. Se trata de que el 

impulso integrador no pase una factura de incremento de las asimetrías sociales: [D61] ―Una 

asociación de afectados como la nuestra debe aceptar sin ningún género de reservas los 

principios de la normalización y pedir que todo lo que se nos pueda dar a través de los 

servicios normalizados no sea pretexto para el establecimiento de Centros segregados. Si en 

un Centro de Información sobre recursos sociales se puede informar a la persona ciega sobre 

la manera de conseguir una determinada ayuda técnica y ese Centro de Información puede 



estar ubicado en el Ayuntamiento, mejor que mejor, pero si por razones de especialización de 

la materia, de eficacia, de rentabilidad y de calidad del servicio, la material de producción 

bibliográfico en braille o sonoro, la investigación tiflológica u otros aspectos de la atención a 

deficientes visuales, debe generarse en niveles territoriales más amplios, que no se niegue 

esta posibilidad en nombre de apriorismos teóricos o simplificadores. En otras palabras, no 

puede ser la normalización una disculpa o un pretexto para reducir servicios o perder eficacia 

en la prestación de los mismos‖. 

La ―integración útil‖ ha de ser partícipe, en su opinión, de un medido equilibrio entre una 

sentida y comprometida adhesión a los contenidos, inquietudes y transformaciones humanas 

globales y la aspiración a una participación completa y real en el bienestar social. De esta 

forma, integración significa también contar con recursos de calidad, algo que resulta 

especialmente significativo en la educación, puntal de la prevención de la exclusión y, por 

tanto, garante de la integración futura: [D61] ―Algo parecido sucede respecto de la integración. 

Nadie con más ahínco y más urgencia puede buscarla que los propios afectados por la 

marginación, ni siquiera los profesionales, por mucha erudición que puedan aducir. Queremos 

la integración, pero no queremos la integración a costa de la felicidad de las personas, a costa 

de perder la identidad o nuestro derecho a la diferencia; así, en la educación no queremos la 

integración sin recursos. Por tanto, sinceridad en la aplicación de los principios de la 

normalización en la prestación de servicios y de integración como objetivo‖. 

En esta encrucijada –una vez más– entre los ideales y la limitación de una realidad por lo 

general hostil, la ONCE se muestra en el imaginario de los ciegos como una posibilidad 

efectiva de ejercer sus oportunidades, como una garantía real y un elemento de ―seguridad‖ 

frente al ―riesgo exterior‖. En este sentido, se descubre como un canal definido y válido de 

acceso a los bienes y servicios sociales aunque también, y así lo reconoce su Presidente, 

como un filtro, en ocasiones excesivamente uniformizador, a la hora de encauzar las demandas 

e inquietudes de los invidentes: [D61] ―probablemente nuestra fórmula institucional en alguna 

manera nos ha reunido a todos, nos ha concentrado y ha, no sé si limitado, al menos ha 

condicionado nuestra modalidad de acceso y de integración a la sociedad‖. 

Así, la ONCE se revela como un ente discordante y poliédrico a la distinta luz de las 

circunstancias político-económicas de cada momento, y es la generación de Antonio Vicente la 

primera que se plantea con firmeza señalar [D53] ―algunos aspectos negativos derivados de la 

propia estructura y de sus fórmulas institucionales‖, incluyendo una serie de consecuencias de 

estos aspectos, a los cuales define de una forma genérica con una frase evocadora y 

preocupante: [D47] ―un entorno demasiado cómodo y demasiado poco combativo‖. 

Bajo este prisma crítico, cada una de las ventajas que ofrece la Organización (seguridad, 

empleo, servicios…) viene acompañada de limitaciones e imposiciones, al menos en el punto 

de vista y en la actitud de quienes se cobijan bajo su tranquilizadora sombra. No hay forma de 

guardar las distancias, ya que conlleva un compromiso a veces excesivo con una única 

perspectiva y con un punto de partida que delimita –y limita– el marco del encuentro con el 

mundo circundante: [P11] ―Hay un hecho objetivo y es que al crear colegios, centros, escuelas, 

etc., la ONCE atrae a los ciegos en su torno. La Organización, al absorber muchas cosas, te 

está dando una situación de hecho‖. 

Antonio Vicente habla de esta ―situación de hecho‖ para designar todo ese espectro de 

necesidades y situaciones para las que la ONCE supone una respuesta. Con frecuencia esta 

respuesta será la ―única‖ respuesta y, por lo tanto, representará una reducción, una limitación 

del ámbito y del espacio del ciego. Un paso hacia la plena integración consistirá en buscar 

nuevas respuestas paralelas u obviar, en última instancia, la necesidad tutelar permanente de 

la ONCE, de sustituir su presencia por un horizonte que se debe dibujar a partir de nuevas 

relaciones del individuo con el entorno, cambiar la seguridad por una integración hacia el 

exterior: [P11] ―Salir de esa situación es, naturalmente, salir a algo que comporta riesgos. 

Asumir esos riesgos es algo que puede entrañar más o menos coraje, más o menos necesidad, 

en suma: una propia manera de ubicarse frente a los hechos y a sí mismo. Se trata, en el caso 

de dejar la Organización, de cambiar la seguridad por el riesgo‖. 

Con esta actitud, Antonio se muestra abiertamente crítico con lo que él denomina [D47] 

―esa comodidad, o esa apatía que probablemente nuestra fórmula institucional favorecía o 

quizá todavía favorece‖ para evocar, como una retrospectiva crítica, algunos de los pasos 

que conducen a ese vaciamiento de expectativas y de ambiciones que detecta en el entorno 

de la Organización y que la inclinan al enquistamiento de su capacidad dinámica y 



reivindicativa y de su potencialidad de interactuación con el resto de la sociedad. Así, 

concluye con una afirmación terminante: [D47] ―Se ha dicho aquí, se ha discutido, y creo que 

con acierto, se ha detectado en las conclusiones que decís, que la ONCE puede dificultar la 

integración. Yo lo creo así‖. Con esta afirmación –que puede resultar desconcertante para 

algunos oyentes no suficientemente avisados de las dobles y triples lecturas que encierra 

esta aseveración– cierra el círculo alrededor de la ―vieja ONCE‖, esa parte de oxidada 

estructura que dificulta la integración, para trazar el nuevo ámbito de la ONCE donde, sin 

desdeñar todo lo que la ―vieja‖ tiene de positivo, será imprescindible abrir la mano a la 

distinta luz y a la atmósfera moral renovada propias de la discusión democrática. Este trazo 

nuevo estará claramente orientado hacia la búsqueda del [D47] ―difícil equilibrio que tenemos 

que encontrar entre la ONCE y la integración‖. 

En este sentido, a partir del debate surgido de la acusada vocación por la autocrítica 

colectiva que trae la nueva generación que Antonio encabeza, cobrará una entidad 

paradigmática aquel que alcanza al papel ambivalente de la Organización, debate que se 

desarrollará entre dos argumentos enfrentados: la ONCE como una plataforma de 

emancipación o como una jaula de oro para los ciegos. Fruto de esta discusión, surgirá una 

corriente mayoritaria que aludirá tanto al papel todavía necesario de la Organización como a la 

necesidad de renovación de sus anacronismos y de remoción de sus contradicciones, una 

corriente con la que Antonio compartirá gran parte de sus postulados. Así, algunos exponentes 

de esta sensibilidad serán recogidos en sus intervenciones: [D47] ―Yo creo que la ONCE, en 

cuanto ha supuesto una respuesta muy firme ante un sistema marginador, un sistema 

competitivo, y que los ciegos, a diferencia de otros colectivos de minusválidos, en España se 

han dotado de un instrumento para hablar de tú al sistema y para responder con toda firmeza a 

esa discriminación externa, también como aspecto negativo ha permitido quizá un entorno 

demasiado cómodo y demasiado poco combativo. Yo creo que es cierto, que cabe ese riesgo, 

pero que no hay porqué desechar la doble estrategia, como algunas veces la he llamado‖. 

La doble estrategia a la que alude, aspira a mantenerse a la misma distancia de dos 

extremos: por un lado, de la apertura globalizadora y, por el otro, de la conservación de una 

identidad y de una organización colectiva definida, con el objetivo de alcanzar una nueva 

relación con el mundo, en cuyo desarrollo cobrará una excepcional relevancia el empleo como 

vía fundamental de integración. El análisis sobre este aspecto comenzará por el examen de la 

situación de partida del momento, la cual merece para su presidente una valoración positiva 

con matices: [D61] ―Partiendo de que hemos conseguido un nivel de ocupación para los ciegos 

mucho más alto que en otros países y que hemos evitado amplias franjas de pensionados 

ciegos y que eso ha supuesto una independencia económica que sirve para la integración o 

que es un paso para la misma, creo que está justificado el juicio global positivo‖. 

Por otro lado, Antonio explora con serenidad las zonas fronterizas no atendidas que se 

extienden entre la ONCE y la plena integración para hallar en el ámbito del empleo en el 

mercado ordinario la clave del concepto de integración ambicioso, crítico y sin embargo realista 

que él sostiene. Así, denuncia, como una forma de cobardía institucional y como una forma de 

autolimitación, la falta de compromiso en la profundización de estos canales de inserción 

laboral más allá de las fronteras impuestas por sí mismos: [D61] ―Nuestra actitud 

permanentemente crítica nos exige inmediatamente matizar este juicio global positivo: lo que 

se ha hecho en España en materia de inserción laboral de los ciegos en el mercado ordinario, 

de rehabilitación de ciegos adultos, de integración y de prevención, creo que es claramente 

insuficiente. Concretamente, en el terreno de la integración laboral en el mercado libre de 

trabajo, las cifras españolas son francamente deficitarias‖. 

Su apuesta consiste en abrir la brecha del empleo ordinario como medio definitivo para 

diseñar una integración de carácter irreversible, proyecto cuya proyección alcanzará una 

relevancia que la convertirá, después de haber culminado el proceso de democratización de la 

Entidad, en el gran reto de su generación:  [D47] ―Tenemos que intentar, aunque sea con 

dificultades, aunque consideremos que no sea posible alcanzar metas de manera inmediata, 

luchar por el empleo en régimen ordinario porque ahí está un poco la baza para conseguir una 

integración plena‖. 

En definitiva, parte de la lectura que hace Antonio Vicente de la integración surge de la 

conciencia de la dificultad de transmitir correctamente un mundo en trance de desaparición, 

como es el de las utopías, y de la voluntad de salvarlo a través de su mestizaje [D50] ―aquí y 

ahora‖ con la realidad e, incluso, con aquellas facetas que denomina como [D47] ―armas del 



sistema regresivas o poco progresistas‖. Frente al mundo de los ideales que se derrumba en el 

vacío dejado por las grandes filosofías políticas, la integración constituye un reto palpable que 

plantea desafíos de resonancias desconocidas y que representa una plataforma superadora de 

limitaciones capaz de proyectarse hacia situaciones nunca conocidas para los ciegos 

españoles, capaz por tanto de generar nuevas utopías. Ante este escenario, Antonio se 

planteará un dilema ideológico fundamental que sobrevolará su trabajo en la Presidencia de la 

ONCE: ¿es posible y legítimo invertir los términos de la ecuación habitual de los sueños de 

transformación, para proponer crear nuevas utopías desde la realidad en lugar de nuevas 

realidades desde la utopía?: [D50] ―En el seno de una sociedad individualista de la actividad, 

como es la europea occidental, y dentro de un sistema socioeconómico capitalista, las pautas 

de comportamiento y de valores vigentes, hacen del trabajo hoy por hoy y al margen de 

doradas y sugestivas sociedades futuras, un factor esencial en la autovaloración del individuo y 

en la valoración social proveniente de la imagen que este proyecta y que a su vez revierte en 

aquella. 

El minusválido, como situación vital, no puede permitirse el lujo de cuestionar unos valores, 

por otra parte absolutamente cuestionables, a priori de su integración. Si el trabajo 

desencadena en el individuo una serie de reacciones que afectan a su seguridad individual, 

que configuran su entidad personal, si es el pasaporte definitivo que legaliza la libre circulación 

en pie de igualdad por esta sociedad, el minusválido no puede sustraerse a estos patrones que 

se le imponen desde fuera por una comunidad en la que le resulta vitalmente imprescindible 

integrarse. 

De esta manera, el desempeño de una actividad socialmente creadora de riqueza, siempre 

que sea posible, y personalmente satisfactoria, es condición de posibilidad de una ulterior 

integración plena, equilibrada y lúcida del minusválido, en la sociedad, aquí y ahora‖.  

La valoración del empleo autónomo y ordinario como un elemento indispensable de la 

emancipación de la persona ciega, enfrentada a la imagen asistencial tradicional del ciego 

como ciudadano directa o indirectamente dependiente, adquiere en su reflexión una sugerencia 

ejemplar, especialmente ahora que la tiranía del sistema capitalista desplaza, restringe o anula 

la potencialidad de lo que Antonio menciona como las [D50] ―doradas y sugestivas sociedades 

futuras‖, o lo que es lo mismo, que conlleva la postergación indefinida de la utopía. Entender 

que la integración es un elemento intemporal que se ve en la obligación de utilizar instrumentos 

coyunturales (como el empleo en régimen ordinario) y que, en el caso de los ciegos, esta 

integración ha de permanecer vinculada a un concepto, a la vez dinámico pero fiel a su 

memoria histórica, de identidad colectiva, representa una herencia de reflexión que no debe ser 

desdeñada para el futuro. De ahí la sagacidad de su denominada ―doble estrategia‖: vincularse 

al mundo para cambiarlo pero no para olvidar quienes somos. Esquivar, bajo el paso inexorable 

de la transformación, el frío infinito que el olvido comporta: ¿en qué mirada seguirán viviendo 

los ciegos si se olvidan de sí mismos? 

 

EL EMPLEO COMO ELEMENTO DE INTEGRACIÓN 

La realidad adquirida, el tiempo recuperado 

Antonio Vicente pone encima de la mesa un elemento clave, como se ha visto en el 

apartado anterior, para avanzar con profundidad en un concepto de integración global para los 

deficientes visuales, un elemento que cobra forma en la necesidad de un progresivo y 

sostenido avance en la integración laboral. En este sentido, establece en la práctica una 

relación condicional, irremediable en términos modernos, entre empleo e integración: [D50] ―el 

desempeño de una actividad socialmente creadora de riqueza, siempre que sea posible, y 

personalmente satisfactoria, es condición de posibilidad de una ulterior integración plena, 

equilibrada y lúcida del minusválido, en la sociedad, aquí y ahora‖. Esta analogía será 

posteriormente explorada y desarrollada según su manera particular de evocar y comprender el 

presente atendiendo a las huellas del pasado, es decir, en base a los criterios que rigen una 

firme voluntad de transformación surgida desde la memoria y la reflexión y que desemboca en 

una convicción que enarbola la inconclusión como estímulo político irreductible: [D96] ―A través 

de mil involuciones y retrocesos, avanzamos‖. 

Se puede decir que, en su permanente aspiración de levantar canales capaces de 



encauzar las inquietudes del presente, delinea el futuro desde la exigencia de conjugar el 

pretérito perfecto. Para él, la historia contenida en el tiempo es potencial integración de 

presente, la semilla del nuevo dinamismo que sacudirá a los excluidos de ayer.  

La mirada ―amplia‖ que caracteriza su trabajo y que parece empeñada no solo en buscar la 

verdad en la pluralidad del tiempo sino también en la del espacio de las ideas, condiciona una 

perspectiva desde la que arrancarán nuevas pautas argumentales que constituirán un punto de 

inflexión en el discurso sobre la integración dentro de la historia reciente de los ciegos 

españoles. Así, se detendrá con especial intensidad en las consideraciones que tienen que ver 

con la creación de nuevas formas de empleo y, en consecuencia, con nuevas formas de 

integración. Esta perspectiva partirá, asimismo, de una certeza previa: [P11] ―Un análisis global 

y somero nos impone una constatación elemental: el sistema de trabajo determina y, en cierto 

modo, define el conjunto de la situación de los deficientes visuales en cada país‖. 

Antonio Vicente Mosquete se da cuenta de que, tras la culminación del proceso 

democrático que acarrea hasta la ONCE los mismos estímulos participativos que impregnan el 

país a principios de los 80, avanzar en la integración –y por extensión, en la emancipación, en 

la libertad y en el bienestar– de las personas con discapacidad visual constituye el objeto y el 

objetivo capital sobre el que volcar las mejores iniciativas y energías de su generación y la 

consecuencia natural del nuevo Estado democrático: [D61] ―En el momento actual, creo que en 

una ONCE ya democrática por virtud de las elecciones, una ONCE en la que la democracia no 

fue solo una manera de sustituir a las personas sino que fue primero un modo de adaptarse a 

la estructura del país en lo político pero, sobre todo, un camino para desbloquear los 

planteamientos, un medio para la ruptura de actitudes preexistentes en relación con los 

servicios y para despertar el papel reivindicativo de la ONCE que en los últimos años habían 

quedado claramente devaluados‖. 

El abordaje primario que plantea acerca de la relación entre la integración y el empleo en 

el ámbito, no solo de los ciegos, sino de todas las personas con algún tipo de minusvalía, 

partirá de una lectura que se retrae hasta el origen de las políticas de integración (y, en el caso 

concreto de los ciegos, hasta el origen de la ONCE) en busca de la comprensión de las raíces 

de la problemática laboral que, en el ―aquí y ahora‖, condicionan y modelan la vida de las 

personas con discapacidad. Así, cuando se centra en el análisis de la situación que 

experimenta el binomio empleo libre e integración, un término aparentemente olvidado –

―marginación‖– enhebrará, a modo de conclusión, la trayectoria de una realidad en la que 

permanecen consagrados en el tiempo enormes espacios laborales vedados todavía para los 

minusválidos. [P11] ―La política de empleo de minusválidos‖ de su tiempo será analizada y 

criticada con dureza: [P11] ―hunde sus raíces –y su ineficacia– en el régimen anterior. (…) La 

inobservancia de la reserva del 2% de los puestos de trabajo con más de cincuenta 

trabajadores (...) ha inducido a una práctica desconexión de los minusválidos con el mundo del 

trabajo que es, en definitiva, el único tipo de integración efectiva, con lo que ello supone de 

contradicción entre la política y la propia integración –señaladamente la integración escolar– y 

la marginación en el mercado de trabajo‖. 

Esta permanencia de fronteras y esta [P11] ―contradicción entre la política y la propia 

integración y la marginación en el mercado de trabajo‖, que retumban en la consciencia 

epidérmica del colectivo como un mantra sostenido de la frustración, constituyen para Antonio 

Vicente una referencia ineludible para la reflexión así como un estímulo subversivo que utilizará 

para ―herir‖ las conciencias de sus compañeros y estimular su inconformismo y su movilización: 

la llamada que se encuentra tras este diagnóstico es clara, la integración resulta incompleta e 

insatisfactoria. Es necesario avanzar. 

Pero, como decíamos, Antonio tratará en primer lugar de entender, asomándose tras el 

velo perfilado de la historia, para explicar y para posteriormente emprender la transformación y 

la colonización de estos territorios hasta ahora solo imaginados. Y lo hará intentando discernir 

los componentes políticos, ideológicos, históricos, sociales y culturales que explican esta 

señalada [P11] ―desconexión de los minusválidos con el mundo del trabajo‖, más allá, desde 

luego, de la [P11] ―inobservancia de la reserva del 2% de los puestos de trabajo con más de 

cincuenta trabajadores‖, fenómeno que, pese a la relevancia que cobra en su diatriba, resulta 

tan solo un destacado exponente de un problema que asume como más complejo y de raíces 

más profundas. 

La primera razón de esta ―desconexión‖ en el caso de los ciegos puede explicarse en 

base a la propia concepción de la ONCE. La historia es algo que no se puede ver, pero 



resulta una memoria que guía, en sus presencias y ausencias, el camino que queda 

pendiente. Así, Antonio parece entender que el nacimiento de la ONCE se vincula a un 

momento temporal concreto y a unos valores emanados de este, lo que conlleva evidentes 

condicionantes y, si cabe, limitaciones y carencias, en su concepto de integración. Sus 

sensaciones acerca del nacimiento de la Entidad parecen confluir en esa dirección: [D24] ―se 

produce en el seno de un gobierno en trance de consolidación territorial –la guerra no está 

acabada– y marcada por motivaciones coyunturales obvias, –problemas de los ciegos de 

guerra– muy lejos de estar inspirada en una política global del naciente poder en materia de 

minusválidos‖. A partir del análisis de sus orígenes, aspirará a interpretar, a través de la 

óptica objetiva del tiempo transcurrido, el atlas histórico de la ONCE y su relación con las 

dinámicas integradoras que tienen que ver con la capacidad de generación de riqueza y de 

resolución de los conflictos que se le plantean al colectivo tras la Guerra Civil: [D24] ―El 

Decreto Fundacional, al encomendarle en exclusiva la solución de los problemas de todos los 

ciegos españoles, obligaba a la ONCE a ejercer su actividad en dos frentes: por una parte la 

atención benéfico-asistencial a los ciegos irrecuperables profesionalmente –personas que 

contraigan la ceguera en edad avanzada y niños en quienes esta deficiencia se ve agravada 

por otras minusvalías–, de otro lado, la promoción e integración social y profesional de los 

restantes. El Cupón Pro-ciegos pareció el instrumento híbrido capaz de permitir la realización 

de ambos fines, al solucionar el problema económico de los ciegos profesionalmente 

irrecuperables, permitiendo además a la ONCE el sostenimiento de los centros de 

enseñanza, capacitación profesional de los demás, así como cubrir los gastos de previsión 

social‖. 

En este fragmento, se apunta a que el polo de actuación fundamental de la Organización 

se ha desarrollado en torno a la capacitación económica que ha proporcionado el Cupón desde 

lo que denomina ―dos frentes‖: aquel que define como ―benéfico-asistencial‖ para ―los ciegos 

irrecuperables profesionalmente‖  y aquel que posibilita ―la promoción e integración social  y 

profesional de los restantes‖.  

Será precisamente en este último punto donde se manifestarán con especial intensidad 

una serie de problemas incubados en el tiempo complaciente de la aparente prosperidad 

económica, ya que esta ―promoción e integración social y profesional‖ presentará importantes 

desajustes a la hora de adaptarse a un concepto moderno y global de integración, así como 

notables limitaciones e insuficiencias en la puesta en práctica real de sus propios postulados, 

situación que, en palabras del mismo Antonio, arrastrará hasta el presente un grave 

inconveniente: [D17] ―nos hallamos en inferioridad en el terreno de la inserción laboral en el 

mercado ordinario‖. Antonio descubrirá que el Cupón resultará, por un lado, una gran solución 

y, por otro, la semilla de un estado colectivo de ánimo que conllevará algunas fragilidades 

estructurales futuras. 

Estas carencias tienen que ver, bajo su punto de vista, con el propio diseño del modelo de 

empleo de la ONCE, cuya esencia, afirma, descansa en unos parámetros que se desarrollan, 

por lo general, desde y hacia el interior de la ONCE para confluir de nuevo en sí misma: es 

decir, se crea empleo desde la ONCE para los afiliados de la ONCE dentro de la ONCE. Y es 

precisamente la solidez que demuestra este círculo de seguridades uno de los inconvenientes 

más serios para la apertura de nuevos caminos de trabajo: [D53] ―Hay que decir, asimismo, 

que la solidez supuso a lo largo de muchos años escasa creatividad y capacidad autocrítica, 

falta de estímulos para la Institución y para los afiliados a la hora de buscar nuevos caminos 

profesionales y vías reales de integración. Hay que decir, finalmente, que este esquema de 

seguridades ha perjudicado, en ocasiones, las posibilidades de verdadera integración de los 

ciegos en la sociedad‖. 

En última instancia, el debate sobre el modelo de empleo de la ONCE supone una nueva 

batalla dentro de un conflicto teórico-práctico de más amplia repercusión, cuyas 

manifestaciones se desarrollarán sobre escenarios distintos pero con idéntico telón fondo: la 

controversia global sobre el papel ambivalente y, en ocasiones, contradictorio, de la 

Organización o, en otras palabras, el dilema, ya apuntado, de la ONCE como plataforma de 

expansión o como mero tutor de la limitación asumida.  

En la actitud de Antonio es posible comprobar, de nuevo, la coexistencia de una polifonía 

de voces que convergen y divergen en torno a la imagen compleja que dentro de sí mismo 

guarda de la Entidad. A partir de la certeza reconocida de esta complejidad se manifiesta la 

imposibilidad –y quizá la renuncia– de acudir a un discurso en términos absolutos y 



arquetípicos (bueno-malo, por ejemplo) al respecto de la relación que mantiene la ONCE con la 

integración. Se remitirá, bajo esta premisa, a una voluntad que invoca repetidamente, a la 

búsqueda del [D47] ―difícil equilibrio que tenemos que encontrar entre la ONCE y la 

integración‖. Antonio vuelve a encontrase escindido en dos mitades, igualmente discordantes, 

que le obligarán a apelar como un argumento inevitablemente práctico, a aquel esquema de 

actuación que denomina ―la doble estrategia‖ a la hora de tratar de actuar sobre la realidad 

afilada de este equilibrio, una ―doble estrategia‖ que aparece, de nuevo, como un elemento de 

realidad aplicada sobre el diseño de la utopía.  

―La doble estrategia‖ trata, en el discurso orientado al empleo, de combinar dos 

proposiciones: por un lado, no eludirá un reconocimiento manifiesto del tradicional marco de 

generación directa de puestos de trabajo que representa la Organización: [D61] ―el significado 

definitivo que el trabajo adquiere como dimensión última de la verdadera normalización e 

integración de los minusválidos, confiere a este fin, que es a la vez un logro de la ONCE, un 

valor peculiar que la diferencia de otras muchas Entidades prestadoras de servicios a los 

discapacitados, no solo en España sino en la mayor parte de los países occidentales 

modernos‖; un marco que se refleja en significativos beneficios, el más evidente de los cuales 

será la ―plena ocupación de los ciegos‖. Así, lo destacará el propio Antonio: [D15] ―En el terreno 

laboral, un poco unido a lo económico, creo que hemos conseguido la plena ocupación de los 

ciegos, que es un logro, evidentemente en relación con situaciones de pasividad. Y es un logro 

desde una perspectiva totalmente moderna de rehabilitación y de integración‖.  

Por otro lado, la segunda proposición de esta ―doble estrategia‖ de integración tendrá que 

ver con una irrenunciable apelación a la apertura, a la libertad y a la pluralidad de 

oportunidades, la cual se esboza a partir de una cruda exposición crítica de la crisis que este 

código laboral inmutable genera en el entorno de la Entidad, al determinar –y posponer 

indefinidamente– los nuevos y necesarios procesos de apertura al exterior: [D15] ―Estamos 

muy por debajo (…) en las cifras de empleo en régimen ordinario, muy por debajo, como 

consecuencia tal vez de esa suficiencia de ocupación que tenemos y como consecuencia 

también de la orientación que esa suficiencia de colocación o de ocupación ha reflejado en la 

política de la ONCE. Y después, evidentemente como corolario de esta situación, un 

subempleo y un desaprovechamiento o no aprovechamiento suficiente de los recursos 

humanos y de la capacitación de los ciegos‖. 

En su ideario se instala con fuerza la morfología de la dualidad, una consecuencia 

intelectual de esta ―doble estrategia‖ que obtiene el respaldo de un tiempo diferente, de un 

ámbito peculiar incierto y seductor que se abre paso con la democracia. Se postula, así, 

favorable a ocupar un nuevo espacio inédito: a la vez fuera y dentro de la ONCE: [D60] ―Ese 

mirar hacia fuera de la Organización no tiene porqué interpretarse como un deseo de romper 

con los vínculos de todo tipo que a ella nos unen. Pensamos que también así se puede prestar 

un servicio, a veces incluso más eficaz, a los ciegos como grupo social, que es a quienes en 

definitiva representa la Organización‖. 

Se expone, además, una dimensión novedosa bajo este principio, la posibilidad –o la 

responsabilidad, según se mire– de salir de la Organización para ser útil al colectivo desde el 

exterior. Supone este paso un rechazo claro de un determinismo atávico, insertado en el 

imaginario de los ciegos tal vez a partir de una fatal toma de conciencia de la marginación a la 

que se ven abocados como grupo, que ―obliga‖ a pertenecer, a militar y a reforzar los lazos 

simbólicos o, por el contrario, a permanecer ajeno y autoexcluido de aquello que a todos 

afecta, situación esta última que parece condenar al sujeto a un redoble de nuevas 

marginalidades autoinducidas. Según sus palabras, [D15] ―hay una especie de vértigo a lo 

exterior que debemos vencer‖. Advierte así contra la categorización y sobre el peligro de 

rehusar a la imaginación como motor de cambio. Los ciegos no deben dejarse explicar por la 

categoría a la que pertenecen. La ONCE sería entonces un organismo agonizante y los ciegos 

españoles un ente desnaturalizado del resto de la sociedad. 

Pero la denunciada ―desconexión de los minusválidos con el mundo del trabajo‖ no parte 

exclusivamente de una responsabilidad interna ni surge paralela al exceso de prudencia de sus 

actitudes, sino que se explica, asimismo, por las sombras que, la incapacidad y la insuficiencia 

de la sociedad para responder a las legítimas demandas de estos colectivos, proyectan sobre 

las expectativas de una igualdad ciudadana plena: [D55] ―Nosotros consideramos positivo el 

hecho de la plena ocupación de los deficientes visuales en la medida en que evita un 

importante número de deficientes visuales pasivos, máxime en un país, cuyas circunstancias 



económicas hacen, hoy por hoy descartable, la posibilidad de unos niveles de pensiones 

suficientes, reconocidos en base a la deficiencia visual. Somos plenamente conscientes, sin 

embargo, de que esta situación ha debilitado los esfuerzos institucionales e individuales por la 

integración laboral del deficiente visual en el mercado libre de trabajo‖. Antonio alerta, a la vez 

que no renuncia a la perspectiva crítica, de los riesgos de una interpretación de la realidad 

donde pese en exceso un tipo de autocrítica que tiene algo de autodestrucción. Fruto de un 

espíritu visceral que parece buscar compensación de golpe a los años transcurridos bajo un 

silencio sostenido abrumador, se genera, durante los años que enmarcan su Presidencia, una 

tensión expansiva que postula que los problemas de la ONCE –y de los ciegos, por extensión– 

se reducen a ella misma –a ellos mismos– como problema. En este sentido, reclamará mayor 

serenidad: [D15] ―hay que procurar distender  y bajar un poco el tono de esta Entidad, porque 

de lo contrario nos vamos a amargar la vida unos a otros‖. 

La realidad externa sigue resultando un elemento que no puede dejar de tenerse en cuenta 

a la hora de fijar una integración responsable y duradera. Antonio Vicente tiene claro que en la 

sociedad española de su tiempo no se dan las condiciones mínimas para que los ciegos 

puedan dar el ―salto sin red‖ de desprenderse de sus propios elementos de seguridad 

económica sin más garantías que una vaga promesa de vertiginosas oportunidades apenas 

esbozadas: [P11] ―La independencia económica, como base para la autonomía personal y el 

desarrollo de la vida social en términos de una mayor igualdad de oportunidades, es un factor 

que no hay que menospreciar y que viene a cubrir la desprotección existente en nuestro país 

para los minusválidos en forma de subsidios, desgravaciones fiscales, servicios 

especializados...‖. Es verdad que por mucho que la mirada del colectivo se centre en los 

problemas internos, en el exterior sigue existiendo un entorno de ―desprotección‖ que tiene que 

evolucionar, al menos a la misma velocidad que lo hacen la ONCE y los ciegos, para 

proporcionar no solo oportunidades sino verdaderas posibilidades efectivas. Mientras tanto, ―la 

independencia económica‖ que genera la ONCE resulta un elemento de seguridad de 

integración mínima que es necesario proteger. 

El cambio defendido con la ―doble estrategia‖, la demanda implícita de una nueva actitud, 

se ha de extender, bajo su prisma, a todas las estructuras sociales en busca de un paradigma 

nuevo que implique la modificación de las relaciones y de los instrumentos de los que se dota 

el sistema para propiciar el encuentro entre realidad, historia y justicia, y para la reforma de los 

mecanismos de predisposición social. En este sentido, el punto de partida se encuentra lleno 

de negaciones que es necesario remover: [D13] ―es preciso llevar a cabo una tarea de 

remoción de prejuicios sociales  y de información general sobre las posibilidades reales del 

ciego, desde el punto de vista profesional, y esto desde una perspectiva general, tanto como 

específica, a nivel de especialistas tanto como de divulgación general, y sobre todo, cerca de 

los empleadores, que son en definitiva, los destinatarios últimos de este esfuerzo. Todo ello 

comporta seguramente, un replanteamiento general del estilo de la organización, y 

consiguientemente, de la imagen que proyecta‖. 

Este replanteamiento general pasa ineludiblemente por la inducción de un cambio de 

políticas derivado de un cambio definido de mentalidades: [D13] ―En todo caso, el fin primordial 

del trabajo de los discapacitados debe ser integrarlos plenamente en la sociedad. Para ello 

habrá que sustituir la política basada en el paternalismo y la caridad por una línea de actuación 

que se funde en los principios de justicia y dignidad de la persona‖; y pasa por un cambio a 

nivel legal que, desde la seguridad, el respaldo y las garantías que proporcionan el marco 

legislativo y administrativo, favorezca decididamente la integración: [D17] ―Actualmente se 

lucha por un marco legal que no discrimine sino refuerce el acceso de los ciegos, debidamente 

capacitados y con plenas garantías de rentabilidad, en empresas ordinarias, principalmente en 

el sector público‖. 

Lo que parece claro en esta coyuntura es que el papel de la ONCE, como mera fuente de 

empleo de sí misma, ya no resulta suficiente. Antonio Vicente aboga por un progresivo 

abandono de los territorios conocidos y aparentemente seguros en los que los deficientes 

visuales han permanecido, para desplazarse hacia una nueva cultura de riesgo controlado, a la 

conquista de ―una política de promoción profesional‖ que abra nuevos caminos a la 

investigación, a la curiosidad y al asombro. La autonomía, según su idea, alude al derecho de 

buscar por uno mismo, no a la certidumbre de hallar. Este concepto de promoción supone una 

evidente evolución de su tradicional labor de la Organización: [D61] ―Por lo que venimos 

diciendo, es obvio que la asunción de una política de promoción profesional como un objetivo 



prioritario, provocaría una transformación cualitativa de la estructura y funcionamiento de la 

organización que conocemos‖. 

Como exponente de esta reflexión en torno a una política de promoción profesional 

ambiciosa y eficaz, expondrá tres puntos básicos alrededor de los cuales desarrollar sus 

postulados:  [D51] ―Una política de promoción profesional y empleo de los deficientes visuales, 

eficaz y operativa, debe al menos reunir los tres elementos siguientes: disponibilidad de una 

ocupación masiva que evite la pasividad y el pensionado entre los deficientes visuales; 

aprovechamiento cabal de las potencialidades intelectuales de los deficientes visuales, con 

vistas a su capacitación de cara a la integración profesional en el mercado ordinario, 

especialmente en profesiones particularmente compatibles con su capacidad residual; 

establecimiento de una política de incentivos públicos al empleo de deficientes visuales que 

contrarreste las barreras psicológicas y objetivas que, injustificadamente, dificultan la 

integración laboral de estas personas‖. 

Existe en estos puntos un componente claramente reivindicativo y una convicción de que 

la apuesta por la combinación de estos factores, fundamentalmente de una buena 

―capacitación‖ y del ―establecimiento de una política de incentivos públicos al empleo de 

deficientes visuales‖, representa una base sólida a la que sumar el entusiasmo creativo de la 

imaginación y de la libertad. 

En todo caso, su despliegue reflexivo en torno al empleo como herramienta fundamental 

de integración presupone la copresencia de dos principios, que se encuentran ya enmarcados 

previamente en su ideario: 

 

la profundización en nuevas formas de integración, fundamentalmente a través del empleo 

ordinario más allá de la ONCE, excede la vertiente funcional individual para alcanzar el 

aspecto colectivo y organizativo, es decir, se convierte en una obligación, desde el 

momento en que resulta necesario replantearse nuevos caminos para asegurar los 

servicios y la autonomía social y económica de los ciegos españoles o, lo que es lo 

mismo, para asegurar la viabilidad de la ONCE: [D13] ―La viabilidad de la ONCE en el 

próximo futuro se ve amenazada, de seguir la orientación actual, (…) (y) tiene que ver 

con la problemática de la cobertura financiera de la atención a minusválidos. 

Efectivamente, en el seno de un sistema sociopolítico que aporta, casi fatalmente, 

recursos insuficientes para la solución de este problema, es injusta, además de 

improbable en el juego democrático, la pervivencia de una situación económicamente 

tan privilegiada como es la de los ciegos, respecto de otros sectores de 

discapacitados‖. 

 

Hay que señalar que, a pesar de que Antonio siempre se opondrá a calificar la situación de 

los ciegos españoles de ventajosa en cualquiera de sus variantes y menos aún si la referencia 

es un ciudadano cualquiera, no puede dejar de reconocer la especial situación económica y 

laboral, sobre todo si se la compara con la de otros colectivos de minusválidos, que resulta de 

la explotación en régimen de monopolio de una lotería de carácter nacional. La continuidad de 

esta coyuntura no está, en esos momentos, nada clara en el horizonte de una política global 

para los minusválidos y en coherencia con un esquema de reformas de tono aperturista y 

postulado bajo nuevos planteamientos democráticos. 

 

El mercado de trabajo delimita el marco de relaciones de mayor relevancia dentro de la 

esfera social moderna y determina la temperatura de la integración de un colectivo. El 

empleo libre es, por tanto, el camino más directo hacia la autonomía funcional de las 

personas ciegas, la guía hacia su independencia económica, su normalización y su 

emancipación: [D55] ―en el futuro constituirá un objetivo prioritario la consolidación de 

las profesiones en las que los deficientes visuales han probado suficientemente su 

capacidad (...); en fin, la articulación de una política de promoción profesional y empleo 

que haga especial hincapié en el empleo de los deficientes visuales en el sector 

público y en el aprovechamiento del resto visual en el proceso de integración laboral‖. 

 

Es oportuno, por último, tras incidir en el trazo común que Antonio Vicente atribuye a las 

nociones de integración y empleo, concluir con las matizaciones y las diferencias que propone 

en la interacción entre ambas. La diferencia principal no se encuentra en la simple presencia o 



ausencia de una actitud activa en la integración, sino en el lugar que ocupan las personas en 

relación con este gran proyecto social de integración que él defiende y, por otro lado, en 

relación con las dinámicas y marcos de empleo que atañen a la sociedad en su conjunto. 

La integración no se mueve exclusivamente en el reino de la necesidad, sino que surge 

también de la energía imprevisible de la voluntad y participa de las tachaduras y borrones que 

el paisaje moral de las ideas propone sobre el espejo imaginado de la historia, sobre la lucha 

contra la exclusión y la marginación, y sobre la aspiración ancestral a la justicia basada en la 

igualdad. El trabajo corresponde a una parcela, ineludible pero reducida, de la vida de un 

hombre, y constituye una proyección de la necesidad sobre la voluntad, una imposición en 

ocasiones. 

Antonio Vicente asume la existencia de esta parcela, pero se encuentra muy lejos de 

delimitar todos los proyectos de integración exclusivamente desde la actividad productiva, 

rechazando así las fuerzas y las dinámicas inconscientes que, derivadas de una visión 

meramente economicista, pudiesen dejar la puerta abierta a nuevos sistemas de sujeción, de 

servidumbre voluntaria y resignación asumida.  

El empleo, al igual que la integración, consume realidad, pero la integración se nutre 

también de la alquimia, a veces ilusoria, de los sueños que las convicciones dejan en el 

horizonte humano. El empleo, como pueden serlo organizaciones como la ONCE, es una 

plataforma de despegue. La integración es el horizonte donde poner los pies, el corazón y el 

alma. Y Antonio los pone. 

LA EDUCACIÓN COMO HERRAMIENTA DE FUTURO:  
CONOCER PARA COMPRENDER, COMPRENDER PARA DECIDIR  

Para comprender en toda su extensión –y en su culminación– la trayectoria personal y 

política de Antonio Vicente es necesario conocer que durante una época fundamental de su 

vida fue un docente, un maestro, por tanto un comunicador, alguien para quien la acción 

responsable y reflexiva se fundamenta en la razón, y a quien le consta que la razón se asienta 

sobre los pilares frisados de la palabra, que un concepto o una información se convierten en 

conocimiento con mayor facilidad si están bien contados, si se utilizan la expresión y el tono 

adecuados, si el receptor queda embrujado por el mágico tintinear de las palabras y si se le 

proporciona, en suma, la oportunidad de aprender a partir de sus propios estímulos.   

Del mismo modo, su trayectoria educativa solo se puede entender plenamente a través del 

embrión ideológico que dará pie a la conformación de una vocación y una conciencia política 

que desembocará en su labor como Presidente del Consejo General de la ONCE.  

De hecho, las parcelas política y educativa se contaminan mutuamente en su 

pensamiento, de forma que resulta difícil delimitar los orígenes de cada una por separado sin 

aludir a la anterior ya que las inquietudes que, sucesivamente, las dan forma surgen del mismo 

estímulo intelectual: la virtualidad social que detecta en ellas. Antonio pone en práctica una 

virtud antigua: convencer desde la didáctica, enseñar desde la política y, lo que resulta más 

difícil, aleccionar involuntariamente desde la coherencia de su actuación. 

Esta mezcla de parcelas apuntada va aún más lejos, si cabe: así, la didáctica de la política 

que practica en el campo ideológico invertirá sus términos, en el momento de atender a su 

faceta pedagógica, para configurar una política de la didáctica que cobrará cuerpo en un 

discurso educativo sistemático y crítico fundamentado en su propia experiencia como docente y 

en una fe irrevocable en que el conocimiento resulta el sostén más firme del mejoramiento 

humano. Desde su actividad como educador, Antonio activa la subversión irreverente que 

conlleva enseñar y enarbolará el estandarte de una educación humana y de calidad orientada a 

las oportunidades, a las posibilidades, a la independencia, a la integración y, en fin, a crecer en 

el mundo armados del coraje que proporciona el conocimiento y de la vulnerabilidad de la 

conciencia de lo mucho que resta por conocer. 

Amparado en su perspectiva dinámica y activa, cuyo horizonte irrenunciable para las 

personas ciegas es el de la integración armada de consciencia, convoca a la memoria creativa 

en pos de una construcción presente hacia el futuro. 

Partiendo de estas ideas generales y de la personalidad que las sostiene, tratar de contar 

la relación de Antonio con la educación resulta engañosamente sencillo y narrativamente 

complejo: su historia personal como educador ayuda a construir la historia de su pensamiento 

sobre la educación. Ambas se enhebran en el mismo hilo de su acción y se reconstruyen a 



partir del mismo poder irrefrenable de inconformidad. 

La reconstrucción de su pensamiento surgirá, en el primer apartado, del testimonio de la 

acción, del rastro que los hechos dejan, en determinadas ocasiones, prendidos en las 

alambradas minúsculas del tiempo y que cobran forma en exhalaciones que toman el pulso de 

una actitud. Coherencias en sombras y minúsculos haces de luz que las buscan tratan de 

relacionarse en las líneas que siguen.  

En el segundo apartado, esta reconstrucción surgirá de su riguroso análisis de la realidad y 

de su riguroso afán de superarla a golpe de voluntad e imaginación. En ambos casos, sin 

embargo, un mismo contorno moral e intelectual las abraza: esperanza en el ser humano. 

La educación a la calle: la desobediencia fundamentada 

El camino docente de Antonio Vicente comienza en 1971, cuando ingresa en el colegio 

Inmaculada Concepción de Madrid como profesor de inglés, de forma que las aspiraciones 

participativas y democráticas, propias de quien hasta entonces se muestra como un inquieto 

estudiante, alcanzan una nueva parcela –que sumará a las anteriores– de acuerdo a su nuevo 

estatus y a la problemática específica que encuentra en el campo de la enseñanza.  

Desde ese primer momento, Antonio se enfrentará a la incómoda posición de convertirse 

en una voz disidente dentro de una dimensión educativa anacrónica. Así, los desencuentros 

entre su concepto pedagógico y el de las autoridades resultarán inevitablemente habituales y 

se materializarán en diferentes propuestas, documentos y algunos incidentes. La base de este 

desencuentro se hallará en las deficiencias estructurales que personalmente detecta en la 

política educativa de la ONCE. Su posición será, a este respecto, siempre favorable a una 

reforma en profundidad del modelo formativo de la Entidad: [D99] ―Son precisos planteamientos 

más radicales, que abarquen la adopción de una política general en materia de educación en la 

ONCE, totalmente distinta a la precedente, –si es que realmente hubo alguna– con un espíritu 

menos autoritario y más participativo, menos defensivo y mutilador y más abierto y 

enriquecedor, una política, en suma, más racional y coherente, a la altura de las exigencias 

actuales y en consonancia con el espíritu de la vigente Ley de Educación. Si estos 

planteamientos –aunque solo sea como orientación o tendencia– no tienen lugar corremos el 

riesgo de, al implantar reformas parciales que en otro contexto podrían ser muy positivas, 

obtener pobres resultados y aumentar –como se dice ahora– las disfuncionalidades del 

sistema, cuyas bases quedan, por otra parte, totalmente intactas‖. 

Antonio modela durante esta etapa un estilo de actuación que tiene que ver con la 

coexistencia y el equilibrio entre pensamiento y acción y que se sustenta en un axioma 

instrumental: el lenguaje puede ser utilizado como un elemento arrojadizo, como un objeto 

intencional. El lenguaje puede contar y puede conmover y puede luchar. En este caso, tratará 

de hacer las tres cosas. Así, en el conjunto de sus aportaciones durante esta época, este estilo 

se pondrá al servicio de una resistencia constructiva, dinámica y activadora que se enfrenta 

con decisión a un modelo educativo en el que entiende que nada hay que pensar, añadir ni 

cuestionar, y donde los medios son escasos y los contenidos resultan elementales, lineales y 

predigeridos: [D24] ―la actitud paternalista y el verticalismo son otras tantas trabas estructurales  

para el cumplimiento de una eficaz tarea educadora. Sin objetivos y en un medio hostil, la 

educación de ciegos se debate ahora en los estragos de una aplicación más apresurada de lo 

que la ley implícitamente  aconsejaba de la Ley General de Educación: falta de textos en 

braille, desfase en la metodología específica en algunas áreas, ausencia de los padres de los 

problemas del centro y consiguiente falta de coordinación y continuidad entre los encargados 

de la educación y un sinfín de cuestiones, todas ellas graves, cuya solución racional e interna 

parece inviable‖. Sus alternativas, pese a este diagnóstico pesimista, se edificarán a partir de la 

apuesta por tres postulados básicos: la necesidad de la planificación de una ―política global 

definida‖, la ampliación de la ―participación‖ (fundamentalmente del profesorado) y la 

generación de nuevos ―estímulos‖ para el alumno, (especialmente a partir de una adecuada 

política de promoción profesional). 

A pesar de que su posición constructiva, dialogante y, a la vez, abiertamente disidente con 

las posturas oficiales, se mantiene irreductible amparada bajo el paraguas metodológico de 

estas tres grandes líneas, no obtendrá más respuesta que una no menos sostenida 

incomprensión de los responsables educativos; premisa que determinará la redacción de varios 

documentos en los que manifestará su frustración por el muro con el que se tropiezan 



continuamente su trabajo y sus ideas y, que le servirán para denunciar, en última instancia, 

tanto el modelo educativo de la ONCE como las actitudes de sus responsables: [D28] ―Quizá 

convenga puntualizar que no pretendemos –ni ello nos ofendería en lo más mínimo– que se 

adopten nuestras soluciones o se implanten las ideas que exponemos en nuestros informes; lo 

que nos alarma es que no se arguya en contra de ellas, que se las ignore simplemente sin que 

las medidas que se tomen supongan otra opción seria, racional y coherente con una política 

global definida; antes al contrario, parecen moverse en un plano totalmente distinto, son en su 

mayoría coyunturales, externas, entendidas muchas veces como concesiones‖. Tal vez sea la 

arbitrariedad que adivina en el trasfondo de esa indiferencia la que le ocasiona un mayor 

conflicto con la realidad que le toca vivir en el campo educativo. Un carácter apasionadamente 

constructivo como el suyo parece sentirse incapaz de aceptar que aquellas personas escogidas 

para encontrar soluciones a los problemas exhiban una ausencia de voluntad tan definida de 

no hacerlo.  

De este conflicto extrae, sin embargo, varias lecciones: la primera al respecto de la 

planificación: [D99] ―El objetivo es el principio ordenador e informador de sentido de toda 

planificación y programación educativas‖; la segunda sobre el efecto perverso del 

acomodamiento y de la desidia, del desapego a la realidad de la burocracia: [D61] ―Los 

servicios sociales necesitan agilidad, algo de vocación y una mínima capacidad reivindicativa 

que no se dan hoy por hoy en la estructura burocrática convencional pública‖, la tercera, acerca 

de la necesidad de un enorme cambio tanto organizativo como de personas: [D21] ―es evidente 

que los responsables de la entidad carecen en absoluto de esa alternativa concreta y eficaz 

que haga posible un cambio positivo‖ y, la cuarta, en torno a la virtualidad de la participación: 

[D55] ―la participación directa de los interesados es, a pesar de sus dificultades reales, un 

elemento irrenunciable, frente a la burocratización, máxime cuando se trata de sectores de 

marginados‖. 

De hecho, encuadrado en este mismo sentido crítico que provoca la incapacidad del 

sistema de generar nuevas soluciones a los viejos inconvenientes, ya en 1974 trazará una 

radiografía analítica de la situación en la que bajo el epígrafe [D4] ―La educación de ciegos en 

España‖, expone los que considera ―Obstáculos estructurales para su desarrollo‖ y que 

sintetiza en dos apartados que profundizan en las heridas ya diagnosticadas: ―Estructura 

cerrada, nula participación del profesorado, predominio de una dirección administrativa‖; y 

―Ausencia de una planificación profesional, y en consecuencia, falta de aquellos objetivos 

educativos precisos, desorientación del educador, inexistencia de estímulos de este tipo para el 

alumno‖.  

Dos años más tarde, en 1976, un episodio especialmente significativo servirá como voz en 

off para describir la situación en la que se mueve la educación en la España de esta etapa y 

contará en primera persona, casi sin pretenderlo, mucho de cómo percibe Antonio Vicente el 

acto educativo. La constante indiferencia de las autoridades educativas ante las sucesivas 

quejas y propuestas que recogen la disconformidad de algunos profesores con la política 

educativa del centro así como un incidente en el que dos alumnos son expulsados del colegio 

por quemar algunos escritos de Franco y un retrato del Rey, –[D28] ―este hecho fue la gota que 

venía a colmar un vaso demasiado repleto de opiniones no oídas y de sugerencias sin ninguna 

trascendencia‖– desembocarán en una serie de medidas de protesta de un grupo de docentes 

–entre los que se encuentra Antonio Vicente– que incluirán la inasistencia a sus clases durante 

dos jornadas y que culminarán con la apertura de un expediente disciplinario a diez profesores.  

Los consiguientes escritos de alegaciones constituirán, además de una exhibición de 

compromiso moral y profesional y de una crítica abierta a los principios bajo los que se 

desenvuelven la toma de decisiones –[D28] ―cuando ‗apertura‘, ‗diálogo‘, ‗democracia‘ son 

palabras vacías, cortinas de humo o instrumentos de un juego equívoco‖– una firme 

argumentación en defensa de la imperiosa necesidad de ajustar las obsoletas prácticas de la 

institución a los nuevos requerimientos de la Ley General de Educación, la cual merecerá, en 

esos momentos, la siguiente valoración de Antonio Vicente: [D28] ―Sin entrar en una valoración 

crítica de conjunto de esta ley y de sus efectos, tuvo el indudable meritorio de problematizar 

todo lo relacionado con la educación y abrir un fructífero periodo de reflexión y crítica que hizo 

abrigar a muchos –también a nosotros– la esperanza de un positivo replanteamiento: esta es, a 

grandes rasgos, la historia de nuestra esperanza‖. 

Conviene detenerse en la carta de descargo de Antonio, ya que contiene algunos extremos 

esclarecedores: 



[D27] ―Quiero significar, a título personal como justificación de una actitud de la que me 

siento plenamente responsable, (…) lo siguiente: 

Sobre los hechos imputados: 

1. Que el no entrar en clase durante los días 2 y 3 de febrero pasado, no es como trataré 

de probar después, sino el último gesto o símbolo, el único medio que la actitud de las 

autoridades había dejado en nuestras manos para cumplir con nuestro deber de exigir 

racionalidad y eficacia en la política educativa de la ONCE y en la marcha del colegio de las 

que nos sentimos responsables; sobrepasando por tanto los límites de una mera incidencia 

laboral. 

2. Que este deber ser radicalmente incompatible con cualquier forma de perturbación de 

los servicios proporcionados por el Centro; prueba de ello es el ofrecimiento recogido en el 

escrito de comunicación de la reincorporación a las clases, para recuperar las horas no 

impartidas, ofrecimiento que, de haber sido aceptado, hubiera evitado por completo toda 

repercusión negativa de nuestra actuación en el funcionamiento del colegio. 

Resulta especialmente destacable el hecho de que apele con insistencia al sentido de 

responsabilidad que tiene el profesor como ―educador‖, como argumento fundamental que 

sustenta su acción de protesta. Este nivel de implicación conlleva indudablemente un 

compromiso con el que se introduce –quizá sin pretenderlo– en el camino de la moral, en el 

que, además de la responsabilidad, la voluntad y la libertad resultan categorías fundamentales. 

No es menos interesante la exposición de ―las motivaciones de fondo‖, las cuales constituyen 

un nuevo catálogo razonado de los males de la educación en la ONCE: 

―Reúno bajo este epígrafe los hechos objetivamente verificables y las razones para-legales 

y éticas que me movieron a actuar como lo hice sin el menor deseo de beneficio personal y 

aceptando el riesgo que reglamentariamente se siguiera de mis actos: 

1. La situación de la educación especial de ciegos en sus aspectos de planificación, 

organización de los colegios y, en general, desarrollo material y técnico de la misma; situación 

perfectamente objetivable mediante los siguientes documentos y hechos cuya pertinencia y 

valor demostrativo corresponde establecer al Sr. Instructor ante cuya consideración 

respetuosamente los presento como pruebas: a) El consenso prácticamente unánime del 

profesorado constatable a través de las Actas de las reuniones del Claustro y de los distintos 

escritos e informes de grupos determinados de sus miembros que han venido denunciando, 

con argumentos y hechos concretos, la creciente gravedad de la situación; b) la 

sintomáticamente anómala cifra de alumnos repetidores tras el primer año de implantación del 

Sexto Nivel de EGB –cuando todavía tal fórmula era contemplada como absolutamente 

excepcional por la legislación del país– así como la penuria de textos para dicho ciclo 

académico en gran medida responsable de una sensible caída del nivel de preparación de 

nuestros alumnos de las últimas promociones; todo ello, fruto de una implantación de la EGB 

tan apresurada como improvisada, desoyendo la opinión del profesorado y de espaldas a la 

propia Ley General de Educación de agosto del 70, la cual en sus artículos dedicados a 

Enseñanzas Especiales, contemplaba y hacía viable un aplazamiento negociado; c) la 

ausencia de una decidida política de promoción profesional del ciego, política que, iniciada de 

algún modo en los años 60 con la Escuela de Fisioterapia, de Telefonía y CFPRI, ha quedado 

estancada sin que, a lo largo de casi una década, se hayan hecho a nivel institucional nuevos 

intentos para que los ciegos accedan a otros campos profesionales; tal realidad, especialmente 

verificable en el contraste con la situación de los ciegos en otros países de nuestra área, es 

causa de la falta de objetivos precisos en nuestra educación y estímulo para nuestros alumnos, 

quienes ven al otro lado de una capacitación dificultosa una ocupación como la venta del cupón 

socialmente benéfica y personalmente insatisfactoria una vez alcanzado un determinado nivel 

de preparación. 

2. Partiendo de esta situación, mi actitud, como la de mis compañeros, ha venido 

desenvolviéndose en dos planos: gestiones para la transformación de las estructuras educativas 

de la ONCE, máxima colaboración con la dirección del centro para mejorar, en lo posible, la 

calidad de nuestro servicio; de mi actuación en este último plano apelo al testimonio de las 

autoridades responsables. En cuanto al primer aspecto queda perfectamente reflejado en el 

informe que adjunto, el cual confío que, una vez verificada la realidad de los documentos, 

entrevistas y hechos a que en el mismo se aluden, sirva de prueba de que, antes de tomar la 

medida que dio origen a este expediente se habían agotado todos los recursos a nuestro 

alcance, y solo la creciente intransigencia de las autoridades nos obligó a dar aquel paso.  



3. La Organización Nacional de Ciegos es una institución pública por su medio de 

financiación –los beneficios de un impuesto indirecto– y por el ámbito de su competencia –la 

solución, a título de monopolio de los problemas de los ciegos en España–. Nos parece por 

tanto inadecuado: la gran cantidad de derechos que caen dentro de la hipertrofiada esfera de lo 

graciable y, en general, del frecuente comportamiento con lo característico de empresa privada, 

que fundamentalmente se refleja en la no aceptación del confrontamiento crítico y la polémica 

racional sobre su gestión. En un servicio público, más si es de ámbito nacional y exclusivo, 

quienes han sido llamados a administrarlo y dirigirlo tienen subordinada su autoridad a los 

principios de racionalidad y justicia y obrarían con ecuanimidad aceptando siempre el 

confrontamiento crítico sincero de su actuación; pero si no lo hicieran, al amparo de las leyes 

vigentes, las personas competentes cuyas opiniones se desoyen sistemáticamente sin 

discusión racional, pueden informar con objetividad (…). En el caso de nuestro colegio, esos 

interesados directos y con derechos son, en primera instancia los padres de los afiliados que 

se educan en nuestro centro y, en último extremo, la sociedad española con cuyos fondos se 

financia la ONCE. 

Lo que antecede está a la base de mi actitud y la convicción de la que proviene: el deber 

profesionalmente irrenunciable de mejorar las coordenadas en que se desarrolla mi actividad, 

unido al compromiso contraído con el colectivo de ciegos españoles al cual debo mi situación 

actual. Este compromiso ético personal puede ejercerse, a mi juicio, como un derecho, en el 

marco de un servicio público de las características de la Organización en el que vengo 

desarrollando mi actividad profesional. 

Conclusión. Por todo cuanto antecede y en base a las pruebas que he invocado, considero 

claramente insuficiente el planteamiento del expediente meramente en curso en el plano 

laboral. Las causas que motivaron nuestra actitud son más hondas y su esclarecimiento exige 

la apertura de una investigación técnica sobre las condiciones de la educación de ciegos y 

sobre su gestión por la ONCE. De no hacerse así, es claro que nada útil se seguirá de este 

incidente y quedarán perfectamente intactas tanto nuestra actitud como –lo que es mucho más 

grave– las causas que la motivaron.‖ 

 

Es posible intuir en estas líneas, plenas de dignidad responsable, un camino ideológico 

elaborado y constante que comienza en su época de estudiante, que continúa con la asunción 

plena de las responsabilidades que conlleva enseñar y educar, y que inundará, en coherencia 

con el desborde de inquietudes, intereses y deseos que dan a entender sus actividades tanto 

públicas como privadas, la parcela de la transformación política, donde encontrará, quizá, la única 

oportunidad que dota al individuo de la capacidad de actuar en la primera línea de las decisiones 

colectivas. Su reflexión en torno al ejercicio educativo se construirá, por otra parte, de forma 

paralela –porque forma parte directa de las dinámicas de inserción social y laboral– al de la 

problemática de la integración y de las políticas de empleo. 

La Educación: ¿Prólogo para la integración?  
¿Introducción para el empleo? ¿Semilla para la libertad? 

De nuevo la integración. De nuevo la inserción laboral. De nuevo el asunto de la libertad. Y 

junto a ellos la educación. Núcleos todos ellos de una idea sobre el ser humano que sobrevuela 

el pulso vital e intelectual de Antonio Vicente. Conviene, quizá, detenerse un momento más en 

la relación que determinará el orden de estos conceptos en el impulso de su actividad de 

transformación para trazar el mapa completo de su cosmovisión en torno a la construcción 

solidaria del individuo. Serán, en todo caso, denominadores comunes de la matemática del 

cambio que maneja su reflexión. De nuevo, medios para una vida mejor; de nuevo fines –o, si 

se quiere, objetivos– de una vida completa. 

Antonio Vicente posee un concepto de integración social de vocación ilimitada y de mirada 

abierta que él mismo tratará de explorar tanto desde su trabajo pedagógico como desde su 

labor política. Insertado en este mismo concepto de integración, encontramos la idea de 

ciudadanía en igualdad, libertad, oportunidad y posibilidad, que desarrollará bajo el soporte 

estratégico de dos vértices básicos: en el acceso al empleo, por un lado, y en la oportunidad de 

la formación, por el otro (entendida esta en el sentido más amplio de la palabra: desde la 

detección temprana y las actuaciones dirigidas a cubrir este ámbito, hasta la educación 

reglada, la formación profesional o el acceso a la cultura y a la información). Esta exploración 



sugiere en el propio Antonio continuos espacios para la insatisfacción constructiva y patrones 

de activación de una transformación permanentemente incompleta: [D61] ―Nuestra meta es 

crear las condiciones precisas para que los deficientes visuales, sin perder su identidad, 

disfruten de oportunidades de desenvolvimiento personal y de participación social iguales a las 

del resto de los ciudadanos. En ese camino hemos hecho mucho, pero ni todo ha sido bueno, 

ni mucho menos suficiente. La atención en la etapa pre-escolar, la integración escolar, la 

extensión de los servicios de rehabilitación de adultos, la diversificación y ampliación de las 

oportunidades de empleo en régimen ordinario, la atención a los amblíopes y plurideficientes, 

por no citar más que algunos aspectos, constituyen en buena medida tareas pendientes o 

incompletas‖. 

La ―incompleta‖ atención formativa a la que alude, desde el impulso que el desasosiego 

histórico le proporciona a la nueva generación de la que forma parte, se erige definitivamente 

en un puntal básico de su programa de pensamiento tanto político como social. Defenderá así 

la educación como una labor estratégica fundamental que la ONCE ha de implementar de 

forma paralela a los demás impulsos de mejora y cambio que trae consigo el poder fecundante 

de la tensión democrática que vive España. Se trata, como afirma, de dar coherencia al modelo 

y espíritu democráticos y de acceder, en consecuencia, a [D61] ―oportunidades de 

desenvolvimiento personal y de participación social iguales a las del resto de los ciudadanos‖. 

La educación, inseparable de su inquietud política a partir del conocimiento de primera 

mano que le proporciona su experiencia docente, se dota en su ideario de la entidad de materia 

que es a la vez un fin, es decir que constituye un objeto de relevancia y autonomía indiscutibles 

en el que desembocan otros caminos intelectuales y materiales; y a la vez un ―medio‖, debido a 

su capacidad ―instrumental‖ para la concreción de otras materias que son también, a su vez, 

medios y fines, como es la autonomía personal, la integración y, su vértice complementario 

para la misma, la integración laboral: [D62] ―La acción educativa, cultural, formativa y 

rehabilitadora (…) es otra de las grandes áreas de actividad de la ONCE (…) ha de fomentarse 

cualquier aspiración a una más perfecta integración socio-laboral de los ciegos‖. Configurará 

así el perfil de una trayectoria de relaciones circulares y plenas de ramificaciones que dibujan, 

a su vez, un marco de conexiones insospechadas con la realidad: desde la configuración de la 

personalidad hasta el último extremo de las relaciones sociales están impregnados de alguno 

de estos conceptos, espejos del desarrollo individual y de los acuerdos colectivos que 

sostienen las sociedades. 

En este sentido, la educación, como la integración, es para él –y conlleva en todo caso– 

una forma de convivencia. Parece claro, desde este punto de vista, que tener que convivir con 

un grupo impone grandes demandas intelectuales, cuya adquisición debe realizarse a partir del 

propio entorno. Del mismo modo que fruto de la capacidad y del esfuerzo individuales, la 

estructura de la inteligencia humana es convivencial –social– porque la sociedad determina su 

configuración y sus posibilidades así como los objetivos que se derivan de estas. El fomento de 

la actitud para la convivencia –y para la integración, por ende– y el completo desarrollo de las 

capacidades intelectuales y afectivas de la persona se postulan, para Antonio Vicente, como 

uno de los grandes objetivos de una educación entendida, en consecuencia, como labor y 

como responsabilidad de la comunidad hacia el individuo: [D105] ―Lo que nos proponemos 

como meta de nuestra labor es pues, fundamentalmente, el desarrollo óptimo de las 

potencialidades de cada alumno, desarrollo armónico e integral, y ello con una doble finalidad: 

la integración en la comunidad, el desempeño de una profesión que le permita su realización 

personal y su contribución al progreso de la sociedad en que vive‖. 

El compromiso de Antonio Vicente con la educación –como fuente de integración– no se 

agota unidireccionalmente con la inclusión de los individuos en el tejido social, sino que apela, 

en un segundo momento, a la libre corresponsabilidad del sujeto en la participación en las 

decisiones colectivas y en la colaboración en la integración del ―otro‖, así como en el soporte 

común de la convivencia. Bajo este punto de vista, un individuo responsable y comprometido 

plenamente con esta realidad asumirá en libertad la necesidad de responder a lo recibido con 

sus aportaciones de retorno. La educación cumplirá así con otra de las propuestas que hace 

Antonio Vicente, la de ser útil a los demás, aportar al mundo nuevas chispas de avance y, de 

este modo, enriquecerlo en el regreso; servir, en definitiva, como cauce para el progreso 

común. 

Antonio tampoco olvida en su defensa de la autonomía y libertad del individuo, que la 

formación humana es social en su estructura, en su funcionamiento y en sus consecuencias 



([D98] ―difícilmente las personas se pueden sustraer a la influencia de su entorno‖): en su 

estructura y en su funcionamiento, porque esta depende inexorablemente de la colaboración 

social; en sus consecuencias, porque la inteligencia humana es una larguísima tradición de la 

propia inteligencia humana que obra sobre sí misma para configurar una espiral de ilimitadas 

dimensiones. De este modo, su transmisión y potenciación ayudará a completar el camino de 

ida y vuelta en el que se encuentra insertada la genética de la supervivencia y del progreso de 

la comunidad. Bajo este punto de vista, Antonio no desdeña el determinismo positivo de la 

memoria que traen las enseñanzas del tiempo: [D96] ―El pasado es la confirmación de que todo 

sirve, intrincadamente, inusitadamente, muy poco, pero sirve, vital e históricamente‖. Así, 

comparten espacio en su perspectiva amplia de la educación, además de un objetivo de 

capacidad de retorno socialmente asumida pero relativa en términos ideológicos como el 

―desempeño de una profesión‖, la ―integración en la comunidad‖ y la ―contribución al progreso 

de la sociedad en que vive‖. En este sentido, Antonio percibe una plena integración en la 

comunidad y la contribución a la misma como dos postulados de un mismo silogismo: [D105] 

―En relación con la primera de las finalidades señaladas, son, entre otros, objetivos a 

conseguir: formación del alumno, de su autoconcepto y de una personalidad equilibrada, 

desarrollo de las dimensiones ética, estética y religiosa, con el fin de facilitarle su realización 

personal más completa y su contribución a la mejora de la comunidad en que se desenvuelva‖.  

Antonio concibe, asimismo, la enseñanza como una luminosa partitura de valores por la 

que deben transitar la esencia de las virtudes democráticas: la libertad crítica, la 

responsabilidad o la resistencia frente al dominio que sobre la memoria tratan de practicar con 

frecuencia los ámbitos que ostentan el poder; el ejercicio individual y supraindividual, en suma, 

de una ciudadanía plena que hermana el conocimiento con la capacidad de decisión personal y 

colectiva: la educación se convierte así en [D105] ―el vehículo más adecuado para hacer llegar 

a los alumnos, los contenidos que componen el horizonte de la preocupación del hombre 

actual, para ponerle en contacto con los problemas más apremiantes que tiene planteados la 

comunidad a que pertenece, y sobre los cuales es preciso que tenga una información objetiva 

que le permita, además del siempre útil intercambio de ideas, la imprescindible toma de postura 

personal‖. Antonio pone el acento en el fomento de una inteligencia social receptiva pero de 

posiciones fruncidas por la exigencia, por lo que debe incluirse en ella: [D105] ―El fomento de la 

actitud y aptitud crítica y valorativa, de la independencia de criterio y antidogmatismo, 

desarrollo de la actitud y aptitud para el diálogo, capacidad comprensiva y dispositiva de 

análisis y de síntesis, etc.‖. 

El mapa de su reflexión en torno a la educación parece determinar, por tanto, que una 

parte de la formación ha de repercutir en el individuo, en la conformación de una personalidad 

libre, independiente y emancipada, mientras que la otra debe ir enfocada a asegurar un retorno 

fructífero para el conjunto de la sociedad de los resultados de este esfuerzo colectivo que 

supone educar como sistema. De este modo, esta misma sociedad ha de procurar convertir la 

educación en una trayectoria ceñida a la calidad y a la exigencia y adaptada a cada sujeto o a 

cada grupo con el fin de mejorar las oportunidades de que el círculo del progreso se cierre –o 

se abra– con éxito. En el caso de las personas con deficiencia visual, la planificación formativa 

deberá tener en cuenta, en un primer momento, que la persona ciega contiene las mismas 

aspiraciones, intereses y necesidades educativas que el resto de ciudadanos y que su entorno 

natural constituye la integración en la globalidad del ámbito ciudadano, incluyendo 

evidentemente el pedagógico; en segundo lugar, es necesario atender al factor que condiciona 

y determina de manera clave e inequívoca la forma de su interacción social –la incapacidad o 

la dificultad de ver– para diseñar (bajo una conciencia exacta de lo que comporta) un tipo de 

formación orientada a mitigar en lo posible lo que de limitación y barrera tiene el hecho de la 

deficiencia visual y procurar herramientas de aprovechamiento de los inconvenientes para 

generar espacios inéditos de oportunidad desde las edades más tempranas: [D55] ―además del 

apoyo a la educación en régimen integrado se presentan como objetivos inmediatos y 

prioritarios: la adecuada atención a los plurideficientes, el diseño de programas que tiendan al 

pleno aprovechamiento del residuo visual en los alumnos que lo tengan y la creación de una 

estructura que garantice la atención temprana y la educación en la etapa pre-escolar‖. 

En el caso de las políticas enfocadas a las personas con deficiencia visual se trata de 

potenciar a grandes rasgos –como grupo con necesidades e intereses comunes– lo que 

Antonio denomina [D61] ―el dinamismo y la capacidad de respuesta de este colectivo‖ y –como 

individuos– [D53] ―el apoyo a cada deficiente visual para que sea un ciudadano más capaz de 



una inserción social efectiva y no puramente teórica, sin dependencias, sin miedos…‖. Estas 

actuaciones tendrán que estar orientadas, en consecuencia, también desde dos direcciones: 

por un lado, desde la atención específica a las parcelas concretas que competen 

exclusivamente a las personas ciegas en busca de la máxima autonomía e independencia 

posible, promoviendo la: [D105] ―adquisición por parte del alumno ciego de una conciencia 

exacta y equilibrada de las limitaciones objetivas que la ceguera comporta, con el fin de que 

asuma, lo más lúcidamente posible, su situación vital. Dotarle de la mayor independencia de 

movimientos y en general de la mayor autonomía posible (técnicas de movilidad). Desarrollar 

en el alumno ciego la naturalidad y expresividad corporales, preparándole para su más normal 

desenvolvimiento en la vida diaria en común, crear en él hábitos de comportamiento social que, 

junto con las anteriores destrezas, constituyen la condición misma de posibilidad de una 

auténtica integración‖. En este mismo sentido, Antonio Vicente cree necesario, tanto desarrollar 

aquellos campos de prevención y de atención que proporcionan respuestas a las dificultades 

adyacentes que comporta habitualmente la deficiencia visual: [D99] ―La integración social, no 

hay duda de que exige en nuestro caso metas específicas (lucha contra los complejos, tanto 

aislacionistas como de huída, que tan frecuentemente se desarrollan en los jóvenes ciegos; 

técnicas de movilidad, corrección de defectos en la estética personal y el comportamiento 

social, etc.)‖; como generar un capital de conciencia que dificulte la aparición de problemas 

comunes y que ayude a resolverlos, si aparecen: [D98] ―la influencia segura del medio hay que 

prevenirla y solo se puede combatir desde la actuación inteligente‖. 

Por otro lado, la segunda dirección de la actividad formativa apuntada surgirá de la 

perspectiva de una educación integrada que genere argumentos de normalidad y evite la 

creación de bolsas de marginación. La ONCE deberá asumir un papel de vanguardia dentro de 

esta voluntad: [D55] ―En la actualidad, superada la inercia institucional, la ONCE va extendiendo, 

en colaboración con otras entidades públicas y sociales, los servicios de apoyo a la educación 

integrada, al tiempo que se pretende una reconversión de los centros especiales para que, sin 

perder su contenido específico, realicen una labor más dirigida a la integración en aquellas 

situaciones en que, por características personales, circunstancias familiares o del lugar de 

residencia, etc., la fórmula integrada no garantice el desarrollo pleno de las posibilidades 

personales y profesionales de los alumnos‖. 

Antonio considera que el colectivo de ciegos se rehace, renueva sus posibilidades, en 

cada niño que nace con la dificultad de ver y que obtiene la posibilidad de una educación desde 

y para la integración. La educación es una operación metafísica que actualiza las posibilidades 

de la persona –y de todo el colectivo, desde la perspectiva de su patrón solidario– y 

proporciona nuevos lenguajes y técnicas que hacen navegable su conciencia: esta plasticidad 

es fuente de esperanza y de riesgos y los citados lenguajes y técnicas [D57] ―son a la vez, llave 

y límite‖ en cuanto a que comportan una forma de interacción con el entorno. Antonio explica 

que para las personas ciegas, el lenguaje de interacción con el resto del mundo debe ampliarse 

más allá de lo académico con el objetivo de ocupar los espacios que la limitación, asumida 

como realidad inmutable en el tiempo, ha mantenido con demasiada frecuencia en penumbras. 

Se generarán así reforzados márgenes de conexión con el mundo exterior, especialmente con 

el ámbito laboral: [D57] ―El ciego necesita, tanto o más que las asignaturas del currículum 

escolar, recibir formación sistemática, aunque no académica, sobre una gama de aspectos que 

van, desde la compostura física, hábitos de comportamiento social, actividades de la vida 

diaria, hasta las técnicas específicas de orientación y movilidad, que den un punto de 

naturalidad y fluidez a sus relaciones con el mundo que les rodea. Estos aspectos son la 

condición mínima de posibilidad de una ulterior integración laboral y social de cada ciego en 

concreto. Estas cuestiones, al igual que la suficiencia instrumental específica del ciego, que 

son a la vez, llave y límite de las posibilidades tanto formativas como laborales de los no 

videntes, son susceptibles de ser planteadas desde una óptica más comprensiva, pero 

indudablemente, resultan exigencias (…)‖. 

En lo que se refiere a las exigencias que le plantea la sociedad a la educación, parece que 

la principal pasa por la de preparar personas, además de para convivir, para generar riqueza a 

partir de la fuerza del trabajo. Esta demanda convierte, de facto, al horizonte laboral en una 

premisa condicional de la educación: [D99] ―la capacitación profesional, en nuestras 

circunstancias, hace preciso un cuidado especial de selección y adiestramiento, de búsqueda 

de nuevos horizontes laborales asequibles para el ciego y de apoyo individual a cada individuo 

en vías de conseguir su integración profesional. Son estos factores no intangenciales al ámbito 



de la educación, como se trata de defender por algunos, sino que inciden directamente sobre 

todo el entramado educativo‖. 

Es imprescindible tener en cuenta, bajo esta mirada, que la formación constituye el 

elemento fundamental de acceso al trabajo y, en consecuencia, a la independencia económica. 

El ciego, por su especial vulnerabilidad ante el mercado de trabajo, debe prestar una particular 

atención a su potencialidad profesional: [D24] ―la planificación de una política profesional, 

imprescindible para la fijación de objetivos en todo sistema educativo, resulta aún más esencial 

en el caso de los ciegos por el limitado horizonte a que ha de ceñirse unido a las dificultades de 

la apertura de cualquier nuevo cauce laboral‖. 

Antonio –pese a resistirse a reconocer al concepto de ―exigencia‖ y al desenlace laboral 

como exclusivos estímulos efectivos para la integración y el progreso de las personas y del 

conocimiento, de la ciencia y de la cultura (en este sentido, se referirá a la educación como 

―pieza esencial en el deteriorado flanco de la capacitación profesional‖)– entenderá que por la 

coordinación entre políticas educativas y profesionales pasa gran parte de las oportunidades de 

independencia económica de las personas ciegas y de ese tipo de libertad que podemos llamar 

―libertad integrada‖, una libertad que contrapone con [D105] ―esa otra triste forma de libertad 

que es el disponer de todo el tiempo para ejercerla, sin tener cubiertas las necesidades 

elementales‖. Asumirá de este modo que el horizonte laboral representa uno de los hitos sobre 

los que construir una formación útil, completa y honesta con su tiempo y con quienes viven en 

él: [D105] ―En cuanto a la segunda gran finalidad, la preparación para una actividad profesional, 

cabría también precisarla: Adquisición por parte del alumno, de hábitos de estudio y trabajo 

intelectual y personal, en general, adiestramiento en el manejo y aprovechamiento de fuentes 

de información, estimulación para facilitar el descubrimiento del alumno, de su posible vocación 

profesional, información sobre las distintas posibilidades profesionales y su viabilidad…‖. 

Antonio considera que para las personas con deficiencia visual la independencia social y 

económica debe desencadenarse en un dinamismo ascendente sustentado en la apertura de 

nuevos cauces laborales para ampliar los campos de sus posibilidades reales. Algo así como si 

dijera: ―ya que tenemos que trabajar, trabajemos en algo que nos motive, que nos guste y que 

se nos dé bien‖: [D105] ―la limitación en las opciones profesionales del ciego, implica una serie 

de medidas necesarias para hacer efectivo y viable, el objetivo personal y socialmente básico, 

del acceso a una profesión real, adecuada a sus aptitudes y vocación‖. 

Bajo este horizonte de ampliación, se postula favorable a la construcción de instrumentos 

de conocimiento y avance cuyo último límite sea la imaginación como estímulo de ―exigencia‖. 

Se fomentará así la investigación y la curiosidad, la urgencia del asombro en la búsqueda de 

alternativas profesionales desde el rigor de una planificación sostenida: [D4] ―es preciso que la 

ONCE elabore, urgentemente, un profesiograma de las distintas actividades a que puede 

acceder un ciego, con una calificación apreciativa sobre cada una de ellas, con relación al 

grado de viabilidad coyuntural en nuestro país. Dicho profesiograma serviría de base para la 

adopción de una política de promoción profesional del ciego, decidida y prioritaria, política tan 

urgente como inédita, así como para una orientación individual adecuada, en cada colegio, por 

parte del gabinete psicopedagógico y el equipo de profesores del alumno‖. 

 

De todos modos, esta preeminencia de la ―profesionalización‖ que amenaza con 

precipitarse sobre la formación –derivada, tal vez, de un exceso de peso de lo ―laboral‖ en lo 

educativo– conlleva un riesgo evidente y es que el proceso creativo, plural y humano de la 

educación pase a concebirse como una mera preparación técnica para trabajar, como una 

abstracción impersonal de un sistema tecnificado y gregario, lo cual representa iniciar un nuevo 

y evidente camino de limitación y frontera para las personas y para las comunidades. 

Frente al riesgo de este modelo, Antonio reivindica la enseñanza como un plan de estímulo 

moral e intelectual que ha de cumplir un objetivo también compartido: divertirse, emocionarse, 

aclarar las ideas y desarrollar el camino de tomar decisiones. De la misma forma, dirige la 

mirada hacia el eslabón humano que conduce este estímulo y que toma forma en la labor 

creativa individual que corresponde al docente, al que otorga un papel decisivo dentro de la 

imprescindible planificación que conlleva la educación como arma de futuro, una planificación 

que solamente se asume como la sistematización del triunfo de los valores humanos: [D99] ―La 

educación, como estructura organizativa, debe ser un plan, en cuanto labor individualizada, es 

un impulso creativo del maestro. En el primer sentido, como estructura, la racionalidad y 

efectividad del plan estriba en la claridad de la formulación de los objetivos y en el acierto al 



seleccionarlos‖.  

El impulso personal, la organización colectiva, la planificación, la creatividad, la 

imaginación… Los conceptos que maneja su reflexión orientan, a su vez, sobre la lección que 

él mismo extrae del terreno de la educación y que es, además de pedagógica y vital en 

términos generales, también profundamente social e inevitablemente política, ya que le ayuda a 

definir una actitud en el espacio público, en el interior del terreno de la comunidad; al mismo 

tiempo su noción sobre la educación tiene algo de paradójico: descansa sobre la fe en el sujeto 

autónomo y en la firmeza de su autonomía. Dicho de otro modo: su ideal colectivo de la 

inteligencia social consiste en el máximo desarrollo de la libertad del individuo y de la 

convivencia del grupo. Este descubrimiento explica una parte de la conducta personal del 

propio Antonio, para quien la educación es un arma para aprender a vivir en comunidad desde 

la libertad personal y una herramienta para desarrollar esa libertad sin renunciar a explorar los 

lazos que unen a los hombres. Aprender a vivir solos. Aprender a vivir juntos. Tal es la 

magnitud del reto que propone, desde su memoria personal, la memoria colectiva que es 

Antonio Vicente Mosquete. 

 

Epílogo 
 

Veinticinco años después…  

La ONCE es otra 
 

por el Equipo de Coordinación 

 La única certeza es que (con la muerte de Antonio) la ONCE cambió. Con 

Vicente Mosquete desapareció un modelo y se impuso otro. «Antonio era 

perfectamente humano y tenía sus defectos. Pero yo estoy convencido de que, 

con Antonio vivo, la ONCE no habría derivado hacia lo que ahora es». Estas 

palabras no son de Ricardo Gayol ni de Fernando García Soria, aunque 

podrían suscribirlas, sino de la persona a la que ambos se iban a enfrentar más 

en los años siguientes: Miguel Durán. Pero esa..., esa ya es otra historia.  

 

Veinticinco años después de su muerte, la ONCE que contribuyó a levantar Antonio 

Vicente Mosquete –hormigonada sobre tres pilares fundamentales: la democracia interna, la 

autonomía económica e institucional y la prestación de servicios sociales especializados a sus 

afiliados como objetivo prioritario– es otra, desde luego. En eso coinciden no solo Durán, Gayol 

y García Soria… sino casi todos los que le conocieron y compartieron con él (desde el acuerdo 

e, incluso, desde la discrepancia) aquellos años efervescentes de ideales, de esfuerzos y hasta 

de logros impensables. El ―milagro‖ de la ONCE –como acostumbraba a titular la prensa de la 

época– ya no es tal. En buena parte  se ha desvanecido. El modelo se ha roto… y hace aguas. 

Cabe pensar que el propio Antonio ya se lo barruntaba. No hay más que repasar el último 

mensaje que dirigió a sus compañeros –su informe político en el Congreso de Unidad 

Progresista (UP), el 1 de mayo de 1987, apenas unos días antes de su muerte– en el que, 

entre líneas, advertía, autocrítico como siempre, de los peligros que intuía y que acechaban ya 

a un Grupo que acababa de conseguir la primera mayoría absoluta de la ONCE: la posibilidad 

de derivar hacia ―una democracia secuestrada y atrapada en una red de intereses y 

prebendas‖; el riesgo de ―esclerotización de los cauces democráticos y los impulsos 

renovadores‖; la necesidad de ―asegurar el carácter pluralista de UP, cauces de participación y 

la presencia de las minorías‖; ―de excluir a los oportunistas que utilicen el Grupo como 

instrumento de medraje y de acceso al poder‖; de ―practicar una política de información amplia 

y sincera‖; de ―reforzar los mecanismos de crítica‖ y de supeditar todo ―a la libre expresión de 

las ideas y el desarrollo del debate político sin cortapisas‖; de ―recuperar el rigor en el gasto y la 



sobriedad en los comportamientos institucionales‖; y, en fin, la necesidad de ―mantener la 

guardia alta‖ con vistas a asegurar ―para nuestro colectivo el bien ganado prestigio en el 

ejercicio de su autonomía y del autogobierno de los ciegos‖. Premonitorio. 

En veinticinco años, las cosas cambian inevitablemente: los escenarios, las personas, la 

sociedad, la historia. Y cada vez a más velocidad. (La historia es una incesante sucesión de 

coyunturas distintas –impredecibles, las más–, que se superponen y se condicionan unas a 

otras). Y Antonio, un idealista pragmático como le han definido quienes le trataron de cerca, 

hubiera tenido que adecuarse a ellas. Porque era un tipo –cuentan– capaz de destilar ideas, de 

esas que hacen avanzar al mundo, pero que luego ―se bajaba al barro‖ (como dice su misma 

esposa), a la arena política… en busca de los consensos y apoyos necesarios para sacarlas 

adelante. 

Sería ridículo, desde luego, pretender comparar la deriva y situación actual de la 

Organización con la de una ONCE hipotética proyectada, desarrollada y ahormada con la 

presencia y espíritu de Vicente Mosquete. Hubiera sido distinta, dicen, pero esa posibilidad se 

truncó injustamente y demasiado pronto… Y no es cosa de elevar esa impresión (por más que 

sean muchos y totalmente convencidos quienes la comparten) a la categoría de certeza y 

verdad incontrovertible; ―Lo que pudo haber sido y no fue‖ nunca alcanzará el rango de historia, 

siempre interpretable, claro, pero ya cerrada como lo es su propia biografía. La previsible 

evolución de una ONCE con él, quedará siempre como un futurible incierto, imposible de 

objetivar en afirmaciones absolutas. Aún siendo fiel –que lo sería a carta cabal– a aquellos tres 

pilares antes citados (democracia, autonomía, servicios), no es fácil saber cómo hubiera 

negociado Antonio –aun haciendo ―de tripas corazón‖, como más de una vez tuvo que hacer en 

vida– algunas coyunturas y circunstancias concretas. Pero hay algunas que sí. 

Difícilmente hubiera auspiciado, alentado, asumido o consentido Antonio (desde la 

innegable reserva de autoridad que se había granjeado entre sus compañeros) lo del ―Informe 

Hay‖, por ejemplo. De hecho había un legado y acuerdo expreso en este sentido. En línea con 

una política de moderación salarial, de austeridad y de una convicción ética en la 

responsabilidad social de la entidad, que desde su acceso a la Presidencia impulsó Antonio. En 

trance de estructuración de la nueva ONCE democrática, el suyo serviría de referencia para 

escalar los sueldos de los directivos. Y lo fijó justo –ni una peseta más– en la suma de lo que 

percibía en sus dos trabajos anteriores. Cinco años después –el trecho que va desde una 

organización en quiebra técnica a otra que empieza a dar señales de rondar la opulencia– 

Antonio Vicente Mosquete cobraba 375.822 pesetas. Esto es, 2.258,73 euros. Esa fue su 

nómina el mes de su muerte (junio del 87). Suficiente, a su juicio… y así lo defendió y quedó 

aprobado unos días antes en el ya citado Congreso de UP: la revisión de los sueldos directivos 

durante la legislatura se limitaría al índice del coste de la vida y poco más. 

Papel mojado. Ese mismo otoño la nueva cúpula de la Organización encarga a la 

consultora Hay Ibérica un estudio comparativo de las retribuciones de otras empresas 

españolas punteras de similar presupuesto y volumen económico y concluye –como suele 

ocurrir en estos casos– que los sueldos de la ONCE son más bajos. Así es que, con el 

argumento de conseguir una mejora generalizada (aunque para algunas categorías sería 

mínima), se incrementan todos los sueldos: el de los directivos en concreto en un 40%... Con 

efectos retroactivos, además, que a modo de atrasos, cobraría toda la plantilla desde enero del 

87. Hubo algunos discrepantes que pusieron sobre el tapete –sin demasiada fuerza y eco por 

lo visto– no solo el acuerdo del Congreso recién celebrado sino la identidad peculiar de una 

Organización de carácter social –no de empresarios particulares que hubieran arriesgado su 

capital– que gestionaba además fondos públicos… Fue desde luego una decisión de calado, 

en la medida en que incrementaba de un modo considerable la masa salarial, alimentaba la 

imagen de la ONCE ante la sociedad como una institución de ―nuevos ricos‖ (reforzada luego 

por su presencia en resonantes operaciones de inversión ajenas a su geografía natural), 

disuadía a los ciegos más aún de buscar un horizonte laboral fuera de la Organización y –lo 

que es más preocupante y determinante a medio/largo plazo– abonaba el terreno para 

conformar un nuevo estilo y perfil de directivos y mandos intermedios más dóciles, acríticos, 

complacientes con el statu quo y conscientes de que su situación dependía, además de su 

propia capacidad y desempeño profesional, de la fidelidad política al Grupo gobernante. De 

alguna forma, cabe pensar, fue como la semilla de lo que poco tiempo después derivaría en 

ese fenómeno tan sospechoso e inusitado (y más en la ONCE) de las ―unanimidades 

absolutas‖ reflejadas en la composición monocolor de su Consejo General: veinticinco años 



consecutivos de mayorías ―absolutísimas‖… o ―absolutistas‖. 

 

Pilar 1: La democracia interna 

Esa es otra ―metamorfosis‖ de la ONCE que, con toda probabilidad, no se hubiera 

producido tal cual con Antonio Vicente Mosquete vivo. Difícilmente hubiera propiciado él, ni 

mucho menos liderado, ni probablemente aceptado convivir en una institución, cuyo máximo 

órgano representativo ha estado copado desde entonces por un único partido. Aunque fuera el 

que Antonio impulsó y presidió: ―su‖ Unidad Progresista (UP). Resulta paradójico que, justo 

cuando desaparece quien todos –incluso sus adversarios políticos– reconocen como la más 

clara ―figura de consenso‖ en un tiempo de excitación, entusiasmo y debate democrático 

plasmado y objetivado en las urnas, con resultados muy ajustados, en forma de distintos 

grupos –que estaban obligados, en consecuencia, a inevitables, pero saludables, 

negociaciones y pactos entre sí–, se alcanzase de repente en la ONCE un consenso monolítico 

y definitivo. La ―paz del partido único‖, pudiéramos decir. 

Desde la muerte de Antonio, la ONCE ha cumplido seis ―legislaturas‖, en cinco de las 

cuales UP ocupó los 15 ―escaños‖ que integran, para entendernos, la instancia ―parlamentaria‖ 

de la Organización, su Consejo General. Sin el más leve resquicio institucional para las 

minorías ni las discrepancias. Tan solo en las elecciones de 1992 (anticipadas, por cierto, tan 

pronto se supo que, por vez primera, estaba articulándose un grupo de oposición, Alternativa 

Democrática), UP ―cedió‖ dos puestos de los quince del Consejo (13 a 2). En las siguientes 

recuperó los 15… y hasta hoy. Las últimas elecciones de 2011 (resueltas de nuevo por UP con 

un rotundo 15 a 0) reafirman la realidad política de una ONCE encarrilada en una unanimidad –

infértil unanimidad, como dijo alguien– inquietante y, a simple vista, sospechosa. 

Todo ello es consecuencia de un proceso largo en el tiempo, pero que de alguna manera 

arranca con la muerte misma de Vicente Mosquete. En buena parte él era, a título personal 

incluso, el nexo de unión de quienes integraban el equipo directivo; y su desaparición supuso 

una auténtica convulsión. Externa e interna. La necesidad de llenar su vacío y de recomponer 

la Alta Dirección de la ONCE provocaría ya no pocas tensiones y maniobras de 

reposicionamiento, que concluirían con una solución de compromiso. José Antonio Reyes 

asumirá la Presidencia del Consejo, Mario Loreto Sanz la del grupo de Unidad Progresista (los 

dos cargos que compatibilizaba Antonio) y Miguel Durán continuaría en la Dirección General, 

con José María Arroyo como adjunto. La operación, cuya letra pequeña no es cosa de 

pormenorizar aquí, supuso con todo la ruptura del consenso y el clima de confianza (que nunca 

se recuperará ya) entre los miembros del equipo vinculado a Antonio, la consolidación del dúo 

Miguel Durán-Mario Loreto Sanz como los dos hombres fuertes que pilotarán ahora la ONCE y 

una cada vez más escasa capacidad de asimilación de la crítica que, poco a poco, se 

concretará en una progresiva marginación de la disidencia. 

Los dos años siguientes a la muerte de Mosquete cabría entenderlos en clave de cierta 

tregua y encrucijada en la que se superponen hechos relevantes (no pocos de ellos inercias y 

proyectos de la anterior etapa que se hacen realidad), con otros que presagian el nuevo rumbo 

(financiero, sobre todo) que va a tomar la ONCE. En septiembre del 87 el Consejo de Ministros 

da luz verde a una nueva reforma del cupón, que propiciará un avance económico 

extraordinario y la inclusión en su venta de los discapacitados físicos, sobre todo tras el cierre 

de la ilegal Prodiecu, que tantos quebraderos de cabeza le había producido a la entidad. En el 

contexto ya del Cincuentenario de la ONCE (1988), resulta destacable también la aprobación 

de los nuevos Estatutos, lo que supondrá un afianzamiento jurídico de la Organización y la 

consolidación de un escenario de autonomía adecuado a su función e identidad. En el 87 y 88 

nace y se pone en marcha la Fundación ONCE, que abrirá formal y realmente el horizonte de la 

entidad a todo el colectivo de la discapacidad (una aspiración especialmente sentida e 

impulsada por Antonio), ampliando sus fines sociales a un marco de solidaridad irreversible 

hacia el futuro, si bien marcado por ser también una fuente inequívoca de poder y control por 

parte de la ONCE. 1988 es un año también de amplia resonancia internacional para los ciegos 

españoles con motivo de la celebración en Madrid de la Asamblea General de la Unión Mundial 

de Ciegos (con 109 países representados), que de algún modo significaba LA CULMINACIÓN 

de una trayectoria ascendente de la ONCE. Y convirtió a Antonio Vicente Mosquete, como gran 



propulsor de este proceso y por las dramáticas circunstancias de su muerte, en el gran símbolo 

del éxito social de la ONCE democrática… Al menos, por unos días.  

Probablemente hubiera celebrado Antonio también con entusiasmo la inauguración –en 

Madrid, 9 de enero del 89– del Centro de Producción Bibliográfica, un servicio moderno y bien 

dotado fundamental para el colectivo de los ciegos. Y puede que no tanto, en cambio, la noticia 

que al día siguiente saltó a la prensa: la ONCE entra en el accionariado de Grucycsa (Grupo de 

Construcciones y Contratas) en el que participa también Cartera Central, la de los populares 

―Albertos‖ (Cortina y Alcocer): 24.000 millones DE PESETAS de inversión. El impacto en la 

calle fue espectacular; discreto en el Gobierno (que no manifiesta ningún rechazo explícito a 

esta nueva política); pero en el interior de la ONCE, incluso dentro de la Dirección, las voces 

críticas denuncian la falta de transparencia y consenso de esta decisión, que de algún modo 

expresaba un desapego hacia sus objetivos sociales.  

Este clima de desavenencia, en el que el sector crítico empieza a intentar organizarse para 

generar propuestas alternativas, provoca en mayo del 89 un movimiento de diseño de la cúpula 

directiva de la ONCE (José María Arroyo pasará a la Presidencia mientras J.A. Reyes Durán y 

Enrique Servando ocuparán dos direcciones generales adjuntas), que afianzarán el control de 

la entidad por parte de Mario Loreto-Miguel Durán. El primero, de puertas para adentro, desde 

la presidencia del grupo UP y controlando el sindicato UTO (Unión de Trabajadores de la 

ONCE); el segundo, como director general, en lo tocante a la imagen y relaciones externas y el 

rumbo económico de la Organización, que en estos momentos proyecta o acomete ya (como 

en el recién fusionado BBV) nuevas inversiones millonarias. Significativa también en este 

sentido fue la rehabilitación y regreso a primera línea –se creó para él el llamado cuarto 

servicio de Planes y Programas Especiales, añadido a los tres existentes hasta entonces– de 

Rafael de Lorenzo, de antiguo correligionario de Durán y uno de los más caracterizados 

antagonistas políticos de Vicente Mosquete. Por el contrario se materializó el cese como 

responsable del Servicio para Afiliados de Ricardo Gayol, desde siempre uno de los nombres 

más próximos a Antonio y a su línea y memoria política, que sería relegado a una asesoría sin 

apenas funciones dependiente de Durán. 

Determinante también en este proceso fue la aprobación de una nueva normativa electoral, 

que, según han denunciado luego reiteradamente los integrantes de la corriente crítica y el 

propio Ricardo Gayol, en concreto, ―dificultará en lo sucesivo el desarrollo plural y democrático 

de las elecciones. Si hasta entonces contaban con la supervisión de la Administración como 

garantía de limpieza y transparencia, a partir de ahora serán convocadas, arbitradas y dirigidas 

exclusivamente con los medios y personal de la ONCE‖. La reforma fue aprobada con los ocho 

votos tan solo de los consejeros de UP y pese al informe negativo del Gabinete Técnico del 

Consejo de Protectorado (que fue desautorizado por su propia presidenta, la ministra de 

Asuntos Sociales, Matilde Fernández). Así las cosas, en las elecciones de diciembre de 1989, 

UP acapararía la totalidad de los puestos del Consejo (15 a 0), una fotografía institucional a 

todas luces inaudita e irreal de una Organización hasta ese momento bastante bipolarizada, 

como poco. El grupo conservador CUPON (que en la anterior legislatura mantenía 7 de los 15 

consejeros generales) impugnó la convocatoria y se inhibió luego en el proceso electoral…y 

tampoco se implicaron en él los disidentes de Unidad Progresista, todavía integrados en UP. 

La ruptura política de Unidad Progresista no se consumará hasta después del verano de 

1991. Tras su III Congreso –que, según ellos, ―se encargaría de enterrar formal y 

políticamente todo lo que quedaba de la filosofía social y la praxis participativa de Antonio 

Vicente Mosquete respecto a la ONCE‖– algunos discrepantes de la línea oficial anunciaron 

su intención de constituir una Corriente Crítica de UP (junio del 91). La respuesta de la 

dirección fue inmediata: el cese fulminante de sus promotores (Victoriano Bañuelos, 

Fernando García Soria y Ricardo Gayol, entre otros), que, fuera ya de UP, deciden entonces 

conformar el nuevo Grupo Democrático Progresista (GDP)… El acuerdo de este con 

Alternativa Social, que reunía al núcleo superviviente del antiguo CUPON, se plasma en una 

coalición electoral, Alternativa Democrática, copresidida por Jesús María Eguino y Ricardo 

Gayol, que apenas tiene tiempo de organizarse y expandirse. La Dirección de la ONCE 

anticipa las elecciones a 1992, las únicas y últimas en las que un grupo de oposición al 

dominante, logró alguna –aunque casi testimonial– presencia en su máximo órgano de 

representación: 2 puestos, frente a los 13 de UP. 

Esta sería, por otro lado, la legislatura que afianzaría la posición de Mario Loreto Sanz 

como el hombre fuerte de la Organización. La cada vez más preocupante situación económica 



de la ONCE provocaría un paulatino distanciamiento y postergación de Miguel Durán, que se 

vería obligado a dimitir en 1993, sustituido en la Dirección General por Enrique Servando. 

Al margen, en cualquier caso, de la casuística y los pormenores históricos en su día a día, 

los veinticinco años transcurridos desde la muerte de Vicente Mosquete, han consolidado una 

ONCE totalmente monocolor. En ese marco cabría contextualizar una planificada absorción 

político-partidista de los movimientos juveniles y de personas mayores, que serían 

reconvertidos en nuevas secciones de UP: las Juventudes de Unidad Progresista y la Sección 

de Unidad Progresista de Pensionistas de la ONCE. O la instrumentalización del movimiento 

sindical, con la consagración del binomio UP-UTO –acentuada aún más a partir de la alianza 

UTO-UGT, promovida y conducida desde la Dirección de la Organización– como poder 

hegemónico. Resulta inexplicable, por otra parte, que en cinco largos lustros no haya podido 

estructurarse en la ONCE, ni encontrar cauces de participación real, alguna alternativa crítica y 

de oposición, como la hubo en sus primeros años democráticos. 

Para algunos que vivieron la época de la presidencia de Vicente Mosquete resultan hoy 

inimaginables aquellos debates abiertos en los que todo podía cuestionarse, desde la política 

comercial al sueldo de los directivos. Y es que para un militante de la dialéctica como Vicente 

Mosquete, la participación, la puesta en común y el permanente contraste de opiniones era no 

solo el mejor antídoto contra posibles endogamias, clientelismos, conformismos, rutinas, 

inercias e ineficiencias; sino el mejor, el más fecundo escenario y campo de cultivo de la 

imaginación. La oportunidad de renovar las viejas y destilar nuevas ideas. 

Pilar 2: La autonomía económica  

Otro pilar fundamental, decíamos, del ideario de Antonio Vicente Mosquete y de la ONCE 

democrática es el relativo a su autosuficiencia económica (correlato a su vez de su autonomía 

institucional); un territorio este en el que la Organización ha transitado desde la cuasi ―quiebra 

técnica‖ con la que se encontraron los nuevos dirigentes en 1982, hasta la situación actual, en 

la que ha tenido que recurrir (y depender) a las subvenciones y ayudas de la Administración 

pública… Pasando por aquel tiempo de vino y rosas del, así llamado por muchos, ―milagro‖ 

económico de la ONCE. 

El propio Antonio, refractario siempre al autobombo y la autocomplacencia, lo achacaba 

siempre en buena parte a un cúmulo de circunstancias favorables… y, en último término, solía 

decir él humilde y textualmente, ―a la suerte‖. Suerte y circunstancias que luego se han torcido, 

quien sabe si inevitablemente. Veinticinco años dan para muchas etapas y coyunturas: desde 

los cambiantes ciclos económicos del país, hasta la evolución del mercado del juego, esencial 

para la ONCE, cada vez más maduro, saturado y competitivo. Son marcos incomparables, 

territorios de lo que pudo haber sido y no fue, conjeturas sobre lo que hubiera sido posible o 

imposible, probable o improbable, que no permiten afirmaciones (ni descalificaciones) rotundas. 

Sin ignorar, además, la plena legitimidad de los nuevos protagonistas y de su genuino y 

benéfico derecho al error. 

Así y todo, cabe pensar que –conocido el carácter y las inquietudes de Vicente Mosquete– 

difícilmente hubiera decidido él, por ejemplo, poner en riesgo el ahorro acumulado durante su 

tiempo de mandato (unos 70.000 millones de pesetas), en el Fondo de la Caja de Previsión 

Social de la entidad. Porque ese era su ―quitasueños‖ de fondo, su máxima preocupación: 

integrar en la Seguridad Social a todos los trabajadores y jubilados de la ONCE (unos 30.000) 

que entonces, cuando asumió la Presidencia, no lo estaban y cuyas prestaciones sanitarias y 

sociales dependían de una Caja interna exhausta, sin ni siquiera recursos para afrontar el pago 

de las pensiones. A ese fin –junto al desarrollo de los servicios para ciegos y la mejora salarial 

de los vendedores y personal administrativo– se destinaron prioritariamente los beneficios del 

―éxito‖ del cupón, tras sus sucesivas reformas. A conseguir los algo más de 100.000 millones 

que, en una primera valoración (varias veces revisada luego) exigía la Seguridad Social por 

asumir al colectivo. Era un fondo ―sagrado‖, pudiéramos decir. 

Renuente como fue en su idealismo juvenil a la venta del cupón como único sustento y 

horizonte de los ciegos –corregido luego en la práctica e instrumentado como una oportunidad 

y la palanca de desarrollo que la ONCE tenía más a mano– Antonio era un decidido partidario, 

claro, de diversificar los ingresos y las posibilidades laborales de las personas con 

discapacidad visual. Y de hecho en su tiempo se había producido ya algún desembarco de la 

Organización en un medio de comunicación (en el Diario de Barcelona, por ejemplo, con el 



objetivo nunca logrado al fin de contar con un periódico en braille). Pero la gestión del fondo de 

Previsión se había limitado discreta y prudentemente a su colocación en productos de 

rentabilidad asegurada. Renta fija, por lo general. Una política que, tras su muerte, sufrirá un 

giro radical, con la incursión de la ONCE en empresas e inversiones arriesgadas y de inevitable 

sesgo especulativo.  

La nueva estrategia, personificada en la figura durante varios años predominante de 

Miguel Durán, provocó las primeras discrepancias de fondo en la cúpula de la ONCE y la 

oposición de algunos directivos que consideraban que con ello se estaba desfigurando el 

modelo social de la Organización, sustituyéndolo por otro de carácter netamente empresarial. 

Como consecuencia de ello, la reiterada presencia y protagonismo de la ONCE en el 

escaparate de los medios y de las grandes operaciones financieras, contribuían sin duda a 

propagar externamente la imagen de una institución ―opulenta‖ (y hasta ―peligrosa‖, llegó a 

decirse desde cierta prensa recelosa de su aterrizaje en su sector). Algo que Antonio –expresa 

y cuidadosamente– había intentado siempre evitar, consciente del daño que a medio plazo esa 

percepción podía acarrear, tanto en la venta misma del cupón como en la consideración social 

de los ciegos. 

Lo cierto es que, desde finales de 1988, argumentando que se trataba de una nueva forma 

de financiación que en el futuro sería altamente rentable, la ONCE se embarcó en operaciones 

–por citar algunas– como las ya aludidas de Grucycsa (con Cartera Central y los ―Albertos‖) y el 

Banco Bilbao Vizcaya y la constitución de un holding de empresas con tentáculos en los más 

variopintos sectores económicos: cartera de valores (Finonce), participaciones industriales 

(Indonce), servicios varios (Servionce), turismo e inmobiliaria (Surba)… Y medios de 

comunicación (Divercisa), un ámbito este particularmente complicado por su sobreexposición 

pública y sus concomitancias con la política, en el que la Organización protagonizó incursiones 

polémicas (adquisición de la Cadena Rato/Onda Cero, creación y gestión de Telecinco) o 

directamente ruinosas (en el caso del diario El Independiente). Una línea que se abandonaría 

tras la salida de Durán. 

Ya sea por ―mala suerte‖, por coyunturas desfavorables o –como apunta Ricardo Gayol– 

―debido a la deficiente planificación y gestión, en ocasiones, de  unos responsables 

nombrados por su adhesión política pero sin la debida formación ni experiencia empresarial‖, 

todo este entramado complementario al negocio del juego no ha obtenido los resultados 

esperados. Al contrario, las pérdidas económicas de la mayoría de las empresas han sido 

una rémora para la entidad, que una y otra vez ha tenido que inyectarles capital, con el 

consiguiente impacto presupuestario en el resto de los servicios a los afiliados.  

Todo ello, unido a etapas de gastos más que discutibles (con grandes sumas dedicadas a 

campañas publicitarias, equipos ciclistas o a fastos como la Expo de Sevilla y los Juegos 

Paralímpicos de Barcelona 92) y la progresiva ralentización primero, estancamiento después y 

acelerada caída, al fin, de las ventas del cupón, conducirán a la ONCE a una situación crítica. 

Sin poder diseñar alternativas en un mercado del juego objetivamente cada vez más complejo 

y saturado, la Organización recurre y presiona al Gobierno con un S.O.S. en forma de 

disyuntiva: o se le permite participar en la comercialización del Euromillones o, para compensar 

las pérdidas que este nuevo juego le ocasiona, además de la concesión de la Lotería 

Instantánea, se le asigna una ayuda económica directa. La recibe desde el año 2004, una 

fecha que en este sentido supone el punto final de aquel sueño o leit-motiv de la 

autosuficiencia. La ha recibido hasta el presente, en que, a la hora de renovar el acuerdo con la 

Administración para el periodo 2012/2021 y al negarse el Ministerio de Economía y Hacienda a 

mantener la subvención, se ha optado por una salida de compromiso. Según el Real Decreto-

ley 18/2011, de 18 de noviembre, se le concede a la ONCE la exención de todas las cuotas 

empresariales de la Seguridad Social correspondientes a todos sus trabajadores con 

discapacidad actuales y futuros. Unos trabajadores que, en otro orden de cosas, han podido 

sentirse desplazados con la reciente creación del llamado ―Canal Físico Complementario‖, una 

red comercial externa a la ONCE para la venta de sus productos en estancos, quioscos, 

gasolineras y demás, al margen y como competencia de su propia estructura y plantilla de 

vendedores. Probablemente en situaciones críticas hay que recurrir a todo para salvar los 

muebles, pero no deja de ser un dato más en la progresiva ruptura de un modelo. Un modelo 

de empleo social en este caso concreto y, en general, de una ONCE autónoma que 

legítimamente aspire (como aspiraba antaño) a pilotar por sí misma sus propios destinos.  



Pilar 3: Los servicios sociales 

En este contexto lo que era (y debiera seguir siendo) una prioridad filosófica y estratégica 

de la ONCE democrática, la prestación de cada vez más y mejores servicios (especializados) 

para ciegos –el otro pilar del que hablábamos desde el principio– no parece haber sido el motor 

y guía del desarrollo político-económico de la Organización sino que se ha visto condicionada 

(y relegada, según algunos) por los cuantiosos y a menudo imponderables y acuciantes 

requerimientos (e inyecciones) de capital que ha propiciado la evolución inversora-empresarial 

de la institución. También esta es una percepción discutible, como lo son todas las 

interpretaciones de la historia, pero no lo parece tanto pensar que difícilmente hubiera 

transigido Antonio con la idea de hipotecar por nada ese objetivo esencial, la irrenunciable 

razón de ser de una entidad de carácter social. 

Sea como sea, esa ha sido y es la interpretación sostenida y percutente que las 

marginales (por  marginadas, quizá) voces críticas que subsisten en la Organización han 

argumentado para explicar lo que según ellos ha supuesto un proceso de ―demolición y 

desnaturalización‖ del modelo diseñado en los primeros años de renovación democrática y que 

impulsó a la ONCE a horizontes poco antes inimaginables.  

Durante la presidencia de Vicente Mosquete los servicios para ciegos fueron un fin en sí 

mismo, lo que permitió desplegar e implantar, por ejemplo, una amplia red técnica de equipos 

multidisciplinares, la consolidación de los centros especializados (desde los colegios 

tradicionales, reconvertidos en centros de recursos educativos, hasta los dedicados a la 

rehabilitación), o la constitución de la Fundación del Perro Guía. El Plan General de actuación 

de la ONCE 87-89 supuso uno de los emblemas de la modernización y consolidación de la 

nueva ONCE y uno de los últimos proyectos culminados por Vicente Mosquete. Se trataba –ha 

escrito Ricardo Gayol, por aquel entonces responsable del Servicio en cuestión– de ―un marco 

teórico práctico desde el que se configuró un potente conglomerado de intervención social… 

Que, sin embargo, será percibido pronto como una traba para las nuevas prioridades 

establecidas por la Dirección, necesitada de disponer de liquidez para su arriesgada (y 

desafortunada/fracasada al fin) política de inversiones. Comenzará así un despliegue de 

normas con la receta del recorte y la óptica de la subsidiariedad, en la que los servicios 

sociales, más que una prioridad institucional, se utilizó frecuentemente como un gancho para 

las campañas publicitarias‖.  

Significativa en este sentido resulta la llamada ―Carta de los 19‖, en la que, ya en julio de 

1989, un grupo de responsables de servicios sociales para afiliados y otros dirigentes 

expresaban formalmente su preocupación por las reducciones presupuestarias en esta materia 

y la desviación patente, a su juicio, de la línea política progresista del grupo gobernante (UP). 

Una propuesta que la Dirección desestimó sin debate y provocaría la sustitución de algunos de 

los firmantes y el detonante inmediato de la escisión –ya relatada– de Unidad Progresista. 

El desarrollo posterior de los servicios sociales en la ONCE ha estado condicionado, 

lógicamente, por esa deriva de la Organización y por su cada vez más apurada situación 

económica, que la ha abocado a un nuevo marco de dependencia de los poderes públicos. En 

otro orden de cosas, es cierto también que, a día de hoy, su estabilidad jurídica institucional –

que fue ya uno de los caballos de batalla con la Administración durante la presidencia de 

Vicente Mosquete– cuenta con importantes garantías tanto desde el punto de vista de su 

unidad territorial como de la defensa de la excepción española dentro del mercado del juego 

europeo. Pero, aun así, su tono vital hace prever un futuro inestable que puede ponerla en 

riesgo. 

Las piedras angulares del modelo de la ONCE –lo que hizo de ella una institución de 

referencia en el mundo– fueron su fuerte base asociativa, la presencia de los afiliados en la 

toma de decisiones y una independencia económica conseguida gracias al esfuerzo de miles 

de trabajadores que servían como escaparate y ejemplo de integración social. Unos inputs que 

el tiempo ha ido erosionando… hasta conformar una institución distinta en sus estructuras y 

cauces internos, en sus posibilidades y recursos económicos y, consecuentemente, en el 

desarrollo de sus servicios especializados. Una Organización a la que no le vendría mal 

recuperar el pulso que latía en el lema de ―Una ONCE para todos‖, santo y seña, filosofía y 

práctica militante de aquel ―idealista pragmático‖ que fue su primer presidente democrático, 

Antonio Vicente Mosquete. Una figura carismática, según quienes le trataron, cuya verdadera 

memoria –incómoda para algunos, parece ser– ha sido sustituida a menudo por unos pocos 



recuerdos honoríficos y superficiales. Pero su recorrido vital y su mensaje era a todas luces 

más profundo y, aún hoy, puede resultar fecundo. Como quien se pone la venda ya antes de la 

herida, atisbando los peligros (luego de alguna forma confirmados) que amenazaban el 

horizonte, lo dejó flotando en el aire, realista, autocrítico, intolerante con las corruptelas, a 

modo de testamento justo un mes antes de decir adiós.  

Seguramente es la mejor manera de abrochar esta reflexión: transcribir la que el propio 

Antonio compartía con sus compañeros –el 1 de mayo de 1987– en su informe político, como 

presidente, en el Congreso Extraordinario del grupo de Unidad Progresista. En él fijaba como 

―objetivo prioritario no producir divisiones y revanchismos entre nuestro colectivo y hacer crecer 

cada día más la confianza y el entendimiento entre todos los miembros de la ONCE, sea cual 

sea su adscripción política‖. ―El sectarismo o el escaso rigor en la utilización de los recursos de 

la ONCE –añadía– pueden lastrar en el futuro su cohesión interna y su imagen y ese riesgo no 

puede correrlo bajo ningún concepto un grupo político que aspira a ser un catalizador de los 

ingredientes progresistas de nuestro colectivo‖. 

―Hay un modelo –decía Antonio– especialmente siniestro de dictadura sin dictador, de 

democracia secuestrada y atrapada en una red de intereses y prebendas entrecruzados, que 

resulta particularmente siniestro y que es preciso eludir sistemáticamente, especialmente 

cuando se ejerce el poder desde una mayoría absoluta. El ejemplo más arquetípico de ese 

modelo ha sido el PRI mexicano y algunos síntomas indican, por desgracia, que tal vez en el 

futuro, no tendremos que echar mano de una experiencia tan alejada. Pues, bien, UP debe, a 

mi juicio, huir de esa tentación de gobernar con la mirada puesta en la conservación del poder 

y en la esclerotización de los cauces democráticos y los impulsos renovadores‖.  

―Como una contribución al debate político y al mismo tiempo como un reto a un Congreso 

que no debemos permitir que se convierta en una reunión protocolaria y de guante blanco, 

apunto aquí once principios irrenunciables que son otras tantas tareas que han de definir 

nuestro trabajo al frente de la ONCE y la línea del Grupo Electoral en los próximos tres años. 

 

Capacidad integradora entre todos los afiliados y miembros de la ONCE. Sin perjuicio de la 

aplicación implacable del programa, la gente –y no solo nuestros militantes– ha de 

sentirse segura, aceptada e incluso estimulada. 

Recuperación del rigor en el gasto y la sobriedad en los comportamientos institucionales. 

Es artificial y peligrosa la ausencia de techos o limitaciones económicas y es preciso 

poner remedios técnicos (planificación económica a medio plazo) y adoptar medidas 

simbólicas que frenen y reconduzcan la situación actual, la imagen propia y la imagen 

que proyecta nuestra institución hacia el exterior. 

Recuperación del sentido ejemplarizador que ha de tener el ejercicio de cualquier 

responsabilidad pública y que constituye un elemento de legitimación suplementaria, 

especialmente necesario en nuestro colectivo. 

Control de la limpieza de los procedimientos en la gestión. Un volumen tan importante 

como el adquirido por la ONCE en su movimientos económicos y relaciones 

comerciales, obliga a mantener una guardia alta y exigente que evite cualquier 

tentación y mantenga para nuestro colectivo el bien ganado prestigio en el ejercicio de 

su autonomía y del autogobierno de los ciegos. 

Rearme ideológico y reivindicativo de los afiliados a la ONCE. Tras las reformas económicas, 

UP debe afrontar una modificación radical de las actitudes dentro de nuestro colectivo 

que oscilan a veces entre la mala conciencia por un supuesto privilegio, la acomodación 

y el miedo y sustituirlas por una convicción de sector, todavía marginado en algunos 

aspectos y que aspira, simplemente, a la equiparación de oportunidades con el resto de 

los ciudadanos. Y debe correr paralelo a un proceso de incorporación de todos los 

afiliados a la participación y a la defensa activa de nuestros intereses. 

 

Y poniendo ya el foco en el propio grupo de Unidad Progresista, su presidente completaba 

su tabla de objetivos:  

 

6.  Consolidar organizativamente el Grupo y la línea UP. 

7.  Asegurar su carácter pluralista y establecer los consiguientes mecanismos de 

participación y presencia de las minorías significativas. 

8. Impulsar un proceso selectivo de nuestra militancia que permita excluir a los 



oportunistas que utilicen el Grupo como instrumento de medraje y de acceso al poder y 

a las personas que no respeten los principios democráticos elementales en el 

funcionamiento del Grupo. Ello ha de suponer el reforzamiento de los mecanismos 

disciplinarios y de las atribuciones de la Comisión de Conflictos y la propia Ejecutiva 

Estatal. 

9. Además de hacer, es preciso convencer a los militantes, del trabajo que se está 

realizando y, lo que es todavía más importante, explicar al conjunto de los miembros 

de la ONCE las medidas adoptadas y los problemas con que nos vamos enfrentando 

en el gobierno de la Organización. En definitiva, hay que practicar una política de 

información amplia y sincera. 

10. Es preciso reforzar los mecanismos de crítica dentro de los órganos del grupo 

electoral. En el seno de dichos órganos cualquier otro tipo de jerarquía ha de 

supeditarse a la libre expresión de las ideas y el desarrollo del debate político sin 

cortapisas. 

11. Por el contrario, habrán de establecerse estatutariamente y aplicarse con rigor medidas 

sancionadoras para cualesquiera comportamientos que supongan la crítica, el 

menosprecio o la descalificación de miembros de UP en su gestión pública, ante 

personas ajenas al Grupo o fuera de los órganos de este. 

 

―Todo lo anterior, independientemente de las propuestas y medidas que figuran en la 

ponencia programática, constituyen, a mi juicio, un cuadro de orientaciones que deben conducir 

a una etapa de gobierno mayoritaria de UP que deje en la ONCE las huellas de un grupo 

progresista y haga irreversible la transformación de la entidad y de nuestro colectivo bajo este 

signo y asegurar el que, al menos, yo –y espero de la inmensa mayoría de los miembros de 

UP– nos sintamos identificados con este grupo electoral y reconozcamos en él el espíritu y la 

herencia de tantos años de lucha e inquietudes por cambiar la ONCE y la situación de los 

ciegos en un momento en que no había cargos a la vista. Un espíritu que nos diferencia de las 

soluciones conservadoras y burocratizadas, que nos hace olvidarnos de las horas de 

dedicación y ‗pelearnos‘ hasta el límite de la eficacia; un espíritu en fin, que constituye nuestro 

capital principal y que hace el milagro de que un congreso de un grupo en el poder a poco más 

de un año de haber alcanzado la mayoría absoluta, se plantee como un congreso de revisión y 

crítica radical. Un espíritu en definitiva, que constituye nuestra fuerza, la fuerza de no 

instalarnos, la fuerza de estar políticamente vivos: esa es la diferencia.‖ 
―Y mientras eso sea así –concluía Antonio–, mientras tengamos que reprocharnos todos 

los días el querer ir demasiado deprisa y estemos dispuestos a someter a crítica nuestro 

trabajo, todavía habrá esperanza.‖ 

Veinticinco años después –pese a los ruidos de pensamiento único, de falta de pluralismo 

y de libertad que han sonado y siguen sonando a lo largo de este cuarto de siglo– cabe esperar 

que todavía hay esperanza.  
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