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PSOE: Partido Socialista Obrero Espafiol.

SATC: Sindicato Auténomo de Trabajadores Ciegos.
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UP: Unidad Progresista.
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UTO: Uniédn de Trabajadores de la ONCE.
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Prologo

por Antonio Vicente Lucerga

Reflejar la vida de Antonio Vicente Mosquete en un libro es, entre otras muchas cosas,
algo imposible. Aun asi, este intento es particularmente digno y de un valor histérico innegable.

En él, el lector encontrara una historia vital y sobre todo profesional del primer presidente
democratico de la ONCE, vista desde el dia de su muerte. La historia de una vida llena de
obstaculos y de barreras y al mismo tiempo llena de éxitos y de alegrias, cuyo valor en realidad
no estuvo tanto en los resultados como en el modo de afrontarla. La biografia de la persona se
ofrece entrecruzada con la de los ciegos y de modo destacado con una institucion Unica en el
mundo, la ONCE. Ambas historias, la de la institucién y la de la persona estan enmarcadas en
este libro en los cruciales afios de la transicion espafiola, un proceso paralelo aunque distinto al
cambio que vivieron los ciegos en esos afios, quienes al cambio politico de todos los espafioles
sumaron un brutal aumento de sus posibilidades de integrarse en la sociedad. Y no solo eso,
en apenas una década la imagen de los ciegos pasé del bienintencionado paternalismo al
respeto, la admiracion y, en algun que otro caso, también a la envidia. Sentimientos multiples y
contradictorios propios de épocas en las que la historia parece ir demasiado rapido.

Para conocer el pensamiento de Antonio Vicente Mosquete, en una segunda parte, este

libro incluye textos originales, analizados y contextualizados. Textos que abordan el significado
que palabras como “democracia”, “integraciéon” o “educacion” tenian en su incansable reflexion
sobre el cambio social. En esta parte encontraremos textos sencillos y directos y otros
complejos y llenos de referencias no aptas para principiantes. En la mayor parte de ellos
Antonio Vicente Mosquete mantiene dos constantes: las ganas de ponerse de acuerdo con el

otro y las de cambiar el mundo. En estos textos completaremos la imagen de un hombre tan



escéptico ante el triunfo como inasequible al desaliento. Tan comprometido con los demas
como fiel a sus principios.

En tercer lugar, quiza como un intento de poner en practica las ideas de Vicente Mosquete,
en estas paginas hay también un breve relato de lo que ha ocurrido en la ONCE tras su muerte,
basado en los testimonios personales de algunos de quienes compartieron el proyecto de
Antonio. A través de su experiencia podremos ver la deriva economicista de la ONCE y el
creciente sectarismo de los sucesivos equipos directivos cada vez menos tolerantes ante
cualquier disidencia. Proceso en el que en su ultimo periodo se han ido borrando las huellas del
camino. 25 afios después de su muerte, el silenciamiento de la figura de Antonio Vicente
Mosquete habla por si mismo. Ante ese silencio, este libro no pretende descubrir el Mediterraneo
ni plantear escandalosas revelaciones sino recuperar una parte deliberadamente oculta de la
historia de la ONCE. Si algunos trataran de escribir un relato histérico distinto del que fue, este
libro quiere ser un despertador para quienes hayan caido en tan ingenuo suefio.

Por lo demas este libro tiene detras muchas horas de trabajo. Las de Luis Zaragoza y
Fernando del Blanco tienen quiz& un valor afiadido, pues ellos no conocieron a Antonio Vicente
Mosquete y no han tenido su recuerdo ni la inquebrantable fe en las posibilidades del futuro
que la cercania con él transmitia a quienes si le conocieron. Sin embargo, precisamente su
distancia con la persona y su profesionalidad, permiten a este libro ser mucho mas que un
homenaje o un recuerdo colectivo. Alrededor de Luis y Fernando han sido muchos los ojos,
oidos y manos los encargados de leer los cientos de documentos en braille, en tinta, en cintas
de cassette 0 VHS que esperaban en armarios repletos a ser revisados. Archivos personales
que incluyen textos y audios originales de Antonio y numerosos documentos posteriores a
1982 que la ONCE remitié a la familia en 1997. Muchas de las personas que podian tener
documentacién han sido avisadas, la informacién ordenada y documentada y buena parte de
ella se ha puesto en Internet a disposicidon de quien quiera seguir investigando en la vida de
Antonio Vicente Mosquete y en la historia de la ONCE. Quede aqui patente el trabajo de todo el
equipo que en mayor o menor medida ha hecho posible esta publicacion.

Todos ellos coordinados por Rosa Lucerga, verdadero motor y timén de este libro.

Este es, por dltimo, un libro que trata de respetar a quienes no lo saben todo de la ONCE y
a quienes ya saben mucho. A quienes buscan saber qué pasé y a quienes quieren saber cémo
se vio. Trata de ser interesante para quienes no saben qué es un ciego y para quienes no
saben qué es un vidente. Confiamos en que todos ellos podran encontrar algo de provecho en
la historia, el ejemplo y la palabra de Antonio Vicente Mosquete.

Este libro ha sido posible gracias a la profesionalidad de sus autores, a la memoria de
muchos, a la generosa colaboracién de otros tantos y al respaldo psicolégico de unos pocos

que desean que el nombre de Antonio Vicente Mosquete no se borre de la historia.

PARTE 1

Antonio Vicente Mosquete



en la historia de las personas ciegas

Luis Zaragoza Fernandez

Prefacio

Un dia que cambié un rumbo

Era lunes y empezaba junio. Aquel dia de 1987 se presentaba como uno de tantos para el
presidente del Consejo General de la ONCE, Antonio Vicente Mosquete. Tenia 35 afios y
llevaba un lustro siendo el maximo responsable de la organizacién de ciegos. En ese tiempo, y
gracias a su impulso, la ONCE habia dejado de ser una institucién militarizada y obsoleta, hija
ideoldgica y administrativa del franquismo que la cred, y se habia transformado en una
instituciéon dinamica y moderna, conectada con las necesidades reales de sus afiliados, que
apostaba por la integracién de los ciegos en la sociedad como ciudadanos de pleno derecho.
Las reformas del cupén, que tuvieron un éxito inesperado incluso para quienes las disefiaron,
habian permitido salvar a la organizacién (que en 1982 se encontraba al borde de la quiebra),
estaban contribuyendo a cambiar la imagen social de los ciegos y, sobre todo, iban
proporcionando unos ingresos crecientes con los que se podian poner en marcha cada vez
mas servicios sociales. En definitiva, la ONCE se habia convertido en un modelo y una
referencia mundial en el ambito de la discapacidad. Se estaba haciendo realidad el suefio de
esa generacion de ciegos que habia luchado para plasmar en la ONCE las mismas ideas de
libertad, democracia y tolerancia que latian en la sociedad espafiola, y que ahora trataba de
consolidar las recién conseguidas conquistas.

Por supuesto, el camino no era sencillo, ni permitia dormirse en el éxito. Habia muchos
retos pendientes y muchos nuevos problemas. En el terreno personal (que tanto importaba al
presidente de la ONCE), este esfuerzo constante le dejaba menos tiempo del que le hubiera
gustado para dedicar a la familia. Por suerte, aquel fin de semana habia podido desquitarse.
Antonio y su mujer, Rosa Lucerga, lo recordaron esa mafiana de lunes mientras iban en el
coche oficial que desde la época de Franco estaba asignado al maximo responsable de la
organizacion. Habian asistido a las comuniones de dos sobrinos. La casualidad hizo que el
sabado por la tarde compartieran fiesta con la familia de Antonio y el domingo por la mafiana
con la de Rosa. Fue la dltima vez que lo vieron vivo.

Dejaron a Rosa en la esquina de Alonso Cano con Maria de Guzman y se dirigieron hacia
la sede del Consejo General de la ONCE, situada en el nimero 18 de la calle Ortega y Gasset,
en un palacete del siglo XIX. Su agenda ese dia estaba mas vacia que de costumbre, vy el
Unico compromiso realmente importante que tenia previsto lo habia anulado durante el fin de
semana. lba a viajar a Varna, en Bulgaria, para asistir a la Il Asamblea de la Union Europea de
Ciegos. Lo haria en compafiia de Pedro Zurita, su asesor personal en temas internacionales,
gue desde hacia ocho meses era secretario general de la Union Mundial de Ciegos. Reuniones
como la de Bulgaria eran una buena oportunidad para contrastar opiniones y experiencias.
Vicente Mosquete creia que era fundamental fortalecer la unidad internacional de los ciegos, y
de hecho habia ayudado a su organizacion regional en Latinoamérica. Ademas, hablaba inglés
y francés, lo que era una indudable baza en los contactos directos con otros dirigentes del
mundo. Pero aquel viaje, que tanta ilusion le hacia, se habia trastocado.



Para ese dia, a las seis de la tarde, se habia convocado una reunién con el subsecretario
de Interior, José Luis Martin Palacin. Las relaciones con el Gobierno venian siendo tensas en
los dltimos afios. Habia sobre la mesa varios puntos de litigio de caracter econdémico y social,
gue incumbian a los Ministerios de Trabajo, Interior y Economia y Hacienda: la autonomia de la
ONCE para gestionar sus cuentas, su expansion en el sector del juego, la lucha contra las rifas
ilegales, la integracion de los trabajadores de la organizacién en el régimen general de la
Seguridad Social (del que estaban excluidos desde 1959), la ayuda a otros colectivos de
discapacitados... Todos esos factores se entrecruzaban, pero el nudo gordiano de aquellas
duras negociaciones parecia estar en un acronimo: PRODIECU. Aquella empresa, oficialmente
dedicada a la promocién y difusion de eventos culturales (segin su denominacion),
comercializaba el llamado “cupdn del minusvalido”, que vendian discapacitados fisicos por las
calles. Era la pesadilla de los dirigentes de la ONCE desde hacia tres afios. Una rifa ilegal que
suponia una clara competencia desleal para la organizacién de ciegos, ya que utilizaba su
infraestructura y sus sorteos. Pero el Gobierno no se decidia a desmantelarla. Y cada dia que
pasaba, el problema crecia, porque PRODIECU se iba abriendo un hueco no solo econémico,
sino también social en el pais. La ONCE y PRODIECU libraban una guerra sin cuartel. Pero por
fin, el problema parecia entrar en vias de solucién.

Por eso, durante el fin de semana, Antonio Vicente Mosquete decidié cancelar el viaje a
Bulgaria. De hecho, la reunion con Martin Palacin ni siquiera figura en su agenda.
Normalmente, las relaciones con el Gobierno las conducia el director general de la ONCE, que
desde hacia un afio era Miguel Duran. Lo solia acompafar alguno de los jefes de las tres
grandes areas de la Direccion General: José Maria Arroyo (el secretario general), Enrique
Servando Sanchez (encargado de la planificacién econdmica y cupon) y, en menor medida,
Ricardo Gayol (responsable de los servicios para afiliados). Antonio Vicente Mosquete solo
asistia cuando el orden del dia era realmente importante, y el de aquella reunion lo parecia,
aunque seguramente no seria la definitiva. Al llegar a su despacho, llamo a Miguel Durén para
comunicarle que finalmente se quedaba en Madrid, porque se sentia mas tranquilo si acudia
también él a la reunién en el Ministerio [E6]". Ademas —pensé Antonio—, si la cosa acababa
pronto, podria ir a una cena-mitin que daba lzquierda Unida para presentar a Fernando Pérez
Royo, el nimero 1 de la coalicién a las elecciones europeas que se celebrarian el 10 de junio.

“¢, Cémo fue lo de Caceres?”. Quien hablaba al otro lado del teléfono era Ricardo Gayol, el
jefe del Servicio para Afiliados. Lo unian a Antonio casi treinta afios de amistad, desde los
tiempos del Colegio de la ONCE en Pontevedra. Asi que era una de las personas que mejor
habia llegado a conocer su caracter, y con las que Antonio podia sincerarse en los tiempos
dificiles. En el dltimo mes, Ricardo lo habia notado preocupado. No le gustaba cémo iban
algunas cosas en la ONCE. Las relaciones con Miguel Durén, cordiales durante tanto tiempo,
se habian ido cargando de desconfianzas. Pero su inquietud iba mas alla. En 1986, Unidad
Progresista, el grupo politico que presidia el propio Vicente Mosquete, habia ganado las
elecciones de la ONCE con mayoria absoluta. Y Antonio, después de un afio, comenzaba a
detectar entre algunos de sus compafieros ciertas derivas en la gestién y ciertos tics
autoritarios que no casaban con su caracter critico y autocritico. Tras el esfuerzo para
democratizar la organizacion, tras el entusiasmo de los primeros afios de accion, se
comenzaba a respirar un ambiente distinto en el que aparecian los primeros sintomas de
burocratizaciéon y autocomplacencia. Cuando se tiene el poder absoluto, la tentacion de hacer
valer la imposicién sobre el debate es demasiado fuerte. En algunas cabezas se empezaba a
dibujar ademas un modelo distinto de ONCE, tal vez con los mismos objetivos de fondo
(aumentar la fuerza de los ciegos para acabar de transformar su imagen social) pero por
medios muy diferentes. Los defensores de este nuevo modelo consideraban que la ONCE
debia ser mas ambiciosa en la utilizacion de sus recursos, y aprovechar su creciente fuerza
econdmica para influir en los sectores mediatico, politico y financiero del pais. No faltaban, por
ultimo, quienes simplemente sofiaban con disfrutar de inmediato y sin cortapisas de esa
bonanza econémica que habian conseguido los ciegos tras tantos afios voceando el cupén en
tantas esquinas. Era dificil sustraerse a lo que muy pronto se denominaria la cultura del
pelotazo, ese afan por el dinero facil, ese sindrome de nuevo rico que padecié la sociedad
espafiola desde mediados los afios ochenta, y del que los ciegos acabaron convirtiéndose en
un simbolo.

No, no le gustaba cémo iban algunas cosas al presidente del Consejo General. De hecho,
mas de una vez en el Gltimo mes habia pensado en dejar el cargo. Pero esa mafiana, Ricardo



Gayol lo encontr6 mas optimista. El jueves habia clausurado un curso para lideres ciegos
latinoamericanos organizado por la ONCE, y el viernes habia viajado a Caceres a encontrarse
con los afiliados de la provincia, a entrar en contacto con los equipos multiprofesionales en los
que el entusiasmo de los afios de accion aun se mantenia vivo. “Son las dos primeras alegrias
que me llevo en mucho tiempo”, le confeso [E11].

Pedro Zurita pas6 a despedirse. Finalmente irian a Bulgaria él y Judith Varsavsky, la
encargada de relaciones internacionales de la ONCE. “No cojas un taxi. Que te lleve Manolo”.
Manolo Barriga era quien conducia su coche oficial, a la saz6n un Seat Ritmo azul marino con
matricula del Parque Movil del Ministerio del Interior, del que la ONCE habia dependido
organicamente durante décadas. Aunque en teoria estaba asignado a Vicente Mosquete, no
era raro que se lo cediese a otros dirigentes de la ONCE [E20].

Miguel Duran le propuso comer en Las Cortes para preparar la reunién con Martin Palacin.
Ese restaurante era uno de los mas frecuentados por los dirigentes ciegos. Estaba cerca de la
Direccién General de la ONCE, en el nimero 24 de la calle Prado. Pero a Antonio se le habian
ocurrido otros planes. “Mira, mejor aprovecho que tengo un hueco y me voy a comer a casa,
gue Rosa siempre se queja de que hace tiempo que no lo hago. Ademas, asi descanso. Nos
vemos a las cinco en el Consejo y lo preparamos” [E6].

A la una y media de la tarde, Rosa Lucerga estaba en un despacho, en uno de los centros
del INSERSO donde trabajaba, pasando un cuestionario con una nifia. Una compafiera abri6 la
puerta para decirle que la llamaban por teléfono. El aviso de esa Ultima conversacién con
Antonio quedd grabado en la cinta donde se estaba registrando el cuestionario. Ademas de
confirmarle que iba a comer, le preguntaba si finalmente le apeteceria ir a la cena-mitin de 1U
esa noche con algunos amigos. “A mi me da una pereza horrible, pero de todas formas lo
hablamos ahora en casa”, le contestd Rosa [E12].

Habia otra entrevista que Antonio tenia pendiente aquel dia. La educacion integrada era
una de sus grandes apuestas: que los nifios ciegos estudiasen no en los colegios de la ONCE,
sino en sus pueblos, en sus barrios, junto a sus familiares y amigos, con nifios videntes.
Apenas se estaba iniciando el camino. Habia experiencias previas, pero el decreto que
regulaba la integracion escolar se habia promulgado hacia solo dos afios. Pedro Eguren estaba
impulsando la experiencia desde el Ministerio de Educacién. Pero Antonio queria —y es lo que
le pidi6 esa mafiana— que Pedro trabajase desde dentro. Necesitaba la fuerza de todos los
gue creian en el nuevo modelo para vencer las resistencias que habia en la propia
organizacién. Y era consciente de que poco se conseguiria sin la mentalizacion de los
profesionales que debian impulsar esa integracion educativa. Conocia a Pedro desde los
tiempos del colegio, y juntos habian participado en los primeros movimientos de estudiantes
ciegos, todavia durante el franquismo. Pedro le dijo que si, que contase con él. “Quiero que
incorpores a Pedro cuanto antes a tu equipo educativo”, le dijo a Ricardo Gayol cuando le llamé
por Ultima vez aquella mafiana [E11]. Pocos minutos después salié de su despacho. Ya se le
habia hecho tarde. Manolo Barriga no habia vuelto de Barajas, asi que seria él quien tendria
que coger un taxi.

Las integrantes de su Secretaria particular aprovechaban cualquier hueco para hablar con
el presidente. Era dificil hacerlo en medio de las constantes reuniones y llamadas telefénicas,
asi que le iban dando los mensajes pendientes en las circunstancias méas diversas. Aquella
mafiana, Mari Carmen Ranz, una de sus secretarias, le fue dando notificaciones mientras
caminaban desde su despacho hasta la puerta de salida del Consejo General [E15]. Alli, un
ordenanza le ayudé a parar el taxi que debia conducirlo a su domicilio, al nimero 26 de la calle
Castillo. Cuando llegé, nadie lo vio entrar en el edificio.

Minutos después, Nieves LOpez, una ATS que vivia en el mismo bloque, regres6 del
trabajo a su casa. Consigui6é aparcar su coche en un hueco que casualmente encontr6 al lado
mismo de la vivienda. Durante la maniobra, segun recordaria meses después, no observé a
nadie salir del portal. Dentro encontré a dos sefioras, con bata azul, que al parecer trabajaban
en la limpieza de los locales que el Boletin Oficial del Estado utilizaba como almacén, en la
primera planta del edificio. Daba la impresion de que también acababan de llegar. Fueron ellas
las que le indicaron que se oian unos quejidos que parecian venir del ascensor. La cabina no
estaba en la planta baja, y la puerta se hallaba perfectamente cerrada. Nieves dudé antes de
pulsar el botén para que el ascensor bajase. ¢Y si habia alguien atrapado y el peso de la
cabina lo aplastaba? Pero ¢y si alguien estaba dentro de la cabina y no se le prestaba auxilio a
tiempo? Al fin se decidid. El ascensor descendié con normalidad hasta la planta baja. Nieves



abrié la puerta. No habia nadie en la cabina. Los quejidos seguian oyéndose, ahora mas
nitidos, desde el hueco del ascensor. Lo mas prudente seria avisar al portero de lo que ocurria.
El tenia una copia de la llave especial que permitia abrir las puertas sin que estuviera la cabina
[D22].

Braulio Martin vivia en el atico del edificio, en la quinta planta. Cuando Nieves le explico lo
qgue ocurria por el telefonillo interior, el portero llamé al ascensor, que de nuevo subid sin
problemas. Braulio comprob6 que, en efecto, no habia nadie en la cabina, y bajé por las
escaleras para verificar planta por planta si habia alguien atrapado. Nadie. Y los quejidos
seguian oyéndose. El portero revisé entonces las dos escaleras que comunicaban la planta
baja con el garaje. Podia ser que alguien se hubiese refugiado alli y estuviese herido. Nadie. La
Unica posibilidad que parecia quedar era el hueco del ascensor. Cogio la llave especial que
habitualmente guardaba en un cajetin del portal, abrio la puerta de la planta baja y se asom¢ al
interior. En el suelo del garaje, a unos seis metros de profundidad, estaba Antonio Vicente
Mosquete. La escasa luz que se proyectaba sobre el hueco hacia dificil distinguir su situacion,
pero era suficiente para identificarlo [D22].

Rosa se habia asomado al balcon. La mesa ya estaba puesta. Antonio se retrasaba. Como
no se diera prisa, apenas tendrian tiempo de comer y estar juntos antes de que ella tuviera que
salir hacia un seminario de psicologia. Y él deberia irse también pronto para preparar la reunién
con el subsecretario de Interior. “Joder, ya esta este viniendo tarde”, pensé. La verdad era que
ella habia llegado tan solo unos minutos antes. Mientras subia en el ascensor hacia el 4° piso,
habia escuchado un ruido raro, algo asi como el chirrido de unos engranajes cuando no estan
bien engrasados. El ascensor era viejo, desde luego, pero lo habian revisado por ultima vez el
22 de mayo, hacia solo diez dias, y la empresa encargada de mantenimiento no habia
encontrado anomalias de ninguna clase. En ese momento sond el telefonillo. Era Braulio, el
portero. Le pedia que bajara, porque Antonio se habia caido [E12].

Entonces la cubri6 la niebla. Una niebla que no levantaria hasta dias después, hasta que
adquiriera plena conciencia de lo que apenas empezaba a pasar. Una niebla que envolveria a
los familiares y los amigos mas intimos de Antonio cuando fueran conociendo la noticia. Una
niebla que solo dejaria pasar jirones de realidad en medio del aturdimiento.

Braulio y Nieves estaban ya en el garaje cuando Rosa llegd. El portero habia abierto la
puerta del ascensor en esa planta con la llave especial. Desde alli tuvieron una visibn mas
clara de la escena. Antonio se hallaba boca arriba, semisentado, con la cabeza apoyada sobre
un soporte de cemento, contra el cual seguramente se habia golpeado. Era uno de los dos
soportes de cemento que servian de base a los rieles por los que se deslizaba la cabina del
ascensor. Su cara y sus manos estaban embadurnadas de grasa. No presentaba ninguna
herida exterior. Movia ligeramente la mano para tocarse la frente. Nieves le dijo que no lo
hiciera para que no se manchase mas. Su baston blanco estaba plegado en el interior de su
cartera [D22]. Antonio, segun recuerdan quienes le conocieron, era un hombre con mucha
seguridad en si mismo, que siempre guardaba su bastén al llegar a los sitios conocidos.

Rosa se torturaria durante meses pensando si lo que habia oido mientras subia en el
ascensor habia sido en efecto un chirrido, o los quejidos de Antonio porque ya se habia caido.
En medio de los nervios, le llamaba, le pedia que le hablase, que le dijese como estaba.
Buscaba algun gesto de consciencia, de comunicacion con el exterior, pero no obtenia
respuesta. “Si me oyes, técate la oreja”. Y el portero le decia que si, que se la tocaba, pero
Rosa nunca sabria si la escuchaba realmente o era solo el gesto mecénico que ya hacia
cuando ellos llegaron. Los quejidos se fueron haciendo cada vez mas débiles, hasta que
Antonio sufrié una convulsion y quedd inconsciente. No habia podido explicar nada. No volveria
del coma. Nieves recomendd que no se le moviera para evitar causarle nuevos dafos. Luego
subié a su vivienda, en el segundo piso, para avisar a la policia y a los bomberos. Mientras,
Rosa llamaba a su hermana y a la hermana de Antonio.

A las tres menos diez de la tarde, H-50 ordend al coche patrulla E-44, de servicio en el
barrio de Chamberi, que se personase en el nimero 26 de la calle Castillo. También
aparecieron por alli dos trabajadores de la empresa Electromecanica MAGAR, que se ocupaba
del mantenimiento del ascensor. De hecho, ellos eran quienes habitualmente lo revisaban. Se
llamaban Juan Manuel Romera y Anastasio Mascufiado. En los dias siguientes, la prensa
publicaria que la aparicién casi inmediata de esas dos personas resultaba demasiado
sospechosa, por ser demasiado oportuna. Afos después, ambos declararian estar “muy
molestos con este asunto”, ya que se les habia intentado responsabilizar de lo ocurrido [D48].



Segun explicaron ante el Juzgado de Instruccion nimero 23 de Madrid, su presencia en aquella
zona era bastante frecuente a esas horas. Juan Manuel solia ir a comer a casa de su madre,
gue tenia un piso en la calle Raimundo Lulio, y luego su compafiero lo recogia en la esquina de
Castillo con Eloy Gonzalo.

¢ Quién llegd antes: la policia o los ascensoristas? Aunque parezca increible, no puede
saberse. Los testimonios recogidos en esos dias se contradicen. Segun el cabo primero que
mandaba la dotacién policial, los empleados de la empresa MAGAR estaban alli cuando llego
el coche patrulla. Juan Manuel Romera, en cambio, declaré6 que vio dos coches de policia
aparcados frente al nUmero 26 de la calle Castillo, y que cuando se acercé a preguntar qué
pasaba le dijeron que “un sefor se habia caido por el hueco del ascensor”. El cabo primero
asegura que fueron los empleados los que abrieron la puerta del ascensor en el garaje,
franqueando el paso a los bomberos. El ascensorista afirma que, cuando bajé al garaje
acompafiado por la policia, la puerta del ascensor estaba abierta. En este punto, el testimonio
del ascensorista coincidiria con el del portero [D22]. Pero, hasta donde conocemos, las
distintas declaraciones, incorporadas al sumario, no fueron confrontadas.

Anastasio Mascufiado llegé unos minutos después. Estaba realizando una revision en el
numero 34 de la calle Eloy Gonzalo cuando un compafero le avis6 de lo que habia ocurrido en
la calle Castillo. Tras preguntar si podria ayudar en alguna cosa, Anastasio se dispuso a revisar
si le habia pasado algo al mecanismo del ascensor. Nadie se lo impidi6. Reviso todas las
puertas, comprobando si alguna abria sin estar la cabina en la planta correspondiente. Cuando
minutos después llegé al edificio el jefe de la empresa, Anastasio le comunicé que todo estaba
correcto. El ascensor funcionaba con normalidad [D22].

Manolo Barriga llegé a Ortega y Gasset a las tres menos cinco. Antes de irse a comer,
necesitaba saber cuéles eran los planes del presidente del Consejo para esa tarde. Asi que
llamé a su casa para que le confirmase a qué hora debia pasar a recogerle. Pero nadie
contestaba, ni el teléfono daba sefial de comunicar. Era bastante extrafio, pensé Mari Carmen
Ranz, porque a esa hora Vicente Mosquete deberia estar comiendo. Pasaron diez minutos
hasta que la asistenta descolgé y le explico lo que estaba ocurriendo cinco plantas mas abajo.
A don Antonio se lo llevaban al hospital [E15].

Como la ambulancia no llegaba y la situacion de Vicente Mosquete parecia muy grave, fue
el coche de policia el que lo trasladé al Hospital Clinico San Carlos, donde ingresé a las tres y
diez de la tarde. El primer parte médico aprecié “hematoma subdural derecho y contusién
cerebral con gran edema” [D22]. El prondstico era critico.

Capitulo |

De infancia y adolescencia
(1952-1970)

EL HIJO DEL MAESTRO

Lo primero que llamé la atenciéon de sus padres fueron sus grandes ojos negros. Se
llamaba Antonio y era el segundo hijo de Basilisa Mosquete (“de profesion, sus labores”, como
se decia en la época) y de Buenaventura Vicente (maestro nacional destinado en la localidad
abulense de La Horcajada). Ambos eran oriundos del municipio salmantino de Armenteros, a
unos 20 kilémetros. Alli nacié su hijo mayor, José Luis, en 1949. En La Horcajada tendrian
otros dos hijos: Maria Jesus, en 1955, y Demetrio, en 1959.

Situada en el suroeste de la provincia, en las estribaciones de la sierra de Gredos, entre
Barco de Avila y Piedrahita, La Horcajada ronda hoy los 600 habitantes, pero el 21 de febrero
de 1952, cuando nacié Antonio Vicente Mosquete, superaba los 2.000. Era un tipico pueblo
castellano de agricultores y ganaderos, con calles de tierra y tapias de adobe, que “dofia Basi”
y “don Ventura” —como se les conocia— llegaron a sentir como suyo.

Don Ventura, en particular, era “toda una institucion en La Horcajada”, segun su hijo José



Luis [E19]. Durante casi dos décadas dio clase a los nifios del pueblo. Como maestro,
respondia a las caracteristicas que, segun la ley de educacion primaria de 1945, se requerian
para desempefar esa profesion: “hombre de vocacion clara, de ejemplar conducta moral y
social”’, y con la “preparacion profesional competente”. Pero, ademas, era el secretario de la
Hermandad Sindical Local de Labradores y Ganaderos, aquel correlato de los sindicatos
verticales franquistas para el campo. Es facil de imaginar la influencia que en un pueblo como
La Horcajada podria tener una persona que se encargaba a la vez de la educaciéon de los
nifios, de la de los adultos en clases nocturnas, de administrar en buena medida el trabajo de
sus padres y de gestionar y repartir las pensiones de los agricultores cuando llegaban a viejos.

Quienes lo conocieron lo recuerdan como una persona ética, de caracter recto, con un
gran nivel de autoexigencia y una enorme capacidad de trabajo. Su mujer decia de él una frase
reveladora: “Ventura tiene tanta prisa en hacer todo, que un dia se va a levantar antes de
acostarse” [E12]. Estos rasgos de su personalidad influyeron en todos sus hijos, pero los debio
aplicar en especial al segundo de ellos. Porque pronto se vio que en los grandes 0jos negros
de aquel nifio habia algin problema.

Tras la muerte de Antonio, su padre inicié unos apuntes biogréaficos. Apenas escribié unas
pocas cuartillas que cubren los cuatro primeros afios de vida del que andando el tiempo seria
primer presidente democratico de la ONCE. Pero tienen un valor notable para reconstruir de
primera mano aquel periodo critico.

La primera persona que visitd al recién nacido fue “dofia Juana, la esposa de don Justo, el
veterinario; y lo primero que hizo fue pasar una cerilla encendida de un lado a otro para
comprobar que el nifio la seguia con la mirada, prueba evidente de que veia”. Cuenta don
Ventura que “la pasion de padres y la ignorancia en materia de enfermedades oftalmoldgicas”
les impidieron en un principio percatarse de que el tamafio de aquellos ojos no era normal.
Pero si se observaban con atencion, se podia apreciar en ellos “una ligera turbulencia azulada”.

Las primeras sefales claras de alerta llegaron tras una bronconeumonia complicada con
problemas de estdmago que el nifio sufrié cuando tenia tres meses. “Lo mismo le hacia dafio la
luz natural del sol que la artificial”. Como pasaba el tiempo y la situacién no mejoraba, a finales
de junio lo llevaron a un pediatra en Salamanca que, a su vez, les recomendé que visitaran a
un oftalmoélogo para salir de dudas. Nada mas ver a Antonio, todavia en la sala de espera de su
consulta, el doctor resumié su diagndstico en una sola palabra: ciego. “Y asi lo fue repitiendo
mientras pasdbamos a su despacho —escribié don Ventura—. Una vez alli y sometido el nifio a
toda clase de exploraciones, confirmé su primera impresion rotunda. Nos dijo que era un
glaucoma infantil congénito”. Fue un “golpe terrible”, que les dej6é “completamente destrozados”
y del que les costé tiempo reponerse.

La unica puerta abierta que dejé aquel oftalmologo fue la de una “intervencién quirdrgica,
pero con muchos riesgos de infeccion y pocas seguridades de curacion”. Habia que actuar
rapido, buscar otros especialistas, ver si realmente existia alguna posibilidad de operacion...,
exprimir al maximo la esperanza a la que tras el primer golpe se agarran todos los padres ante
una noticia semejante. Asi que aquel verano de 1952, con su hijo de cinco meses no
cumplidos, don Ventura y dofia Basi realizaron la primera de muchas visitas a Madrid para que
otros médicos lo examinasen. En ese peregrinaje de consulta en consulta para intentar salvar
la vista del nifio les confirmaban siempre la gravedad del diagndstico y la imposibilidad de
curacion. La intervencion quirdrgica solo serviria para estabilizar la tensién en las corneas y
poder asi mantener el resto visual que el nifio tenia.

Hubo, sin embargo, un médico que les dio la esperanza que necesitaban: el doctor
Rovirosa. Les dijo que algo se podria hacer. “Pondria un tratamiento al nifio por una semana vy,
si reaccionaba de forma positiva, a la semana siguiente le pondria otro méas fuerte y asi
continuaria hasta lograr la mejoria del nifio”. El primer resultado parecié alentador, de modo
que cada semana, durante tres meses, los padres y el nifio viajaron desde La Horcajada a
Madrid. Después, otros cuantos meses, cada 15 dias. Cuando el sueldo de un maestro
nacional apenas daba para mantener una casa, cabe suponer los sacrificios que fueron
necesarios para pagar aquellas visitas. “Ademas nos advirti6 siempre lo importante que era
para el proceso de curacion que el nifio llorase lo menos posible. Con tal motivo los dos afios y
medio que estuvimos sometidos a dicho tratamiento procuramos por todos los medios a
nuestro alcance evitarle llorar, y asi muchas noches a las tres de la madrugada estabamos uno
con él oyendo la radio mientras el otro descansaba”.

Todo parecia ir bien. No obstante, en ese tiempo los padres se plantearon la conveniencia



0 no de contrastar la evolucién del nifio con otros especialistas. “Por un lado pensabamos: si
por seguir con este tratamiento un dia llegase a perder la vista ¢como quedaria nuestra
conciencia? Y por otra parte también nos deciamos: con este tratamiento se le ha aclarado
mas la vista, y si ahora por cambiar por una nueva consulta retrocede ¢qué nos dirflamos a
nosotros mismos y él cuando llegara a mayor?”. Las dudas se les despejaron bruscamente en
el verano de 1955. Por medio de una mujer de La Horcajada que vivia en Madrid, supieron que
aquel médico les estaba engafiando.

Lo confirmaron varios médicos en un nuevo peregrinaje de consulta en consulta por la
capital. Después de 30 meses de inyecciones, colirios y vitaminas, la vision del nifio no habia
mejorado. Los padres no solo habian perdido dinero, sino un tiempo precioso. Solamente hubo
un oftalmdlogo, el doctor Arjona, que se ofrecid a operar, aunque hubiera pocas garantias de
éxito. Aun asi, aconsejo a los padres que oyeran mas opiniones antes de decidir. Por eso se
trasladaron a Barcelona.

Para entonces, Antonio (“Tofito”, como le llamaba su familia) daba ya muestras de ser un
nifio despierto y alegre. Segun cuenta su hermano José Luis, tal debi6é ser el impacto que
causo0 al doctor Barraquer cuando lo llevaron a su consulta, que el médico se ofrecio a alojarlo
en su casa los dias que necesitaba para hacerle distintas pruebas. “A la clinica de Barraquer
iba gente de todo el mundo y supongo que las facturas serian altisimas, pero a mis padres no
les cobraba” [E19].

Con la opinién favorable de Barraquer y de otros especialistas, el doctor Arjona decidio
operar primero el ojo en el que Antonio tenia una vision menor. Si la intervencion salia mal, no
se tocaria el ojo mejor; si salia bien, se podria operar con mas confianza. La primera
intervencién fue muy positiva, pero en el ojo mejor resulté fallida y perdio la vista.

El resto de vision que le quedd en un ojo era suficiente para permitirle corretear por las
calles de La Horcajada como un nific mas, aunque siempre un poco inclinado hacia delante,
hasta el punto de que quienes lo veian tenian la sensacion de que se iba a caer en cualquier
momento. Segun su hermano José Luis, “Tofito” llegd a ser muy querido en el pueblo por su
caracter. “Era muy despierto para su edad, alegre y carifioso. En definitiva, el alevin de ese
extraordinario vitalista que siempre fue. Yo recuerdo como todos, sobre todo los chavales més
mayores, aparecian incesantemente por casa a buscarle para hacer gaseosas, o para llevarlo
al prado a buscar las vacas en la burra, cada cual a lo que pensaban que podia divertirle”
[D31].

Habia incluso quienes pensaban que Antonio, con un pequefio esfuerzo, podria hacer una
vida al margen de la ceguera. Pero don Ventura decidié asumir desde un principio que su hijo
seria ciego, y educarlo como tal, por si un dia perdia la vista que entonces tenia. Al fin y al
cabo, ya le habia pasado en un ojo, tras la operacién. Por eso no quiso ensefarle a leer en
caracteres visuales, a pesar de que “Tofiito” podia distinguirlos. Pero, como explica su hermano
José Luis, el nifio aprendio6 solo. Escuchaba los titulares de los periédicos o los nombres de las
estaciones del metro cuando iba con sus padres a Madrid, y los comparaba con los signos que
veia [E19].

Lo que si hacia don Ventura era llevarse a la escuela a “Tofito”. “Desde que pudo andar
ya tuvo un sitio a mi lado en la mesa de la clase y, como era la de los nifios mayores, tuvo
ocasion para oir explicaciones de todas las materias, de las que se enteraba mas de lo que a
todos nos parecia. Tal fue el nivel de conocimientos adquiridos que puede servir de indicador
del mismo el hecho de que hiciera la primera comunién junto con su hermano José Luis y
demas nifilos de edades comprendidas entre los 8 y10 afios cuando acababa de cumplir los
cinco”.

Asumir que se tiene un hijo ciego es un proceso que atraviesa mdltiples fases. En la
Espafia rural de los cincuenta —y en buena parte de la urbana—, un nifio ciego era ante todo y
sobre todo alguien que nunca podria “valerse por si mismo”, como se llamaba en aquellos afios
a lo que hoy se conoce como “llevar una vida auténoma e independiente”. Esta percepcion de
las cosas conducia a los padres a una mezcla insana de piedad, sobreproteccién y
permisividad. Que Buenaventura Vicente fuera maestro resultdé decisivo para que su hijo
Antonio tuviera un futuro distinto. No iba a permitir que se quedara en casa vegetando.
Procuraria aprovechar al maximo las posibilidades innatas que detectaba en su hijo.

Durante un viaje a Salamanca, don Ventura se acercé a la delegacion de la ONCE. Alli
trabajaba una conocida suya, que le presentd al delegado provincial. “Fue este mi primer
contacto con el mundo de los ciegos y tal fue mi sorpresa, que sali de la oficina con la afiliacién



hecha, cuando la verdad es que yo habia ido Unicamente para informarme. Alli me dieron el
primer abecedario y la primera cartilla, asi como la pauta y punzén para la escritura”. Era el 29
de noviembre de 1956.

SER CIEGO EN LOS CINCUENTA

El 25 de abril de 1955, a los espectadores de los cines espafioles se les proyecté uno de
los habituales monograficos producidos por el servicio de noticiarios y documentales NO-DO. A
diferencia de los semanarios de actualidad, estos reportajes, denominados “Imagenes”,
trataban en profundidad un tema, que en muchas ocasiones tenia un caracter atemporal. El
que se estrend aquel dia, de diez minutos de duracién, se titulaba “Hacia la luz: labor
pedagdgico-asistencial de la Organizacion Nacional de Ciegos”.

En él se veia a los nifios del colegio nimero 1 de la Organizacion (situado en Madrid)
jugando al fatbol o al ajedrez, y a las nifias jugando al parchis o haciendo punto. Se mostraban
imagenes de las aulas y de los instrumentos de lecto-escritura para ciegos. Aparecian luego las
trabajadoras de una fabrica de caramelos que la ONCE tenia instalada en la capital. Se
presentaban las labores en la imprenta braille y una actuacion de la rondalla de la delegacion
provincial de Madrid. Los dltimos 40 segundos del reportaje se dedicaban a la imprenta del
cupoén y a los quioscos donde algunos ciegos lo vendian. Era poco tiempo, pero suficiente. Tras
ensefiar la labor de la Entidad, se publicitaba abiertamente su fuente principal de financiacion.
“Todos los dias —explicaba el locutor Ignacio Mateo, una de las voces clasicas del NO-DO—,
el sorteo de la Organizacién Nacional de Ciegos atrae el interés de la gente, que al mismo
tiempo que puede obtener el premio, contribuye con sus aportaciones a una labor constructiva
y educadora, del mas justo caracter humanitario. [...] Asi, los no videntes encuentran su camino
hacia la luz de la inteligencia y del trabajo”.

El reportaje es muy ilustrativo, porque nos ofrece dos conclusiones sobre la imagen que la
ONCE queria transmitir en esa época a la sociedad. En primer lugar, se nos presenta un idilico
mundo de ciegos felices entre ciegos (todo lo mas, con algunos videntes auxiliares, a su
servicio). En segundo lugar, aunque se habla de algunas otras profesiones (la imprenta braille,
la fabrica de caramelos o el magisterio), aparece una clara identificacion de los ciegos con el
cupén. Y, sin embargo, ninguno de estos dos rasgos asi enunciados estaba en las
pretensiones de quienes habian promovido la fundacién de la ONCE dos décadas atras.

La Organizacion Nacional de Ciegos nacié un martes 13 de diciembre de 1938 (festividad
de Santa Lucia, patrona del colectivo). La cre6 un decreto firmado en Burgos por Francisco
Franco. Por lo tanto, fue el fruto de un Estado nacido de una sublevacion militar que se
transformé en guerra civil. Un Estado que Franco no dudaba entonces en definir como
“totalitario”. El contexto en que nacié marcaria el caracter de la ONCE en los cuarenta afos
siguientes, ya que respondi6 a esa vision totalitaria, o al menos totalizadora, de la realidad.

En 1963, el entonces ministro de la Gobernacion, Camilo Alonso Vega, afirmé que “La
Providencia” inspir6 a Franco para “resolver un problema histérico de muchos siglos de
existencia”. En realidad, los inspiradores fueron bastante mas terrenales. Puede decirse que
tres elementos se conjugaron en la creacién de la ONCE: la tradicién asociativa de los ciegos,
la conciencia sobre la ineficacia de las iniciativas llevadas a cabo para resolver lo que se
conocia como “el problema social de la ceguera”, y la oportunidad que brindé la excepcional
coyuntura de la guerra civil [D15].

Histéricamente, los ciegos han sido en Espafia y en el mundo la vanguardia de las
personas con discapacidad. Se documentan en nuestro pais desde el siglo XIll asociaciones de
ciegos de caracter gremial que a veces tenian reservado el monopolio de ciertas actividades.
Este caracter asociativo de los ciegos mas antiguo, mas intenso y mas generalizado que el de
otras discapacidades puede explicarse por dos razones.

En primer lugar, porque las caracteristicas de la ceguera posibilitan esta asociacion. La
ceguera dificulta la capacidad de movilidad, pero no la impide, “o al menos, la ayuda que se
requiere para ello no resulta especialmente molesta para los demas” [P3]. Por otra parte, la
ceguera no afecta a la capacidad de comunicacion entre los potenciales asociados y, sobre
todo, permite la interlocucion directa, sin intermediarios, ante la sociedad y ante los poderes
publicos (en términos comparativos, se dice que la ceguera aleja de las cosas, pero que la
sordera aleja de las personas).

En segundo lugar, si el ciego tiene mas recursos que otros discapacitados para



organizarse, también ha tenido mas la necesidad de hacerlo. La vista es el sentido mas
valorado, al que mas atencién se presta, y desempefia un papel clave no solo en la vida
individual, sino en una amplia gama de interacciones sociales. Por eso, quienes carecen de ella
han sido considerados como seres extrafios e impenetrables, pertenecientes a otro mundo
dificil de comprender. Sobre el ciego se han ido acumulando multitud de topicos (el de la
aptitud natural para la muasica no es mas que un ejemplo) y se han forjado distintos
estereotipos que han generado dos actitudes irracionales y no excluyentes: la compasion y la
admiracién. Largo estd siendo el camino —pues aun no se ha llegado a la meta— para
conquistar lo que a priori deberia ser mas facil: la naturalidad. Tal situacién ha llevado
histéricamente a una conclusién que muchas veces ha resultado perniciosa en su aplicacion:
nadie como un ciego para entender a un ciego.

Claro que la tendencia asociativa de los ciegos no solo estuvo motivada por la solidaridad
o por un cierre de filas ante la marginacion de los videntes, sino también por algo mucho mas
pragmatico: la necesidad de ganarse la vida y de regular el ejercicio de las ocupaciones que los
ciegos desempefiaban (la principal de ellas, la mendicidad).

A principios del siglo XX se estaban ensayando diferentes iniciativas para solucionar lo que
algunos llamaron “el problema social de la ceguera”. Unas, promovidas por videntes, tenian un
caracter meramente asistencial: trataban de acabar con la mendicidad recogiendo a los ciegos
en asilos u hospicios. Existian también colegios para ciegos en diferentes ciudades de Espafa,
sostenidos por diferentes entidades publicas o privadas, en muchos casos con més voluntad
que medios y por lo general con muy pobres resultados. Algunas organizaciones impulsadas
por los ciegos eran asociaciones de ayuda mutua que recogian el testigo de los antiguos
gremios de mendigos. En la region valenciana comenzaron a principios de siglo a explotar rifas
para aumentar los fondos de socorros mutuos, o para financiar unos incipientes servicios. Con
diferentes resultados, el sistema de las rifas como fuente de ocupacién y de financiacion fue
extendiéndose entre las sociedades de ciegos por todo el pais durante el primer tercio del siglo
XX. Otras asociaciones tenian un cardcter més reivindicativo: luchaban para dignificar la
imagen del ciego y mostrar que era posible su integracién en la sociedad en pie de igualdad
mediante la educacién y el trabajo.

Habia, pues, un conflicto entre la conciencia de sus propias capacidades que tenian los
ciegos, y la concepcion general existente en la sociedad, que tendia a mantener a todos los
discapacitados en una permanente minoria de edad. En los afos treinta del siglo XX, los
lideres ciegos mas activos y conscientes habian podido comprobar que la dispersion de
esfuerzos resultaba ineficaz para acabar con los prejuicios sociales y transformar la realidad
del colectivo.

En plena guerra civil, un grupo de los dirigentes mas avanzados y reivindicativos consiguio
interesar a las autoridades franquistas en un proyecto para la solucién global del problema de
la ceguera. Ese problema era, a aquellas alturas, retirar a los ciegos de la mendicidad y sobre
todo evitar que cayeran en ella los que iban perdiendo la vista por causa de la guerra. Al frente
de los promotores estaba un fisioterapeuta ciego procedente de Sevilla, que seria el primer
responsable de la Organizacién: Javier Gutiérrez de Tovar. Pretendia demostrar que los ciegos
eran capaces de regirse por si mismos y de contribuir al desarrollo de la sociedad mediante un
trabajo 0til y productivo. Pero para ello era necesaria una organizacion Unica y fuerte que
centralizara los esfuerzos en esta materia, autogestionada por los ciegos “segun los principios
de jerarquia y disciplina”, respaldada por el Estado, y con recursos propios suficientes para
llevar a cabo sus fines (por ejemplo, el cupdn que explotaban asociaciones como la Federacion
Bética de Ciegos, que presidia el propio Gutiérrez de Tovar) [P14, 63-65]. Sus ideas fueron
aceptadas, porque eran acordes con el espiritu corporativista que se predicaba desde Burgos.

El decreto de 13 de diciembre de 1938 establecié que se fusionarian en la nueva
Organizacion de forma obligatoria todas las entidades de y para ciegos que existian hasta
entonces. También seria obligatoria la afiliacién de todos los ciegos espafioles a la institucion
(un precepto que en la practica nunca se cumplié). Asi que en la ONCE confluyeron iniciativas
y organismos con diferentes intereses y perspectivas sobre la ceguera. Se la definia como una
“entidad de derecho publico y de beneficencia general” creada para la ayuda mutua vy la
resolucién de los problemas especificos de los ciegos. Estos objetivos se concretarian aiun mas
un afio después, en el reglamento que desarrollé el decreto fundacional: la Entidad, por
delegacion del Estado, se ocuparia de todo lo relacionado con el trabajo, las pensiones de
vejez, la asistencia sanitaria, los subsidios por enfermedad, las primas por matrimonio o por



nacimiento de hijos, la educacion de los nifios y adultos, el aprendizaje profesional, la
integracion laboral, la cultura, el deporte, la moral, la profilaxis y la propaganda de las personas
ciegas [P8, 34-43].

Es innegable la originalidad del modelo, como “respuesta contundente y al mismo tiempo
auténoma” [D15] a la marginacion de un colectivo. En Espafia constituyé una excepcion en el
ambito de la discapacidad (la toma de conciencia y la autoorganizacién de los demas colectivos
fue mucho més tardia y méas débil). En el terreno internacional también fue un caso singular,
por su caracter unitario (frente al fraccionamiento de las organizaciones de y para ciegos en
otros paises), por su fuente de financiacién autonoma mediante una actividad comercial (frente
a las subvenciones publicas o privadas), y por la tasa de actividad de los ciegos esparfioles
(superior a la de otros paises mas desarrollados, donde el Estado optd por otorgar pensiones a
la mayor parte de los ciegos) [P14, 5-8]. Pero el modelo espafiol presentaba también
contradicciones y peligros.

La ONCE desde su nacimiento fue a la vez tres cosas: una asociacion para la ayuda
mutua o la defensa de los intereses comunes de los ciegos (caracteristica que esta en la base
misma de su creacion), una entidad prestadora de servicios para ciegos por delegacion del
Estado para lograr su bienestar y su integracién social, y una empresa encargada de dar
trabajo a los ciegos. Estas tres realidades no siempre han coexistido de forma armoénica. Que
en cada momento haya prevalecido el enfoque social o el empresarial ha dependido del
contexto histérico, por supuesto, pero también de la mentalidad de los dirigentes de la
Organizacién. Por otra parte, el decreto fundacional y el reglamento que lo desarrollé
confirieron a la ONCE tres rasgos que no ha perdido desde entonces: unidad, autogobierno y
cupon [D110].

La unidad en 1938 era impuesta (afiliacion obligatoria de los ciegos, fusion obligatoria de
las entidades preexistentes) y se correspondia con el caracter centralista y jerarquico del nuevo
Estado. En una terminologia propia de los regimenes verticalistas, al maximo responsable de la
ONCE se le denominé “jefe nacional”. Entre 1959 y 1981 estuvo dirigida por militares ciegos de
guerra, que ya asumieron cargos desde 1938. La Organizacién era, como dijimos, fiel reflejo
del Estado que la creg, tanto en su estructura, como en su ideologia: el nacional-catolicismo.
Una institucion con hermandades de Santa Lucia, capillas y asesorias religiosas en cada
delegacion (dependientes de un asesor religioso nacional bajo la jurisdiccion del arzobispo de
Madrid-Alcald). Una institucién en la que existia una comision para censurar los libros de las
bibliotecas braille (una redundancia, ya que los libros en tinta que se copiaban al braille se
habian publicado tras pasar la censura correspondiente). Una institucion en la que los hitos
mas importantes de movilizacion popular en estos afios fueron las peregrinaciones a Zaragoza,
Santiago de Compostela, Lourdes o Fatima [P15, 109-112].

El autogobierno lo planteaban los fundadores de la ONCE como una respuesta a la ineficacia
de las iniciativas anteriores. solo habia que pensar en los seis Patronatos Nacionales de
Proteccion de Ciegos que el Estado habia impulsado entre 1910 y 1931. Organismos
seguramente bienintencionados, pero inoperantes en la practica, y donde los ciegos eran agentes
pasivos, objetos de la atencion paternalista de los videntes. Pero el principio de autogobierno,
recogido en el decreto fundacional, fue siempre mas una aspiracién que una realidad. La ONCE
nacié dependiendo del Ministerio del Interior (de la Gobernacion se llamaria después), a través de
un Consejo Superior de Ciegos en el que estos eran minoria, y que se encargaba de aprobar los
proyectos de la Organizacién y administrar sus fondos. Era el ministro quien nhombraba al jefe
nacional que, eso si, debia ser ciego, al igual que todos los directivos posibles. Pero el jefe
nacional era el “delegado del Consejo para la direccién permanente de la Organizacion”. Asi que
la presencia de ciegos en los puestos directivos no suponia en realidad la participacion de los
afiliados en su eleccién ni en el control de su gestion. Los intentos de Gutiérrez de Tovar ante
Franco para que cesase la tutela del Estado sobre la Organizacion solo sirvieron para aislarlo
progresivamente hasta que fue destituido en 1948. La ONCE inici6 entonces una etapa de menor
empuje en las iniciativas y mas sumisa en la relacién con el Estado.

El cupdn, privilegio concedido en exclusiva por el Estado como medio de trabajo para los
afiliados a la ONCE y como fuente de recursos de la Organizacion, no se citaba en el decreto
fundacional. Fue el reglamento de desarrollo el que se refirié a €l por primera vez. Desde el 8
de mayo de 1939 (fecha del primer sorteo) hasta el 31 de diciembre de 1983, apenas varié su
estructura. Eran boletos de pequefio tamafio, de tres cifras (del 000 al 999). De lunes a sdbado
se realizaba un sorteo distinto en cada una de las demarcaciones en que se dividié la ONCE



(31 delegaciones provinciales o comarcales autonomas). Por su finalidad social, el cupon
estaba exento de pagar tasas fiscales. Se destinaba a premios el 47,5% de lo recaudado, y el
premio mayor era de 250 veces el precio del cupon. Existia un tope obligatorio de cupones
(que variaba segun las condiciones de cada vendedor) por el que se obtenia una comisién del
40% sobre lo recaudado. Después se implanto la venta voluntaria de un nimero de cupones
complementarios, por los que el vendedor obtenia una comisién del 20%. Estos porcentajes de
retribucion no se modificaron hasta 1984.

El cupén dio a la gran mayoria de los ciegos una actividad laboral e independencia
econdmica, y permitié a la ONCE la autosuficiencia financiera y la creacién de servicios en un
contexto —la posguerra— en que el sistema asistencial espafiol era precario en sus medios y
anticuado en sus enfoques. Pero, segin se desprende de los primeros documentos de la
ONCE, se adoptdé como un medio “excepcional y transitorio con cuyos ingresos se montarian
los colegios y centros de formacién profesional para capacitar a los no videntes, con el fin de
que se integraran en la sociedad y se ganaran la vida dignamente con un trabajo honroso y
rentable” [P15, 60]. Era, por tanto, una solucion limitada y provisional al problema de la
ceguera. Limitada a “los no videntes imposibilitados de desempefar una profesion u oficio
especial"z, gue mediante la venta de esta rifa podrian ganarse la vida sin tener que recurrir a
una pension o a la mendicidad. Y provisional, pues se consideraba que un mayor nivel
educativo y una mayor cualificacion profesional irian derivando a cada vez mas ciegos hacia el
mercado ordinario de trabajo. Para Gutiérrez de Tovar, el éxito de la ONCE se valoraria en
funcion del numero de los trabajadores ciegos incorporados al sector fabril. “Debemos tener el
mayor numero posible de vendedores de este producto, con objeto de reunir los fondos
necesarios con los cuales hacer frente a tantas necesidades y poder capacitar a nuestros
afiliados para que encuentren puestos de trabajo fuera de la ONCE el dia de mafana. Pero
para lograr todo esto, serd preciso sacrificar como vendedores del cupén a los individuos
ciegos de la primera generacion de afiliados a la Entidad”, afirmé Gutiérrez de Tovar en 1939
[P15, 45].

Este planteamiento entrafiaba una contradiccion fundamental: la ONCE necesitaba fondos
para crear y mantener los servicios que capacitarian profesionalmente a los ciegos y
permitirian su integracién en la sociedad (colegios, talleres, fabricas, bibliotecas, agrupaciones
escénicas y musicales...), pero la fuente principal de financiacion era el cupén, asi que habia
que potenciar su venta. Era la pescadilla que se mordia la cola, el circulo vicioso del que
resultaria muy dificil salir: para conseguir que en el futuro la mayor cantidad posible de ciegos
trabajasen fuera de la ONCE, era necesario que en el presente la mayor cantidad posible de
ciegos trabajasen dentro de la ONCE, y en concreto en la venta del cupon. Asi que el objetivo
ultimo (la integracién laboral) quedé desplazado por las necesidades inmediatas (disponer de
unos ingresos fuertes y consolidados). El cupdén dejé de ser un medio “excepcional y
transitorio” para convertirse en un fin en si mismo. Y desde los afos cincuenta fue exaltado
casi como la razon de ser de la ONCE y como un elemento identitario mas del colectivo.

A mediados de los afios cincuenta parecian arrumbados los objetivos fundacionales. La
inmensa mayoria de los ciegos tenia una mentalidad pragmética: la capacitacion profesional o
la integracion social podrian ser deseables, pero antes habia que comer todos los dias.
Comparando su situacion anterior y posterior a 1938, podian sentirse satisfechos de lo
conseguido en poco tiempo y con su propio esfuerzo. “Visten humildemente, porque contindan
ganando poco, mas en su aseo personal y compostura se advierte que socialmente ha
mejorado su situaciéon y que contemplan el mundo con un talante mas optimista”, escribio
Jeslis Montoro [P15, 211]. A diferencia de las rifas anteriores, el cupdn pro-ciegos tenia una
autorizacién gubernamental, se podia vender por la calle sin miedo a que cualquier autoridad
local requisara los boletos. Parecia haber quedado atras la incertidumbre sobre el futuro, la
amenaza permanente de la miseria. El cupdn proporcionaba ingresos regulares (en muchos
casos, los Unicos que entraban en las casas), y en las zonas donde se vendia bien permitia
disfrutar de cierto nivel de vida (eran los “tiratenientes”, como se les conocia en el argot de los
vendedores). Esta seguridad no era nada desdefiable, sobre todo teniendo en cuenta la
situacién del pais tras la Guerra Civil. La gente compraba el cup6n no solo por caridad, como
se ha afirmado muchas veces, sino porque los premios podian resultar atractivos en aquella
Espafia de la posguerra. Mariano Ortega, uno de los fundadores de la ONCE, lo defini6 como
“la loteria de la gente humilde”, ya que, mientras el cupdn pro-ciegos costaba diez céntimos, la
loteria nacional costaba tres pesetas [P18, 58].



La ONCE habia servido para sacar a muchos ciegos de la indigencia y la ignorancia,
proporcionandoles educacion, trabajo y ocio. Pero el modelo era segregador, por su misma
naturaleza. Por primera vez, las necesidades de una persona ciega estaban cubiertas gracias a
la Organizacion desde su nacimiento hasta mas alla de su muerte (pues también se concedian
pensiones de viudedad y de orfandad a sus trabajadores). No habia necesidad de buscarlas
fuera, donde todo era mucho mas incierto. Esos beneficios sociales y esos ingresos regulares
—pensaban muchos— eran lo importante, lo que de verdad marcaba la evolucién de los ciegos
con respecto al pasado, mas alla del objetivo utépico de la integracion laboral.

No es extrafio, pues, que pronto germinase y se extendiese el espiritu de lo que podriamos
llamar la “ONCE-comunidad”, la “ONCE-gran familia” como sublimacion de las asociaciones de
ayuda mutua anteriores. Desde Jefatura se impulsé en los afios cincuenta esta vision de la
ONCE como gran hermandad, como una obra comun a la que todos los ciegos tenian el deber
moral de contribuir. “Estamos unidos, o mejor hermanados, en la Organizacion Nacional, y
hemos de considerarla no como una simple institucion administrativa y burocréatica que realiza
friamente un reglamento escrito, sino también como el amplio y material cobijo de un hogar
inmenso y caliente, donde a la vuelta de penosos y lejanos sufrimientos seculares, estamos ya
partiendo el pan y el vino de nuestro trabajo”, escribié José Ezquerra, jefe nacional entre 1949
y 1959 [P14, 116]. Por lo demés, esa burocracia existia, y al compas de la expansion
institucional iba creando un aparato que, como resaltaria Vicente Mosquete afios después,
buscaba “su continuidad y su consolidacién en si mismo”, por encima de “aquellos ideales
globalizadores de luchar por la integracion o por la defensa de los intereses de los ciegos”
[D15].

El principio de autogestion y el convencimiento de que “Nadie como un ciego para
entender a un ciego”, en vez de propiciar una apertura para acabar con los prejuicios sociales,
conducian a la endogamia, al aislamiento, a la creacion de una suerte de mundo paralelo, con
sus propias reglas, sus propios ritos, sus propios valores, sus propios locales y hasta sus
propios chistes [P14, 113 y 119]. Un mundo en que los ciegos se sentian confortables entre sus
iguales, a salvo de los topicos, las incomprensiones y las explicaciones innecesarias. Y al
sentimiento de seguridad le siguié, como correlato I6gico, un afan de autodefensa del modelo,
una aceptacién acritica de la situacion y una “falta de estimulos para la Institucion y para los
afiliados a la hora de buscar nuevos caminos profesionales y vias reales de integracion” [D53].
Es interesante la distincion que hace Fernando Garcia Soria entre ciegos (privados de vista) y
cegarrones (“los que solo quieren el gueto, que fuera de la ONCE no saben qué hacer ni como
vivir’) [E9].

Por eso, en campafas de imagen como el reportaje que NO-DO produjo en 1955 no se
pedia a los espectadores que participaran en la solucién del problema de la ceguera (de ello se
encargaba la ONCE con eficacia), sino algo mas sencillo y a la vez mas util: que compraran
cupones [P14, 122-123]. En este ambiente de exaltacién del cup6n como meta y de la ONCE
como gran familia se educd Antonio Vicente Mosquete y toda su generacion. Muchos de esos
nifios de los cincuenta, sin memoria anterior a 1938 y con aspiraciones distintas, lucharian en
el futuro para cambiar aquel modelo.

UN COLEGIO EN PONTEVEDRA

Don Ventura lo tenia claro: si lo mejor para la educacion de su hijo Antonio era llevarlo a un
colegio de ciegos, lo llevaria. Pero, para dofia Basi, aquella decisién fue un desgarro. El nifio
solo tenia seis afios, y ya deberia separarse de él para que lo educaran en régimen de
internado, lo que significaba que solo podria volver a casa contadas veces a lo largo del curso.

El colegio de la ONCE mas cercano a La Horcajada era el lamado “colegio numero 17, que
la Organizacion tenia en Madrid. Pero en septiembre de 1957, el jefe de la seccion de
Educacion habia dispuesto que en él solo estudiarian los nifios y nifias que tuvieran como
minimo 15 afios o que ingresaran a Bachillerato. Finalmente, a Antonio Vicente Mosquete le
dieron plaza en el colegio niUmero 2, situado en Pontevedra.

Por un oficio circular de 11 de septiembre de 1959, los cuatro colegios de la ONCE dejaron
de estar numerados y fueron bautizados con nombres que, una vez mas, reflejaban el espiritu
de la época. El colegio nimero 1 paso a llamarse Inmaculada Concepcion. El nimero 2,
Santiago Apdstol. El nimero 3, situado en Alicante, Espiritu Santo. Y el nimero 4, ubicado en
Sevilla, San Luis Gonzaga [P15, 392].



A Pontevedra se dirigieron Antonio y su padre en septiembre de 1958. En Astorga subieron
a un tren conocido como “La expedicién”, porque llevaba a muchos de los alumnos que se
incorporaban al colegio o que regresaban a él tras sus vacaciones de verano. En el tren, don
Ventura coincidio con otro maestro nacional, que venia de Asturias, y cuyo hijo también era de
nuevo ingreso. El nifio tenia diez afios y se llamaba Pedro Zurita. Oficialimente, ambos
ingresaron el 13 de septiembre de 1958. “Como yo era cuatro afios mayor que él, pienso que
Antonio me vio como una persona que en algunas cosas podia ser un rol a imitar, pero en otras
podia verme como un freno para que él sacara todo lo que se vio después que podia sacar de
si mismo” [E20].

El colegio nimero 2 se habia inaugurado el 13 de diciembre de 1943. Era un centro solo
para nifos, situado en una antigua finca de los hermanos maristas, “flanqueada al norte por
majestuosas coniferas y frondosas acacias que a modo de centinelas, acompafiando a los del
vecino cuartel de Campolongo, semejaban vigilar el vetusto edificio principal” [P6, 9].

En lo pedagdgico respondia a la formacion nacional-catélica prescrita por el franquismo y
ampliada por la seccion de Educacion de la ONCE. Como en los demas colegios, el servicio del
centro estaba a cargo de las hermanas de la caridad de San Vicente de Paull. En Pontevedra,
la misa diaria era voluntaria para los alumnos (aunque, por supuesto, para los directivos del
centro era un indicador saber quién iba y quién no). Aun asi, habia tres visitas obligatorias a la
capilla: la “oracién de las preces” antes del desayuno, el Rosario a media tarde y la “oracion de
la noche” antes de acostarse. Los domingos, tras la misa (que ese dia si era obligatoria) se
izaba la bandera con los canticos de rigor, y por la noche se arriaba con la misma ceremonia.
Cada afio se dedicaban varios dias a ejercicios espirituales, y en ese periodo “se suspendian
las clases, se prohibia el hablar y escuchar la radio y todo tipo de juegos” [P6, 98]. El colegio
disponia de una emisora interna (Radio inter-C. Santiago Apdstol) que emitia a la hora de las
comidas y que habia que escuchar en silencio. Transmitia las noticias consideradas mas
importantes del dia, intercaladas con lemas de caracter religioso o patriético que se renovaban
cada mes, y con las normas de comportamiento y urbanidad que debian respetar los alumnos.

Pero habia algo que diferenciaba al Santiago Apostol de los demas colegios de la ONCE:
la atencién que se prestaba a los internos. Cada cual cuenta la feria segun le fue en ella, por
supuesto, pero las personas que hemos entrevistado describen un ambiente convivencial
saludable y calido. Los nifilos mas pequefios, como antonio Vicente Mosquete, tenian una
cuidadora, dofia Rosario, viuda de un antiguo director del centro, para que notasen lo menos
posible la separacién de su entorno familiar y, en concreto, la ausencia materna. La comida era
muy buena para la época, y mejor que la de otros colegios de la Organizacién. Se realizaban
actividades que suponian un contacto directo con la naturaleza, como el magosto el 1 de
noviembre, o la “fiesta del arbol” al llegar la primavera. Y se procuraba incentivar la
participacion cultural de los alumnos con un coro, una rondalla, un grupo de teatro...

Habia, pues, un cierto contraste entre lo pedagégico y lo humano, entre las estrictas reglas
de moral y costumbres que se intentaban inculcar y el trato cotidiano con los alumnos, en
general mas personalizado y afectivo que en otros centros de la ONCE. “Los nifios ciegos de
aquella generacién puente bebiamos en las fuentes de la rigidez y del paternalismo, pero
vislumbrabamos también en la praxis cotidiana una realidad nueva que no tardaria en
despuntar”, explica Ricardo Gayol [D32].

El prototipo de ese contraste fue el director del centro, don Benito Martinez Losada. “Era
muy autoritario en sus formas, pero enormemente cuidadoso con los nifios, con un nivel
tremendo de dedicacion”, afirma Ricardo Gayol [E11]. Asumi6 el cargo en junio de 1957 y
permanecié en él hasta que fallecié en diciembre de 1980. Sus alocuciones a los nifios estaban
plagadas de apelaciones a la honestidad, a elegir el camino del bien y de la caridad, a
apartarse de las nocivas influencias, a buscar a Dios en todos los actos... Mensajes
enunciados, ademas, con un habla pausada, de matices sacerdotales, y que en nada diferian
de la linea oficial.

“Vuestros profesores os han formado moralmente, os han dado una gran instruccion, y al
lanzaros a la vida tendréis que combinar estos conocimientos y esta formacién moral para ser
unos buenos ciudadanos y sobre todo unos buenos cristianos [...] hasta conseguir una vida
sencilla, moral y austera que agrade a los ojos de Dios y también a los ojos de los hombres,
con lo que contribuiréis de una manera eficaz a ensalzar la Organizacion Nacional de Ciegos a
la que tanto debéis, y que de forma abnegada ha costeado todos vuestros estudios y estancias

en vuestros colegios”™.



Al mismo tiempo, don Benito se preocupd siempre de mantener un contacto periédico con
los padres para informarles de la evolucion de sus hijos. Era la otra cara —la més cercana,
acaso la mas importante— de aquel colegio. Las recomendaciones que redacté en junio de
1958 para que los padres las tuvieran en cuenta durante el verano muestran en ciertos
aspectos una mentalidad relativamente avanzada en el tratamiento de los nifios ciegos.

“Vigilen atentamente el estado del nifio quien, no viendo como los otros, esta expuesto a
adquirir malos habitos, actitudes feas y ridiculas y [...] tics, balanceos y otros movimientos
nerviosos, los cuales pueden perjudicarle a la vista del publico. En una palabra, exijan que el
nifio tenga el mismo comportamiento que un nifio vidente bien educado. Es necesario que el
nifio juegue, en especial con otros nifios, a ser posible videntes [...]. El nifio ciego tiene
predisposicion natural a estar en un sitio sin moverse y, como por otra parte, no puede realizar
los ejercicios al aire libre con la misma facilidad que los videntes, deben procurar que pasee
mucho. [...] Eduquen al nifio ciego como al nifio vidente, sin mimarle en exceso pero si
atendiéndole, puesto que entre videntes ha de vivir. Asi sus costumbres, su vida, su trabajo,
diferiran de él lo menos posible. [...] Si en general hay que tener cuidado con las palabras que
se pronuncian en presencia de los nifios, esta prudencia adquiere mayor importancia cuando
se trata de nifios ciegos, sin considerar la ceguera como una desgracia irreparable, no
condoliéndose de ella en su presencia” [P6, 46-47].

Don Benito llegdé a tomar mucho carifio a Antonio. Su hermano José Luis afirma incluso
que fue “como un segundo padre para él” [E19]. Era de los mas pequefios del colegio. Habia
entrado con seis afios, la edad reglamentaria en la que, segun las leyes de educacién vigentes,
se iniciaban los estudios de Primaria. Pero la mayoria de los nifios ciegos solian ingresar en los
colegios més tarde porque la pérdida de visibn era progresiva, o porque sus padres
desconocian la existencia de la ONCE.

El colegio procuraba un entorno lo mas familiar posible..., pero no era la familia. Por eso, al
principio costaba dejarlo alli cuando lo llevaban de vuelta tras las vacaciones. “Cuando ibamos
a llevarlo, se quedaba llorando y se agarraba a los pantalones porque se queria venir con
nosotros —cuenta su hermano José Luis—. Un dia fue a llevarlo un hermano de mi padre, y
cuando regresd a Salamanca, hada mas llegar de la estacion, estuvo dia y medio sin salir de la
cama llorando, y le dijo a mi padre: mira, Ventura, pideme lo que quieras menos que vuelva a
llevar a Tofito a Pontevedra” [E19].

En las normas del colegio se establecia que los nifios debian escribir a sus padres al
menos una vez al mes. Era esencial no perder los vinculos en un tiempo en que, como hemos
dicho, los nifios volvian a casa en contadas ocasiones durante el curso, los viajes a Pontevedra
eran costosos Yy lentos, y no todas las familias tenian teléfono propio ni uno cercano para llamar
al colegio a menudo. José Luis recuerda aun aquellas cartas en las que su hermano les pedia
en plena Semana Santa “kilos de turron Monerris Planelles”, que le encantaba, u otras que
eran “auténticas crénicas deportivas” [E19].

El fatbol fue siempre una de las grandes pasiones de Antonio. Consiguié tener un
transistor —uno de los primeros que entraron en el colegio— para poder seguir con sus
comparieros las evoluciones del Real Madrid en la liga y en la Copa de Europa sin tener que ir
al salébn de mausica a escuchar el gran aparato de valvulas [D33]. Ya de adulto, decia a veces
que en realidad a él le habria gustado ser futbolista, pero que, como perdié la vista, tuvo que
refugiarse en los libros.

Pero aquel chiquillo que tanto se resistia a quedarse en el colegio, que aln debia llevar un
babi, y que compartia curso con alumnos dos o tres afios mayores que él, pronto destacé entre
sus compafieros. A ello contribuy6 su caracter despierto e inquieto, pero también, sin duda, los
conocimientos que habia adquirido de oidas en la escuela de La Horcajada. “Era siempre el
primero de la clase —recordaba uno de sus amigos de aquella época, Angel Luis Carbelo—.
Nos aventajaba de tal manera, que mientras los deméas ibamos aprobando los cursos de uno
en uno, él los iba aprobando de dos en dos” [D33]. En realidad, solo hubo un curso, el 1960-
1961, en que hizo dos grados (3° y 4° de Primaria). Pero, aunque el recuerdo de Angel Luis sea
solo parcialmente exacto, muestra la impresion que Antonio dejo en el Santiago Apéstol.

En el curso 1959-1960 se incorpor6 al colegio, a la misma clase que Antonio, un nifio
procedente de Asturias que tenia dos afios mas que él. Se llamaba Ricardo Gayol. Ambos
iniciaron entonces una amistad que jamas se interrumpié. “Era un alumno brillante, aunque en
absoluto el clasico empollén, porque la verdad es que no le gustaba demasiado hincar los
codos. Era incisivo, agil, seguro. La expresién méas genuina de su inteligencia no se daba tanto



en el campo académico cuanto en su sencillez, en su humanidad, capaz de brindar su amistad
no al grupo de los selectos, sino casi siempre a los mas modestos, y quizas a aquellos mas
sensibles a una cierta apertura de miras que al mero discurso intelectual” [D32].

Ricardo cuenta que ya en aquellos primeros contactos intuyé en Antonio un liderazgo
espontaneo. No era solo cuestion de inteligencia, sino también de carisma. “Llamaba la
atencion, pero sin pretenderlo. Nunca vi en su actitud el querer ser un protagonista, pero
destacaba de forma natural”. Hay una anécdota que, en perspectiva, resulta curiosa. El colegio
organizaba ciclos de conferencias a cargo de los propios alumnos. Cuando a Antonio le toco
dar la suya, eligi6 como tema “el Gran Capitan” [E11 y E19].

Segun recuerdan sus compafieros, derrochaba una energia que no lo abandonaria en los
afos siguientes. “Nos levantdbamos todas las mafanas a las seis y media por iniciativa suya
para hacer de monaguillos —contaba Angel Luis Carbelo—. Después de ir a misa nos
preparabamos la leccién de la clase. Cuando habia actividades artisticas en el colegio nos
gustaba participar en las comedias, que nos dirigia Ascension Martin Rodriguez (la sefiorita
Chon). Cada vez que se planteaban concursos de lectura, escritura y composicion, Antonio se
llevaba el primer premio en todos. Yo no sé de donde sacaba tiempo” [D33]. Incluso llegd a ser
presidente del Consejo de Alumnos, que elegian los propios escolares “mediante voto secreto”
y que, segun un texto de la época, era el “6rgano mediador entre el alumnado y la Direccion
con objeto de poder conocer ésta, directamente y en todo momento, los problemas reales de
los educandos” [P6, 40].

Ese caréacter inquieto del que habldbamos se manifestdé en una experiencia sorprendente,
si tenemos en cuenta la edad de los nifios. Antonio cred junto a otros amigos una suerte de
asociacién secreta, de caracter religioso. En ella participé Ricardo Gayol, y otro compafiero que
afios después desempefaria también un papel fundamental en la ONCE: José Maria Arroyo.
“Que nuestra religiosidad se quedara en lo que el centro mismo nos reconocia como bueno,
nos parecia poco —sefiala Ricardo—. Nos reuniamos los domingos después de comer, y
teniamos nuestros preceptos, que eran ir a misa todos los dias, hacer dos visitas al Santisimo
aparte de lo que marcaba el colegio... Queriamos una religibn mas auténtica en dos conceptos:
buscando la autenticidad de la creencia méas que cumplir con el precepto, y también el
concepto de solidaridad, tanto entre nosotros, como con otra gente que podria pasarlo mal en
el colegio” [E11]. Era el signo de los tiempos. Al colegio llegaban los ecos del Concilio Vaticano
Il'y de sus precedentes, aunque el “aggiornamento” del catolicismo que impulsé el papa Juan
XXIlI pillara a contrapié a las autoridades eclesiasticas y estatales espafiolas.

Y, por supuesto, también habia tiempo para el ocio. Los fines de semana iban a la sede del
Frente de Juventudes para jugar al pimpoén o al billarin. Y los domingos, a veces, al estadio de
Pasarén, a ver al Pontevedra con las entradas que el club regalaba al colegio. Y siempre los
partidos de futbol, los interminables partidos de fatbol, que disputaba en todos los recreos y
durante horas y horas los fines de semana, con la pasion que ponia en aquel deporte. “Era
tenaz, escurridizo y combativo —recordaba Ricardo Gayol—, aunque enfrentado por lo general
a colegas mayores que él no era infrecuente verle protestar ante las duras entradas que le
hacian rodar por el suelo” [D32]. Su resto de vision le permitia no utilizar el bal6on de
cascabeles, sino uno convencional. Pero en 1962, al terminar 5° de Primaria, el futbol iba a
poner un punto y aparte en su vida.

EL BALONAZO Y LA CRISIS

“Nosotros teniamos prohibidos los golpes en el ojo por el glaucoma, pero jugdbamos al
fatbol con un poquitin de irresponsabilidad, hasta el punto de que entrabamos a rematar de
cabeza, por ejemplo”, explica Ricardo Gayol. El perdié la vista en torno a los diez afios,
precisamente jugando al fatbol. Pero a esa edad es dificil escarmentar en cabeza ajena.

Una tarde de junio de 1962, a la hora de la siesta, el cartero de La Horcajada lleg6 a casa
de los Vicente Mosquete con un telegrama procedente de Pontevedra. “En él se recomendaba
tan solo un tratamiento especial para aquel verano —recordaba su hermano José Luis—. No
decia nada mas, pero fue suficiente. Fue un presentimiento y un golpe tremendo para todos”
[D31].

Sus padres se trasladaron a Barco de Avila para contactar con el colegio por teléfono (no
lo habia entonces en La Horcajada). Y don Benito les explicé lo que habia ocurrido. Fue un
balonazo en el ojo bueno, jugando al futbol. “Dificil era consolarle”, explicaba su amigo Angel



Luis Carbelo—. Le deciamos: no te preocupes, que ha sido un golpe, que no pasa nada. Pero
Antonio dej6é de ver” [D33]. Esa misma tarde, sus padres salieron para Pontevedra y de alli
viajaron a Barcelona, de nuevo a la consulta del doctor Barraquer. No habia ninguna solucion.
El balonazo le habia provocado un desprendimiento de retina.

Cuando “Tofito” y sus padres regresaron a La Horcajada, todo el pueblo se hallaba
concentrado de forma espontanea a la puerta de su casa para recibirlos. Fue una escena
sobrecogedora, en palabras de su hermano José Luis. “Cuando apareci6 el coche por la calle
mayor, se hizo un silencio absoluto. Y cuando mi hermano bajo de él con su primer baston,
titubeando ante los escalones de la puerta, todos los que le habian visto siempre a todo correr
por las calles del pueblo simplemente lloraban o se tragaban las lagrimas para dentro. Tal era
el silencio aquella tarde, que yo no sé si Antonio pudo darse cuenta de la multitud de gente que
le estaba esperando, aunque entonces y siempre debid sentir aquel calor” [D31].

Los siguientes fueron meses duros, de transformacion, de repliegue sobre si mismo. Para
un ciego parcial, el perder completamente su resto visual es una situacion tan traumatica como
la de pasar de una vision normal a la ceguera, ya que ese resto, mientras se tiene, se
aprovecha todo lo posible en la orientacion, la movilidad, el juego, las actividades de la vida
diaria... Antonio solo veia por un ojo y estaba educandose en colegios de la ONCE, junto a
ciegos totales. Y, aun asi, necesit6 adaptarse a su nueva situacion tanto en lo emocional, como
en lo fisico. El proceso no fue facil. Y en ese trance, una vez mas, el papel de sus padres
resulté fundamental, ya que “supieron siempre conjugar el carifio y la firmeza” [D31].

Dofa Basi contaba que, cuando vio a su hijo totalmente ciego, creyd que se volveria loca.
Pero, sorprendentemente, a partir de ese momento vivi6 mas tranquila. La espada de
Damocles habia caido, la amenaza constante de que pudiera perder su resto de vision era ya
una realidad y, por tanto, habia que empezar una etapa distinta [E12]. Su labor fue, sobre todo,
“arroparle siempre con todo el amor del mundo” [D31].

Por su parte, don Ventura debi6 de llegar entonces a una doble determinacién: estaria a
disposicion de su hijo para todo lo que necesitase (cosa que cumplié hasta el final), pero no iba
a concederle ni un resquicio para la autocompasién, para el abatimiento. “Durante una
temporada, mi hermano de alguna manera se quedd paralizado —explica José Luis—. Por
ejemplo, no queria comer. Y mi padre era muy duro con él, no le dejaba que metiese la cabeza
debajo de la tierra” [E19].

Los esfuerzos dieron sus frutos. Al final “renacié de nuevo el Antonio de siempre, solo que
ya maduro y definitivo” [D31]. EI Antonio que, en palabras de su hermano José Luis, “emergio a
pulso desde si mismo” reunia ya tres factores que no determinan, pero si empujan hacia un
futuro rico en experiencias y resultados. El primero, unas indudables cualidades naturales de
observacién, de andlisis, de estudio. La ceguera limita las potencialidades naturales que pueda
tener cualquier persona, y esa limitacion puede llevar a la frustracion. Sin embargo, todo hace
pensar que Antonio Vicente Mosquete supo hacer de la necesidad virtud, y encauzar su
potencialidad intelectual hacia una mayor capacidad de lucha y de superacion.

El segundo factor era un deseo de explotar al maximo esas cualidades, un afan de
aprender, de trabajar, de investigar... A sus hermanos les decia que preferia vivir poco tiempo,
pero de forma intensa, antes que llevar durante muchos afios una vida languida, sin emociones
y sin frutos [E18].

El tercer factor —que si es necesario en cualquier persona, se vuelve indispensable en las
personas con discapacidad, mas aun cuanto mas retrocedemos en el tiempo—, era un
incondicional apoyo de su familia. Segun su mujer, Rosa Lucerga, uno de los elementos
basicos para explicar el caracter de Antonio fue el haber sido muy querido en su entorno. “Su
madre hacia mas hincapié en la parte afectiva y en los cuidados fisicos. Su padre era mas de
insistirle en que tenia que ser fuerte, que esforzarse en estudiar y trabajar para ser un hombre
el dia de mafiana. Asi que Antonio tenia la norma y la motivacion paternas, y por otra parte el
amor y el apego maternos” [E12].

En el dltimo curso de primaria, en Pontevedra, Antonio tuvo que modificar sus costumbres.
“Ya no jugaba al futbol, aunque podria haberlo hecho con el balén de cascabeles —recordaba
Angel Luis Carbelo—. Nos dedicaAbamos més a jugar a los bolos, a patinar, a pasear y a
contarnos cosas” [D33]. A partir de entonces se hicieron méas habituales los largos paseos y las
inacabables tertulias sobre politica o sobre futbol.

Por lo general, las personas ciegas se caracterizan por tener un déficit de experiencias y
un superavit de lenguaje y pensamiento [E12]. Pero en la biografia de Antonio Vicente



Mosquete abundan las pruebas de que siempre combiné la teoria con la accion. Una de las
mas curiosas, preludio de sus capacidades organizativas posteriores, fue la asociacion infantil
gue cred en La Horcajada junto a su hermano José Luis y a otros chicos del pueblo.

“Teniamos carnets y cuotas, pero ni éstas ni las pagas de los domingos daban de si para
las mil cosas que se nos ocurria hacer, asi que teniamos que recurrir a medios de financiacion
auténticamente divertidos, como irnos a recoger los huevos perdidos que las gallinas ponian
por los zarzales para luego venderlos; o ir de espigadero, con lo que cosechdbamos sin haber
sembrado hasta medio costal de trigo o cebada que luego vendiamos como buenamente
podiamos; o montar un chiringuito de refrescos de aquellos de polvos [...]; o vender los retales
y muestras que nos daba el abuelo Demetrio, para que las nifias hiciesen los trajes a sus
mufiecas; o algo que recuerdo que fue un fracaso total: sembramos un buen trozo de terreno
de cacahuetes y estuvimos meses regandolos y cuidandolos, pero alli no salia nada, hasta
qgue un buen dia nos dimos cuenta de que los habiamos sembrado tostados. Con todo aquello
desarrolldbamos una actividad frenética y de sol a sol: desde construir casas de adobes que
nos sirviesen como sedes, hasta organizar un servicio gratuito y ambulante de lectura de
tebeos para todos los nifios del pueblo. [...] Cada poco representabamos obras de teatro con
decorados en papel de forrar que nos costaban un rifibn, haciamos lecturas de pasajes
literarios que casi siempre programaba Antonio, [...] y hasta disefilamos una flota de autobuses
a pedales que nos sirviesen para las excursiones” [D31].

Poco tiempo después de superar aquella crisis, Antonio debié afrontar un triple cambio. El
22 de junio de 1963 causé baja en el colegio Santiago Apdstol. En septiembre comenzaria una
etapa educativa nueva, el Bachillerato Elemental, en un nuevo colegio, el Inmaculada
Concepcidn, de una nueva ciudad, Madrid. Pero antes de abandonar Pontevedra, anotemos un
dato curioso. Antonio Vicente Mosquete volveria el 23 de mayo de 1987 para recibir la insignia
de oro del colegio [P6, 152]. Fue uno de sus Ultimos actos publicos. El ya presidente del
Consejo General recorrig el edificio, entr6 en los dormitorios, charlé con los estudiantes... y,
segun cuenta Concha Garcia, que le acompafié como integrante de su secretaria, disfruté
recordando aquellos afios [ES].

A ESTUDIAR A MADRID

Aquel colegio era otra cosa. Por el tipo de alumnos, por el trato, por el ambiente... Antonio
Vicente Mosquete pudo comprobarlo cuando llegé en septiembre de 1963 a Madrid para
estudiar 1° de Bachillerato Elemental. Volvia a ser uno de los mas pequefios del centro, pero
los compafieros que encontraba en clase, o en el comedor, o0 en los recreos, no eran ya nifios,
sino adolescentes. Recordemos que, por decision de la seccién de ensefianza de la ONCE, a
Madrid no podian ir alumnos menores de 15 afios, salvo que estudiaran Bachillerato®.

El sistema educativo establecia entonces un periodo elemental de Primaria de cuatro
grados, que el alumno con un ritmo normal de escolarizaciéon terminaba con diez afios. A partir
de aqui, se abrian dos caminos: por un lado, el Bachillerato, como paso previo a la universidad,
destinado a formar las que se pretendia que fueran élites intelectuales del régimen; por otro,
mas cursos de primaria para orientar hacia “la vida profesional del trabajo en la industria y el
comercio o en las actividades agricolas”S. Era, como se ve, un sistema discriminador, pues al
nifio a los diez afios se le encauzaba hacia una u otra via, de forma que en buena medida su
futuro quedaba ya determinado desde entonces. La ensefianza era obligatoria hasta los 12
afios, porque habia un periodo llamado de perfeccionamiento (5° y 6° de Primaria), pero en
principio no lo tenian por qué cursar los alumnos que optaran por el Bachillerato. Sin embargo,
en los colegios de la ONCE era norma que los alumnos hicieran los seis cursos de Primaria,
con independencia de que luego se dirigieran hacia el Bachillerato o hacia un ciclo mas de
Primaria, este no obligatorio, llamado de iniciacion profesional.

Antonio Vicente Mosquete tenia 11 afios cuando inicio el Bachillerato Elemental. Llevaba
un afio de retraso sobre la media del curriculum de los alumnos videntes, aunque habia hecho
dos cursos de Primaria mas de los necesarios. En cambio, su adelanto respecto a la media de
los alumnos ciegos era evidente, y eso le daba la imagen de un nifio precoz, ya que lo normal
era que llegaran al Inmaculada Concepcion a hacer Bachillerato con 14 o 15 afios. Al retraso
en la entrada a los colegios se acumulaba en muchos casos el retraso en los aprendizajes
instrumentales (la lecto-escritura braille, por ejemplo).



La diferencia de edad podia conducir al aislamiento o estimular inquietudes. En el caso de
Antonio Vicente Mosquete, parece que fue mas lo segundo que lo primero. Pero el ambiente
del centro, su dinamica de funcionamiento, contribuian a crear contradicciones. “El
paternalismo y la represion eran la linea maestra en la que descansaba la educacion en el
colegio —explicé José Maria Olaberri, compafiero de Antonio en esa época y uno de sus
mejores amigos durante toda su vida—. Sin embargo, el efecto que producian no era siempre
el esperado, sino mas bien un efecto contrario, un deseo de cambio en todos los aspectos de la
vida y una critica hacia todo lo que se nos daba como valores incuestionables” [D34].

Buena muestra de ello era el himno que los alumnos cantaban a escondidas, cambiando la
letra del “Cara al sol”: “El colegio sera, si Dios no media, / y nadie sabe proceder, / una satira y
burlona comedia / que ni fondo ha de tener. // Si el que manda no tiene mollera, / cada uno
aqui hara lo que quiera. // Arriba, ciegos, a aprender, / que si no, nos mandan a vender” [E9].

Segun Ricardo Gayol, el de Madrid era un colegio mas cuartelario, con unas normas
formalmente establecidas (colas de entrada para los comedores, horarios rigidos...) y sistemas
de sanciones para quienes las transgrediesen. Pero, al mismo tiempo, era un colegio mas
anarquico, porque en la préactica era dificil mantener la disciplina en unos chicos que por lo
general superaban los 15 afios [E11]. Pedro Zurita (que llegd a Madrid en 1961 con 13 afios)
recuerda que le impactaron tres cosas con respecto al colegio de Pontevedra: “la gente fumaba
(era una de esas cosas contradictorias, porque el padre Arteaga, que era el jefe de internado,
por una parte no dejaba fumar y por otra parte vendia tabaco), la gente decia tacos y por
supuesto era casi normal que se hablara mucho de chicas” [E20].

A José Luis Vicente Mosquete, la primera vez que fue a Madrid a ver a su hermano, el
Inmaculada Concepcién le causé una impresion mucho peor que el Santiago Apéstol. “En
Pontevedra el aspecto de los ciegos era bastante asumible, porque el colegio era mucho mas
familiar, mas afectivo, se preocupaban de que fueran muy limpios, etc. Pero en Madrid la
imagen era muy deprimente, porque veias a todos ya adolescentes paseando con unos
guardapolvos feos, grises, con una especie de aburrimiento y de soledad entre ellos. Parecia
mas un hospicio que un colegio. Sali con bastante mal cuerpo pensando que en ese ambiente
tuviera que estar mi hermano. Eso me ha condicionado un poco la imagen de los ciegos como
un colectivo muy complicado, muy cerrado en si mismo, muy cainita...” [E19].

En el Inmaculada Concepcion la comida era peor, y se cuidaba menos el aspecto fisico de
los alumnos. “Teniamos unas cazadoras que cuando se rompian los botones los cosiamos
nosotros con alambres, por ejemplo”, explica Pedro Zurita [E20]. Fernando Garcia Soria (que
entré al colegio de Madrid con 12 afios para hacer 2° de Bachillerato, y que habia estudiado
hasta entonces fuera de la ONCE) recuerda que los celadores, encargados de controlar la vida
interna del colegio, no tenian por lo general ni formacion ni vocacién. “Algunos no sabian casi
leer ni escribir. Mi sensacién cuando llegué fue que les faltaba un cayado para apacentarnos,
porque eran personas que trabajaban alli como podian haberlo hecho en otro lado” [E9].

En Madrid, a diferencia de Pontevedra, estudiaban nifios y nifias, pero, eso si,
“herméticamente separados”, como cuentan que dijo un dia el entonces jefe nacional de la
ONCE, Ignacio Satrustegui [E11]. Era aquella la época oficial del “Entre santa y santo, pared de
cal y canto”. La educacion conjunta de chicos y chicas no se contemplé legalmente hasta 1970,
aunque en el colegio de Madrid el cambio no se notd, pues en septiembre de ese afio se
inauguré un edificio para las chicas en la colonia Mirasierra. La separacidon por sexos permitia
planificar una educacién femenina especifica (con un énfasis en la cultura doméstica)
encaminada a la reproduccién de sus funciones sociales tradicionales.

En realidad, la separacion entre chicos y chicas no era “hermética” en aquel colegio.
Eran dos edificios distintos con un solo punto en comun: la capilla. Las chicas entraban por la
izquierda y los chicos por la derecha. Segun Ricardo Gayol, José Maria Arroyo les llamaba
Berlin este y Berlin oeste, y a la jefa de internado de las chicas la apodaba Walter Ulbricht,
en alusién al dirigente de la Republica Democratica Alemana [E11]. Cuentan que los alumnos
(vale también para alumnas) utilizaban toses o carraspeos para hacer notar su presencia a
las personas con las que tenian relaciones. Porque no se podian poner puertas al campo, asi
gue la gente acababa conociéndose. Habia una zona entre los jardines de ambos edificios a
la que llamaban “la frontera”, y por ahi los mas mayores se intercambiaban cartas. Y los
domingos, para quienes podian salir del centro, eran una oportunidad de establecer
contactos con el otro sexo.

Habia un Gltimo rasgo que definia a aquel colegio: la diversidad de estudios. Como dijimos,



era el tnico de la ONCE en el que se cursaba el Bachillerato. Ello concentré en Madrid a buena
parte de las élites intelectuales que una década después protagonizarian la democratizacion de
la Entidad, y permitié crear unas redes de contactos, unos vinculos de compafierismo y “un
cierto sentido colectivo de las cosas” [E11] que resultarian decisivos al crear las diferentes
asociaciones y grupos politicos. Pero también se estudiaba alli el dltimo ciclo de primaria, el de
iniciacion profesional, que se conocia como “cultura general” (se insistia en nociones de
carpinteria, electricidad, cuidado de granjas...). En el caso de la ONCE, estudiar “cultura
general” era en la mayoria de ocasiones solo un paso (que ni siquiera era necesario) hacia la
venta del cupon. Para completar el cuadro, diremos que en el colegio se cursaban también la
carrera de Magisterio y estudios oficiales de musica.

“El colegio en el fondo era elitista, tenia dos grupos muy diferentes de nifos ciegos —
sefiala Fernando Garcia Soria—. El estar en un grupo u otro supuso muchas frustraciones para
muchos chicos, porque ademas a veces era un azar que te propusieran como alumno de
Bachillerato. Habia gente un poco resentida por haber tenido que someterse a esos estudios
de cultura general. Esas frustraciones llevaron con los afios a un deseo incontenible de ocupar
puestos directivos y que se quitaran en la ONCE los requisitos de formacion para acceder a
ellos” [E9].

En este ambiente cursé Antonio Vicente Mosquete su Bachillerato Elemental. Segun José
Enrigue Fernadndez del Campo (que también lo estudié alli), habia un alto nivel de exigencia,
“porque los examenes se hacian libres en el instituto Ramiro de Maeztu. De hecho, si se veia
que alguno no iba aprobar, no se le presentaba, porque los que iban a examinarse eran un
poco el escaparate, tenian que demostrar que los ciegos podian ser en rendimiento incluso
mejores que los demas” [E7]. Pero otros alumnos de aquella época coinciden en que el
resultado en los estudios era més fruto de la voluntad propia que de la motivacion ambiental.
“Les daba igual lo que hicieramos —sefiala Fernando Garcia Soria—. Si tenias interés,
aprovechabas y aprendias. Si no tenias interés, no hacias nada. Antonio tuvo en eso mucha
suerte porque su familia se preocupé mucho, sobre todo su padre” [E9].

Pese a lo anodino de la actividad escolar, se iban abriendo paso poco a poco ciertas
inquietudes culturales. Algunos profesores, mas tarde compafieros de claustro de Antonio,
construian en sus aulas esos ambientes relajados que invitan al pensamiento. Angel Figuerola
en Historia o Antonio Aguado en Literatura recordaban “mas al amigo con experiencia que al
rigido profesor todavia al uso por aquel entonces” [D32]. El talante de estos profesores daba
pie a lecturas y debates que permitian el conocimiento de algunos autores tabu, como
Machado, Lorca, Rubén Dario... Esa apertura de enfoques comenzé a socavar la ideologia en
la que se habia educado aquella generacion. “ibamos intercambiando experiencias, aunque
éramos todavia muy del régimen —cuenta Ricardo Gayol—. Una vez hicieron un concurso
llamado “Los colegios programan”, en la emisora La Voz de Madrid, que ganamos. El primer
articulo lo hizo José Maria Arroyo y se llamaba "Los Estados Unidos quieren la paz’, y el
segundo fue "Espafia en el mundo’, que lo hizo Antonio, y era un canto de la Espafia de Franco
hacia el exterior, donde decia que Gibraltar era un jiron de la bandera espafiola y esas cosas”
[E11].

Sus amigos de estos afios afirman que en Vicente mosquete empezaba a aflorar un
espiritu critico cada vez mas incisivo, fruto de las dudas y contradicciones que iban
surgiendo, planteadas siempre desde una actitud racional. “Por eso sus opiniones eran
tenidas en cuenta por todos —recordaba José Maria Olaberri—. Con su fina ironia era capaz
de criticar, de ridiculizar, y también desde luego de desdramatizar cualquier situacion. Ironia
que, sin embargo, nunca jamas llegd a ser agria. Ya en aquel tiempo, Antonio tenia carisma
de lider por sus dotes organizativas y no porque pretendiera ejercer ningun tipo de poder
sobre nadie, sino porque era capaz de dar mas que nadie. Tenia inteligencia, conocimientos,
tolerancia (que entonces no era muy usual), amistad para muchos, solidaridad para todos y
un excelente humor” [D34]. Un humor que, de forma tal vez algo inconsciente aun, ayudaba a
poner en cuestion los valores dominantes y a las personas que los encarnaban. Es una cara
del personaje que quedaria oculta por el perfil biografico mas politico.

En esta época, Antonio empezé a sentirse atraido por el estudio de los idiomas. El 14 de
julio de 1966, con 14 afios, obtuvo el certificado de aptitud en francés expedido por la Escuela
Central de Idiomas. Ese mismo verano vivid una experiencia insélita: un viaje a Estados
Unidos. La oportunidad la proporcion6 una organizacion llamada American Foundation for
Overseas Blind, que tenia una oficina en Paris. La iniciativa consistia en llevar a nifios ciegos




de distintos paises europeos a una escuela de verano situada en Camp Wapanacki (en
Vermont, cerca de la frontera canadiense), que organizaba una de las asociaciones para
ciegos mas importantes de Estados Unidos: el New York Institute for the Education of the Blind.
Espafia fue uno de los paises invitados, y envio a cuatro alumnos del colegio de Madrid, entre
ellos Pedro Zurita y Antonio Vicente Mosquete. Ademas de una excelente oportunidad para la
convivencia y el intercambio de perspectivas, aquel campamento serviria para perfeccionar el
conocimiento del inglés.

Quiza hoy dia resulte habitual que los adolescentes dominen varias lenguas y viajen por el
mundo con cierta naturalidad. En la Espafia de los sesenta era muy poco frecuente que una
persona, ciega o0 no, practicara dos idiomas, y desde luego resultaba excepcional que
adolescentes ciegos viajaran al extranjero [E20]. Fue un jalén mas en la maduracion de
aquellos chicos que iban descubriendo un mundo mas amplio, con esquemas de valores
distintos a los de la organizacion que les estaba tutelando.

Para entonces, don Ventura habia conseguido poner casa en Madrid. Fue su gran empefio
durante afios. Sabia que instalarse en la capital era lo mas aconsejable si queria dar carrera a
sus cuatro hijos. Asi que estiré las horas todo lo que pudo, complementando con clases
particulares sus sueldos de maestro y de secretario de la Hermandad de Labradores y
Ganaderos, y procurando obtener la mayor cantidad de puntos posibles para los concursos de
traslado. Finalmente pudo comprar un piso en la calle Alonso del Barco 7, 3° C. Y se vino como
director de colegio, aunque interino. Debié trabajar unos afios en Pinto y otros en Mondéjar
(Guadalajara) hasta que consiguié una plaza en propiedad.

Desde ese momento, Antonio tuvo un sitio fijo donde salir los domingos, y muchos de sus
compafieros también. El Inmaculada Concepcion era un centro en régimen de internado,
aunque los alumnos vivieran en Madrid. Fernando Garcia Soria cuenta que su casa estaba a
un cuarto de hora andando, pero debia vivir en el colegio [E9]. Solo se permitian salidas los
domingos de diez de la mafiana a diez de la noche, previa la autorizacién correspondiente.
Después, los pases se ampliarian desde los sabados a las siete de la tarde para quienes
vivieran en Madrid o tuvieran permiso para dormir en alguna casa.

Las reuniones en Alonso del Barco se hicieron habituales ya entonces. Y también las
comidas y las meriendas de los comparfieros de Antonio que iban alli a pasar el dia. “En casa
anddbamos bastante apretados de dinero, porque el sueldo de un maestro no era muy alto y
éramos cuatro hijos. Pero llegaba el domingo y teniamos alli a todos, y algunos eran terribles
comiendo —recuerda José Luis Vicente Mosquete—. Mi madre, que andaba haciendo
economias, le decia alguna vez: Antonio, es que a todos no podemos darles de comer todos
los fines de semana. Y Antonio eso no lo soportaba, porque eran chicos que no tenian familia
en Madrid y los fines de semana se quedaban solos. Asi que le decia: mira, en lugar de ternera
traes pollo, pero tienen que venir’ [E19].

Eran tardes de tertulias y lecturas con los compafieros, o de fatbol en el Santiago
Bernabéu con sus hermanos. Se apuraba el tiempo al maximo para llegar al internado. “Yo le
acompafiaba hasta la puerta —cuenta José Luis—. Y una tarde en la acera habian abierto
unas zanjas que no estaban valladas. Al igual que nosotros, iban corriendo todos los ciegos
para llegar a la hora. Y de repente empezaron a caer a la zanja. Yo me puse a sacar a ciegos
de aquel hoyo y cuando salieron todos mi hermano me dijo: bueno, ahora nos vamos a la
comisaria a poner una denuncia. Yo le recordé que si lleghbamos tarde al colegio le iban a
poner una sancién, y él me dijo: que me pongan lo que quieran, nos vamos a comisaria, porque
esto no es tolerable” [E19]. Esta anécdota ejemplifica un compromiso y una solidaridad
precoces, que irian tomando forma definitiva en los afios siguientes, con perspectivas mas
amplias y al mismo tiempo més precisas.

EL CAUDILLO EN EL COLEGIO

Fue el 12 de diciembre de 1963. Al dia siguiente se cumplian las bodas de plata de la
ONCE, y el Gobierno quiso celebrarlas con un acto solemne en el que intervendria el propio
Franco. Como escenario se eligio el colegio de Madrid. “Vinieron los de EI Corte Inglés a
hacernos a todos unos trajes —recuerda Ricardo Gayol— y nos compraron unos abrigos que
alguien decidié no ponernos a pesar de tenerlos alli, con lo que pasamos mucho frio” [E11]. Un
traje que, segin Pedro Zurita, no se volvid a utilizar mas [E20]. Los alumnos esperaron
alineados la llegada de las autoridades al grito reglamentario de “jFranco! jFranco!”, pero no



pudieron acceder al acto oficial, que se celebr6 en el comedor del colegio reconvertido en salon
de actos. Se instalaron unos altavoces para que los alumnos lo oyeran desde fuera.

Cuentan que Franco se emocioné en algunos momentos con la exhibicién que los
dirigentes de la ONCE le habian preparado. En su discurso, plagado de pausas interminables,
mas dubitativo y menos enfatico que en otras ocasiones, expresé su satisfaccion por la labor
de la Organizacion y su confianza en su utlidad. Por lo demas, nada resefiable. Méas
interesante resulto el discurso de quien desde 1957 era ministro de la Gobernacion: el general
Camilo Alonso Vega (“‘don Camulo”, como lo apodd la oposicidon antifranquista por la
contundencia que empleaba la policia a sus érdenes para solucionar cualquier “problema de
orden publico”). Por su cargo, Alonso Vega era también el presidente del Consejo Superior de
Ciegos.

Aquel dia, en el colegio, el ministro present6 a Franco un balance optimista de los 25 afios
de vida de la institucién: gracias al cupén, la ONCE proporcionaba a sus miembros ensefianza
gratuita en los colegios en régimen de internado, becas para continuar la educacion superior,
servicios culturales, asistencia médica y farmacéutica a sus trabajadores, pensiones de
enfermedad y vejez, subsidios de nupcialidad o de natalidad, anticipos para la construccién o
reforma de viviendas... Pero en las palabras del ministro se atisbaba un futuro distinto. El
camino de la ONCE podia tomar una nueva direccion.

“Lo primero que habia que hacer al fundar la Obra era atender a la supervivencia de los
ciegos. Lo segundo era formarles educandolos y dandoles la instruccion precisa para que
pudieran desempefiar cargos dentro de la propia Organizacion, [...] y la proyeccion hacia un
porvenir inmediato consiste en ir preparando a los ciegos para desempefiar labores, funciones
fuera de la propia Obra. [...] Con el porvenir de Espafia en nuestro Plan de Desarrollo podemos
ver horizontes muy favorables en un futuro mas o menos préximo para que los ciegos puedan
realizar trabajos no solamente dentro de su propia Obra, sino fuera de ella. Y esta
Organizacion se propone realizar una serie de trabajos encaminados a crear centros idoneos
para ir preparando a los ciegos en estos servicios™.

El responsable de impulsar ese cambio de direccion fue Ignacio Satrastegui. Alonso Vega
lo promovi6 a la Jefatura de la ONCE en 1959. Era un ingeniero de minas bilbaino que habia
quedado ciego “luchando por Dios y por Espana” en la Batalla del Ebro, a las 6rdenes del
ahora ministro. El nombramiento de Satristegui fue recibido en la Organizacion con
displicencia, en el mejor de los casos. “No es un ciego; es una persona que no ve”, se decia
por los pasillos de las delegaciones, como si ser ciego fuera algo méas o algo distinto [E7]. Y
también: “A ver si se cree este que con dos horas al dia que le dedique a la ONCE va a poder
dirigirla”.

Y es que SatrUstegui era un ciego que no pertenecia al mundo de los ciegos, en el sentido
que se le daba en los anos cincuenta. No compartia el ya arraigado espiritu de la “ONCE-
comunidad”. Hasta entonces no habia tenido contacto organico con la institucion. Tras perder
la vista, habia seguido dirigiendo su propia empresa, la Compafila Radio Aérea Maritima.
Quiz& por ello puso tanto énfasis en la capacitacién profesional y en la integracion laboral y
social de los ciegos, tratando de acabar con las inercias de la época anterior. Una persona
como Pedro Garzén, que desde los afios setenta representaria una de las posturas mas
rupturistas en la ONCE, ha llegado a decir que Satristegui creia en la integracién laboral de los
ciegos méas que muchos que llegaron después, porque lo demostré no con palabras, sino con
hechos [E10].

En efecto, la Jefatura de Satrlstegui (1959-1972) fue en muchos aspectos una época de
impulso para la ONCE y de resurrecciéon de los objetivos fundacionales. Las fabricas creadas
en la época de Gutiérrez de Tovar (fabricas de caramelos en Madrid y Zaragoza, fabrica de
cepillos en Madrid, fabrica de articulos de limpieza en Barcelona...) nacieron al socaire de una
economia intervencionista y empezaron a languidecer o simplemente cerraron tras el cambio
de orientacién que se produjo en 1951 y, sobre todo, tras la liberalizacion econémica parcial
posterior a 1957’. En cualquier caso, ya no podria ser la artesania (con sus ritmos lentos de
trabajo y su escasa remuneracion) la solucion laboral de los ciegos. Asi que Satrastegui se
propuso, y en buena medida consiguid, abrir nuevas opciones profesionales. Para ello,
encomendd al general Sotillos que viajara por distintos centros de Inglaterra, Francia y
Alemania y recogiera experiencias aplicables a nuestro pais en la rehabilitacion e integracién
de los ciegos al mundo laboral. Cuatro fueron los proyectos estrella de esta etapa, tres
relacionados con la integracién laboral y uno con la integraciéon social.



La Escuela de Telefonia fue uno de los logros mas exitosos y duraderos. El primer centro de
estas caracteristicas en Espafia lo fundd la Caja de Ahorros de Barcelona en 1963. Sus
creadores habian presentado el proyecto a la ONCE a finales de los afios cincuenta, pero la
Organizacion no habia querido asumirlo. Sin embargo, en la etapa Satrlstegui, la ONCE decidio
crear su propio centro en Madrid, que empezé a funcionar en septiembre de 1966. Era una
escuela reservada a mujeres de entre 18 y 35 afios. En 1977 estaban trabajando 158 telefonistas
fuera de la ONCE y 77 en locales de la Organizacion. En 1979, la ONCE cre6 su propia escuela
en Barcelona, en la que también se admitiria a hombres [P15, 242-244, y P14, 127].

La Escuela de Fisioterapia fue el otro gran éxito de estos afios. Su creacion la autorizo el
Ministerio de Educacion en 1964. Seria una escuela solo para ciegos, pero vinculada a la
Universidad Complutense de Madrid. Los aspirantes debian estudiar primero los tres cursos de
la escuela de ATS y luego pasar a la escuela de la ONCE para especializarse en fisioterapia
con dos cursos mas. Durante afios, los fisioterapeutas fueron la élite entre los ciegos que no
guerian dedicarse a la venta del cupon. En su primera década de existencia, 35 ciegos se
colocaron en distintos hospitales. La escuela tendria que cerrar temporalmente en 1981 al
reorganizarse los estudios de ATS [P15, 245-246, y P14, 127].

Menos frutos dio el tercer gran proyecto vinculado a la integraciéon laboral: el Centro
Especial de Rehabilitacion y Formacion Profesional e Industrial (CERFPI). Se inaugurd en
1966. Estaba pensado para reciclar a antiguos obreros industriales que habian quedado
ciegos, y para ofrecer a los jovenes que no deseaban dedicarse al cupén una formacién
profesional especializada en el sector metallrgico (operadores, comprobadores y montadores).
Poseia un taller anejo en el que se reproducian las condiciones de trabajo de cualquier
empresa y, de hecho, estaba pensado para recibir encargos mientras sus trabajadores
encontraban empleos externos. El centro era solo para hombres de entre 18 y 35 afios. El
espectacular crecimiento industrial del pais en los afios sesenta (7% entre 1960 y 1975, el més
alto de Europa y uno de los mas altos del mundo) y las experiencias en otros paises auguraban
buenos resultados. Desde los afios treinta, muchos ciegos de lItalia, Francia, Alemania,
Inglaterra y Estados Unidos estaban trabajando a pleno rendimiento y en igualdad de
condiciones que los videntes en la FIAT, la Siemens o la Renault, y Henry Ford “alardeaba de
que con la mecanizacion de sus fabricas habia podido crear més puestos de trabajo para
ciegos que ciegos para ocuparlos” [P14, 165]. 43 alumnos consiguieron colocarse en empresas
publicas o privadas, como la Standard Eléctrica, la Marconi o la SEAT. Pero la reconversion
tecnoldgica que se inicié en los afios setenta, la crisis econémica del pais desde mediados de
esa década o los bajos salarios en comparacién con otras profesiones desempefadas por los
ciegos (incluida la venta del cupén) acabaron obligando a la reconversién del CERFPI en los
afios ochenta [P15, 246-248, y P14, 127-128].

El dltimo gran proyecto se inaugur6 en 1971. Fue un centro para la rehabilitacién de ciegos
adultos ubicado en Castell-Arnau (Sabadell), que acabaria llevando el nhombre de Ignacio
SatrUstegui. Era un establecimiento moderno, con programas intensivos (de tres meses de
duracion), en el que los adultos que perdian la vista aprendian técnicas de orientacion y
movilidad, habilidades para las actividades de la vida diaria y, en general, todo lo necesario
para reintegrarse a una vida autbnoma. La rehabilitacion se realizaba en régimen residencial,
lejos del entorno familiar que por afan de proteccion podria dificultar o anular las posibilidades
de adaptacion [P15, 249].

Por lo demas, esta época fue también de modernizacién para algunos servicios de la
ONCE. En 1960 se cre6 la seccion de Cultura. Se modernizaron las imprentas braille y se puso
en marcha el servicio del libro hablado, para beneficiar sobre todo a quienes perdian la vista de
adultos y no conseguian dominar con rapidez la lectura braille. Aument6 la cuantia de las
becas de estudios y en 1965 se creé la Tutoria de Becarios y Asesoria Universitaria (TBAU)
“Para estudiar y resolver toda la problematica que planteaba la ayuda a los escolares
invidentes que se formaban en escuelas de videntes y a cuantos ciegos estudiaran en
conservatorios, universidades y otros centros de ensefianza superior” [P15, 399].

Satrlstegui tenia relaciones politicas al mas alto nivel y el Consejo Superior de Ciegos
estuvo siempre de su parte, a diferencia de lo que habia ocurrido con Gutiérrez de Tovar. Pero
el éxito de sus proyectos fue solo parcial porque, al mismo tiempo, hubo que impulsar la venta
del cupdén mediante incentivos para captar nuevos vendedores y para mantener a los
existentes. Las cargas sociales que asumia la ONCE comportaban gastos crecientes y también
hacia falta dinero para desarrollar los nuevos proyectos. El circulo vicioso volvia a repetirse.



Una clara muestra del papel preponderante que el cupén fue adquiriendo en la estructura de la
organizacién es que, de ser una subseccion de Trabajo en 1939, se convirtid6 en seccion
auténoma en 1960 [P15, 35].

Fue esta una época de expansion de las ventas del cupon, que coincidié con un contexto
de optimismo economico en el pais. La renta per capita pasé de 300 délares en 1960 a 2.000
en 1973. El Plan de Estabilizacion que Franco habia aceptado a regafiadientes en 1959 fue el
primer programa articulado y global de actuacién econémica engendrado y realizado desde el
poder. Si sus efectos fueron muy duros al principio (explican en buena medida las huelgas de
1962), posibilitaron un saneamiento imprescindible como paso necesario para el despegue
posterior. Fueron los afios del desarrollismo, cimentados en buena parte sobre tres pilares: el
turismo, la emigracion al exterior y la liberalizacion de las inversiones extranjeras. Fue un
desarrollo no solo diferido respecto a los demas paises de Europa Occidental, sino
descompensado, con grandes diferencias sectoriales y territoriales. Pero provoco un indudable
cambio social.

La mejora del nivel de vida para buena parte de la poblacién (aunque la civilizacion del
consumismo llegara a lomos del pluriempleo), la mayor apertura al exterior (con la penetracion
de nuevos usos culturales), los cambios ideoldgicos en sectores clave como la Iglesia Catdlica
(especialmente tras el Concilio Vaticano 1), el surgimiento de nuevas élites obreras e
intelectuales que no habian vivido la Guerra Civil ni la inmediata posguerra (y que procedian
tanto del mundo de los vencidos, como del de los vencedores)... Todos ellos fueron factores
que transformaron la sociedad espafiola y la fueron separando cada vez mas de un sistema
politico incapaz por su propia naturaleza de evolucionar al mismo ritmo. A lo largo de los afios
sesenta y en la primera mitad de los setenta, el disentimiento hacia la dictadura aumenté de
forma continuada hasta convertirse en un factor decisivo de la vida politica. Esas crecientes
contradicciones y tensiones acabarian surgiendo también, aunque con algo de retraso, en la
ONCE, cuando el cupén diera sintomas de desaceleracién sin que otras vias profesionales se
hubieran consolidado, y cuando los jovenes educados en sus centros empezaran a reclamar
nuevos métodos en la gestién y cauces reales de expresion.

UN FINAL Y UN PRINCIPIO

En septiembre de 1967, Antonio Vicente Mosquete comenzé el Bachillerato Superior, pero
no lo estudié en el Inmaculada Concepcién, sino fuera, en el Instituto Cervantes, junto a
compafieros videntes, “en régimen de educacion integrada” (como se diria afios después). Fue
una experiencia que sin duda le abri6 nuevos horizontes. Compartié clase con chicos
mayoritariamente de su edad, y que habian tenido experiencias vitales distintas.

“A quienes conociamos sus capacidades personales no nos sorprendid que la cosa
funcionase”, dice Ricardo Gayol [D32]. No obstante, la apuesta entrafiaba muchos riesgos.
Suponia abandonar la burbuja tal vez no muy comoda, pero si segura, de la educacion
especial, para enfrentarse a retos que obligaban a un esfuerzo mucho mayor. La TBAU, como
vimos, acababa de crearse, y la ayuda que ofrecia a quienes estudiaban fuera de la ONCE era
bastante precaria. Asi que el apoyo de la familia se volvia imprescindible para suplir esas
carencias.

Desde este momento, el padre de Antonio inicié una actividad que aumentaria en los afios
siguientes: la de lector. Un lector incansable delante de un magnetéfono, grabando los textos
mas variados para que Antonio estuviera al dia, en el sentido mas amplio de la expresiéon. Su
hermano Demetrio cuenta que en su casa se escuchaba continuamente la voz de su padre, o
porque estaba grabando algun texto o porque Antonio lo estaba escuchando. “Antonio le
dejaba un libro y le decia: bueno, esto me lo grabas cuando puedas, que no me corre prisa. Y
mi padre, que era un animal trabajando, se sentaba y hasta que no terminaba con el libro no
paraba. Le daba igual si se tenia que quedar por las noches” [E18]. Segun la que seria mujer
de Antonio, Rosa Lucerga, “por una parte, Ventura era asi de trabajador, y por otra parte todo
el tiempo y el esfuerzo que invertia se lo compensaba Antonio con éxitos” [E12].

Esa autogestion en el material fue durante afios una constante de quienes quisieron
estudiar cualquier cosa fuera de la ONCE sin quedarse atras. Pero don Ventura se convirtié en
un lector “de servicio colectivo” para los amigos de Antonio [D32]. Porque no perdi6 el contacto
con sus antiguos compafieros. El piso de Alonso del Barco sigui6 siendo “lugar de encuentro y



centro de operaciones” para aquel grupo de personas “que cabalgaban a ratos sobre el humor
y casi siempre sobre la esperanza de una ONCE mejor” [D31].

A una incipiente concienciacién politica y social, esos jovenes unian el gusto por aquella
musica y aquella estética que por primera vez establecia lineas divisorias en la edad y no en
las fronteras, aunque tamizada por un eclecticismo que sabia conjugar la fiesta con la reflexion:
de los Beatles a Peret pasando por Yupanqui. El conflicto generacional y la lucha politica se
iban sintiendo cada vez mas como dos angulos de una misma realidad.

Y llegaron los ecos, unas veces difuminados, otras deformados, de las mdltiples hogueras
qgue ardieron en 1968, aquel Afio Santo para toda una generacion de ateos, como alguien lo
definié. Aquel 68 en que los estudiantes parisinos arrancaban los adoquines para tratar de
encontrar la playa, mientras los obreros (sus potenciales camaradas de armas) los miraban
como a chiquillos traviesos y desnortados. Aquel 68 en que en Praga los tanques aplastaban
las flores de una primavera utépica en la que parecian brotar las libertades méas elementales y
auténticas. Aquel 68 en que Estados Unidos seguia quemandose en Vietnam, mientras
incendiaba aldeas y devastaba junglas. Aquel 68 en que en México el PRI masacraba a los
estudiantes en Tlatelolko dias antes de iniciar sus Juegos Olimpicos. Aquel 68 en que Raimon
cant6 en la facultad de Ciencias Politicas y Econdémicas de Madrid, y una universidad cada vez
mas agitada obligaba de nuevo a los generales a desenvainar sus sables (a comienzos del afio
siguiente, el Gobierno decretaria el Estado de excepcion). Antonio Vicente Mosquete pudo
tener contacto directo, aunque fugaz, con esa otra realidad de un mundo que cambiaba,
gracias a sus viajes a Francia y a Inglaterra para perfeccionar idiomas.

En 1969, poco después de que los norteamericanos llegaran a la luna y de que Juan
Carlos de Borbédn llegara a ser sucesor de Franco a titulo de rey, Antonio Vicente Mosquete
empezd el PREU, ultimo peldafio antes de la universidad. Tenia 17 afios, crecientes
inquietudes, una personalidad que él mismo definiria como “fatalmente abocada a la tensién”
[D95], y un deseo de aprovechar el tiempo al maximo. Su hermano Demetrio cuenta que una
de las actividades habituales de su padre, aparte de grabarle textos, era enderezarle los
bastones, “pero él no los dejaba derechos ni 24 horas. Cuando no los enganchaba en unas
escaleras mecanicas, los metia debajo de alguna moto, que tiraba cada dos por tres. lba
siempre a toda velocidad”.

Sirva como muestra una anécdota, que contaba Antonio a su familia. A la salida del metro
de Embajadores se situaba una mujer con un inestable puesto de cajetillas de tabaco,
confeccionado con cajas de cartén. Todo el que pasaba por alli podia oir una lenta salmodia
que pregonaba “tabaaaaaaaaco, tabaaaaaaaaco, tabaaaaaaaaco”. Un dia, Antonio no pudo
frenar a tiempo y le desbaratdé el puesto con el baston, tirdndole todas las cajetillas. Desde
entonces, cada vez que lo veia salir por la boca del metro, la mujer cambiaba el ritmo de su
anuncio: “tabaaaaaaaaco, tabaaaaaaaaco, tabaaaaaacotabacotabacotabacotabaco...” [E18].

El humor no solo era una forma de enfrentarse a los incidentes cotidianos, sino que
formaba parte de una actitud vital. “Estando en PREU, a varios amigos se nos ocurrié hacer un
sorteo falso para pagarnos una merienda —cuenta Fernando Garcia Soria—. Hicimos unas
papeletas en las que ponia: "Viaje con Iberia a la ciudad de la niebla”. Como yo tenia muchos
contactos en la Jefatura de la ONCE porque mi padre trabajaba alli, vendimos montones de
papeletas. El supuesto sorteo lo hicimos en la cabina telefénica de un bar. Llamé a mi padre en
directo para que oyera el sorteo y luego lo difundiera. Pero alguien dijo que, si habia habido un
notario, tendria que haber un acta. Yo llamé a Antonio para preguntarle qué haciamos con
aquella acta que no teniamos. Y decidimos devolver el dinero. Asi que nos paseamos los dos
por Jefatura, despacho por despacho, devolviendo el dinero a todo el mundo, con una sonrisa
de oreja a oreja, y hubo gente a la que le cay6 tan simpético el tema, que nos dijo que no
queria nada, y al final nos fuimos a merendar con lo que quedo” [E9].

Eran jévenes, eran iconoclastas, eran irreverentes, para algunos eran incluso arrogantes,
pero no eran inconscientes. Sus ideas, fruto de la intuicién y de la observacion, les situaban en
una posicién de ruptura frente al mundo que les habia tocado vivir. Se rebelaban contra el
futuro previsible que les habian forjado, contra la imagen que se habia asentado en la sociedad
espafiola y entre los propios ciegos. Para ellos, la ONCE no era un fin, sino un medio, y la
venta de cupones no era su aspiracidn maxima. No se consideraban ciegos en un mundo de
ciegos, sino ciudadanos en un mundo de ciudadanos. Pretendian participar en la sociedad en
igualdad de oportunidades, aunque sin perder lo que llamaban “el derecho a la diferencia” (su
identidad como miembros de un colectivo concreto, con rasgos y problemas especificos). En



los afios siguientes lucharon por democratizar y modernizar la ONCE, como un componente
més de la democracia y la modernidad que sofiaban para su pais.

Capitulo Il

A por el mar
La lucha por la democracia (1970-1982)

“QUE VIVAN LOS ESTUDIANTES”

Al final se decidi6 por Filosofia Pura. Su aficion por los idiomas podria haberle llevado a
estudiar alguna filologia, pero no fue asi. También se planteé a veces hacer Historia. Pero al
final optd por Filosofia Pura, y su decision no sorprendié a quienes lo conocian. “Creo que la
eligio porque le parecia que le daba una vision mas global, mas comprensiva de los fendmenos
universales, de las grandes preguntas —sefiala Rosa Lucerga—. A pesar de que vaya a
quedar encuadrado en un movimiento de ciegos y para ciegos, Antonio como persona era
muchisimo mas amplia” [E12].

Las clases, las lecturas, los debates de aquellos afios ayudaron sin duda a consolidar una
peculiar manera de pensar y de encarar las cosas (lo que se tiende a llamar una “filosofia de la
vida”) que venia ya dibujdndose en los afos anteriores, y que desde entonces definiria hasta el
final el caracter y las acciones de Vicente Mosquete con rasgos muy marcados.

Segun Fernando Garcia Soria, Antonio era “profundamente heracliteo, pensaba que todo
cambia y nada permanece” [E9]. Se le puede considerar también como un dialéctico, no solo
por su interés constante en el didlogo y la discusidn, sino por su capacidad para sintetizar
opuestos. “Supo conjugar el amor con la politica, la praxis con la idea, la utopia con el
relativismo”, afirmé su hermano José Luis. “Tenia siempre a punto la dosis justa de
socarroneria para amortiguar conflictos y la solucion equilibrada para conjugar lo
aparentemente irreconciliable” [D31].

Ese caracter dialéctico partia, tal vez, de una lucha interna que siempre libr6 Vicente
Mosquete entre lo que podriamos llamar la tendencia a la melancolia y el instinto de la accion.
En unas notas personales, probablemente escritas en 1980, expresaba la necesidad de “ir
venciendo” sus “dificultades de caracter, logrando un mayor equilibrio personal” que posibilitara
“una relacion mas positiva con las personas, una actitud mas sana y abierta y una existencia
mas distendida”. Estas notas reflejan una vision sobre si mismo mas dura de la que percibian
los demas, lo que prueba un alto nivel de autoexigencia. En ellas se fijaba también el objetivo
de continuar sus actividades “en la esfera de las preocupaciones colectivas”, uniendo su
“esfuerzo inutil al conjunto de esfuerzos que otros hombres hicieron para hacer avanzar las
condiciones de los grupos en los que se desenvolvian en una estéril lucha por transformar la
realidad y mantener viva la antorcha de la utopia del hombre nuevo” [D95]. En sus escritos, a lo
largo del tiempo, hay dos palabras que se repiten y que a menudo van unidas: escepticismo y
esperanza. Destilaba una fe laica —valga la paradoja— en el hombre, a pesar de todo. “No sé
si hay algo después de esto, pero tiene una pinta fatal”, le dijo a su mujer al volver del entierro
de un amigo [E12].

Afos después confesaria que los referentes de su actitud ante la vida fueron “Machado,
Valle-Inclan y Perich o algun otro humorista de la misma linea” [D15]. Aqui encontramos otros
rasgos que marcaron claramente su personalidad. De Machado recogi6 una cierta actitud ético-
estoica ante las circunstancias y, sobre todo, el valor del escepticismo, “que, lejos de ser, como
muchos creen, un afan de negarlo todo, es, por el contrario, el Gnico medio de defender
algunas cosas”, como escribié ese “alter ego” de Machado que fue Juan de Mairena. En Valle-
Inclan reconocio la necesidad de un cierto distanciamiento de la realidad (no para inhibirse,
sino para no dejarse atrapar por los sectarismos y los dogmas) y el esperpento como forma de
andlisis (esa mezcla de ironia y critica que era la Unica forma de reflejar fielmente una sociedad



de comportamientos y perfiles muchas veces grotescos). Rosa recuerda que en sus
comentarios cotidianos era habitual que intercalara frases de Luces de Bohemia. EI humor fue
el otro componente que caracterizd para siempre su personalidad. “Un humor permanente e
irrenunciable”, como lo definié Ricardo Gayol, “que en el fondo y en la forma” era “esencial a su
singular filosofia de la vida’[D32].

“A veces ibamos en el metro —recuerda Fernando Garcia Soria— y de pronto
empezdbamos a decir “oye, ¢donde estara la nocidon?’, y nos poniamos a mirar hacia el suelo
mientras seguiamos diciendo "¢ donde estara la nocién?’, y al final teniamos a medio vagon del
metro mirando al suelo y preguntando “¢se les ha caido a ustedes algo?’, y nosotros
contestdbamos “pues si, hemos perdido la nocion”. En el bar donde ibamos a tomar cerveza
inventamos el picpac, que era pedir dos cafias a la vez y tomarte una con la mano derecha y
otra con la mano izquierda. Antonio tenia una teoria de la salvacion, que también se nos
ocurrié tomando cafias, que consistia en que solo se salvaba quien ingeria las vitaminas A, B,
C y D: la acostada, la bebida, la comida y la dormida. Me imagino que la gente que nos mirara
diria que estabamos fatal’ [E9].

Fernando Garcia Soria estudid con Antonio Filosofia en la Universidad Complutense.
También lo hizo Rosa Lucerga, la futura mujer de Antonio. Esa etapa supuso, en palabras de
Garcia Soria, “un auténtico desafio integrador, una apertura al mundo y en definitiva una
inmersién a un nuevo tipo de concienciacién social” [D35].

Las dificultades practicas que vimos en el capitulo anterior para quienes se decidian a
estudiar fuera de la ONCE aumentaban en la universidad. Se debia manejar mas material, de
caracter mas variado (capitulos de libros, articulos de revistas, apuntes fotocopiados...), con
mas frecuencia y en menos tiempo que en los institutos, sobre todo si se tenian inquietudes y
se queria aprovechar bien los cursos. “Tomabamos apuntes con pauta y punzén, con una
mezcla de estenografia con taquigrafia que luego solo cada uno era capaz de entender, y
algunas clases también las grababamos”, explica Garcia Soria. Y Rosa Lucerga recuerda que
en una clase eran cuatro ciegos y se sentaban juntos delante, hasta que el profesor les mandé
al ultimo banco porque hacian mucho ruido al picar con el punzon en la pauta y le distraian
[E12]. Los ciegos eran aun seres extrafios en el ambito académico. Debian abrir brechas en
muros que, en cierto sentido, no han acabado de desmoronarse.

Frente a estas mayores exigencias de los estudiantes, la respuesta de la TBAU era
insuficiente. Los estudiantes més activos y mas criticos tenian la sensacién de que no se les
escuchaba, de que sus deseos y sus iniciativas no se tenian en cuenta, de que los escasos
medios de la TBAU no se utilizaban bien, o, para ser mas exactos, se utilizaban a criterio
discrecional de sus responsables. “Echabamos muy en falta que los libros estuvieran acordes
con las necesidades —recuerda Julio Corral, también estudiante en esa época—. Habia una
serie de libros que sabiamos que no nos los iban a grabar de ninguna manera, pero tampoco
querian grabarnos algunos libros que estaban en los escaparates” [E5]. Por ejemplo, Rosa
Lucerga explica que tuvieron un conflicto con la TBAU porque se negaron a grabar El capital,
de Marx, un libro que estaba publicado legalmente en Espafia y que, mas alla de las opiniones
politicas, podia considerarse un texto fundamental para unos estudios serios de filosofia [E12].

Asi que, para suplir estas carencias, la familia seguia siendo esencial. “El padre de Rosa
nos leyé mucha filosofia, el padre de Antonio grababa una barbaridad, y mi madre que
practicamente solo sabia leer y escribir me dictaba en latin las comedias de Plauto que no
estaban en braille”, sefiala Garcia Soria [E9]. A veces también pagaban varias personas a un
lector para que les grabara una obra, y después hacian copias o se iban pasando las cintas. La
necesidad de libros iba mas alla de los requerimientos académicos. Respondia a una
necesidad genérica de informaciéon en una universidad que hervia, que se habia transformado
en un “cuerpo extrafio” dentro del régimen franquista [P17, 171] y en una punta de lanza de las
crecientes protestas sociales y politicas del pais.

“Muchos de los libros que le hacian leer a mi padre eran de dudosa circulacion —explica
su hijo José Luis—. A ellos les gustaba, porque leia muy bien y muy rapido. Ventura a veces
protestaba, aunque yo creo que le sirvieron para abrir su propia mente” [E19]. Pedro Zurita
confirma esta opinion. “Como Antonio leia con mucha apertura, le daba a su padre cosas que
le escandalizaban. Una vez le dio a leer una biografia de Stalin escrita por Isaac Deutscher que
yo le habia pasado y que tenia unas 500 péaginas, y su padre decia: “jun libro de 500 paginas y
ademas sobre Stalin!”. Pero por su hijo hacia lo que fuera” [E20].

Con inconvenientes similares se toparon todos los que en estos afios estudiaban en la



universidad. De esa realidad compartida, y de la conciencia de que mediante la cooperacion
seria mas facil resolver sus problemas comunes, surgié el primer movimiento colectivo
relacionado con la ONCE en el que participd Vicente Mosquete: la Asociacion de Estudiantes
Ciegos. Aquellos jovenes de mentalidad inconformista daban por sentados los logros de la
ONCE en la que habian crecido y reivindicaban nuevos pasos adelante. No les bastaba ya la
comparacion con los ciegos de la preguerra; su Unico punto de referencia valido era el resto del
pais y, en concreto, sus demas compafieros de facultad.

El proyecto de estatutos de la asociacion que se redactd en 1973 mostraba cuéles eran sus
principales dificultades y aspiraciones. Nacia “para facilitar el intercambio de material y
experiencias entre sus miembros; para promover el estudio de los problemas especificos de
nuestro sector, adoptar las medidas a nuestro alcance con el fin de solucionarlos o paliarlos y, en
cualquier caso, presionar ante las entidades correspondientes para que presten atencion a
nuestros problemas y procuren su mas rapida, adecuada y justa solucién” [D102].

La asociacion no pas6 de una estructuracién incipiente y estuvo localizada en Madrid,
aunque el proyecto de estatutos estaba abierto a miembros que no viviesen en la capital. El
unico requisito era no estar “bajo la disciplina de ningun centro educativo de la ONCE”. Sus
integrantes se reunian los domingos por la mafiana en la parte de atras de una cafeteria cerca
de la plaza de toros de las Ventas, y a veces en los colegios mayores donde residian algunos
de ellos. Un aspecto concreto que se planteé desde el principio fue la creacion de un fondo
comun de cintas y grabaciones para que todos los estudiantes se beneficiasen de ese material
que se iba consiguiendo al margen de la Organizacién. este fue el origen de una curiosa
experiencia: la revista hablada Cosmadfono. Nacia de la necesidad informativa a la que antes
nos hemos referido.

La Ley de Prensa de 1966 habia supuesto una timida y en realidad engafiosa liberalizacién
informativa. La eliminacién de la censura previa, como el rasgo mas caracteristico, se sustituyé
por la referencia a unos limites —siempre imprecisos— que las publicaciones no debian
traspasar si no querian arriesgarse a iniciar una cadena de secuestros, multas, expedientes,
suspensiones temporales y, en Ultimo caso, cierres (como ocurrié con el diario Madrid, voladura
incluida de su edificio). Pero hubo revistas que, bajo el paraguas del humor o de la critica
intelectual, se atrevieron a forzar en lo posible aquellos limites, con todas las consecuencias.

La concienciacion politica y social de Antonio Vicente Mosquete y de su grupo de amigos
se nutrié de estas publicaciones. “Su hermano José Luis nos leia articulos de Cuadernos para
el didlogo, Triunfo, indice, S&bado gréfico...”, explica Ricardo Gayol [E11]. Forjarse un
pensamiento critico y autbnomo no era habitual entre el comin de los espafioles, porque en
aquel contexto una serie de factores se conjugaban para lograr la desmovilizacion popular,
entre ellos una propaganda que por los mas diversos canales aunaba el recuerdo permanente
de la Guerra civil con una consideracién de la politica como la madre de todos los males de la
Patria. Para los ciegos interesados, acceder a esa informacién y opinion alternativas a las
oficiales era ademas casi imposible. Las revistas que editaba la ONCE huian de cualquier tema
polémico o espinoso, como cabia esperar. Quedaban otros canales (la familia, las emisiones
clandestinas y los primeros programas criticos en la radio espafiola), pero muchos elementos
se quedaban fuera de su alcance. ¢Por qué entonces no compartir con los demés el material
informativo del que dispusiera cada uno? La idea la expresé asi Antonio Vicente Mosquete en
la introduccién al nimero 0 de Cosmaéfono, grabado el 3 de marzo de 1972.

“Nada mas lejos de nuestra intencion al dar este primer paso, en este ensayo de revista,
que aleccionar doctrinalmente a nadie. [...] La idea surgi6 al coincidir un grupo de amigos en el
vacio informativo que los ciegos padecemos por diversas razones que no son del caso. Se nos
escapa casi siempre el mundo de la actualidad trascendente, que a grandes rasgos podriamos
localizar en las revistas serias del pais. Partimos de la conviccion de que este desconocimiento
nos impide la plena comprensién de la problematica més actual y, faltos de los suficientes
elementos de juicio, nos vemos dificultados para tomar una postura necesaria ante muchos
problemas. Somos plenamente conscientes de gque la idea no es nueva. ;,Coémo iba a serlo, si
responde a una vieja necesidad? [...] Sentimos una absoluta vocacién revisionista. La critica
permanente, la sugerencia constante, ha de ser el arma que mantenga en pie, si algo lo
mantiene, lo que aqui se inicia. [...] Nos anima, eso si, el esperanzado deseo de que la revista
sea el embridon que contribuya a despertar nuevas inquietudes, a crear y estrechar nuevos
lazos que nos permitan trabajar en comudn, que es, creemos, la Unica forma de trabajar en
serio” [D16].



La revista solia durar 90 minutos y era una miscelanea de articulos de diferentes
publicaciones leidos por distintas personas (entre ellas Ventura) que se ordenaban. Iban
introducidos por rafagas musicales para dar mayor amenidad a la revista y para que el oyente
pudiera localizar mejor cada articulo. “Nos reuniamos en casa de cualquiera de nosotros, sobre
todo la de Antonio y la mia —explica Julio Corral—. Entre sorbo y sorbo de cerveza estdbamos
desde las cuatro o cinco de latarde hasta las tres de la mafiana para hacer el original, porque
los medios eran uno o dos magnetofones de cinta abierta y un tocadiscos para poner los
fondos, las separaciones, etc. La haciamos en caset y en cinta abierta” [E5].

Cosmofono era una revista circulante. La escasez de recursos no permitia muchas
alegrias. Ello significaba que se enviaban copias a unas pocas personas que a su vez debian
irlas distribuyendo entre grupos preestablecidos. La teoria —que no se cumplia muchas
veces— decia que después esas cintas debian devolverse para grabar encima el siguiente
namero. En el 0, Vicente Mosquete animaba a todos a patrticipar de la forma que pudiesen en
aquel proyecto cooperativo: mandando articulos grabados, comprando cintas o aportando
dinero que “se invertiria fundamentalmente en buscar revistas o, si ello fuese necesario, pagar
un lector” [D16].

Se planteaba como una revista abierta a todos “sin discriminacién de nivel cultural, ideologia
politica, creencia religiosa, etc. Eso si, el mas escrupuloso respeto a las opiniones de cada uno,
vengan de donde vengan” [D16]. “Lo importante era constituir un grupo lo suficientemente
concienciado, preparado y conocedor de lo que estaba ocurriendo, para poder después hacer
cosas —explica Julio Corral—. No se trataba de que la revista llegase a todo el mundo porque no
habia medios y porque tampoco los articulos de las revistas que selecciondbamos llegaban a las
mayorias fuera de la ONCE” [E5]. No obstante, para atraer a mas lectores, junto a articulos
estrictamente politicos o sociales se insertaban otros de caracter mas cultural, cientifico o historico.

No hemos podido averiguar cudntos nimeros se editaron y hasta qué afio duré. Lo que si
es seguro es que aquel proyecto inicial fue creciendo. Se amplié su duracion, aparecieron
trabajos propios de quienes elaboraban la revista, se dedicaron nimeros monograficos a
distintos temas (el golpe de Estado en Chile o la guerra de Vietnam, por ejemplo), se realizaron
entrevistas a intelectuales de referencia para aquella generacion comprometida (José Luis
Lépez Aranguren, Lluis Carandell, Eduardo Haro Tecglen, Roberto Mesa...). Tampoco
podemos calibrar la importancia o los efectos que tuvo. En cualquier caso, sirvié para que un
grupo de personas —seguramente menor del que habria sido conveniente y mayor del que
habrian querido los dirigentes de la ONCE— pudieran estar mejor informadas y adoptar
posiciones mas activas en aquel pais en tiempo de cambios.

1973 fue el punto de despegue de aquel movimiento estudiantil. Ademas de redactar un
proyecto de estatutos para su asociacion, el 16 de marzo entregaron una carta dirigida al jefe
nacional de la ONCE, avalada por unas 40 firmas, en la que le exponian las dificultades que
encontraban en la realizacion de sus estudios y su “inquietud ante unas perspectivas
profesionales poco prometedoras” [D60]. Tras elogiar en lo esencial la labor realizada por la
ONCE hasta ese momento, hacian una afirmacion desoladora: “LA ESCASEZ de medios, tal vez
la falta de fe de algunas PERSONAS RESPONSABLES en la CAPACIDAD de los ciegos para
desempefiar trabajos de tipo intelectual en competicién con los videntes y limitaciones de otro
orden, pueden EXPLICAR el poco fruto que han tenido en nuestro pais para los ciegos los
estudios UNIVERSITARIOS”.

Para acabar con aquel estado de cosas, pedian que se racionalizaran y se incrementaran
los servicios bibliograficos con el fin de atender las crecientes demandas de los estudiantes
universitarios; que se creara un servicio de lectores directos especifico para universitarios y se
incorporasen a los fondos de la ONCE las grabaciones particulares que los estudiantes venian
haciendo, “abonando el importe de la cinta al propietario”; que se actualizara el sistema de
concesion y la cuantia de las becas (incluyendo la creacién de algunas especificas para
postgraduados o para estancias en el extranjero); que se facilitara la adquisicion del material
basico para cursar los estudios; que se analizaran las profesiones desempefiadas por los
titulados ciegos en Espafia y en otros paises, y se abrieran nuevos cauces profesionales para
ellos fuera de la ONCE, impulsando si fuera necesario la eliminacion de los obstaculos legales
que impedian el acceso de los ciegos a esos trabajos en igualdad de condiciones con los
videntes.

Este era su objetivo final: tener “la posibilidad efectiva de desempefiar una profesion
acorde con la preparacién adquirida”. Una aspiracion que a cualquiera le pareceria natural para



cualquier universitario en cualquier época. “Es preciso hacer resaltar que el acceso a carreras
superiores no debe de hacerse con la exclusiva finalidad de conseguir una buena cultura —
escribian—. La cultura es un bien que ha de ponerse, como de hecho viene haciendo la
Organizacion, al alcance de todos. Los estudios superiores de los ciegos deben tender ante
todo a capacitarles para una incorporacion fecunda a la vida del trabajo mediante el ejercicio de
una profesién rentable para la sociedad y en la que puedan lograr su plena realizacion
personal”. Como veremos en paginas siguientes, ideas similares sobre la capacitaciéon y
promocion profesional de los ciegos y criticas a la actuacién de la ONCE en este terreno las
defendid Vicente Mosquete durante casi una década sin que variara mucho la situacion.

No sabemos hasta qué punto inquieté al organismo competente aquella accion colectiva.
El jefe nacional se reunié el 28 de marzo con dos representantes de la asociacion: Pedro
Eguren y Antonio Vicente Mosquete. Les felicitd “por su trabajo serio y realista”, reconocié “su
evidente espiritu constructivo”, “aceptd, globalmente y de una forma generalizada, cuantas
propuestas se habian hecho pero sin concretar mas que algunas medidas inmediatas” y
“prometié continuar sus esfuerzos para solucionar” los problemas que se le habian planteado
[D7]. Habia que ver si aquellas buenas palabras quedaban en eso o se concretaban en
medidas especificas. Un afio después, los estudiantes volvian a escribirle para reprocharle lo
poco que se habia avanzado a pesar de las promesas iniciales.

Asi lleg6 1975, un afio clave entre tantos afios clave de nuestra historia reciente. En junio,
Antonio termind su carrera de Filosofia Pura. Ese mismo mes se cas6 con Rosa Lucerga, su
compafiera de estudios y de proyectos. “Nos examinamos de una asignatura por la mafiana y
nos casamos esa tarde. Y tuvimos que aplazar el viaje de novios porque a la semana siguiente
teniamos otro examen” [E12]. Se cerraba una etapa y comenzaba otra mas intensa aun.

Sus mas allegados coinciden en que, para Vicente Mosquete, el papel de Rosa fue
fundamental. “Mi padre era un torbellino de deseos y retos —explica su hijo Antonio—. Tenia
miles de amigos y estaba metido en multitud de cosas, pero mi madre le centrd. Calmé parte
de sus inquietudes, le ofreci6 un amor maduro, profundo y estable como una roca, y permitié
gue sus esfuerzos fueran mas focalizados y més eficaces. Generd un espacio separado en el
que mi padre se refugiaba y se limpiaba, un espacio que le permitia reencontrarse con
verdades mas trascendentes. Digamos que le construyé un vivero protegido en el que
conservar el humanismo de base que luego intenté aplicar en la politica y en el trabajo en
general”’. Ese espacio de refugio resultaba vital, porque los conflictos y las tensiones no harian
sino acumularse en los afios siguientes. Por suerte, la familia recién formada podria disponer
de unos ingresos fijos al mes, porque Antonio ya estaba trabajando —de hecho, lo llevaba
haciendo cinco afilos— como profesor de idiomas.

REBELION EN LOS CLAUSTROS

“Sentados sobre una mesa, dos adolescentes avidos de conocer otros mundos y otra
cultura a través de la lengua inglesa. También apoyado sobre la mesa de enfrente, un joven de
apenas veinte afios, con la tremenda vitalidad de quien acaba de poner en marcha todos los
motores de su vida para un inconmensurable viaje planetario. En medio de los tres, sobre una
silla a la que deliberadamente habian rehusado, un pequefio reproductor con una cinta de los
Beattles en su interior’. La escena se desarrollaba a mediados de los afios setenta en el
colegio Inmaculada Concepcién. Era una clase de inglés y el profesor era Antonio Vicente
Mosquete.

“A cambio de aprendernos la gramatica basica que Antonio habia escrito y encuadernado
él mismo, accedi6é a regafiadientes a dedicar algunas horas de la asignatura a traducirnos las
canciones de los Beattles y Simon and Garfunkel. [...] Entre frase y parrafo de los chicos de
Liberpool, no desaprovechaba la ocasién para inocularnos los verbos auxiliares e irregulares.
Asi, sin apenas darnos cuenta, nos habiamos adentrado en la pedagogia de vanguardia, en
contraste con la rigidez de plomo que aun se ensefioreaba por la docencia de la época. Entre
bromas y risas, con la curiosidad y candidez de un nifio que lo quiere saber todo, nos
preguntaba por las pequefias cosas de la vida cotidiana, pero adoptaba la sabiduria de un
anciano para responder a nuestros requerimientos mas comprometedores, a pesar de lo cual,
nunca conseguimos arrancarle una sola palabra que trascendiese los limites de la deontologia
del docente, Unicamente consejos y buen ejemplo para conducirnos en la tolerancia. [...] Mas
alla, sobre otra silla se hallaba una guitarra, si, una guitarra. Aquel final de trimestre mi



compafiero tuvo que cumplir una parte mas del trato y cantar una de las canciones que Antonio
nos habia traducido... jCantar en un aula!, jqué “irreverencia” para el momento!, sin duda aquel
hombre transpiraba libertad por todos los poros de su piel. Si, libertad y pasion por las cosas
mas sencillas. Era un soplo de aire nuevo y humanidad, materiales humildes que van forjando
la grandeza de esas personas capaces de poner en marcha proyectos universales” [D109].

Su aficion por los idiomas se habia convertido en su medio de trabajo. Primero fueron las
clases de Prim. En esa calle, en el numero 3, casi custodiada por el Ministerio del Ejército,
estaba —y todavia sigue— la delegacion de la ONCE en Madrid. Javier Gutiérrez de Tovar
habia establecido que se crearan clases en las delegaciones provinciales de la ONCE para
elevar el nivel cultural de los ciegos adultos. En 1970 se convoc6 un concurso de méritos para
optar a una plaza como profesor de idiomas en la delegacién de Madrid. Vicente Mosquete
tenia desde 1966 el certificado de aptitud en francés. En 1970 consiguio el de inglés, y también
la plaza en la delegaciéon de la ONCE. Comenz6 a trabajar el 8 de enero de 1971. No habia
cumplido 19 afios y estaba estudiando primero de Filosofia y Letras.

“Eran clases informales, no eran regladas —recuerda Carmen Bonet, que fue su alumna
en Prim—. Las clases las aprovechdbamos, lo cual no impedia estar comentando cosas del dia
a dia. Me parecia ya entonces una persona muy interesante, habia estado en Estados Unidos,
tenia una riqueza que te transmitia de alguna manera. A mi me tradujo The boxer y Cecilia, de
Simon and Garfunkel. Eso formaba parte del atractivo de las clases” [E4].

Después, llego el colegio de Madrid. Pedro Zurita, que daba alli clases de inglés, habia
sido llamado a la Jefatura de la ONCE para ocuparse de las Relaciones Internacionales. Con la
aquiescencia de Ignacio Satrustegui, Zurita hizo gestiones para que Antonio fuera tres meses a
un colegio de ensefianza media de ciegos en Inglaterra para perfeccionar el idioma. A su
vuelta, en junio de 1971, aprobo el Certificate of Proficiency in English, el nivel mas alto en los
examenes de inglés para extranjeros que ofrece la Universidad de Cambridge. Se incorporé al
colegio el 1 de octubre de 1971 como profesor de “ensefianzas medias complementarias”,
mientras seguia dando clases para adultos en Prim, y mientras continuaba sus estudios de
Filosofia y Letras, y solo unos meses antes de que apareciera la revista Cosméfono.

Volvia al colegio solo cuatro afios después de haberlo dejado. Al dar clase de inglés en
Bachillerato, muchos de sus alumnos eran sus coetaneos, dado el retraso de escolarizacion
que los ciegos solian llevar respecto a los videntes. Mas alla de su estricta dimension
profesional, las clases en el colegio le sirvieron “para conectar con un amplio colectivo de
comparfieros profesores y de una nueva generacion de alumnos en muchos casos mas
inquietos y audaces que sus predecesores” [D32].

En su primer curso como profesor, Antonio dio clase a un chico tres afios menor que él,
nacido en un pueblo de Badajoz, pero que llegaba a Madrid desde Barcelona. Se llamaba
Miguel Duran. “Eramos tres alumnos en el curso, y Antonio instaurd las clases peripatéticas.
Saliamos al jardin y nos sentdbamos en los bancos o paseabamos dando clases y aprendiendo
inglés. Eso era saltarse todos los canones habituales. Me impactd porque era un tipo muy
simpatico, de esa gente que en absoluto pasa desapercibida” [E6].

Por su caracter y por sus métodos de ensefianza, Vicente Mosquete refrescé los aires de
aquel colegio. La escena con la que iniciAbamos este epigrafe es un buen testimonio de ello.
“Practicamente era como uno de la clase —afirma otro de sus alumnos, Enrique Varela—. Fue
un choque positivo en el sentido de encontrar una persona que era como td, y a ese trato con
el profesorado no estibamos habituados. A mi me hizo amar el inglés inmediatamente.
Amenizaba mucho las clases trayendo canciones. Vivié un tiempo en Inglaterra y nos dejaba
cintas de aquella época que habia grabado y programas de la BBC. Y después nos podiamos ir
al bar a seguir hablando en inglés. Recuerdo que en cuarto de Bachillerato nos dicté unos
apuntes de gramatica inglesa, y tenian un prélogo que se llamaba “Aviso a navegantes’, en el
que venia a decir: estos apuntes son para el que le interese el inglés, al que no le interese mas
vale que no los copie, que a mi no me va a afrentar para nada” [E17].

Ese caracter y esos métodos se dejaron sentir también en el claustro del colegio. Fue un
refuerzo para los profesores de talante mas abierto, que intentaban modificar la disciplina y la
pedagogia de aquel centro. Asi lo entendié Juan Aller, que habia comenzado a dar clases en
Madrid en 1965. “Cuando lo conoci siendo él alumno y yo profesor, me impactd, me parecio
una persona muy especial, con las ideas muy claras para la edad que tenia, y que irradiaba
honradez por todos sus poros. Cuando volvid al colegio como profesor, esa impresién que yo
tenia me hizo relacionarme desde el primer dia con él. Llegé alli muy jovencito y enseguida lo



acatamos como lider, porque vimos en él la persona talisman, en el sentido de que todos los
que pretendiamos que la ONCE evolucionase pensamos que €l podria ser un lider natural
siendo el mas joven” [E2]. Una impresién similar tuvo otro profesor de aquel claustro, José
Miguel Cayarga, que llegé a Madrid procedente de Sevilla en 1973. “Un grupo de profesores
entre los cuales me encontraba sabiamos que queriamos un cambio para la ONCE. Antonio no
solamente sabia que lo queria; sabia por qué y para qué lo queria” [D38].

En el claustro del Inmaculada Concepcién, como en el de los demas colegios de la ONCE,
se fue configurando un sector cada vez mas activo de profesores que no estaban dispuestos a
dejarse ganar por la inercia ni por una “estructura rigidamente vertical y jerarquizada” ademas
de “fuertemente burocratizada [...], pero poco compatible con la innovacion, la creatividad y la
planificacién” [D28]. Segun Juan Aller, en aquel claustro “hubo dos bloques muy definidos: los
gue pretendian mantener la disciplina a ultranza y los que pretendiamos oir a los alumnos,
estimularles en todos los sentidos y corregir sus comportamientos inadecuados por la via del
convencimiento. Los dos bloques se vieron bastante definidos y hubo bastantes roces a ese
respecto” [E2].

Vicente Mosquete conocia bien los problemas escolares de los ciegos, que habia sufrido
como alumno: un bajo nivel educativo, unos métodos pedagdégicos a veces deficientes y, sobre
todo, una falta de alicientes reales para que los ciegos estudiasen. Los fundadores de la ONCE
habian puesto un gran énfasis en la existencia de colegios, porque pensaban que una
adecuada formacién de los nifios ciegos les capacitaria mejor para encontrar fuera de la
Organizacion un trabajo socialmente rentable y personalmente satisfactorio. Una vez mas, del
dicho al hecho iba un gran trecho (cada vez mayor). Afio a afo, los jovenes ciegos seguian
recalando en el cupdn. Asi que, de acuerdo con el espiritu fundacional de la ONCE, el dinero
invertido en el mantenimiento de los colegios o en las becas para estudios medios y superiores
no rendia frutos.

A juicio de Vicente Mosquete y de los profesores mas progresistas de los claustros, la
culpa era ante todo de la ONCE, que no desarrollaba una adecuada politica de promocion
profesional. ¢Qué incentivos iba a tener para estudiar la mayoria de los ciegos si tras “una
preparacion dificultosa” solo esperaba “una ocupaciéon como la venta del cupén, socialmente
benéfica y personalmente insatisfactoria una vez alcanzado un determinado nivel de
preparacion” [D27]?

Ademds, en su opinion, la ONCE fomentaba en los colegios un espiritu acomodaticio y
acritico. “Los jovenes que hemos ponderado como los mejores han sido aquellos que
aceptaron sin objeciones, desde su paso por el colegio hasta su ingreso en la vida de la
comunidad, las alternativas que la Organizacion les ofrecia —escribié en 1977—. La Unica
alternativa segura era la de vendedor de Cupdn. Una alternativa, por otra parte, muy tentadora
para cualquier mozalbete recién salido del colegio, porque le permitia, en la mayoria de los
casos, ingresar y gastar dinero en mayor cantidad y con mas alegria que cualquier otro
trabajador. [...] Los jévenes que salieron de nuestros colegios fueron aceptando, pues, no el
papel que hubieran querido desempefiar, sino el papel que les impusieron; una juventud roma,
una vez que sus impulsos, sus ideas y sus iniciativas han sido ahogadas por un “climax” de
miedos contenidos y de aspiraciones frustradas” [D5]. La calidad de ensefianza que recibieran
las nuevas promociones seria vital para producir cambios en la Organizacion.

Por otra parte, la educacion de ciegos estaba revolucionandose con dos planteamientos
gue tendrian importancia en los afios siguientes: la educacién integrada y la implicacién de las
familias. La educacién integrada significaba que, en los casos en los que ello fuera posible, los
nifios ciegos no estudiaran en colegios especiales, sino en centros ordinarios, junto a
compafieros videntes, sin abandonar su entorno ni a su familia. Se pretendia con ello que el
nifio aprendiese a desenvolverse desde un principio en la sociedad donde tendria que
desarrollar toda su vida, evidando asi el choque emocional y social que podrian experimentar
los educados durante afios solo entre ciegos. El nuevo modelo tenia sus riesgos y, de hecho, el
debate sobre educacion segregada frente a integrada y sobre los matices adecuados para
llegar a un modelo intermedio no ha acabado de cerrarse.

Mientras los profesores méas avanzados (entre ellos Vicente Mosquete) defendian la
educacion integrada siempre que fuera aconsejable, la ONCE se resistia. Asi que fueron los
padres de nifios ciegos en algunas ciudades los que se constituyeron en asociaciones e incluso
crearon centros piloto para impulsar la integraciéon educativa sistemética y continuada (los més
importantes hasta 1982, en Zaragoza, Malaga y Bilbao). Se calculaba que en 1982 habia ya



500 nifios escolarizados en centros ordinarios (frente a los mas de 800 que estudiaban en los
colegios de la ONCE), pero lo estaban sin una cobertura legal, sin una estructura de apoyo
adecuada y, por lo tanto, con grave riesgo para su evolucién educativa y sus ulteriores
perspectivas laborales.

La intervencion de los padres en los centros educativos fue una reivindicacién de esta
época. Eran los Unicos que podian defender los derechos e intereses de sus hijos menores de
edad. Cuando en 1978 se celebré en la ONCE un simposium sobre empleo de deficientes
visuales, una de sus conclusiones fue que se propiciase “la constitucién de una Federacion
Estatal de Asociaciones de Padres de Deficientes Visuales, como 6rgano de presion en favor
de los interesados de este colectivo”. Esta aspiracion solo seria una realidad diez afos
después, con la constitucion de la Federacién Nacional de Padres y de Integracion de
Deficientes Visuales (FENAPIDEV). Pero la ONCE también se mostré siempre renuente a abrir
un hueco en sus estructuras educativas a este colectivo.

Por si no hubiera bastantes problemas y retos, la implantacion de la Ley General de
Educacion afiadié algunos mas. Esta ley modificaba toda la estructura educativa: Primaria,
Bachillerato Elemental, Bachillerato Superior y PREU. Nacia la Educacion General Basica
(EGB) con ocho cursos, el Bachillerato Unificado Polivalente (BUP) con tres cursos, el Curso de
Orientacién Universitaria (COU) y la alternativa de la Formacion Profesional (FP) para quienes
no quisieran seguir estudios universitarios. Para Vidcente Mosquete, la EGB se implanté en los
colegios de la ONCE de una forma “tan apresurada como improvisada, desoyendo la opinién
del profesorado y de espaldas a la propia Ley General de Educacion” [D27]. La consecuencia,
segun su analisis, fue una penuria de textos, una descoordinacion entre los diferentes colegios,
una desconexién entre las distintas fases escolares, una falta de preparacién ante los nuevos
métodos que exigia la ley (mas dificiles de implantar en la ensefianza de idiomas para ciegos
que en otras asignaturas), una indefinicion de los objetivos educativos y, en general, un
deterioro ain mayor de la calidad de la ensefianza.

Curso tras curso, algunos profesores insistian en “los temas y los ofrecimientos, los
problemas y sugerencias para su solucion”. Y curso tras curso, el vaso de la paciencia se iba
llenando “de opiniones no oidas y de sugerencias sin ninguna trascendencia”. “No
pretendemos, ni ello nos ofenderia en lo mas minimo, que se adopten nuestras soluciones o se
implanten las ideas que exponemos en nuestros informes —se decia en un escrito colectivo de
profesores a finales de 1975—; lo que nos alarma es que no se arguya en contra de ellas, que
se las ignore simplemente sin que las medidas que se tomen supongan otra opcion seria,
racional y coherente con una politica global definida. [...] Tampoco podemos conformarnos con
entender esta sucesion de hechos como fatalmente casuales; tiene que haber algin o algunos
factores que actlian en todo momento y producen reiteradamente los mismos efectos: actitud
defensiva, falta de argumentos, incapacidad para afrontar los problemas de fondo...” [D28].

En este contexto se produjo el primer acto de protesta organizado en el colegio de Madrid.
La seccién de Ensefianza habia fijado los 18 afios como limite para permanecer en el colegio
cursando la EGB. Para algunos profesores, aquella decisiéon no era razonable, porque muchos
nifios ciegos comenzaban a estudiar con retraso respecto a los videntes. Por lo tanto, no habia
que tener en cuenta la edad del nifio, de forma inflexible, sino sus afios de escolarizacion, pues
de lo contrario los derechos de los alumnos quedarian desprotegidos. Como sus argumentos
no se atendian y la decisién no se rectificaba, esos profesores decidieron no entregar sus
calificaciones finales. Era una “medida drastica” que en su opinidn “constituia el Unico camino
en aquellas apremiantes circunstancias para defender unos valores de justicia y racionalidad
que, en un servicio publico como nuestra Organizacion deben anteponerse a cualesquiera
otros, incluido el de la autoridad” [D28]. En realidad, ese incidente no era sino el sintoma de
una situacion que se iba enquistando y que acabaria por estallar a comienzos de 1976.

Franco habia muerto el 20 de noviembre de 1975, y Juan Carlos de Borbén habia sido
proclamado rey dos dias después. Por los colegios del pais se distribuyeron, para su
exposicion publica, los dos textos que marcaban el transito de una época a otra en la historia
de Espafia: el testamento de Franco (el que Arias Navarro ley6 entre lagrimas en TVE) y el
primer discurso del rey ante las Cortes. Un dia, dos alumnos que estudiaban EGB en el colegio
de la ONCE en Madrid decidieron quemar aquellos escritos. No conformes con ello, dejaron
constancia de su actuacién, atribuyéndosela a la OTI, que no aludia al famoso Festival
Iberoamericano de la Cancién, sino a una supuesta Organizacion de Terroristas Invidentes.

“Fue una chiquillada —explica Juan Aller—, porque aquellos alumnos no eran de los



mayores del colegio, estaban en la EGB, y yo no sé siquiera si entendian muy bien lo que
significaban aquellos escritos. Simplemente, el terrorismo estaba de actualidad en el pais y
ellos hicieron eso” [E2]. Para la direccion del colegio, el hecho tenia una gravedad mucho
mayor: ademas de una evidente violacion de la disciplina del centro, se trataba de una accion
con un significado politico. Por eso, el director decidi6 informar de lo ocurrido a Jefatura y
proponer la expulsion de los dos alumnos.

Pero un grupo de profesores consideré desproporcionada aquella medida. Habia que
sancionar a los alumnos, desde luego, pero su actuacion no habia tenido la trascendencia que
la direccién queria darle. No podia calificarse de politica una accién realizada por dos alumnos
de EGB. La expulsiéon que se proponia era matar moscas a canonazos. “En aquel momento en
gue la ensefianza integrada todavia no existia oficialmente, separar a un alumno del colegio de
la ONCE suponia dejarlo practicamente sin derecho a la educacion”, afirma Juan Aller [E2]. Y,
en todo caso, la sancién no deberia elevarse a Jefatura, sino estudiarse en un claustro
extraordinario.

Su solicitud no fue oida, una vez més. El director siguié adelante con su propoésito de poner
en marcha la cadena burocratica sancionadora. Asi que, como protesta, el 2 de febrero de
1976, los profesores disconformes, en lugar de entrar en clase, se encerraron en la biblioteca.
Como sefalaria Vicente mosquete, fue “el ultimo gesto o simbolo, el unico medio que la actitud
de las autoridades habia dejado en nuestras manos para cumplir con nuestro deber de exigir
racionalidad y eficacia en la politica educativa de la ONCE y en la marcha del colegio” [D27].

Desde 1965 estaban autorizadas las huelgas por factores puramente econémicos, bajo el
rétulo de “conflictos colectivos de trabajo”. Pero aquella no tenia esas caracteristicas, y asi lo
reconocieron los afectados. “Las causas que motivaron nuestra actitud son mas hondas y su
esclarecimiento exige la apertura de una investigacion técnica sobre las condiciones de la
educacion de ciegos y sobre su gestién por la ONCE. De no hacerse asi, es claro que nada Uutil
se seguira de este incidente y quedaran perfectamente intactas tanto nuestra actitud como, lo
que es mucho mas grave, las causas que la motivaron” [D27].

Eran diez: Antonio Aguado, Fermin Tamayo, José Miguel Cayarga, Luis Iglesias, Antonio
Vicente Mosquete, José Berraquero, Antonio Garcia, Guillermo Lépez, Juan Aller y Justo Andrés
Lozano. La presencia de Justo Andrés entre los huelguistas es muy significativa porque, cuando
lleg6 la democracia a la ONCE, fue el lider del grupo politico conservador, mientras que Vicente
Mosquete lo fue del grupo progresista mayoritario. Pero ningin otro profesor les secundé. En
vista de que no podian ir méas alla por falta de apoyos, tras dos dias de huelga (2 y 3 de febrero)
decidieron volver a sus clases.

La ONCE les abrid un expediente disciplinario. “Yo creo que, por la preocupacién de
Jefatura, el instructor que nos asignaron era el mas liberal entre los jefes de seccién”, afirma
Juan Aller [E2]. La propuesta inicial de sancion, el 25 de junio de 1976, que seria confirmada
por la Jefatura en septiembre y por el Consejo Superior de Ciegos el 12 de febrero de 1977, es
bastante curiosa y propia de la época que se vivia. Consideraba que el “no asistir a las clases
sin causa justificada” era una “falta administrativa grave”. Pero reconocia que los
expedientados habian obrado asi para “corregir las deficiencias existentes en el colegio” y por
tanto habian actuado “en beneficio de los alumnos”. Por ello, les imponia la sancién minima
posible: un dia de sueldo. “Realmente nos pagaron un dia de huelga, porque faltamos dos dias
a clase y nos sancionaron con un dia de sueldo”, sefiala juan Aller [E2].

En los afios siguientes, los profesores de los diferentes colegios se fueron coordinando en
torno a objetivos profesionales comunes: democratizar el gobierno de los centros (que fueran
los claustros y no el jefe de Ensefianza los que nombraran a los directores), que fueran los
técnicos los que resolvieran las cuestiones técnicas relacionadas con la docencia, fortalecer los
medios materiales y humanos, modernizar las instalaciones, actualizar los méto-dos, adecuar
el personal a las nuevas necesidades... A raiz de estas inquietudes y para la defensa de sus
intereses laborales y econémicos surgi6 en la primavera de 1980 la Asociacién Profesional de
Ensefiantes de la ONCE (APEO). Pero ya entonces, la lucha de los profesores se habia
insertado en un movimiento mucho mas amplio: el de la democratizacién de la ONCE.

Entretanto, se produjeron nuevos cambios en la vida de Vicente Mosquete. En 1978
obtuvo la plaza definitiva como profesor del colegio. Ese mismo curso pidié una excedencia
como profesor en la delegacion de Prim, un puesto al que renuncié en septiembre de 1979. No
podia atender a tantos frentes porque, ademas, desde 1977 tenia un nuevo trabajo, y esta vez
en el mercado ordinario.



SOCIALMENTE RENTABLE, PERSONALMENTE SATISFACTORIO...

Lo habia conseguido. Uno de sus suefios fue siempre trabajar en el mercado ordinario,
fuera de la ONCE, y ahi lo tenia: nimero 1 en las oposiciones a técnico en asistencia,
formacién y empleo de minusvalidos que habia convocado el SEREM (Servicio Social de
Recuperacién y Rehabilitacién de Minusvalidos), organismo auténomo vinculado a la Direccion
General de la Seguridad Social. Nimero 1 en un tiempo en que no habia en las convocatorias
de las Administraciones Publicas ningln cupo de reserva de plazas para personas con
discapacidad.

Su tiempo y su esfuerzo les habia costado a él y a su mujer, porque Rosa Lucerga también
obtuvo plaza, con el numero 17 de las oposiciones. “La que mas necesitaba trabajar era yo,
pero Antonio dijo que las haria conmigo, que asi seria mas facil estudiar los dos juntos y que, si
ademas podia sacarlas, mejor que mejor”. Tiempo y esfuerzo en el que, una vez mas, la familia
fue esencial. “Ventura se maté a leernos cosas, pero para preparar las oposiciones fueron tan
importantes las lentejas o el atiin con tomate que nos traian nuestras madres cuando lo
necesitabamos” [E12].

Habian aprobado, pero aun les quedaba una buena cuesta arriba. “La realidad nos pone a
prueba cuando estamos dispuestos a emprender desafios”, afirma Rosa. Tomaron posesion de
sus plazas en abril de 1978. El 2 de marzo habia nacido su hija Rocio. Antonio, como namero 1,
pudo quedarse en Madrid, pero a su mujer le dieron Vitoria como destino. Y alli se fue sola, con
una nifia de un mes y un nifio de 21, a una ciudad desconocida, a un trabajo por estrenar. Rosa
tenia 25 afios y Antonio acababa de cumplir los 26. Dos personas ciegas que deciden emprender
una vida junta deben superar dificultades afiadidas al comun de las parejas. Cuesta imaginar el
coraje que se requeria para, ademas, afrontar aquellas nuevas circunstancias.

Fue seguramente el periodo mas duro que atravesd el matrimonio. Un afio y medio de
separacion, haciendo “malabares” —en palabras de Rosa— para estar juntos, cogiendo meses
de permiso sin sueldo, cruzando vacaciones... “Antonio viajaba a Vitoria casi todos los viernes
en el Puerta del Sol, el tren que hacia la ruta Madrid-Paris. ETA, en esa época, era una
organizacion bastante potente. Todavia recuerdo algunas noches que iba a buscarle a la
estacion y nos avisaban de amenaza de bomba. Antonio y yo teniamos una energia que
podiamos con todo. Peleabamos en todos los frentes” [E12]. Luego, cuando la nifia se puso
enferma, Antonio se la trajo a Madrid, y durante medio afio vivi6 con él para ayudarle su
hermana Chus, una de las personas mas importantes en el plano cotidiano de la vida de
Vicente Mosquete, aunque apenas ocupe espacio en esta biografia, mas centrada en su perfil
publico. En el siguiente concurso de traslado, Rosa se acogié al derecho de consorte y pudo
volver a Madrid.

Tras renunciar a su plaza de profesor en la delegacion provincial de Madrid, entre 1978 y
1982 Antonio compartié su tiempo de trabajo entre el colegio de Madrid y el SEREM. Este
organismo se transformd en el Instituto Nacional de Servicios Sociales (INSERSO) por Real
Decreto-Ley de 16 de noviembre de 1978, que lo definia “como entidad gestora de la
Seguridad Social, que se dedicaria a la asistencia social de los minusvalidos, incluyendo
también la promocion profesional y la politica de empleo” [P14, 179].

Antonio trabajé en el servicio de estudios de este organismo. Un trabajo que en la practica
le resultaba bastante mecanico. En unas notas personales hacia 1980 se hacia el propdsito de
buscar en la actividad profesional “la ocasion de desarrollar la creatividad o influir sobre la
realidad desde una perspectiva transformadora; [...] solo en funcién de esos dos principios me
interesa la promocion profesional” [D95].

Demetrio Casado, que llegaria a ser director técnico del Real Patronato sobre
Discapacidad, conocié a Vicente Mosquete en esta época. Su recuerdo coincide con lo que
escribia Antonio en sus notas. “Nunca le vi ninguno de esos rasgos que son tan frecuentes
entre nosotros los funcionarios. Jamas le vi obsesionado por asuntos de reglamentos o de
escalafon, jamas le vi pervertir los fines transformandolos en medios, jamas le vi utilizar la
organizacibn como escalinata para ascender, para trepar. Siempre aprecié en él una
concentracion y dedicacion al trabajo por su significado propio. Era claramente un creativo”
[D40].

El Antonio de esta época rechazaba tres cosas: las gafas oscuras (porque no tenia nada
que ocultar), la corbata (por inutil) y “la beneficencia de baba” (que confunde compasién con
respeto). “Siempre contaba la anécdota de las galletas que una sefiora le obsequié en un



autobus conmovida por su desgracia como esperpento de lo que no es”, explicaba Diego
Valenzuela, que durante cuatro afios fue companero de despacho, “de periddico, de
sofioliencias, de secuelas de insomnios, de anhelos y de suefios” [D39].

Segun Maria Jeslus Manovel, también compafiera de trabajo en el SEREM, Vicente
Mosquete conocia muy bien “la distancia que media entre la utopia hacia la que todos
debemos caminar y la realidad sobre la que uno asienta sus pasos cotidianos. Cuantas veces
recuerdo cuando plantedbamos un proyecto y él me decia: dudo que podamos sacarlo
adelante. Entonces yo le preguntaba: ¢lo dejamos? Y siempre obtuve la misma respuesta: no,
hay que intentarlo” [D41].

Gracias a su trabajo en el SEREM, Vicente Mosquete pudo conocer a personas con otras
discapacidades, que en muchos casos estaban intentando articular los primeros movimientos
organizados de sus colectivos. Con algunas entabl6 profundas amistades, basadas no solo en
semejanzas de caracter, sino en una comun filosofia de vida. Uno de esos amigos fue José
Alba, miembro del Consejo Rector del SEREM y desde 1978 secretario general de la
Coordinadora Estatal de Minusvélidos Fisicos de Espafia (CEMFE), creada un afio antes. “De
Antonio y de Pepe Alba aprendi e incorporé a mi propia vida que un hombre es y se define por
lo que desarrolla y proyecta, y que poco, muy poco importa aquello que le falta”, afirmé Maria
Jesus Manovel [D41].

Para los demés colectivos de discapacitados, los ciegos eran los que mejor tenian resuelta
su situacién laboral. Sin embargo, en la ONCE los ultimos afios setenta estuvieron cargados de
reflexiones y de polémicas en torno al empleo. Vicente Mosquete sostuvo una de las
posiciones mas claras y rupturistas. Si él y Rosa, entre otros, habian logrado integrarse en el
mercado ordinario de trabajo, ¢por qué no podrian hacerlo muchos mas? No todos valdrian
para opositar a funcionarios (como no valian todos los videntes), pero habia otras muchas
profesiones igualmente dignas en el mundo de la industria y de los servicios, y en otros paises
los ciegos estaban demostrando desde hacia décadas que podian trabajar en ellos.

Era verdad que habia que luchar contra los estereotipos sociales, contra los recelos de los
empresarios y contra la ineficacia de la Iegislaciéng. Pero, en opinién de Vicente Mosquete y de
otros intelectuales progresistas, la politica de la ONCE tenia en gran parte la culpa de que se
mantuvieran estos recelos y estereotipos, pues no era —como debia ser— una organizacién
para defender los intereses y los derechos de los ciegos, sino que se habia convertido en una
fabrica de vender cupones.

En realidad, para quienes apostaban por la integracion laboral a ultranza de las personas
ciegas a mediados de los afios setenta, el cupon resultaba ambivalente. Por un lado, habia
proporcionado una ocupacion y unos ingresos a la mayoria de los ciegos espafioles,
alejandolos asi de la mendicidad o de las pensiones. Pero, dado que la venta de cupones
constituia un mercado protegido, también alejaba a los ciegos del empleo en el mercado
ordinario de trabajo, les aislaba del cuerpo laboral del pais, reforzaba los prejuicios sobre su
inutilidad para otras ocupaciones, les igualaba por abajo (sin distincion de aptitudes ni
capacidades) y desincentivaba la lucha por remover los obstaculos sociales, pues eran pocos
los que se arriesgaban a recorrer un camino laboral mas arduo y de resultados mas inciertos.

Por lo tanto, a su juicio, el cupdn no era deseable no solo para conseguir una verdadera
integracion laboral, sino para dar una imagen de integracién social. “El vendedor de cupén es,
en el paisaje urbano de nuestro pais, un elemento tan original y colorista como la democracia
orgénica o el verticalismo en el ambito politico y sindical; exponentes maximos de nuestra
racial fuerza creadora, ingredientes del ‘diferent” del topico”, escribié Vicente Mosquete a
mediados de los afios setenta [D23]. Pudo tener sentido cuando habia que dar trabajo a
muchos antiguos mendigos y allegar recursos a la Organizacion, pero hacia tiempo que la
férmula deberia haber sido desterrada. Sin embargo, la ONCE hacia esfuerzos por atraer mas
y més gente a la venta en contra de las nuevas orientaciones que emanaban del Estado en
materia de minusvalidos. “Estamos pues ante una incapacidad estructural cualitativa y no
simplemente ante unos logros cuantitativamente insuficientes, con el agravante de que se ha
contado con unos medios iguales o superiores a los de cualquier organizacién para ciegos del
mundo”, afirmé Vicente Mosquete en 1978 [D108]. Claro que los gestores de la Entidad tenian
sus motivos. Cada afio, los gastos iban creciendo mas que los ingresos.

Desde 1959, los trabajadores de la ONCE (los ciegos, y por asimilacién los videntes)
estaban excluidos del régimen de seguros sociales, porque se consideraba que la ONCE no
era una empresa, sino una “entidad de caracter benéfico” que prestaba “asistencia material y



moral a sus miembros” [P8, 344-345]. Para satisfacer las prestaciones propias de la Seguridad
Social, la Organizacion habia creado una entidad sustitutoria denominada Caja de Prevision
Social (CPS). Atendia los seguros obligatorios del régimen laboral de los trabajadores de la
ONCE (asistencia sanitaria y farmacéutica, pensiones de jubilacion, subsidios de enfermedad,
viudedad, orfandad, etc.); y también ofrecia pensiones asistenciales a la poblacién ciega
inactiva.

Conforme mejoraban las condiciones higiénicas del pais, disminuian los casos de ceguera
infantil, asi que cada vez ingresaban menos jovenes a la ONCE, mientras que el aumento de la
esperanza de vida mantenia en su seno a cada vez mas poblacion mayor de 65 afios. Entre
1962 y 1971, la Organizacion crecié en mas de 10.000 afiliados, pero en la década siguiente
descendié en mas de 2.000°. Y la mitad de los gue se afiliaron en los afios setenta eran
mayores de 50 afios [P14, 173]. Asi que la poblacion de afiliados estaba mucho mas
envejecida que el conjunto del pais, y la ONCE tenia cada vez mas dificultades para hacer
frente con los ingresos a los gastos crecientes de la Caja de Previsién Social.

El cupo6n vivid un periodo de expansion en los afios sesenta, como vimos, pero las
comisiones de los vendedores se fueron elevando para nivelarlas con el salario minimo
interprofesional, de modo que, para la Organizacién, su rentabilidad fue disminuyendo. Y lo
peor era que cada vez resultaba mas dificil conseguir vendedores que reemplazaran a los que
se iban jubilandolo, pese a que los dirigentes de la ONCE ensayaron diversas alternativas para
conseguirlo. Muchos jovenes que en los afios setenta estaban cursando estudios medios o
superiores veian con desagrado la alternativa de acabar vendiendo cupones toda su vida.
Desde 1970 se modificaron las condiciones de afiliacion, para admitir a gente con cada vez
mas resto visual. En 1974 se lleg6é a aceptar como vendedores a deficientes visuales que no
reunian los requisitos para ser afiliados, y que por tanto estaban aln en mejores condiciones
gue los ciegos para trabajar en el mercado ordinario [P14, 133-137]. Como los resultados
tampoco fueron los esperados, la ONCE recurrié también a la contratacion de mi-nusvalidos no
ciegos, que habian ido entrando con cuentagotas en la Entidad desde mediados de los afios
cuarenta.

Para Antonio Vicente Mosquete, como para otros profesionales e intelectuales
progresistas, la actuacion de Jefatura sobre el empleo no solo era ineficaz en la practica, sino
equivocada en la teoria. Se tendria que volver al espiritu del decreto fundacional, apostar
claramente por una politica de promocion profesional como via para una efectiva integracién
social, e impulsar la formacién y el trabajo en nuevas actividades que podian ejercer los ciegos
(profesores de ensefianzas medias, reveladores en camara oscura, profesionales liberales,
afinadores de piano, programadores informéticos...). El cupdn solo deberian venderlo los
“profesionalmente irrecuperables”, es decir, “quienes por su edad o la concurrencia de otras
discapacidades” estuvieran “absolutamente imposibilitados para la realizaciébn de otros
trabajos” [D23]. También podia aceptarse como una solucibn econdémica y ocupacional
transitoria de los ciegos que estuvieran “capacitados para el ejercicio de una profesion
creadora de riqueza”. Pero se deberia negar la venta con caracter permanente a quienes
tuvieran la formacién o la cualificacion para desempefiar otros trabajos y no quisieran
ejercerlos.

Esta propuesta generé en su momento un cierto debate. Habia quienes pensaban que no
se podia obligar a nadie a ejercer la profesion para la que habia estudiado (ni entre los ciegos,
ni entre los videntes) si no queria hacerlo. La resistencia y la desconfianza de muchos
empresarios al contratar a las personas con discapacidad no iba a cambiar de la noche a la
mafiana. Ademas, en un contexto econémico de crisis como el que sufria el pais, el cupén
siempre seria preferible al desempleo, si los ciegos no eran capaces de encontrar un trabajo en
el mercado ordinario [E7].

La coyuntura, en efecto, no era la mas adecuada. Si en 1973 el paro rondaba el 1%, en
1981 superaba el 13%. Estaban accediendo al mercado de trabajo las mujeres en cada vez
mayor proporcion, y los jévenes del llamado “baby boom”. También comenzaron a retornar los
emigrantes, expulsados de sus paises de acogida a raiz de la primera crisis del petréleo en
1973. Por otra parte, las empresas espafiolas se mostraron poco innovadoras en un periodo de
reconversion tecnolégica. Entre 1974 y 1981, méas de 70.000 pequefias empresas presentaron
expedientes de regulacion de empleo, cerca de 4.000 suspendieron pagos, y otras 800
cerraron, entre ellas el mismo taller del CERFPI de la ONCE [P17, 323-325, y P14, 170-171].
Asi que a la preocupacion inmediata de la Organizacion por asegurar su viabilidad ante el



crecimiento constante de sus cargas sociales se sumaban los efectos de la crisis industrial
sobre el empleo.

Quienes tenian alguna cualificacién y no querian vender el cupén encontraban alternativas
dentro de la propia Organizacién. Eran los llamados “funcionarios” de la ONCE, con titulos
visados por el Ministerio de la Gobernaciébn y que accedian a sus puestos mediante
“oposiciones”, aunque en realidad nunca tuvieron tal condicion de funcionarios publicos:
profesores de los colegios, especialistas encargados de los servicios sociales y culturales vy,
sobre todo, jefes administrativos que trabajaban en las diferentes oficinas y delegaciones de la
institucién. Era esta la ocupacion numéricamente mas importante tras la venta del cupén. De
hecho, en estos afios se produjo una inflacion de estas plazas en relacion con las necesidades
reales de la Entidad, lo que incrementd aln mas los gastos de forma desmesurada. Se
calculaba que la mitad de los licenciados ciegos universitarios trabajaban como jefes
administrativos. Era, para Vicente Mosquete, una solucidon “falsamente profesional”’, porque
proporcionaba ingresos econémicos, pero no integracion laboral a quienes tenian formacion
para tratar de conseguirla.

La figura del jefe administrativo fue objeto de burla por quienes defendian una politica
distinta. Se le consideraba el simbolo de lo que la ONCE no debia ser. Como muestra, este
sketch en forma de anuncio grabado a tres voces con una transmision en cédigo morse como
sonido de fondo: “Abandona tus veleidades profesionales. Los pies en la tierra. Ha sonado la
hora del realismo. Veinte plazas de funcionarios jefes administrativos. Desahogada posicion
econdmica, excelente trampolin de promocién, trabajo muy llevadero. solo se precisa bastante
docilidad y carencia de ideas. Animate, te pagan por frustrarte”*".

Si los profesionales o intelectuales progresistas pedian una politica laboral distinta por
parte de la ONCE, muchos de los vendedores de cup6n mas activos defendian reivindicaciones
mas inmediatas. Conscientes de sus escasas posibilidades de encontrar un empleo distinto al
menos a corto plazo, reclamaban una dignificacion de sus condiciones de trabajo. “Pedian el
ingreso en la Seguridad Social, el reconocimiento de su categoria de trabajadores por cuenta
ajena, como "agentes vendedores’, que la Orden de 1959 les habia negado. Pedian que la
percepcion de los trienios y de las compensaciones por cargas familiares fuera en metalico, y
no en cupones, como se venia haciendo desde que la organizacion se cred. Pedian también
poder retirar los cupones sin pagarlos por adelantado, el fin de los “enchufismos”™ en la
asignacion de los quioscos Y, sobre todo, [...] voz para poder expresar su punto de vista ante
los creadores de opinibn dentro de la organizacién, muchos de los cuales nunca habian
vendido el cupon” [P14, 195].

No seria justo separar en dos orillas irreconciliables a los intelectuales progresistas y a los
vendedores de cupdn. Entre estos, un 2% eran licenciados [D24]. Ademas, muchos de los
vendedores que formaron los sindicatos de trabajadores ciegos entendian la venta como un
mal necesario, no como una opcion de futuro. “Al ciego se le considera un ser indtil al que se
asocia siempre, indefectiblemente, con una serie de tiras al pecho —afirmé un vendedor en
1977—. Nosotros estamos traumatizados por el cupén, créame” [P10, 13/04/1977]. Pero habia
también los que podriamos llamar “vendedores profesionales”, que si defendian la venta como
opcién, con independencia de que su ideologia fuera progresista o conservadora, y que por
tanto luchaban ante todo para que esa venta fuera lo més digna, comoda y rentable
econOmicamente posible. Esta diferencia de perspectivas sobre la ONCE y de prioridades
sobre el empleo se debe tener en cuenta, porque influird en la evolucién de la entidad, como
veremos.

Del 2 al 4 de noviembre de 1978 se celebré el primer simposium sobre problematica
laboral y de empleo de los deficientes visuales. Lo organizé la TBAU, y en él participaron
“medio centenar de titulados ciegos, y varios expertos procedentes de instituciones dedicadas
a la rehabilitacion de minusvalidos, asi como personal de la ONCE capacitado en la materia
como Asistentes Sociales, maestros, etc.” [P14, 183]. En sus conclusiones se pedia a la ONCE
que el cupdn fuera solo el medio econdémico para quienes no pudieran realizar otros trabajos, y
se incidia en la necesidad de sustituir “la politica basada en el paternalismo y la caridad” por
otra fundada “en los principios de justicia y dignidad de la persona”. De hecho, el simposium
recomendaba que se crease una comision entre los participantes y la Organizacion, para
estudiar la forma mas idonea de desarrollar esa nueva politica de empleo.

Jefatura parecid recoger el guante. El 24 de febrero de 1979 se reunié por primera vez la
comisién que habia reclamado el simposium. La presidia el subjefe nacional, Ramén Gémez de



la Torre. Entre sus vocales figuraban Antonio Vicente Mosquete y Rafael de Lorenzo. Segun el
esquema propuesto, los trabajos deberian culminar el 12 de mayo, tras otras cuatro reuniones,
con un proyecto final de estructura que se elevaria a la Jefatura de la ONCE y al Consejo
Superior de Ciegos [D104]. En los archivos de Antonio Vicente Mosquete no figuran actas mas
alla de esta primera reunion. De todas formas, el debate sobre el empleo estaba a esas alturas
inserto en otro alin mas de fondo: la lucha por la democratizacion de la ONCE.

LA DEMOCRACIA COMO SUPERVIVENCIA

Franco murié el 20 de noviembre de 1975. 19 meses después, el 15 de junio de 1977, se
celebraron elecciones a unas Cortes que elaborarian una Constitucion en un plazo igualmente
breve (seria refrendada por el pueblo espafol el 6 de diciembre de 1978). Para elegir
democraticamente a los dirigentes de la ONCE hubo que esperar al 19 de enero de 1982. La
transicion en la Entidad fue lenta y problematica.

Tras la etapa de Ignacio SatrUstegui, caracterizada por el impulso a la formacion
profesional y la expansién de servicios, la Jefatura de la Organizacion a cargo de JesuUs
Jiménez Albéniz desde 1973 parecia estancada y opaca a las nuevas corrientes sociales y
politicas. La ONCE habia resuelto “el problema social de los ciegos” en sus aspectos
asistenciales, al menos tal como se entendia en 1938, pero cada vez mas era percibida por la
sociedad esparfiola —y por el grupo de ciegos que reclamaban cambios profundos en ella—
como “una tipica institucion franquista, obsoleta, arcaica, autoritaria, corporativista y casi
monastica” [P14, 3].

Para los ciegos no muy numerosos, pero especialmente activos, que intentaban hacer
llegar a la ONCE los aires de libertad que soplaban en Espafia, la democracia tenia un
significado tal vez mas profundo que para el resto del pais. No se trataba de sustituir a unas
personas por otras, ni siquiera de conseguir modificaciones organico-administrativas para
adaptar la institucion a la nueva realidad politica. Al fin y al cabo, como diria Antonio Vicente
Mosquete afios después, “los votos no son sino el pértico de la democracia formal”, que es solo
el primer paso para conseguir una democracia real [D54]. Los cambios estructurales debian ser
mucho mas profundos, porque a mediados de los afios setenta presentaban grietas cada vez
mas pronunciadas los tres pilares de la ONCE (asociacién de ciegos para la defensa de sus
intereses comunes, entidad prestadora de servicios para ciegos por delegacion del Estado, y
empresa encargada de dar trabajo a los ciegos y de obtener ingresos para financiar esos
servicios). Se observaban disfunciones cada vez mas claras entre los objetivos y la realidad.

Esa asociacion destinada a la defensa de los ciegos no les representaba. No tenia
establecidos mecanismos de participacion para que expresaran sus intereses y decidieran
sobre lo que la propia Organizacién debia ser, tanto mas cuanto que la afiliacion a la ONCE era
entonces obligatoria para los ciegos, al menos sobre el papel. El jefe nacional seguia siendo
nombrado directamente por el ministro del Interior, y permanecia la tutela de un Consejo
Superior cuyos miembros eran mayoritariamente no ciegos. A la falta de representatividad se
sumaba el paternalismo como forma de gobierno, que desde el principio situaba al grueso de
los afiliados en una minoria de edad practica. La ONCE deberia recoger de forma directa la
voluntad de sus asociados, garantizar la libertad y abrir cauces a la expresion del pluralismo.
Ademas, si hacia adentro deberia tener un caracter participativo, hacia la sociedad y hacia los
poderes publicos deberia recuperar un pulso reivindicativo que estuvo en el origen de la propia
Institucion y que se habia ido perdiendo con los afios al calor del contexto politico del pais, de
la burocratizacion de las estructuras y de la mejora efectiva del nivel de vida de sus afiliados.

La ONCE habia sido capaz de crear un volumen de servicios especializados que situaban
a los ciegos “con toda probabilidad muy por encima de los niveles medios de atencion de otros
discapacitados” [D110]. Pero dia a dia aumentaba la distancia entre las demandas de los
afiliados y la capacidad de los dirigentes para satisfacerlas. Como hemos visto, los debates
sectoriales sobre educacion y empleo (en los que los planteamientos que irradiaban desde
Jefatura resultaban obsoletos) y las reivindicaciones laborales de los vendedores de cupon
acabaron confluyendo también en la necesidad de democratizar la Entidad como premisa
béasica de cualquier solucion. En el ambito organizativo, la prestacién de servicios incumbia a
cuatro areas (Ensefianza, Trabajo, Asistencia Social y Cultura), sin interrelacion alguna mas
gue la mera dependencia jerarquica del jefe nacional. A nivel territorial, la oferta era ain mas
precaria e inconexa. Desde el punto de vista cuantitativo, se destinaba a los servicios un



volumen importante de recursos, pero su reparto era descompensado, porque habia sectores a
los que practicamente no se les prestaba atencion. Era necesario, y aun urgente, transformar la
propia filosofia de la Entidad: pasar de una politica benéfico-asistencial a una politica de
servicios sociales considerados como derechos para todos. Y era necesario, también,
racionalizar la prestacion de esos servicios, no solo incrementar su volumen y calidad, sino
establecer entre ellos algin tipo de coordinacion. Claro que el problema no solo era de
mentalidades ni de inercias, sino también, y de forma cada vez mas prioritaria, de falta de
recursos econémicos.

Porque la ONCE como empresa también daba sintomas de crisis. Como hemos visto, los
ingresos decrecian mientras aumentaban los gastos, y los esfuerzos de Jefatura por atraer
nuevos vendedores no daban resultados tangibles. Claro que la situacién econémica del pais
tampoco era la misma que en la época del desarrollismo. Todavia en 1973, la economia
espafiola crecia al 8% vy la inflacion se situaba en el 11%. Pero la primera crisis del petroleo,
producida ese afio, vino a alterar esa situacion. En 1977, el Estado estaba de hecho en
bancarrota, y la inflacion alcanzé el 30% el mes siguiente al de las primeras elecciones. El
efecto de la primera subida del petréleo aun no se habia disipado cuando se produjo la
segunda en 1979. El crecimiento econdémico fue negativo en 1980 y 1981, mientras que la
inflacion se estancaba en torno al 15% [P17, 323-325].

La legalizacion del juego en 1977 complicé todavia mas las cosas para la ONCE™. La
gente se desentendia del cupon en beneficio de los casinos, los bingos, las tragaperras...,
atraida por la novedad y por los premios instantaneos. A pesar de la crisis econémica —o tal
vez por ella, que en esto no hay acuerdo—, los espafioles cada vez invertian mas en el sector
del juego, pero la cuota de mercado del cupdn era cada vez menor. La ONCE debia ademés
hacer frente a la competencia desleal de las rifas ilegales, contra las que habia tenido que
competir de forma intermitente durante toda su historia, pero que resurgieron con especial vigor
al final de esta década. La més popular y la que méas dafio hizo a la Organizacion tenia su
epicentro en Malaga y su radio de accion por toda la Costa del Sol: “La Rapida”. Utilizaba el
sorteo de la ONCE, pero sus premios eran mas altos y se cobraban de inmediato (de ahi su
nombre).

Ante la nueva situacion, la Unica respuesta de los dirigentes de la ONCE parecia ser el
aumento de los premios, subiendo también el precio de los cupones, lo que en ese contexto no
parecia la solucibn mas aconsejable”. Un cupdén cada vez mas caro que no variaba su
correlacién de premios ni renovaba su imagen social, rodeado de competidores que irrumpian
en el sector con un enorme empuje, parecia condenado a la marginalidad e incluso a la
extincién a medio plazo. Entre 1980 y 1982, el cupdn fue deficitario. Los ingresos por ventas
eran menores que el incremento del indice de precios al consumo. Mientras tanto, la inflacién
obligé a que el importe de las comisiones de los vendedores aumentara por encima del
incremento de ingresos en esos afios [P14, 184]. Y si el ndmero de vendedores iba
disminuyendo, cada vez habia méas beneficiarios de la Caja de Prevision Social. De no
revertirse esa tendencia, la ONCE entraria en quiebra mas pronto que tarde.

Por dltimo, también habia problemas de conjunto sin resolver, como la indefinicién juridica
de la ONCE, resultado de un decreto promulgado en tiempo de guerra que nunca fue
convalidado como una ley. La Organizacion no fue incluida en la relacion de entidades
estatales autbnomas que publicé el Gobierno franquista. Esa indefinicion hacia dificil encontrar
a la ONCE un encaje adecuado en la estructura publica y garantizar su estabilidad y
continuidad. El riesgo de liquidaciébn o de transformacion radical del modelo no parecia
inminente, pero existia en aguel momento de reestructuracion del Estado. No olvidemos que en
1977 desaparecieron o se reconvirtieron todas las entidades paraestatales relacionadas con el
Movimiento nacional. El caso de la ONCE no era el mismo, por supuesto, pero los nuevos
gobernantes surgidos de unas elecciones democraticas podrian considerarla “como un
fenémeno institucional descontextuado y atipico, dificimente asimilable por las circunstancias
generales del pais” [D110].

Ademas, la descentralizacion del Estado (que se inici6 oficialmente en 1979 con la
aprobacion de los estatutos de autonomia del Pais Vasco y Catalufia, pero que era mas que
previsible ya desde 1977) podria provocar conflictos de competencias sobre el juego y sobre la
administracion de los servicios sociales. Por lo tanto, si los ciegos como colectivo no
presentaban una estrategia clara de cambio y un modelo alternativo asimilable al nuevo marco
democratico, las Administraciones Publicas podrian poner en peligro su unidad organizativa y



su autogobierno (aunque fuera parcial), dos signos distintivos de la ONCE que habian sido
béasicos para su consolidacion.

En definitiva, para los ciegos de pensamiento mas avanzado, la ONCE se jugaba en aquel
envite su propia supervivencia. “No vale ya ese talante defensivo y aislacionista en los afiliados
—resumia Antonio Vicente Mosquete en 1978—, no vale ya esa actitud exhibicionista ante la
sociedad, ni siquiera esa suficiencia econdémica ante los poderes publicos, ni esa imagen
redonda y tranquilizadora de problema resuelto que hemos venido proyectando. La nueva
ONCE ha de ser necesariamente el fruto de la solidaridad racional de los afiliados, de la actitud
abierta, progresiva y solidaria con los deméas minusvalidos, democrética y programética en su
devenir interno, agresiva y reivindicativa en el sentido estricto de estas palabras” [D50].

Para comprender la democratizaciéon de la ONCE, sobre todo si no se ha tenido ningun
contacto previo con la Entidad, es inevitable hacer comparaciones con la transicion espafiola.
Por supuesto, la una no habria sido posible sin la otra, y los vaivenes politicos del pais
influyeron en la marcha de la Organizacion tanto como los econdmicos y sociales. Pero ni la
capacidad de autonomia, ni las fuerzas en presencia, ni la cronologia fueron iguales. Aun asi,
algunos libros editados por la ONCE [P18, 99-100] establecen un paralelismo entre ambos
procesos, como si uno fuera una réplica a pequefia escala del otro. Segun esta visién de las
cosas, la democratizacion de la ONCE se desarroll6 de forma coherente, armoénica y, sobre
todo, impulsada desde arriba, con un equivalente de Adolfo Suarez (papel que se le atribuye a
Félix Herndndez Delso) que, proveniente del sistema, consiguié reformarlo desde dentro
marcando los tiempos, mediante lo que podriamos llamar una voladura parcial y controlada de
las viejas estructuras. Como veremos en las paginas siguientes, las cosas no fueron asi. De
hecho, si hubiera que comparar ambos procesos, podriamos sefialar tres grandes diferencias.

La democratizacién en la ONCE fue mucho mas larga. Como punto de arranque podemos
situar la apertura de la via de los compromisarios (de la que hablaremos después), en junio de
1976. Pasaron seis afios hasta que se celebraron las primeras elecciones democréticas y el
nuevo drgano colegiado que fue el Consejo General asumié sus funciones. Y otros seis mas
hasta que se aprobaron los Estatutos de la Organizacion (la horma de caracter interno mas
importante de cualquier corporacién).

Ademas, en cierto sentido puede decirse que el proceso en la ONCE fue mas rupturista
que en el pais en general, aunque muchos de los que lo impulsaban no vieran colmadas sus
expectativas. Si el primer Gobierno de la monarquia, presidido por Arias Navarro, habia sido
titubeante y se habia visto acosado por la contestacion popular, a partir del nombramiento de
Adolfo Suéarez fue el Gobierno quien llevo las riendas. La oposicion politica y social pudo influir
en determinados momentos, pero nunca tuvo la suficiente fuerza como para modificar la
marcha de los acontecimientos. Por el contrario, la Jefatura Nacional de la ONCE hasta 1981
se mostré reluctante a la democratizacion. Fue un freno, mas que un impulso. Nunca tuvo unas
ideas claras al respecto, y siempre anduvo a remolque de los hechos, cuando no desbordada
por ellos. Fueron los grupos de oposicidn organizados, con sus acciones en la calle y sus
peticiones a los politicos, los que lograron convencer al Gobierno de que la situacién en la
ONCE no podia mantenerse en el nuevo marco constitucional del pais. Fueron ellos, por tanto,
quienes presionaron sobre el Gobierno para que forzara la mano de Jefatura y la obligara a
sentarse a una mesa para discutir la reforma de la Organizacion.

Hay una ultima singularidad que se debe tener en cuenta, porque en buena parte ha
marcado la evolucion de la ONCE desde entonces. Si se piensa en la Entidad como una
asociaciéon de ciegos y a la vez como una empresa, se podria concluir que la democratizacién
tuvo dos vertientes distintas y complementarias: una, la laboral, que afectaria a todos los
trabajadores de la Organizacién, fueran ciegos o videntes, y que incluiria aspectos como la
legalizacién de los sindicatos, la regulacién de los convenios colectivos, etc.; otra, la politica,
que incumbiria a todos los afiliados (por lo tanto, solo ciegos) con independencia de su edad y
de su ocupacion, y en la que se plantearian distintos proyectos de conjunto sobre la definicion y
el futuro de la Entidad. Las cosas no ocurrieron asi. Fue la vertiente laboral la que acabd
determinando la politica.

Por supuesto, ambas unca pueden estar totalmente separadas, pues la legislacion laboral
se aborda desde la politica. Y en la transicién espafiola no se dio esa separacion completa.
Con unos partidos antifranquistas en la clandestinidad, los sindicatos fueron la punta de lanza
en la lucha por la democracia. Y aun después de que esta llegara, se puede decir que los
sindicatos “subordinaron sus planteamientos reivindicativos a la situaciéon, en parte por su



conexion con los partidos politicos” [P17, 325].

Pero habia una diferencia clara entre la situacion predemocrética del pais y de la ONCE:
en Espafia, los partidos politicos antifranquistas eran clandestinos, pero existian. En la
ONCE, sin embargo, fueron los sindicatos y asociaciones profesionales los primeros grupos
de oposicion organizados, y fueron ellos los que crearon los grupos politicos tras el decreto
de democratizacion para presentarse a las elecciones. Seguramente era normal que asi
ocurriese. Quienes crearon los sindicatos y asociaciones profesionales tenian un doble
vinculo con la ONCE: el de la recepcién de servicios (como afiliados) y el econémico (como
trabajadores). Eran mas activos porque tenian reivindicaciones mas concretas y porque
ademas podian establecer redes de comunicacion y de contactos mucho mas claras (era
mas facil que se unieran en un proyecto personas que trabajaban en el mismo centro, que
personas que estaban en sus casas porque eran pensionistas, por ejemplo). Esta
caracteristica supuso desde el principio un claro predominio de los afiliados-trabajadores
(sobre todo de los vendedores del cupén) en la evolucion politica de la Entidad.

Con este telén de fondo, podemos pasar a explicar el doble proceso de democratizacién
que vivié la ONCE entre 1976 y 1982: uno, el de los compromisarios, impulsado por Jefatura,
que acabé en via muerta; otro, impulsado por los sindicatos y asociaciones profesionales de la
ONCE, que finalmente acabé interesando al Gobierno de UCD.

LOS COMPROMISARIOS: LA VIA MUERTA A LA DEMOCRACIA

Al parecer, la idea parti6 de Fraga. Era el ministro estrella en el primer gobierno de la
monarquia, el presidido por Carlos Arias Navarro, y puede decirse que era el Gnico con una
idea concreta sobre la reforma del franquismo (claramente insuficiente para la oposicion
democratica, como se demostré en las calles aquel primer semestre de 1976). Por su cargo de
ministro de la Gobernacion, Fraga era ademas presidente del Consejo Superior de Ciegos. Y
fue él quien dio orden a la Jefatura de adaptar la ONCE a los nuevos tiempos. El resultado fue
el oficio circular de 26 de junio de 1976, en el que Jefatura proponia un proyecto de bases para
la institucionalizacion de una linea de dialogo con los funcionarios y personal de la ONCE.

La propuesta llegé en un momento en el que las reivindicaciones de los ciegos mas activos
se hacian notar cada vez con mayor fuerza. En noviembr e de 1976, 300 vendedores se
reunieron en asamblea en Madrid para reclamar el reconocimiento de sus derechos laborales,
la homologacion de sus ingresos con el salario minimo interprofesional, seguridad juridica... En
diciembre, vendedores de La Corufia escribian al Ministro de la Gobernacién y al director
general de Accién Social exponiendo demandas similares [P10, 23/11/1976 y 07/12/1976].
Estas reivindicaciones laborales podrian derivar hacia el terreno politico si no se encauzaban a
tiempo, como estaba ocurriendo en el pais. De hecho, el 16 de diciembre hubo ya una huelga
en Madrid en la que ante todo se pedia la democratizacién de la Entidad, y durante la cual
cinco personas fueron detenidas [P10, 17/12/1976].

Ahora bien, si la reforma que pensaba Fraga para Espafa era timida, la idea de Jefatura
fue ademas incoherente. Distintos oficios-circulares fueron modificando el proyecto original (en
la mayoria de ocasiones por las presiones de los grupos de ciegos mas activos) hasta hacerlo
casi irreconocible. No es este el lugar para explicar la cronologia y la naturaleza de estas
variaciones [P15, 574-584]. Pero a lo largo del proceso permanecieron algunos rasgos
fundamentales, que fueron los que lo invalidaron como via para la democratizacion, junto a la
falta de interés real de Jefatura.

Aquella idea tenia vicios de origen, tanto en la misién de los compromisarios, como en su
composicion. El titulo del oficio-circular de junio de 1976 no incluia la palabra “democracia”, ni
siquiera “reforma”. La referencia al “didlogo” hacia pensar méas bien en érganos de caracter
consultivo o deliberativo, no decisorio. Pero, debido a la presiéon de los grupos de ciegos mas
activos, Jefatura fue transformando la mision inicial de los compromisarios a través de diversos
oficios circulares que creaban cada vez mas confusion. Tras varios meses de idas y venidas, lo
Unico claro era que se iba a elegir a unos compromisarios, pero no se sabia muy bien para qué
iban a servir: para proponer modificaciones estructurales, para decidirlas, para redactar la
normativa de unas ulteriores elecciones pseudoconstituyentes...

En cuanto a su composicion, el proyecto original establecia un sistema de eleccion de los
compromisarios en tres grupos: A (vendedores de cupon), B (trabajadores ciegos de la
Organizacion) y C (trabajadores videntes de la Organizacion). Se trataba, pues, de una division



sectorial, casi estamental, propia de una democracia organica ya agonizante en Espafia. Con
este planteamiento, cabia suponer que quedarian relegados los debates globales, mas de
fondo, sobre la evolucion de la Entidad, ya que cada grupo primaria la defensa de sus propios
intereses y la satisfaccion de sus propias reivindicaciones. Ademas, la division asi planteada
tenia un enfoque claramente empresarial, no asociativo. Por ejemplo, los pensionistas, que
eran aproximadamente un tercio de los afiliados, no tendrian ninguna representacion, ni los
estudiantes mayores de edad, ni los padres de nifios menores de edad, ni quienes trabajaban
fuera de la ONCE. Las protestas obligaron a Jefatura a modificar el proyecto también en este
aspecto.

El 26 de febrero, unos 50 estudiantes ciegos de Madrid se reunieron en asamblea. Tras
criticar los continuos cambios en la finalidad de los compromisarios, consideraron “inadmisible”
el olvido de los sectores de afiliados mencionados mas arriba, que deberian poder aportar sus
legitimos puntos de vista en la construccién de la nueva ONCE. Por ello, los estudiantes
pidieron un lugar entre los compromisarios, al igual que los ciegos que trabajaban fuera de la
Organizacion. A la asamblea le siguié un encierro en la delegacion de Prim, y el nombramiento
de una comisién que fue a entrevistarse el 1 de marzo con Gabriel Cisneros, por entonces
director general de Asistencia Social en el Ministerio de la Gobernacion. De la asamblea y de la
comisién formé parte Antonio Vicente Mosquete, pese a que en esa época no era ya estudiante
[D20]. La gestion dio sus frutos: “el proceso electoral para reestructurar la ONCE se habia
concebido para sectores mas limitados, pero ahora los cauces se han ensanchado”, afirmé
Cisneros [P10, 02/03/1977]. Jefatura accedi6 a sus demandas. A los grupos de compromisarios
se afiadieron el de estudiantes y el de profesionales externos.

A pesar de tantos vaivenes, las elecciones a compromisarios se celebraron como estaban
previstas. Y a ellas no solo se presentaron las personas de ideologia mas conservadora, las
mas asimilables a las viejas estructuras. Para muchos progresistas, la via de los
compromisarios era la primera oportunidad de coger el tren del cambio, como afirmé Félix
Villar, que moderaria la asamblea general del grupo B en Madrid [D37]. Por ejemplo, Pedro
Garzon (que sostenia una de las posiciones méas radicales sobre la transformacién de la
ONCE) fue elegido compromisario por Granada, donde era jefe administrativo. Ricardo Gayol y
Fernando Garcia Soria también fueron elegidos compromisarios por Asturias y Madrid. Lo
importante era participar (como dice el tdpico); ya intentarian cambiar las cosas desde dentro.

Frente a esa idea, un sector entonces minoritario dentro de la ONCE (en el que se
encontraba Vicente Mosquete) sostenia que la democratizacién tal como la habia planteado
Jefatura no podria ser mas que una pantomima, “un cambio meramente formal para entretener
las exigencias ambientales, ahogadas durante tantos afios”. Por muy buena intencion que
tuvieran los compromisarios, su vuelo seria corto, porque “el dirigismo ultraconservador” de la
ONCE imposibilitaria “cualquier cambio sustancial” [D5]. Ya en el primer semestre de 1977, una
Junta de Trabajadores en Madrid reclamaba la coordinacién de los grupos criticos y
renovadores en torno a un programa de convergencia comun, que permitiera “contar con una
fuerza capaz de estimular, encauzar y controlar el cambio”. Sus previsiones, si tal cambio no se
producia, apuntaban a una segura catastrofe.

“Abogar por una Organizacibn como corporacién cerrada con un intento de
democratizacién meramente formal, a través de una representatividad que nadie sabe para qué
sirve; sin un proyecto serio entre las manos; sin unos fines definidos en materia profesional,
laboral, docente, econdmica; sin una idea clara de su reestructuracion; con unos presupuestos
inmovilistas insostenibles hoy; sin mas oriente que la venta del Cup6n y la creacién —hasta la
saturacibn— de puestos improductivos; sin otra aspiracion social que la benéfico-asistencial
para todos; al margen, sus trabajadores, de las leyes laborales del pais y por debajo de las
condiciones econémicas del resto de los espafioles en todos los sectores; abogar por una
Organizacion asi, no pasa de ser un intento suicida en un futuro inmediato. Y esto, por mas que
sus dirigentes pretendan hacer ver lo contrario desde sus posturas inamovibles” [D5].

El 1 de abril de 1977 se promulgoé la Ley de Libertad Sindical. Once dias después nacio el
primer Sindicato Autbnomo de Trabajadores Ciegos (SATC), en Madrid. Se definia como
reivindicativo, de clase, unitario, democrético e independiente. Protestaba contra una estructura
que “mantuvo y mantiene al ciego falto de los mas inalienables derechos de todo trabajador,
asi como marginado de toda integracion tanto a nivel laboral como sociopolitico y cultural”.
Pedia “el acceso a la cultura y a la ensefianza a todos los niveles”, la proteccién de la salud de
los trabajadores y la eficaz asistencia a ellos y a sus familias, el pleno empleo y la justa



distribucion de la renta. Se proponia también luchar “contra todo intento de marginar o excluir a
los trabajadores ciegos de la participacion democratica en la vida del pais” [P10, 13/04/1977].
Por las mismas fechas, con su particular vision de la realidad, Jesis Jiménez Albéniz se
enorgullecia de que las empresas que tenian contratado a “personal invidente” estaban “muy
contentas”, porque “aparte de estar muy preparado, el ciego no crea altercados con otros
compaferos ni fomenta conflictos laborales de ningun tipo” [P1, 21/12/1977].

El 31 de mayo y el 1 de junio se reunieron en Madrid las asambleas generales de los
diferentes grupos de compromisarios. Su mision seria, entre otras cosas, elegir los
representantes que les correspondian en una ponencia paritaria con Jefatura para discutir la
reforma de la ONCE. Pero los dirigentes de la Entidad pudieron comprobar que el proceso no
iba a ser facil de controlar. 23 de los compromisarios vendedores se constituyeron en
asamblea permanente y se encerraron durante unos dias, reclamando la sustitucién del
Consejo Superior de Ciegos “por un érgano de estructura democratica y representativa”, y “el
cese de todos los cargos desde el jefe nacional a los jefes de centro” [P10, 02/06/1977]. En
la asamblea de empleados ciegos “hubo un debate muy profundo” sobre si debian unirse o
no al encierro de los vendedores, segun Pedro Garzén. “Aquel momento hubiera sido crucial
para haber producido una transformacién en la ONCE muy fuerte consentida con el
Ministerio. Pero gané la opcién de no unirnos” [E10]. Pero, por su propia iniciativa, eligieron a
tres representantes mas de los que les correspondian en la ponencia paritaria, para
equipararse con los vendedores [P15, 584-585].

El 15 de junio, Espafia vot6 en elecciones parlamentarias por primera vez desde hacia 41
afios. En aquellas Cortes que serian constituyentes, la Union de Centro Democrético presidida
por Adolfo Suérez obtuvo la mayoria simple. Casi un mes después, el 4 de julio, se creé el
Ministerio de Sanidad y Seguridad Social, y en él qued6 encuadrada la ONCE. Acababa asi un
vinculo de 39 afios con el Ministerio de la Gobernaciéon™. Por lo tanto, a partir de ese momento,
seria el departamento de Sanidad el encargado de “tutelar” —si es que se decidia a hacerlo—
el proceso de democratizacién de la Entidad.

El 2 de octubre se reunid por primera vez la ponencia paritaria entre los compromisarios y
Jefatura (24 integrantes en total). Algunos jovenes miembros del SATC quisieron entrar al
salén donde se celebraba la asamblea, pero se lo impidi6 un servicio de orden, al parecer
montado por el delegado provincial de la ONCE en Madrid y formado por vendedores de cupén
que portaban bastones y palos. “Los primeros garrotazos los dieron los del piquete de entrada
cuando estaban ya bastante excitados”, reconocié Jefatura. Asi que aquellos “muchachos
impacientes y alborotadorcillos” del SATC (asi los calificaron los dirigentes de la ONCE)
recibieron diversas heridas o contusiones [P10, 04/10/1977 y 05/10/1977]. Los medios de
comunicacién publicaron que siete de aquellos jévenes manifestantes no solo sufrieron los
palos de los piquetes, sino las sanciones disciplinarias de Jefatura.

Al mismo tiempo, en aquella timida e indecisa etapa liberalizadora, la Institucion abrié otros
cauces de participacién para sectores especificos. Asi surgié, por ejemplo, el Consejo de
Becarios, con representantes de los estudiantes, en la que se discutian las becas concedidas a
quienes estudiaban fuera de la ONCE. Aquel consejo, dependiente de la TBAU, se convirtio en
otro foco de democratizacion de la Entidad. De ella formaron parte dos personas que tendrian
gran relevancia en la ONCE en los afios siguientes: Miguel Duran y Rafael de Lorenzo.

La TBAU editaba una revista hablada en la que colabor6 Vicente Mosquete: SERCO. En
principio era una publicacién informativa de caracter universitario, en la que se daba cuenta de
las oposiciones que se convocaban, de las obras grabadas o transcritas, de la normativa
interna que promulgaba la ONCE en este ambito... También se insertaban articulos
relacionados, en teoria, con la universidad o con el empleo de los ciegos. Pero, por derivacion,
aquellas colaboraciones acabaron aludiendo a la necesidad de transformaciones profundas en
la Entidad. SERCO recogi6 asi buena parte del pensamiento inconformista entre los ciegos.

En vista de que las reuniones no daban resultados, los compromisarios vendedores
abandonaron la ponencia de los 24, y los grupos mas activos comenzaron a promover
asambleas en la primavera de 1978. El Gobierno prometia intervenir para desbloquear la
situacién, pero no lo hacia, y mientras Jesus Jiménez Albéniz presumia en la prensa de que se
habia “avanzado sensiblemente” en el proceso democratizador [P10, 13/05/1978]. Al tiempo, se
multiplicaban los conflictos locales. Como alternativa, algunos sugerian entonces la
instauracién de una democracia asamblearia.

El dltimo acto verdaderamente relevante de los compromisarios tuvo lugar el 4 de junio de



1978. Fue una asamblea en el Instituto Virgen de la Paloma, de Madrid, a la que asistieron
cientos de vendedores y de jefes administrativos, ademas de algunos parlamentarios del PSOE
y representantes sindicales como invitados. Los reunidos acusaron al Ministerio de Sanidad de
las demoras que estaba sufriendo la democratizacién, pidieron la dimisién de todos los cargos
directivos y la eleccion de nuevos con una duracién temporal, la democratizacion de todas las
estructuras de la ONCE, la autogestion y el autogobierno de la Entidad [P4, 07/1978]. Pero, a
esas alturas, el grueso de los compromisarios no tenia ya ni fuerza ni ganas de seguir
defendiendo esas reivindicaciones por aquella via que habia quedado amortizada en la
practica. Las comisiones de compromisarios fueron languideciendo sin que nadie las diera
oficialmente por clausuradas ni hiciera nada por revitalizarlas. Sus integrantes no creian ya en
aquel modelo, porque comprendian que la pujanza estaba en otra parte: en los sindicatos y
asociaciones profesionales que presionaban en la calle y ante los organismos oficiales para
conseguir reivindicaciones laborales y politicas.

ENTRE UNA ONCE QUE MUERE Y OTRA ONCE QUE BOSTEZA

1979 trajo aires de desencanto a la sociedad espafiola y a quienes luchaban por
democratizar la ONCE. Las causas eran distintas, pero las segundas se alimentaban de las
primeras. Tras las movilizaciones sociopoliticas del tardofranquismo, el postfranquismo, la
predemocracia y la neodemocracia, muchos ciudadanos de a pie tenian la sensacion de que
sus problemas reales habian dejado de importar y habian sido arrinconados en el viejo baul de
las aspiraciones siempre pendientes. “Las medidas cautelares para evitar lo sucedido en los
anos 30 crearon una especie de tutela excesiva sobre la ciudadania” [P17, 331], y esta acabo
alejandose de un sistema politico que solo parecia reclamar su participacién en tiempo de
elecciones. Muchos militantes de la izquierda mas combatiente lamentaban la oportunidad
perdida de haber conseguido entre todos una ruptura que hubiera dado paso a una democracia
mas auténtica, mas directa, mas social. Era la “versién 79 del 'no es esto, no es esto” de D.
José Ortega y Gasset”, como escribié Vicente Mosquete [D96]. Otros, mas pragmaticos,
buscaban acomodo en un Partido Socialista mas moderado, pero que ofrecia mas
posibilidades de futuro profesional. En los mas jévenes, esta época de desmovilizacién, de
desmotivacion social e incluso de desprecio hacia los politicos en medio de la crisis econémica
y de la inseguridad social se condensoé en la palabra “pasotismo”.

El desencanto en la ONCE se nutria de este ambiente, como hemos dicho, pero tenia
causas mas especificas. No era la marcha de la democracia, sino su retraso en llegar, lo que
producia la frustracion. Del 12 al 15 de abril, en Bilbao, los SATC promovieron un congreso
nacional de ciegos (el de Vizcaya era uno de los sindicatos mas fuertes). Se pidi6 la redaccion
de un estatuto social de los trabajadores ciegos, la federacién de los sindicatos autbnomos en
una organizacion estatal y la creacion de un Frente para la Democratizacion de la ONCE. Sus
conclusiones las elevaron al Ministerio de Sanidad, al que “de facto” reconocian ya como el
Unico interlocutor valido.

“Hemos dicho si al cupdén, al menos de momento, pero pensamos que es fundamental
humanizar su venta y buscar otros caminos laborales [...]. Queremos la incorporacién de los
jovenes invidentes a la escolarizacion normal [...]. Hay que disminuir la importancia de los
internados en los colegios especiales sostenidos por nosotros y trabajar para que los jévenes
invidentes tengan una formacion seria y profunda, no como la que nos ha dado la ONCE” [P10,
17/04/1979].

Se celebraron dos congresos mas en los meses siguientes: uno en Valladolid, en febrero
de 1980, y otro en Zaragoza, en la Semana Santa de ese afio. Pero el Frente para la
Democratizacién no consiguié formalizarse ni despertar interés en mas de una docena de
delegaciones provinciales. solo un nimero minimo de personas respondieron a la convocatoria
[D98].

Al mismo tiempo, desde las estructuras oficiales se lanzaban continuos llamamientos a la
unidad (una forma de enmascarar lo que en realidad eran llamamientos a la continuidad) con
un razonamiento sencillo: la ONCE era una gran familia, una obra que los ciegos estaban
forjando entre todos desde hacia décadas, pero algunos con sus actitudes estaban sembrando
la discordia, el enfrentamiento entre los afiliados, y estaban destruyendo lo que tanto habia
costado conseguir. Ademas, al hacer publicas sus discrepancias, al sacar sus protestas a la
calle, estaban ensuciando la imagen de la Organizacion, y eso era muy grave, porque la



compra del cupon se basaba en buena medida en la confianza que la sociedad pudiera tener
en la ONCE. Asi que, mientras para los progresistas como Antonio Vicente Mosquete, la
actuacion obsoleta, paternalista y jerarquica de Jefatura estaba poniendo en juego la misma
supervivencia de la ONCE, para Jefatura eran aquellos jévenes quienes estaban poniendo en
peligro la Organizacion con sus aspiraciones maximalistas y sus procedimientos equivocados.

Carmen Antonaya, que desde 1982 seria secretaria adjunta del Consejo General de la
ONCE, trabajaba en Jefatura a finales de los afios setenta. Hija de ciegos, vivia en su casa y
en el trabajo la desconfianza hacia las nuevas ideas. “Los que habian creado la ONCE eran
personas mayores, se habian acostumbrado a una vida tranquila, porque aquello funcionaba,
no habia muchos juegos que pudieran hacer sombra, y era un seguir viviendo sin demasiados
problemas. Los que trabajdbamos con ellos nos habiamos acostumbrado a su forma de hacer,
y de repente aparecieron estos jovencitos, ‘imberbes’, que les llamabamos nosotros, y
deciamos: qué se habran creido, con todo lo que tienen, qué le pueden exigir a la ONCE, si no
tienen derecho a quejarse...” [E1].

A la postre, la democratizacion de la ONCE demostraria —por si hiciera falta hacerlo— que
los ciegos no eran un blogue homogéneo, que sus puntos de vista sobre el propio futuro del
colectivo podian ser absolutamente divergentes. Pero en aquel momento, los llamamientos
oficiales a la unidad encontraron un caldo de cultivo adecuado para reproducirse, especialmente
en buena parte de los vendedores. Antonio Vicente Mosquete hablaria afios después de “un
miedo y una inseguridad ambientales colectivos” que impedian encarar la situacion “con
verdadera sinceridad” [D15]. Un miedo y una inseguridad atavicos, derivados de una memoria
colectiva sobre un tiempo anterior a la ONCE mucho més adverso, al que se sumaba la
incertidumbre provocada por la crisis econdmica que sufria el pais. Un miedo y una inseguridad
que favorecian el arraigo de un espiritu conservador para el que la democracia era un riesgo.
Pedro Garzén afirma que “la gente tenia unos comportamientos politicos en la ONCE distintos
de los que tenia fuera. Una persona podia tener el carnet del PCE y en la ONCE defender
posturas conservadoras, de gueto. Parecia que pedir una ONCE distinta era ir en contra de la
ONCE. Es algo que siempre me ha sorprendido” [E10]. Si en el ambito de la vida social de los
ciegos habia arraigado la consideracion de la ONCE como una gran familia, en el terreno
estrictamente laboral predominaba en aquella época un espiritu cooperativista, en cierta medida
desmovilizador: si la ONCE era obra de todos, la lucha sindical no tenia sentido, porque no
habia patronal contra la que pelear.

Toda generalizacidn es injusta en materia de opiniones. Vendedores del cupén fueron,
como estamos viendo, algunos de los que lucharon de manera mas consciente por un cambio
en la ONCE, sufriendo a la vez incomprensiones y sanciones. Pero podemos afirmar que, si no
hubieran existido reivindicaciones laborales que satisfacer, habria tenido alin muchos menos
partidarios la lucha por un “replanteamiento radical de los supuestos de la Institucion y de su
sentido en la sociedad espafola de los ochenta” que defendian intelectuales progresistas como
Antonio Vicente Mosquete [D58]. Jefatura lo sabia y, por ello, intenté separar ambas luchas con
la esperanza de que, rebajando las tensiones laborales, quedaran sin efecto las politicas.

Entre la apatia y la inercia, los dirigentes de la ONCE pudieron pasar aquel verano “las
vacaciones mas sosegadas” desde hacia varios afios, como afirmé Vicente Mosquete. [D98]. En
el mismo articu-lo, sin embargo, tras denunciar “la pasividad, el inmovilismo y en ocasiones la
demagogia” de Jefatura, advertia sobre lo peligrosa que podria resultar “la fuerza de la
inconsciencia”: “El hecho de que ante cualquier realidad critica o reivindicativa, en las altas
esferas no se preocupen mas que de llevar la contabilidad, sin entrar en el contenido ni en los
moviles; el hecho de que el maximo responsable de la Entidad asombre a propios y a extrafios
diciendo sin rebozos que la ONCE es democratica porque muchos de sus dirigentes fueron
vendedores, [...] prueba que la continuidad de las mismas personas y del sello que imprimen a
la Institucion puede darse a corto plazo por la misma marginalidad del tema, pero es
absolutamente descartable a medio plazo”.

Vicente Mosquete denunciaba en SERCO la involuciéon que se estaba produciendo en la
ONCE. Y, precisamente, uno de los sintomas de esa involucién fueron las crecientes
dificultades para que apareciera aquella revista hablada. Uno de los articulos de Vicente
Mosquete en esta época llevaba el significativo titulo de “Para el polvo, para el viento y para la
censura”. En él denunciaba la consigna de “cerco al SERCQO” que se habia lanzado desde
Jefatura. La revista acab6 desapareciendo. Pero los sectores intelectuales que abogaban por
un cambio en la ONCE no estaban dispuestos a darse por vencidos. En su ultimo articulo para



SERCO, Vicente Mosquete lanzé una apuesta de futuro que se cumpliria en menos tiempo del
gue cabia esperar.

“A través de mil involuciones y retrocesos, avanzamos. Ni mufiecos de trapo ni artifices de
la historia: obreros del alba. Y no hay porqué frustrarse por un revés. No hemos perdido nada si
no esperabamos todo. Habra, eso si, que racionalizar nuestros planteamientos y hacer lo mas
inteligente y ajustado a la situacion objetiva. Pero seguir. Todo antes de abandonar. Nos
sobran ademas recursos en la dimension personal para contrarrestar las involuciones que nos
echen. Nos queda todavia humor, ironia, poesia, escepticismo y guitarra para rato. Ese round
vital ya lo hemos ganado. El otro lo ganaremos poco a poco. Tiempo al tiempo” [D96].

El nuevo medio para la concienciacion politica se llamé Cambio ONCE, por analogia con
Cambio 16. Se disefiaba también en reuniones en la TBAU, pero al margen de las estructuras
oficiales y con gran precariedad de medios. La cobertura para la revista la daba la Asociacion
de Deficientes Visuales (ADEVI-Tiflés), una de tantas creaciones efimeras en aquellos afios,
qgue pretendia agrupar a quienes tenian algun resto visual (semiciegos o ambliopes) para
defender sus reivindicaciones especificas. En esta nueva publicacion, y a pesar de no tener
ningun resto visual, Antonio Vicente Mosquete desempefié un papel si cabe mas activo que en
SERCO, y sus comentarios supusieron un punto de referencia en el pensamiento critico y
comprometido de la Organizacion.

“‘Antes de hablar de decretos y articulados, hemos exigido en todos los tonos y desde
todas las posiciones libertad, tolerancia, didlogo y hasta responsabilidad. Mas aun, hemos
practicado esos principios con mayor o menor fortuna ante las miradas, unas veces indulgentes
y otras veces despectivas, de los depositarios de la verdad. [...] Para bien o para mal, hemos
dejado muy atras la franca ingenuidad que nos ayudo6 a sobrevivir a los afios mas duros del
franquismo. Aunque nada mas fuera por estos afios de transicion, que nos han valido las
felicitaciones de Carter, a costa de una desmovilizacion sin precedentes, nos cuidariamos muy
mucho de no invocar a la democracia como salvadora de nada. Hoy por hoy sabemos ya
demasiado bien que hay una lucha sorda de intereses por debajo de nuestros enfrentamientos
ideoldgicos. Que por muchos érganos de participaciébn y de expresion que nos pongan, a
hablar y a participar aprenderemos con el tiempo; con mucho tiempo y con muchas cafas (de
cerveza, desde luego). Y todas estas reflexiones hechas desde la lucidez personal (poca o
mucha) que tenemos, no enturbian en lo mas minimo nuestra conviccion de que es necesario
un cambio hacia la democratizacién de las estructuras de la ONCE [...]. Ahi estamos, ni
ingenuos ni pasotas, escépticamente esperanzados como siempre; activos como casi siempre”
[D110].

Marcial Puebla participd en aquella revista dentro de una seccion de humor colectiva
llamada “Moho”. Para él, aquel proyecto tenia tres caracteristicas que en gran medida definen
también a Vicente Mosquete: el sentido de la aventura frente al inmovilismo, la creatividad
frente al aburrimiento, y la conjuncién en la diversidad. “Estabamos en algo que para nosotros
era nuevo, era desconocido, no sabiamos muy bien como iba a ser cada numero, pero
sabiamos que era necesario actuar en aquel momento, y salian cosas decentes, que nos
satisfacian. Habia algo de artistas en todos nosotros, un sentido creativo que abarcaba lo
politico, lo cultural, lo organizacional, lo estético, y que probablemente fue la clave de que
aquello cuajara. Eramos un grupo de personalidades y de planteamientos muy diversos, pero
nos caracterizabamos por una especie de empatia coman, de sentido de convivencia y de
respeto por los planteamientos y las maneras de hacer de los demas”. Marcial recordaba al
Antonio de esta época como una “imagen paradigmatica del ciego independiente, normalmente
apoyado sobre una mesa, moviéndose a ratos de un lado a otro controlando el espacio que le
rodeaba, y siempre con algun escrito en braille entre las manos” [D36].

¢, Cual fue su impacto? Como en el caso de Cosmdfono, es imposible saberlo con certeza.
Enrique Varela, que también participé en ella, opina que su mensaje rupturista no llegdé a
sectores amplios de la ONCE. “A nosotros nos sirvié para divertirnos, pero no llegé adonde
tenia que haber llegado, que era a los sitios de gente mas tradicional. Yo soy hijo y nieto de
ciegos, y a gente como mi familia esas revistas no llegaban y si llegaban no las leian. A la
gente joven si, que era lo que probablemente interesaba, pero quiza debieron haber tenido mas
difusién” [E17].

Las crecientes protestas de los ciegos, las noticias desfavorables hacia la ONCE
aparecidas en los medios de comunicacién (en las que se mostraba la insatisfaccion del ciego
con su situacion laboral y social), la presiéon de la oposicién en el Parlamento (en particular, del



PSOE) y la conciencia del propio Gobierno sobre el desfase entre la realidad de la ONCE y la
del pais llevaron al ministerio de Sanidad a abordar por fin el problema de la democratizacion
de la Entidad en la primavera de 1980. La via elegida dejaba definitivamente aparcado el
proyecto de Jefatura. El tiempo de los compromisarios habia pasado, y la democratizacion de
la ONCE dejaba de ser un asunto interno en el que la Administracién se lavaba las manos.

LA MESA REDONDA'Y EL DECRETO DEL DESBLOQUEO

El Ministerio decidié dar voz a los sindicatos y asociaciones profesionales de ambito estatal
con implantacion en la ONCE, que pudieran plantear unos proyectos claros de futuro y que
reclamaban un cambio de estructuras, aunque difirieran en los ritmos y en el alcance de ese
cambio. El procedimiento elegido fue la convocatoria de una mesa tripartita: Jefatura, los
colectivos organizados y el propio Ministerio. Eso si, el Gobierno dej6 claro que no se trataba
de una mesa negociadora, sino de consulta®. Esto significaba que la Gltima palabra sobre las
caracteristicas de la nueva ONCE la tendria el Ministerio de Sanidad, estuvieran de acuerdo o
no Jefatura y los colectivos de oposicién organizados. El director general de Servicios Sociales
(luego de Accién Social) era entonces José Ramon Caso. Por delegacién suya, presidio la
mesa José Farré Moran, secretario general del INSERSO y vocal del Consejo Superior de
Ciegos.

Los diferentes grupos profesionales se aprestaron a estructurarse definitivamente para
poder sentarse a la mesa. Fue una “feria de las representatividades”, como la definié Vicente
Mosquete, que desencadend un “espectaculo de asociacionismo inducido” [D110]. Los SATC
crearon la Coordinadora Estatal de Trabajadores de la ONCE (CETO). La constituian
mayoritariamente vendedores de cupén, aunque también militaban en ella jefes administrativos,
sobre todo vinculados a la venta. Como ya dijimos, algunos profesores aceleraron los tramites
para constituir la Asociacion Profesional de Ensefiantes de la ONCE (APEO), que admitia a
profesores ciegos y videntes. Si Antonio Vicente Mosquete ayudd a fundar esta asociacion,
Justo Andrés Lozano (otro de los profesores expedientados en 1976) impulsé por los mismos
dias APEAO (Asociacion Profesional de Empleados Afiliados a la ONCE). De caracter mas
conservador, solo admitia a “funcionarios” ciegos (profesores y jefes administrativos). Su
correlato entre los videntes, tanto en lo ideolégico como en lo sectorial, fue el SIFVO (Sindicato
Independiente de Funcionarios Videntes de la ONCE).

En paralelo, surgieron las secciones en la ONCE de distintos sindicatos de clase:
Comisiones Obreras, Union General de Trabajadores, Unién Sindical Obrera, Confederacion
Nacional del Trabajo o Asociacion Obrera Asambleista. Pero, segun Ricardo Gayol, aquella
proliferacion de entidades sindicales estatales era en cierta forma un ardid porque, en realidad,
muchos de sus miembros estaban vinculados a los SATC, que permitian la doble militancia.
“Como éramos muchos, ibamos intentando utilizar otros sindicatos para tener mas
representacién en la mesa. Luego surgieron todo tipo de sindicatos locales como el SUTO
(Sindicato Unitario de Trabajadores de la ONCE) que se creé en Toledo, el SITO (Sindicato
Independiente de Trabajadores de la ONCE) que surgié en Salamanca, la ATO (Asociacién de
Trabajadores de la ONCE) en Ledn..., la mayoria de ellos en el entorno de APEAQO” [E11].

El sindicalismo en la ONCE tuvo una peculiaridad hasta principios de los noventa: fue
mayoritariamente de caracter corporativo. Es decir, los sindicatos que mas respaldo obtuvieron
en las elecciones sindicales celebradas fueron internos de la ONCE. Si en Espafia en los afios
ochenta, UGT y CC.OO. copaban aproximadamente el 80% de los cargos, apenas sumaron el
27% en las primeras elecciones sindicales que se celebraron en la ONCE en 1985. La
tendencia solo se rompid cuando los dos sindicatos mayoritarios de la Organizacion ingresaron
en las dos grandes centrales sindicales.

La primera reunion de la mesa redonda para el estudio de la reforma organica de la ONCE
se celebr6 el 21 de mayo de 1980. Ademas de José Farré, participaron por el Ministerio de
Sanidad dos subdirectores generales y el interventor. Jefatura designé como representantes al
subjefe nacional y a los jefes de las secciones de Trabajo y de Personal. Por los colectivos
organizados acudieron representantes de CETO, APEO, APEAO, SIFVO, CC.00., UGT, USO,
CNT y AOA. Antonio Vicente Mosquete represento a APEO, junto a Luis Iglesias y José Miguel
Cayarga. Compartid6 mesa con viejos conocidos (Ricardo Gayol asesoraba a CETO, Julio
Corral representaba a USO, Justo Andrés Lozano a APEAO...) y entablé contacto con otros
representantes sindicales que luego participarian en el mismo grupo politico (por ejemplo,



Francisco Galarreta, otro representante de CETO).

En la segunda reunion, celebrada del 11 al 13 de junio, José Ramén Caso (que
comparecié a peticién de Vicente Mosquete) se comprometid personalmente a aprobar una
norma legal antes de que acabara 1980. El Ministerio tenia donde elegir. Sobre la mesa habia
tres textos presentados por los participantes'®. Uno era el llamado “de los siete”, que suscribian
CETO, APEO, APEAO, CC.00., CNT, USO y AOA. Otro lo proponia la seccién en la ONCE de
UGT vy lo rechazaba la inmensa mayoria de los asistentes. El tercero, planteado por Jefatura,
mantenia en lo esencial los rasgos del decreto fundacional.

Tras las reuniones de mayo y junio se celebr6 otra el 7 de julio... Y después, nada. Paso el
verano, casi paso el otofio, y la democratizacion de la ONCE parecia estancada de nuevo.
Claro que el Gobierno de UCD no atravesaba sus mejores dias. En mayo, el PSOE habia
presentado una mocion de censura a Adolfo Suarez. El presidente obtuvo la victoria aritmética
en el Parlamento, pero Felipe Gonzalez sali6 de ella como el vencedor moral ante la opinion
publica. Por si fuera poco, en julio los barones de su propio partido pusieron a Suarez contra
las cuerdas, obligandole a hacer cambios profundos en el Gobierno para salvar la cabeza. El
otofio transitaba en medio de la crisis econémica, en el afio mas sangriento de ETA. El ruido de
sables se oia cada vez mas nitido en los cuarteles, mientras los politicos y los periodistas se
convencian unos a otros de la ineludible necesidad de un golpe de timén que recondujera la
democracia.

Pero los ciegos que participaban en la mesa para la reforma no querian esperar mas.
Llevaban cuatro afios asistiendo a “la desidia de la Administracion” y a “la resistencia [...] de la
Jefatura al cambio” [D8]. Asi que decidieron plantarse. Enviaron sendas cartas al jefe nacional
de la ONCE y al ministro de Sanidad para forzarles a dar pasos adelante, y una mas “a todos
los afiliados y personal de la ONCE” para animarles a asumir un papel activo a favor de la
reforma. A Jiménez Albéniz le advirtieron de que no iban “a escatimar ningiin medio legal” para
exigir que el Ministerio cumpliera sus compromisos, y lo acusaron de poner “en grave riesgo la
propia continuidad de la Institucion, incurriendo en una gravisima irresponsabilidad histérica”
por su pasividad ante los cambios [D9].

Representantes de los sindicatos y asociaciones profesionales se personaron el 24 de
noviembre en la sede del Ministerio, exigiendo ser recibidos por el director general de Accion
Social como responsable directo del tema. Ademas, entregaron una carta dirigida al ministro,
en la que pedian el cumplimiento de los compromisos contraidos por el Gobierno con la ONCE
y se mostraban “decididos a seguir adelante con la presién y la denuncia por todos los medios
constitucionales” si no obtenian una respuesta positiva a sus demandas [D107]. La ofensiva
tuvo éxito. El mismo 24 de noviembre se convocé una nueva reunién de la mesa redonda para
el 10 de diciembre, aunque a esas alturas era evidente que, en contra de lo que habia
prometido el Ministerio de Sanidad, el decreto no estaria aprobado antes de final de afio.

El 15 de enero de 1981, el Ministerio entregé un nuevo borrador de reforma de la
estructura organica de la ONCE y recogié algunas sugerencias mas de los representantes
sindicales. Parecia haberse entrado en la fase final de las negociaciones. Entonces dimitié
Suérez. Fue el 29 de enero, y su decision sorprendid a la gran mayoria de los espafioles y a
buena parte de sus propios ministros. Lo que vino después no necesita muchas explicaciones:
un congreso en Palma de Mallorca donde la UCD intenté remendar lo que en pocos meses
acabaria en el trapero; una sesion de investidura sin la necesaria mayoria absoluta, una
segunda votacion el lunes 23 de febrero interrumpida por el intento de un golpe de Estado, una
tercera votacion el dia 25 con resultado positivo, y un nuevo presidente del Gobierno, Leopoldo
Calvo-Sotelo, que para muchos analistas suponia la derechizacién de UCD.

El nuevo Gobierno conllevo algunos cambios importantes para la ONCE. El mas destacado
de ellos fue que se unificaron las competencias de Trabajo y Sanidad durante unos meses. El
nuevo ministro del ramo, Jesus Sancho Rof, nombro el 13 de marzo a José Farré como director
general de Accién Social, sustituyendo a José Ramon Caso. Por suerte para la reforma de la
ONCE, Farré siguido presidiendo la mesa (un nuevo responsable habria supuesto
inevitablemente nuevos retrasos, y poco era ya lo que quedaba por hacer). El 9 de abril se
produjo la ultima reunién. Tras el correspondiente dictamen técnico, el Gobierno aprob6 el 22
de mayo el decreto 1041/81 sobre modificacion de la estructura orgéanica de la ONCE, el
decreto de la democratizacién [P8, 43-48].

Procede aqui una pequefa explicacion de como era la nueva estructura de la ONCE para
poder entender después qué ocurri6 durante los afios de presidencia de Antonio Vicente



Mosquete. El nuevo texto solucionaba algunas cosas y creaba no pocos problemas. Definia a
la ONCE como una “Entidad de derecho publico” que tendria como fin “la soluciéon de los
problemas especificos de sus afiliados” (definicibn ambigua que dejaba sin resolver el encaje
juridico de la ONCE). Por primera vez un decreto aludia al cupén como fuente de recursos de
la Organizacién (recordemos que no aparecia en el decreto fundacional). La afiliacion dejaba
de ser obligatoria y se permitia la creacion de otras entidades para ciegos (lo contrario habria
estado en contra de la Constitucion). Lo mas importante era que establecia cuatro 6rganos de
direccion de la ONCE: uno de tutela o control por parte del Estado (Consejo de Protectorado),
otro de gobierno de los afiliados (Consejo General), otro de gestién ordinaria de la
Organizacién (Delegacion General) y una estructura territorial (Consejos y Delegaciones
Territoriales).

El Consejo de Protectorado sustituiria al antiguo Consejo Superior de Ciegos, aunque sus
funciones en teoria eran mas restringidas. De él formarian parte cuatro miembros del Ministerio
de Trabajo, cuatro de la ONCE (el presidente y los dos vicepresidentes del Consejo General y
el delegado general), y tres vocales de libre designacion por el ministro. El Consejo General lo
integrarian 15 miembros elegidos por y entre los afiliados mediante un procedimiento
democrético. “Para explicarlo a una persona ajena, seria una buena definiciéon decir que es
algo mas que un Consejo de Administracién de cualquier Sociedad y algo menos que el
Parlamento de un Estado. [...] Es érgano de Gobierno y no solo de debate” [P5, 63-64]. La
Delegacion General se encargaria de la gestion ordinaria de la Entidad y de ejecutar los
acuerdos del Consejo General. De ella dependerian las diferentes areas (educacion, cultura,
asistencia social, cupdn...), las delegaciones territoriales y los centros de educacion, formacién
profesional, rehabilitacion y trabajo.

Pero esta separacion tetrica de planos no era cierta en la practica. Al Consejo de
Protectorado no solo se le atribuian funciones de control, sino de Gobierno, porque se requeria
su aprobacion en cuestiones trascendentales para el funcionamiento normativo y econémico de
la Organizacion (por ejemplo, se necesitaba informe favorable para aprobar los proyectos
normativos y de presupuestos, las plantilas de personal, los actos de disposicion que
afectasen al patrimonio, intervenir con caracter previo los ingresos y pagos, resolver los
recursos contra actos del Consejo General y del delegado general...). Los ciegos comprendian
que era necesario algun control estatal (la ONCE explotaba una loteria en régimen de
monopolio sin tasas fiscales y era una entidad de derecho publico que realizaba actividades por
delegacion del Estado), pero las competencias del Consejo de Protectorado parecian
excesivas. Cualquier gobierno intervencionista podria paralizar o mediatizar la marcha de la
Institucién. Si el Consejo General veia recortadas sus facultades de gobierno por la
interferencia del Consejo de Protectorado, al mismo tiempo el decreto le asignaba funciones de
gestibn que deberian corresponder a la Delegacién General. Esta mezcla, ambigledad o
invasion de competencias causo a la ONCE “graves dificultades de funcionamiento” y fue una
“constante fuente de problemas de inseguridad y de ineficacia” [P8, 12].

El presidente del Consejo General (el equivalente democrético del antiguo jefe nacional, y
por tanto el maximo responsable de la ONCE) seria elegido entre los propios consejeros
generales. Sin embargo, al delegado general (el maximo responsable de la gestién y nUmero 2
en el organigrama de la Entidad) lo nombraria el ministro de Trabajo de entre una terna de
candidatos propuestos por el Consejo General, que también deberia proponer su cese al
Ministro si lo consideraban oportuno.

Era, como lo calificé Antonio Vicente Mosquete, “un mal decreto”, fruto de los vaivenes que
habian llevado hasta él y de una cierta ambigliedad en los planteamientos del Ministerio de
Sanidad que ya se habia dejado notar en los borradores anteriores. Pero era ante todo “un
instrumento para desbloquear la situaciéon” y “una condicion de la viabilidad de la ONCE” [D15].
Todos los afiliados podrian elegir a sus maximos representantes y, desde alli, impulsar las
reformas que necesitaba la Institucion para ponerla al compas de la sociedad espafiola.

La democratizacion habia llegado por decreto y no mediante una ley votada en Cortes,
como defendian algunos lideres sindicales, pero habia llegado. Quedaban los meses mas
ilusionantes: la formaciéon de candidaturas, la primera campafa, las primeras elecciones, la
constitucién del primer Consejo General y la eleccion de su presidente.

‘LA FIESTA DE LA DEMOCRACIA”



El 1 de julio de 1981, Feélix Hernandez Delso fue nombrado jefe nacional de la ONCE.
Soriano de origen, habia llegado a Madrid para hacerse cargo de la seccién de Personal
procedente de Barcelona, donde habia dejado un buen recuerdo como delegado provincial.
Pertenecia a esa generacion intermedia entre quienes habian gobernado la ONCE desde su
fundacion y quienes asumirian el poder tras las primeras elecciones. Hernandez Delso venia
con el aura de ser un buen gestor y una persona dialogante. “Era considerado un funcionario
de la ONCE brillante y bastante joven —sefiala Ricardo Gayol—, y venia con la vitola de ser un
reformista. Para dar los primeros pasos hacia la democracia, la Administracion queria tener a
un hombre que fuera mas abierto, con modos mas modernos de gestién y de relacién” [E11].

Con independencia de sus cualidades personales, su papel histérico no fue el del Suéarez
de la ONCE que le asignan algunos relatos oficiales, sino el de un gestor encargado de
garantizar la celebracion ordenada de las primeras elecciones. Lo nombraron cuando ya se
habia aprobado el real decreto que democratizaba la ONCE, y la brevedad de su mandato (casi
diez meses hasta que el primer Consejo General asumioé sus funciones) tampoco permitio
mayor capacidad de accion. Ademas, Hernandez Delso no se presentd en ningdn grupo
politico a las primeras elecciones en la ONCE, de modo que su posicién fue mucho més
neutral. Tras afios de espera, los ciegos organizados recelaban alguna nueva trapaceria de las
estructuras oficiales para instaurar una democracia maquillada. Sus sospechas fueron
infundadas, o, para decirlo de otro modo, las carencias democréticas que algunos denunciaron
se debian achacar al Real Decreto 1041/81, no a la labor de Hernandez Delso.

El decreto establecia que, en el plazo de tres meses desde su publicacion en el BOE, el
Gobierno deberia dictar una orden por la que se convocarian las primeras elecciones
democréticas y se establecerian el calendario y el procedimiento. Fue la orden de 29 de
septiembre de 1981. El Ministerio consulté el texto con los sindicatos y asociaciones que
habian participado en la mesa redonda. “Yo recuerdo haber estado en una reunion, y al salir
decidimos entre todos dar un pisotén a Lucio Altares, que era el subdirector general que la
presidid, como protesta por la lentitud del proceso —explica Ricardo Gayol—. El representante
de la AOA le pidi6 a Lucio Altares que le apuntara un teléfono, y le dio un panfleto anti OTAN
para que se lo escribiera ahi” [E11].

La orden fijaba un procedimiento de eleccion directa de los consejeros territoriales e
indirecta de los generales. Es decir, los afiliados con derecho a voto elegirian a los 31 Consejos
Territoriales (uno por cada demarcacioén) y después, en funcion del nimero de consejeros
obtenidos por cada grupo politico, se repartirian los 15 consejeros generales. Es la formula que
se ha mantenido desde entonces.

Se habia dado el pistoletazo de salida para la formacién de candidaturas, que tendrian de
plazo para constituirse hasta el 15 de diciembre. En su origen, como dijimos, estuvieron los
diferentes colectivos organizados que participaron en la mesa para la reforma de la ONCE, y
que habian sufrido mutaciones en el Ultimo afio.

APEAO amplié su base sindical para incluir a los vendedores del cupén, y asi nacié
APEAVO (Asociacion Profesional de Empleados y Agentes Vendedores de la ONCE). Este
sindicato fue la raiz de una de las cuatro candidaturas que obtuvieron representacion en el
primer Consejo General de la ONCE. Se trataba de CAIR (Candidatura de APEAVO e
Independientes para la Reforma). Era el grupo conservador y el que, en consecuencia,
apostaba por cambios mas moderados. Su base social podia encuadrarse en los directores de
agencia de la etapa predemocratica y en la influencia que pudieran tener sobre sus afiliados.
Varios entrevistados apuntan a que en este sector subyacia un miedo a que, si la experiencia
democratica fallaba, la ONCE pudiera desaparecer o ser absorbida por el Gobierno [E8 y E9].
A la cabeza de este grupo estaba Justo Andrés Lozano.

La mayoria de los SATC dieron un paso mas hacia su coordinacién, y en agosto de 1980
crearon la Confederacion Espafiola de Asociaciones de Ciegos (CEAC). esta y la asociaciéon
de profesores APEO (que dirigia Antonio Vicente Mosquete) crearon la Candidatura de
Unidad para el Cambio (CUC) el 1 de noviembre de 1981. Segun Ricardo Gayol, CUC fue “el
primer intento serio de romper el muro entre el vendedor y el no vendedor para lograr una
unidad de accion y tener un lenguaje comun. Fue totalmente determinante para la ONCE,
porque se traté de evitar que hubiera un movimiento de vendedores frente a uno de
empleados” [E11]. Pedro Garzén, desde otra posicion politica, afirma que CUC era un grupo
con “una élite progresista y una base conservadora” [E10]. De opinién similar es Fernando
Garcia Soria: “Era un grupo demasiado heterogéneo. Entonces quizd todos éramos muy



tedricos, pero a mi me parecia que habia un sector de pensamiento, que era el sector de
Antonio, y luego otra gente que todo lo queria resolver a bastonazos, que a mi me parecia
muy poco evolucionada, muy poco democratica” [E9].

En efecto, la coalicion parecia tener dos patas: un grupo intelectual, de profesores,
minoritario en cuanto a numero pero con gran influencia en la definicién de su ideario, y un
grupo mayoritario procedente de los sindicatos de vendedores que le dio la masa social. Las
percepciones sobre la realidad y las propuestas de ambos grupos coincidian en muchos puntos
(de otro modo, no habrian llegado a un acuerdo para formar una candidatura). Pero en el
fondo, como se comprobaria con los afios, coexistian dos proyectos sobre los ritmos, las
prioridades y el alcance ultimo de la transformacion de la ONCE. La persona que pudo
amalgamar esos dos ingredientes fue Antonio Vicente Mosquete, el lider del grupo desde la
primera hora, pese a que entre los vendedores habia personas con grandes apoyos y una larga
ejecutoria de lucha, como Francisco Galarreta, en Zaragoza, o Mario Loreto Sanz, en Baleares.

Los SATC que no reconocieron la representatividad de la mesa para la reforma siguieron
operando bajo las siglas CETO, y en junio de 1981 constituyeron la Coalicion Sindical de
Izquierdas (CSI) cara a las inminentes elecciones. A su frente estaba Pedro Garzon. Adoptaba
las posturas mas rupturistas en cuanto a la integracion laboral y al caracter transitorio del
cupon, y defendia un control social de la ONCE por parte de la Administracion. También era el
grupo que mantenia una estrategia mas radical en sus acciones y movilizaciones, hasta el
punto de que CUC denuncié conexiones entre CSI y Herri Batasuna en Vizcaya [E10 y E11].

El ultimo de los cuatro grupos con representacion en el primer Consejo General tuvo como
origen la seccién de UGT en la ONCE y un grupo de personas que se habian relacionado a
través de la TBAU. Se llamé Socialistas y Progresistas Independientes de la ONCE (SPIO) y
estaba encabezado por Rafael de Lorenzo. Era un grupo de cuadros, de notables, con una
masa social mucho menor que la de CAIR y CUC y menos activa que la de CSI. Ademas, era el
grupo con unas relaciones politicas més claras fuera de la ONCE (en concreto, con el PSOE).

Los sectores progresistas intentaron concurrir en coalicion para sumar fuerzas, pero no
pudo ser. Si CSI se desvinculé del proceso, entre CUC y SPIO tampoco fue posible el acuerdo.
Segun Ricardo Gayol, habia diferencias socioldgicas (una base de vendedores en CUC frente
a un grupo de cuadros en SPIO), ideolégicas (la base mas amplia de CUC frente a la
vinculacion mas estrecha de SPIO con el PSOE) y personales (el antagonismo entre Antonio
Vicente Mosquete y Rafael de Lorenzo) [E11]. Este ultimo fue, en esencia, el factor que frustré
el acuerdo. Un antagonismo que explicara algunos momentos clave que vivio la Institucién en
los afios siguientes, como veremos.

En 1990, Rafael de Lorenzo dedicaria al ya fallecido Antonio Vicente Mosquete un libro de
analisis juridico sobre la ONCE. Era un “modesto pero emotivo homenaje y reconocimiento” a
su labor. “Ciertamente, compartimos tantos suefios, a menudo trocados en pesadillas, tantas
ilusiones, a veces irrealizadas, y, en fin, tantas y tantas luces y sombras, que a la hora de
publicar esta pequefia obra no he querido resistirme al sincero impulso de dedicarle estas
lineas a Antonio, ya que en las paginas de este volumen se recogen simbdlicamente,
cristalizados en la realidad actual que es la ONCE, los esfuerzos colectivos de un grupo
humano como el de los ciegos por el que él trabajé denodadamente junto a otros muchos” [P8,
VII].

Sin embargo, abundan los testimonios de que la relacion entre ambos nunca fue cordial.
No se trataba, como podria pensarse, de una mera pugna por el liderazgo de los progresistas
en la ONCE. Las diferencias eran mucho mas profundas. Miguel Duran, futuro director general
de la ONCE y hombre cercano a Rafael de Lorenzo (encabezé la candidatura de SPIO en
Barcelona en las primeras elecciones democraticas), afirma que “a Rafa le importaban mucho
menos los medios con tal de lograr los fines, y Antonio por el contrario era una persona mucho
mas escrupulosa en ese sentido, no tenia el maquiavelismo de Rafa ni por asomo. Antonio
tenia unos principios mucho mas claros y mucho menos utilitaristas que los de Rafa. Rafa ni de
lejos tenia el don de gentes que tenia Antonio, no era tan llegador como él. A Rafa siempre le
ha perdido que no ha tenido carisma, aunque ha sido un buen organizador, un buen estratega”
[E6].

De opinién similar es José Maria Arroyo, procedente de la CUC y director general de la
ONCE anterior a Miguel Duran. “Rafael es un hombre muy ambicioso y con una capacidad de
maniobra importante. En mi opiniéon, Antonio le hace a Rafael una valoracibn demasiado
negativa, hay rivalidad y lucha enconada desde siempre, y eso provoca un enfrentamiento y un



estar ojo avizor el uno del otro continuamente. Rafael no es un hombre de masas, al contrario
que Antonio, que era un hombre admirado y querido por las bases” [E3].

Aquella fue una campafia ilusionante. Quienes estaban vinculados, aunque fuera de forma
indirecta, a los diferentes grupos tenian la sensacion de estar viviendo algo importante, un
momento crucial para el futuro de la ONCE. No hubo una campafa nacional. Los grupos se
presentaban en distintas circunscripciones, pero en cada una de ellas tenian sus propios
programas y actos. Antonio Vicente Mosquete fue el nimero 1 de CUC por Madrid. En una
cinta de propaganda electoral, explicaba el estilo de su candidatura con unas palabras en las
que se reflejan los rasgos esenciales de su personalidad. “Buscaremos el apoyo de los
afiliados a través de llamadas a la unidad y a la responsabilidad, pero renunciamos
expresamente al maniobrerismo, a la calumnia. Para nosotros, mas importante que ganar es no
perder los papeles. Ofrecemos una opcién claramente transformadora, pero sin revanchismos,
sin dogmas, sin crispacion y sin tensiones, para la campafa y para después. Una opcion con
algo de escepticismo y de ironia”.

Los dos grupos que presentaron candidaturas en mas demarcaciones fueron CAIR y CUC.
Segun José Enrique Fernandez del Campo, que formaba parte de CAIR, si hubiera que
caracterizar con una sola palabra los programas de ambos grupos serian respectivamente
“realismo” y “utopia”. “Eramos conscientes de que no se podia prometer el oro y el moro
porque no habia medios. No podias prometer por ejemplo que se iba a quitar la venta los
sabados o0 que se iban a pagar en metalico los trienios de los vendedores, porque primero
habia que transformar el cupén para vender mas y mejor. Otros lo prometian con toda alegria”
[E7]. Al final, muchas de las promesas “utépicas” de CUC se acabaron realizando en menos de
cuatro afios, como veremos.

Ademas, fue aquella la campafia con mayores garantias. Ha sido el Unico proceso
electoral en la ONCE con control directo de la Administracion. Y, para quienes lo vivieron desde
dentro, el Gobierno de UCD se lo tomd en serio. Hubo funcionarios junto a afiliados de la
ONCE en cada junta electoral de demarcacion. Y la junta electoral central era paritaria, con tres
afiliados elegidos por sorteo entre quienes quisieran participar en ella y tres miembros de la
Administracion designados por el director general de Accién Social. Fernando Garcia Soria
formo parte de esa junta. “Recibiamos llamadas continuas de presion de todos los grupos, pero
no se hacia caso a nadie. Por ejemplo, se anul6é una candidatura de Cartagena de una persona
que adem@s era amiga mia, porque engafié a los electores, les dijo que estaban firmando el
papel para el cobro de la pensién, cuando en realidad estaban firmando el aval para esa
candidatura, y eso se destapd y hubo que repetir elecciones en esa delegacién. Creo que ese
modelo tenia que haber continuado en las siguientes elecciones” [E9].

En diciembre de 1981 cambi6 una vez mas el Gobierno. Renacié el Ministerio de Sanidad,
pero las competencias en materia de Seguridad Social se quedaron en el de Trabajo, del que la
ONCE continu6 dependiendo. Mientras tanto, el equipo de Félix Herndndez Delso continuaba
gobernando la ONCE. En su breve mandato, presté un importante servicio al futuro, porque
marco la pista de la gran reforma del cupdn que se realizaria en 1984. Para tratar de paliar el
déficit de ingresos que la ONCE venia sufriendo, se decidié organizar un sorteo extraordinario
el 13 de diciembre de 1981, coincidiendo con la festividad de Santa Lucia. Seria el primer
sorteo de caréacter nacional en los 43 afios de vida de la Entidad. Los cupones tendrian cinco
cifras en vez de tres, valdrian 100 pesetas en lugar de 25, y los premios serian mucho mas
elevados (un premio de 50 millones y 200 de un millon).

El sorteo se organiz6 con muy poco tiempo y tropezé con las resistencias de algunos
vendedores, que consideraban que ese cupén iba a disminuir sus ingresos diarios y que no
entendian por qué debia celebrarse un sorteo Unico para toda Espafia cuando la costumbre era
realizar un sorteo distinto en cada delegacion. Pero, aun con todos los inconvenientes,
proporciond unos ingresos netos de unos 160 millones de pesetas [D69]. Fue ademas un gran
escaparate para la propaganda de la ONCE, ya que lo retransmitieron varias cadenas
nacionales de radio.

Ademas, en aquel sorteo extraordinario se produjo otra innovacion que tendria una exitosa
continuidad en los afios siguientes: la utilizacién de la publicidad'’. De hecho, su lanzamiento
se acompafid de la que en rigor puede considerarse la primera campafia comercial de la
ONCE. El cup6n ya no se encontraba en un mercado estable y protegido, sino de libre
concurrencia, con cada vez mas competidores. Por lo tanto, era esencial posicionar el producto
dentro del sector, recalcar que tras ese cupon extraordinario no solo habia grandes premios



(muy superiores a los de los sorteos diarios), sino también un fin social. Para convencer a la
gente se recurrié a tres actores: Sancho Gracia, Concha Velasco y Paco Rabal. Fue una
campafia eminentemente televisiva y su éxito comercial fue notable [P2, 126-127 y 179].

Y por fin llegé el dia de “la fiesta de la democracia”. Fue el martes 19 de enero de 1982.
Los afiliados con derecho a voto estaban llamados a elegir 144 vocalias de los Consejos
Territoriales y, de forma indirecta, 15 vocalias del Consejo General. Acudi6 el 46% del censo.
En un analisis posterior, Antonio Vicente Mosquete sefalaria que, por sectores, fue a votar “la
abrumadora mayoria de los afiliados que trabajan en la organizacion como vendedores, como
empleados, que lo hacen fuera de la misma, o que se encuentran vinculados a ella como
becarios”. O sea, los afiliados que habian impulsado la democratizacion y que dependian de la
ONCE en su seguridad econémica y su actividad laboral [D53]. Habia una mitad de los afiliados
con derecho a voto cuyo interés por la Instituciéon era mucho menor. Implicarles en su
desarrollo seria uno de los retos mas importantes en el futuro, para que la ONCE respondiera a
los intereses del conjunto de sus afiliados, no solo de sus afiliados trabajadores.

Efectuado el recuento, CAIR obtuvo la mayoria simple con el 42,5% de los votos emitidos,
61 consejeros territoriales y 7 consejeros generales. CUC fue el segundo grupo mas votado,
con el 29,4% de los votos, 45 consejeros territoriales y 5 consejeros generales. SPIO obtuvo el
10% de los votos, 11 consejeros territoriales y 2 generales. Y CSl, el 6,5% de los votos, 10
consejeros territoriales y 1 general. Por tanto, el primer 6rgano de Gobierno de la ONCE
aparecia muy fragmentado, con unos grupos progresistas divididos y un grupo conservador sin
mayoria absoluta.

“Ademas de ciegos, rojos”. Asi empezaba Francisco Umbral su tribuna en El Pais tras las
elecciones. “Ya el hecho de votar parece que predispone a votar en contra. Y, desde el ciego
del Lazarillo, no habiamos tenido otros ciegos tan levantiscos —ah, la ira santa del ciego— como
algunos que se han manifestado en las elecciones de la ONCE. [...] Es la democracia pequefia
de cada dia, mas que la democracia grande del Parlamento y la TVE, la que mueve un pais, y
esta evidencia ha llegado hasta los invidentes (la privacion de un sentido siempre privilegia los
otros). En las elecciones de la ONCE se han dicho verdades que estaban ya en la picaresca.
Por algo los clasicos pusieron las verdades de Espafia en boca de ciego. La democracia, ya,
sale de todas partes. Y la luz nos viene hoy de la penumbra dulce del no ver” [P10,
27/01/1982].

CUC habia perdido las elecciones, pero la historia de la ONCE le tenia reservado un papel
fundamental. En unos meses, su lider, Antonio Vicente Mosquete, se convertiria en el primer
presidente del Consejo General, en el primer presidente democrético de la Organizacién.

PRESIDENTE DEL CONSEJO GENERAL

El 26 de abril de 1982, a las doce de la mafana, la entonces directora general de Accion
Social del Ministerio de Trabajo, Maria Teresa Mendizabal, presidié el acto de constitucion del
Consejo General de la ONCE. Comenzaba un nuevo tiempo en la Entidad, un verdadero
tiempo de refundacion sobre bases democraticas. Aquel dia “signific6 para unos el
cumplimiento de suefios y esperanzas forjados en afios de lucha generosa, y para otros el
inicio del declinar de una institucion que ellos habian mantenido firmemente protegida de toda
asechanza interna y externa —afirmé pedro Zurita—. Pronto iba a demostrarse que los
primeros no se verian defraudados y que los segundos estaban obligados a modificar
radicalmente sus posiciones catastrofistas” [D42].

Entre los 15 hombres que aquel dia se sentaron juntos por primera vez habia fobias y filias
personales, y también diferencias sobre el modelo de ONCE que se queria construir, pero
tenian algo en comun: formaban parte de “una generacion de ciegos técnicamente bien
preparados y decididos a reformar la Institucion en profundidad” [P5, 86]. Carmen Antonaya
—que desde su puesto de secretaria adjunta del Consejo General ocupd un lugar de
excepcion para analizar la vida politica de la ONCE en los afios siguientes— afirma que el
nivel de los primeros consejeros generales fue mejor que los de legislaturas posteriores.
“Ellos venian con mucha ilusién, con muchas ganas de trabajar, y los afios de Antonio fueron
innovadores, porque luego creo que hubo otro frenazo” [E1]. 12 de los 15 consejeros tenian
estudios universitarios, predominando los licenciados en Derecho. En cuanto a su
composicién laboral, era un consejo sobre todo de jefes administrativos y profesores. Los
vendedores, el colectivo que mas se habia volcado en las elecciones, estaban



infrarrepresentados respecto de su nimero, pues solo contaban con tres consejeros (uno de
CAIR y dos de CUC, uno de los cuales era también licenciado en Derecho).

Alli estaban, pues, en buena medida los mas capacitados, los que mejor conocian la
realidad de la ONCE vy los retos que tenia por delante. El objetivo, como resumié meses
después Antonio Vicente Mosquete, era conseguir una ONCE adaptada a la realidad del pais,
“publica en cuanto a la orientacion de sus servicios, aunque gestionada por los propios
afectados sin trabas ni obstaculizaciones excesivas de la administracién, moderna y eficaz en
la concepcion de sus prestaciones y abierta plenamente a la colaboracion en este ambito con
el resto de las administraciones publicas, reivindicativa de los derechos individuales y
colectivos de los deficientes visuales en Espafia, desde una autonomia fuerte y renovada,
abiertamente integradora de sus objetivos, tanto en sus comportamientos institucionales, como
en el apoyo a cada deficiente visual para que sea un ciudadano mas capaz de una insercion
social efectiva y no puramente tedrica, sin dependencias, sin miedos...” [D53].

Sin embargo, su labor no seria facil. La fragmentacion del Consejo General obligaba a
pactos constantes. Ello podria resultar positivo para una primera legislatura en la que los
consensos serian mas necesarios que nunca, pero el 6rgano de Gobierno de la ONCE podria
convertirse en un foco de inestabilidad y de paralisis si no se alcanzaban esos consensos
minimos ni unas mayorias operativas estables.

Lo primero que los grupos debieron negociar fue quién ocuparia la presidencia y las dos
vicepresidencias del Consejo. Las reuniones se prolongaron hasta la madrugada del dia
anterior a la constitucion del Consejo. Se llegd a un acuerdo escrito entre CUC y SPIO para
conseguir un érgano de gobierno de signo progresista, pero se desconocia si CSI lo
respaldaria también, y su voto era decisivo para lograr la mayoria absoluta.

La eleccion del presidente y la de los vicepresidentes se hicieron por separado. Para la
Presidencia habia dos candidatos: Justo Andrés Lozano y Antonio Vicente Mosquete. Y vencié
este, por ocho votos contra siete. Pedro Garzon afirma que voté a Antonio por la persona, no
por las siglas. Fue un voto de confianza hacia quien habia mantenido una postura progresista
en los afios anteriores [E10]. CAIR no presentd candidaturas a las vicepresidencias, de modo
gue los grupos progresistas pudieron elegir sin obstaculos a Rafael de Lorenzo como
vicepresidente primero y a Delfin Burdio como vicepresidente segundo.

Su nuevo cargo le exigia una dedicacion exclusiva. Asi que Antonio Vicente Mosquete
renuncié a su puesto en el colegio de la ONCE en Madrid y pidi6 una excedencia en el
INSERSO. Quien tanto habia defendido que los ciegos trabajaran en el mercado ordinario,
quien se habia convertido en un ejemplo de que tal aspiracion se podia conseguir, abandonaba
ahora su empleo para involucrarse a pleno rendimiento en la marcha de la ONCE.

Podria haber seguido con su carrera profesional de técnico, que cubria sus necesidades
inmediatas. Pero, junto a su horizonte personal de integracidon laboral y social, Vicente
Mosquete habia definido afios atrds un horizonte colectivo: contribuir a la lucha por un futuro
mejor para los ciegos espafioles. Y, como dijo afios después su hermano José Luis, en eso que
él consideraba “su deber inexcusable” no admitid “mas alternativas, ni otras tentaciones, ni
reticencias, ni reservas” [D31].

Ahora bien, podria pensarse que, para quien llevaba afios luchando por democratizar la
ONCE, asumir la Presidencia del Consejo General era su aspiracion maxima, la culminacion de
todos sus esfuerzos. No fue asi en el caso de Vicente Mosquete. Siempre considerd su
actividad politica en la ONCE como una dedicacion transitoria y no exclusiva. Como muestran
sus escritos, sus prioridades estaban en otra parte. En las notas personales redactadas en el
verano de 1980, fijaba como su primer objetivo vital desarrollar una relacion “afectivamente
fuerte y exclusiva” con su mujer, y una relaciéon “satisfactoria y positiva” con sus hijos. “Creo
que entendiendo el nicleo familiar como punto de referencia permanente, como elemento
integrador de un programa vital compartido, no solo no es un lastre, sino que constituye el
centro de interés mas rico y con mas sentido”, escribioé [D95].

Por eso, aunque en los afios siguientes sacrificase mucho tiempo y energia en la
transformacion de la ONCE (o precisamente por eso) necesitd siempre volver a sus puntos de
anclaje. A los sélidos pilares afectivos que eran su madre, su hermana Chus, su mujer, sus
hijos... Y a sus refugios, como la casa de vacaciones que la familia tenia en la localidad
murciana de Los Alcazares, donde podian “dejar el mundo afuera”, como le decia a Rosa
[E12].

“Entendio los cargos y el poder, diriamos, asumiendo incluso esa vertiente de mezquindad



y de maniobra que el poder impone, como un imponderable, como instrumento en aras de un
objetivo mas limpio y mas hermoso —afirmé su hermano José Luis—. Desde la lucidez del
relativismo, supo siempre que los titulos y los oropeles son categorias efimeras que se reducen
a la postre a unas coronas de mas o a unas silabas de mas para un epitafio. Por eso los
sobrellevd, me parece, con mas resignacion que con placer” [D31]. Prueba de esa actitud es
que, para fijar su primera némina, Antonio suma los dos sueldos que estaba percibiendo (el del
colegio y el del INSERSO). No pidi6 ni una peseta mas [E19].

Pedro Zurita afirma que “la serena inteligencia de Antonio, su creatividad desbordante, su
inmensa capacidad de trabajo, esa admirable sensibilidad para interactuar positivamente
incluso con quienes no compartian plenamente sus ideas, generaron enseguida un nuevo estilo
de direccion, un replanteamiento sustancial de los objetivos de la ONCE, y sobre todo un
cambio total en las estrategias para conseguirlos. [...] Se entusiasmaba y entusiasmaba a los
demds con cuantas propuestas se le presentaban con posibilidades de redundar en avances
significativos” [D42].

Pero muchos eran los problemas que se habian ido acumulando en los Ultimos afios,
muchos los frentes que habria que abordar de forma simultanea: la posible integracion de la
Caja de Previsién Social en la Seguridad Social, la definicién juridica de la ONCE, la
modernizacion de los servicios, la clarificacién del estatus juridico-laboral de su personal, la
adecuada representatividad sindical, la mejora del cupén para hacerlo mas rentable... Y,
como ocurre en cualquier periodo de cambio, mucha gente mezclaba la esperanza con la
impaciencia, como si la mera llegada de la democracia fuera a resolver de golpe todos los
temas pendientes. ¢Bastarian las caracteristicas personales de Vicente Mosquete para poder
transformar la ONCE vy llegar a las metas que se habia fijado?

Capitulo Il

El triunfo no se perdona facilmente
Anos de Presidencia (1982-1987)

UN MODELO EN LA CABEZA

Habia muchas cosas por hacer cuando Vicente Mosquete asumid la Presidencia de la
ONCE, y el entusiasmo por si solo no bastaria para llevarlas a cabo. Si en los afios setenta
habian entrado en crisis los tres ambitos que constituian a la vez la ONCE (asociacion de
ayuda mutua, entidad prestadora de servicios, y empresa), habia que actuar sobre todos ellos
a un tiempo. Habia llegado el momento de pasar de las palabras a los hechos. Habia llegado la
hora del contraste “entre el mundo ductil, encantado, a veces poético de las ideas y los
proyectos y la esfera arida, empobrecida, en ocasiones confusa de la dura realidad” [D52].

Cinco afios después, las expectativas se habian superado con creces. La ONCE se habia
lanzado a la conquista de la modernidad, en una revolucidon econdmica y social sin precedentes.
Sus ingresos se habian multiplicado, su plantilla se habia incrementado, sus servicios se estaban
modernizando y ampliando, la imagen social del ciego se estaba transformando... Se iban
gquemando etapas sin descanso, para recorrer en el menor tiempo posible la distancia que
separaba a los ciegos del conjunto de la sociedad espafiola. El colectivo, hasta entonces
mayoritariamente marginado, objeto de piedad o condescendencia, habia demostrado que era
capaz no de suplicar, sino de exigir lo que en derecho le correspondia, y se habia abierto un
hueco en la atencién del pais en general, y de los medios de comunicacion en particular. Aquella
organizacion de caridad se habia convertido en una de las diez empresas mas importantes de
Espafia, con capacidad emprendedora y puntera en lo tecnologico. Por si fuera poco, Vicente
Mosquete y su equipo habian tenido tiempo de disfrutar y de divertirse en muchas ocasiones
realizando aquella experiencia tan apasionante como vertiginosa. Al echar la vista atras, podian



experimentar “una mezcla de orgullo escéptico y de esperanza resistente que son en definitiva la
marca historica de un sector marginado en permanente lucha por su emancipacioén colectiva y por
la superacion de sus contradiciones internas” [D26]. Pero no todo habia sido una balsa de aceite
en aquellos afios, ni mucho menos. Los nuevos dirigentes se habian dejado para entonces
algunos pelos en la gatera, y habian surgido problemas con los que no se contaba en 1982.

En su primer mensaje a los afiliados, firmado el 3 de mayo, Vicente Mosquete resumio ya
los puntos fundamentales en los que se basaria su labor. “Esta primera legislatura democratica
nos plantea un doble reto. De un lado, hemos de ganarnos en la practica el autogobierno que
en su articulado nos reconoce el Real Decreto [...], conseguir una ONCE en la que quepan el
trabajo y las ideas de todos los afiliados sin exclusion alguna [...]. De otra parte, hemos de
hacer compatible la defensa y consolidacion de los logros alcanzados, con la necesidad de
construir una Institucion moderna, abierta y eficaz, viable y a la altura de nuestro tiempo”
[D100].

El modelo que tenia en la cabeza el nuevo presidente era, ante todo, el de la ONCE de los
servicios, que en definitiva eran el “fundamento basico” de la existencia de la Entidad y la
“justificacion de sus actividades comerciales” [D101]. Habia que pasar de una politica
asistencial a una politica de derechos para todos. Los vendedores del cupén, y los demas
afiliados que trabajaban en la ONCE, con ser una parte fundamental de la instituciéon, no eran
la Unica. Habia que renovar los servicios ya existentes, pero también habia que expandirlos a
colectivos hasta entonces olvidados o poco atendidos, a esos afiliados “sin otra vinculacion a la
ONCE que la de un carnet” [D53]: los ambliopes, los plurideficientes, los sordociegos, la tercera
edad, los nifilos menores de seis afios... Todos debian incorporarse “a la vida activa de la
ONCE” [D84].

La afiliacién no era obligatoria desde 1981, pero “de facto” lo seguia siendo, precisamente
porque prestaba servicios por delegacion del Estado. Y esa prestacién explicaba también el
hecho de que el cupdn siguiera siendo una concesion exclusiva y exenta de tasa fiscal sobre el
juego. Por tanto, la expansion y modernizacion de esos servicios no solo justificaban la razén
de ser de la ONCE, sino que serian también una garantia contra futuras intromisiones ajenas.
Pero, para que funcionasen de forma adecuada, era imprescindible profesionalizar la ONCE,
dar preponderancia a los técnicos en los llamados mandos intermedios, establecer
posibilidades de promocién para los empleados con capacidad, y reducir las responsabilidades
politicas a los encargados de planificar y ejecutar las estrategias.

El otro pilar basico del modelo de ONCE defendido por Vicente Mosquete era la apertura a
la sociedad. La Organizacion debia dejar de ser percibida como un gueto con muros
impenetrables. Habia que mostrar lo que los ciegos realmente podian hacer, para despojar de
tépicos sus capacidades y limitaciones. El objetivo era —y aun sigue siendo hoy— “que los
ciegos sean considerados con naturalidad y realismo como unos conciudadanos mas, que ni
asustan ni asombran; comparten, simplemente, con el resto de los espafioles la a veces
amable y casi siempre dura realidad cotidiana, en la que nosotros andamos todavia luchando
por la igualdad en la escuela, en el trabajo, en la sociedad” [D63]. Las actividades culturales,
las exposiciones, los concursos, las jornadas..., cualquier medio seria valido para conseguir un
contacto mas cercano y diario entre personas ciegas y videntes.

Transformar la imagen social del ciego era una necesidad intimamente unida a las dos
grandes aspiraciones que se repiten una y otra vez en los escritos de Vicente Mosquete: su
integracion escolar y laboral. El ideal era que los ciegos se insertaran en el mercado ordinario, y
que por medio de la investigacion y de los avances tecnolégicos se fueran ampliando las
profesiones que eran capaces de desempefar. En cuanto a la educacién, se debia apostar por
que los nifios estudiasen siempre que fuera posible en su entorno natural, sin separarse de sus
familias, junto a compafieros videntes, y con el apoyo de profesores preparados que visitarian
periédicamente las escuelas.

Pero para sofar siquiera con lograr esos grandes objetivos hacia falta antes algo mucho
maés préctico: fondos. Y en 1982, la ONCE se encontraba al borde de la quiebra. La solucion
mas inmediata —estaba por ver si seria la mas eficaz— para garantizar no ya la
modernizacion, sino la propia supervivencia de la entidad, era realizar una reforma del cupdn,
el instrumento casi Unico de financiacion. Pero una reforma de verdad, en profundidad, no
como las que se habian realizado en los afios anteriores. Una reforma que renovara la imagen
del cupdn (al igual que se pretendia renovar la imagen social de los ciegos), y que hiciera mas
atractivo el producto en un mercado del juego cada vez mas competitivo. Fue aqui donde



surgieron las primeras fricciones entre el modelo tedrico y su aplicacién practica, como
veremos.

La primera gran reforma, que se puso en marcha en 1984, fue el auténtico salto adelante
de la ONCE. El dinero comenz6 a entrar a cafio libre, y a golpe de presupuesto extraordinario
se empezaron a desarrollar los servicios tanto tiempo proyectados. Al mismo tiempo se
consiguié la llamada “normalizacion laboral”, que los trabajadores demandaban desde hacia
tiempo, y que consistia a grandes rasgos en acabar con la variedad de relaciones contractuales
gue existian, y con los agravios a que daban lugar.

Pero el éxito de la reforma cre6 problemas a los que los nuevos dirigentes tuvieron que
enfrentarse bien pronto y de forma simultdnea. Por un lado, las relaciones con el Gobierno
atravesaron periodos de tensién sin precedentes. Si hasta ese momento el Unico interlocutor
con la Organizacién habia sido el Ministerio de Trabajo, a partir de 1984 empez06 a intervenir el
de Economia y Hacienda, que veia amenazados los intereses de las Loterias y Apuestas del
Estado. Si hasta entonces el Gobierno habia mantenido hacia la ONCE una actitud de
proteccion o de condescendencia, a partir de ese momento comenzé a percibirla como una
competidora. Y a los recelos de tipo econdmico se unieron, en determinados momentos,
intentos de control o al menos de intervencion politica.

Por otro lado, el problema de las rifas ilegales adquirié una gravedad mucho mayor con la
aparicion de PRODIECU y de su denominado “cupén del minusvalido”, que fue interpretado
como un ataque directo a la posicion econdmica y social de la ONCE. El desmantelamiento de
PRODIECU se convirtié en otro foco de tensién con el Gobierno, y de hecho acabé siendo el
mas importante, ya que en él confluyeron las relaciones con los ministerios del Interior, de
Economia y Hacienda y de Trabajo.

La necesidad de una democracia critica y autocritica que primara la conviccién sobre la
imposicién es otra pieza clave en ese modelo de ONCE que Vicente Mosquete preconizaba. Si
la Entidad era entre otras cosas una asociacion para la defensa de los intereses de los ciegos,
a todos les tocaba intervenir en su funcionamiento mediante el didlogo y el respeto, lejos de
posiciones sectarias y maniqueas. Afirmaba que “el autogobierno, o es democratico, o no es
autogobierno” [P11, 24]. “Yo reconozco que no era tan abierta y a veces me costaba un poco
asimilar la postura de Antonio, en el sentido de que yo decia: qué confianza tiene en la gente,
en las posibilidades de desarrollo, en que las personas se comprometan”, afirma Angeles Ortiz,
que trabajaria con él en esa época como representante sindical [E14]. El articulo que sirvié de
editorial al primer niumero de Perfiles (la revista informativa de la ONCE), en octubre de 1985,
lo tituld precisamente “la libre expresién de las ideas”.

De ahi su interés por el contacto directo con los afiliados, que segin sus mas allegados
potenciaba todo lo que podia. “Era una persona a la que todo el mundo consideraba accesible,
no establecia distancias, y esa actitud de proximidad, de naturalidad y sencillez llegaba mucho
a la gente —recuerda Fernando Garcia Soria—. Por ejemplo, cuando haciamos jornadas de la
ONCE en distintos sitios, se fletaba un autobuls para ir todos a comer, y Antonio iba también en
él, no iba en un coche oficial al margen del resto de los afiliados” [E9].

Y de ahi su interés por participar, cuando le era posible, en asambleas con afiliados, en las
que a veces tenia que soportar por parte de algunas personas el grito de “Dimite, Mosquete,
que eres un zoquete”. A su mujer le llegd a decir que invertia mas tiempo en demostrar las
cosas que en trabajar para realizarlas [E12]. Pero lo consideraba algo imprescindible,
“Onicamente mediante una efectiva politica de transparencia podremos llegar a asentar una
convivencia democréatica en nuestra Institucién y un amplio consenso institucional para los
graves problemas que nos afectan”, afirmé ya en julio de 1982 [D67].

La ONCE debia ser participativa hacia dentro, y reivindicativa ante la sociedad en general,
y ante los poderes publicos en particular. Era otra caracteristica que se derivaba de ser una
asociacién para la defensa de los intereses comunes de los ciegos. Habia que sacar a los
afiliados de la comodidad o la apatia que habia favorecido la evoluciéon de la ONCE. Pero la
capacidad reivindicativa no debia, en su opinién, entenderse desde una perspectiva
Unicamente corporativista, sino que, por el contrario, debia contribuir a cambiar la realidad.
“Esta sociedad no es justa, esta sociedad no es enriquecedora, esta sociedad es competitiva
—Iles dijo a los jovenes de la ONCE durante un encuentro en abril de 1987—. Y lo que tenemos
que hacer desde el colectivo de los ciegos, como desde otros colectivos de marginados, es
poner de relieve eso e intentar colaborar con otros sectores sociales en su transformacion,
desde esa linea de primero asegurar que podemos ser iguales, que podemos hablar de tu al



sistema, y después [...] vincularnos a los sectores que tratan de cambiarlo” [D47].

En la lucha contra PRODIECU, en lo que se llamoé la “defensa del espacio socio-
econdmico del cupdn”, la ONCE fue un bloque monolitico. Pero en muchas ocasiones las
aguas anduvieron revueltas dentro de la casa. En Antonio Vicente Mosquete destacaba su
espiritu conciliador (en ello coinciden las personas a las que hemos entrevistado, aunque hay
quienes dan a este término unas connotaciones mas positivas que otros), y en ese tiempo tuvo
sobradas oportunidades de ponerlo a prueba.

Un Consejo General sin mayorias absolutas en la primera legislatura obligd a un continuo
equilibrio de fuerzas. Las relaciones privilegiadas de SPIO, y en particular de su lider, Rafael de
Lorenzo, con el Gobierno, en vez de contribuir a suavizar las cosas parecieron complicarlas
aun mas. La “normalizacion laboral” se consiguié, como hemos dicho, pero no sin conflictos a
veces virulentos. Y la pujanza econdémica de la Organizacion hizo aflorar modelos de gestion y
de futuro distintos al propugnado por Vicente Mosquete, modelos mas preocupados por la
vertiente empresarial que por la de la ONCE como prestadora de servicios, y mas partidarios
de la reinversion econdmica de los recursos que de su utilizacion social. Fernando Garcia Soria
afirma que, aun dentro de su mismo grupo, los que compartian el modelo de Vicente Mosquete
eran una minoria. “Fue el carisma de Antonio y su capacidad de arrastre lo que permitié que
sus ideas pudieran llevarse a la practica. Pero era un grupo muy heterogéneo. Antonio fue
capaz de unir a muchos que en el momento en que €l desaparecié mostraron su verdadera
cara” [E9]. Por eso, porque en el fondo sabia que su programa era minoritario, aunque una de
sus maximas siempre fue no tomar decisiones que no pudiera explicar, en la practica debid
aceptar cosas de las que no estaba plenamente convencido. Y por eso, mas de una vez, penso
en abandonar el cargo, hastiado de los esfuerzos inttiles de la gestién diaria.

Todos estos factores (modernizacion de los servicios, apertura a la sociedad, reformas del
cupon, relaciones econdmico-politicas con el Gobierno, lucha contra PRODIECU, pugnas
politico-laborales dentro de la ONCE, diferentes proyectos de futuro...) se desarrollaron y
entrecruzaron durante los cinco afios en los que Vicente Mosquete presidid el Consejo
General. Fueron muchos frentes al mismo tiempo. Por ello, tener en cuenta el esquema que
hemos esbozado en los parrafos anteriores es fundamental para no perderse —o al menos,
para no perderse del todo— en los proximos epigrafes.

COMIENZOS DIFICILES

Las primeras sesiones del Consejo General no auguraban una legislatura facil. Tres
elementos la complicaban: la composicion plural de érgano de gobierno (integrado por cuatro
grupos con intereses contrapuestos), la dependencia de la Administracién en materias basicas
de gobierno, y la conflictividad sociopolitica y laboral (que debian regirse por cauces de
participacion aun no suficientemente estructurados, al ser la democracia todavia muy
incipiente).

El primer gran conflicto fue el nombramiento del Delegado General de la ONCE. Como
vimos, el Real Decreto 1041/81 le atribuia la maxima responsabilidad en la gestion diaria de la
Organizacion y en la ejecucion de los planes aprobados por el Consejo General. Era, pues, un
cargo de importancia capital en el organigrama de la entidad, y su eleccién se convertia en una
cuestion casi de prestigio en aquel juego de mayorias inestables.

CAIR, la candidatura conservadora, habia sido la mas votada, pero no habia obtenido la
Presidencia del Consejo General, asi que aspiraba al menos a ocupar el segundo puesto en
importancia de la Organizacion. CUC y SPIO, por su parte, esperaban reeditar la “mayoria de
progreso” que habian conseguido en los cargos del Consejo General, aunque entre los
candidatos propuestos por ambos grupos politicos hubiera sus reticencias. Y el Ministro de
Trabajo, a la saz6n Santiago Rodriguez-Miranda, esperaba una terna para elegir al Delegado
General. Pero la terna no llegaba, porque el Consejo no era capaz de aprobarla.

En vista de que la resolucién se retrasaba, y para evitar “vacios y ambigledades”, se
habilit6 como delegado general en funciones al jefe nacional saliente, Félix Hernandez Delso
[D66]. Al parecer, la directora de Accion Social, Maria Teresa Mendizabal, debi6é apremiar a
Vicente Mosquete para que la situacion se desbloqueara [E7]. En vista de que el procedimiento
de terna cerrada (con tres candidatos votados de forma global) no iba a ninguna parte, se opto
por el procedimiento de terna representativa: cada consejero escribiria un solo nombre en la
papeleta, y los tres mas votados serian presentados al ministro de Trabajo [D67].



La votacion se celebr6 el 1 de julio. Desde hacia 15 dias, Pedro Garzén estaba encerrado
en la sede del Consejo General junto a diez consejeros territoriales de CSl, y el dia 28 de junio
habia iniciado una huelga de hambre. Era una de las acciones que su grupo politico habia
decidido llevar a cabo para presionar a los dirigentes de la ONCE en demanda de una solucion
para los vendedores de Malaga, que sufrian la competencia desleal de “La rapida”. “Que se
vayan al garete, que el Consejo General lo manipula Mosquete”, decian los militantes de CSI
en sus encierros. Aquel conflicto, en una etapa tan embrionaria de la democracia en la ONCE,
no parecia lo mas conveniente, sobre todo porque —como se encarg6 de explicar Vicente
Mosquete— el Consejo General compartia el objetivo de CSI de erradicar las rifas ilegales,
aunque considerase “mas eficaz una accion institucional técnicamente planificada y con el
respaldo de todos los afiliados, que estas iniciativas aisladas” [D64]. De hecho, el Consejo
General aprobaria una iniciativa para compensar a los malaguefios por su dificultad en la
venta.

En aquellas condiciones, pues, se eligid una terna compuesta por Justo Andrés Lozano,
Pedro Zurita y Santos Cabrero. Los dos primeros obtuvieron igual nimero de votos, asi que
ocuparon su lugar en la terna por orden alfabético [D67]. Todas las previsiones indicaban que
el lider de CAIR seria el elegido como delegado general. Y asi fue. El 9 de agosto tomé
posesién de su cargo.

En los dos puestos mas importantes de la ONCE se hallaban dos profesores que habian
sido compaferos de claustro y de movimientos reivindicativos, pero cuyos caminos se habian
ido separando durante la lucha por la democratizacion. “Eran dos personas muy bondadosas,
con mucho sentido del humor, y por tanto la relacién estrictamente personal era buena —afirma
Ricardo Gayol—. Y la relacién institucional fue bastante ejemplar para ser dos personas de
distinto grupo” [E11]. José Enrique Fernandez del Campo, cercano al nuevo delegado general,
sefala que “Justo era una persona mas sosegada y reflexiva, y Antonio era mas intuitivo y mas
impulsivo. Las discusiones podian ser interminables entre los dos. La diferencia entre ambos
era que Antonio queria ir muy lejos y Justo siempre preguntaba cual era el primer paso que
habia que dar, porque si no se daba el primero no se darian mas” [E7].

Pero a la gobernabilidad de la ONCE todavia le quedaban por ajustar varios engranajes.
Habia delegado general, pero no equipo de gestion. El Consejo General debia nombrar a los
encargados de las diferentes &reas, y estaba claro que la mayoria vetaria un equipo monocolor
de CAIR. Tampoco se podia cortocircuitar la labor del delegado general ni imponerle un equipo
que no fuera de su confianza. La solucidn, al final, fue el llamado “entendimiento institucional”,
un periodo de cohabitacion que duraria hasta 1985. Fue un compromiso de las dos fuerzas
mayoritarias en el Consejo General, que negociaron Antonio Vicente Mosquete y Justo Andrés
Lozano, para evitar la inactividad de la Organizacién y sacar adelante las reformas que se
necesitaban con urgencia. Un “equilibrio inestable”, como lo definid6 Vicente Mosquete,
“agotador para quienes intentamos todos los dias templar gaitas y acercar posturas y que no se
genere el conflicto, pero que también puede ser positivo en un momento de replanteamiento
gue, forzosamente, tiene que ser concertado” [D15].

Entretanto, el 28 de octubre de 1982 se inicié una nueva etapa politica en Espafa. UCD
(aquella coalicién que surgiera para ser la plataforma de un presidente sin partido, como Adolfo
Suérez) certificod en la practica su defuncién, aunque se disolviera al afio siguiente. Durante una
legislatura se habia estado desangrando a la vista del publico, en un proceso en el que se
mezclaron las ambiciones personales y las diferencias ideol6gicas. EI PSOE, en cambio,
despojado ya de cualquier vestigio de radicalismo y liderado por un carismatico Felipe
Gonzalez, podia saborear los frutos de afios de trabajo y marketing, y se alzaba con 202
diputados, cifra nunca superada por un partido desde entonces. Los socialistas se disponian a
transformar el pais con una fuerza que nadie parecia capaz de discutirles, y golpes de efecto
como la expropiacién de RUMASA cuando aln no hacia tres meses que los huevos ministros
habian tomado posesién de sus carteras eran una buena prueba de ello.

El impulso renovador de los socialistas podia compararse con el de los dirigentes de la
ONCE. Si CUC era el acrénimo de Candidatura de Unidad para el Cambio, fue “por el cambio”
el eslogan electoral del PSOE. Las cualidades que Javier Tusell atribuye a Felipe Gonzélez
(combinacién de idealismo y pragmatismo, habilidad para la persuasién y para la simplificacion
pedagdgica, autoridad para estar por encima de las disputas internas, capacidad de
anticipacién y de andlisis, incluso el aire fresco que representd su llegada a la politica) [P17,
337] podrian aplicarse en buena medida a Vicente Mosquete. Pero, como comprobaremos en



este capitulo, las relaciones entre el gobierno del PSOE y el presidente del Consejo General no
fueron precisamente idilicas.

La victoria socialista hizo replantearse las cosas a Antonio Vicente Mosquete. El
“entendimiento institucional” con CAIR aun estaba en embrién, y el equipo de gestion no
acababa de formarse. Por su parte, el grupo politico que mantenia unas relaciones
privilegiadas con el PSOE —sobre todo a través de la UGT— era SPIO, y tal vez no convenia
mantenerlo al margen. En esas condiciones, ¢cabria todavia la posibilidad de reeditar aquella
mayoria de progreso?

Desde luego, el ministro de Trabajo que nombrara el PSOE no tendria problemas en
reemplazar al delegado general por una persona mas afin. Pero Vicente Mosquete tampoco
queria proponer a una persona totalmente identificada con el PSOE (se trataba de llevarse bien
con el Gobierno, no de ser controlados desde el Gobierno). Como explica Miguel Duran,
“Antonio siempre tuvo muy claro que la ONCE tenia que estar con el Gobierno en todo lo que
fuera necesario, pero que no podia perder nunca la vena reivindicativa. No queria para nada
que cualquier partido politico a través de una persona suya pudiera mandar en la ONCE, eso lo
tenia muy claro” [E6]. Esto descartaba de antemano a Rafael de Lorenzo, que ademas, como
hemos visto, tenia una relacién antago6nica con Vicente Mosquete por el liderazgo de la
mayoria progresista y con el que existian diferencias ideoldgicas y éticas. Entonces, en
noviembre de 1982, el presidente del Consejo General intentdé una operacion arriesgada:
proponer a SPIO que otro de sus hombres fuera el delegado general. Y penso6 en un chico de
27 aflos que por entonces trabajaba en la imprenta braille de Barcelona y que habia sido su
alumno en el colegio de Madrid: Miguel Duran.

“El 7 de noviembre me llamé y me dijo: creo que existe una posibilidad de que pactemos
con SPIO si tl ayudas, y la mejor ayuda que puedes prestar es que te nombremos delegado
general de acuerdo con el Gobierno. Para mi fue una sorpresa enorme, le dije que si estaba
loco... Antonio tenia una enorme capacidad de persuasion, era otra de sus caracteristicas
personales, y al final me convencié. Pero le dije que queria ser yo quien se lo comentase a
Rafa, porque yo pertenecia a SPIO. Rafa se qued6 también muy descolocado, pero me dijo
que, si yo estaba de acuerdo, habria que discutir otras cosas, como quién formaba el equipo
directivo de la ONCE, porque habia muchos cargos que repartir. Empezaron las negociaciones
entre Rafa y Antonio, pero tenian gran dificultad para entenderse. Ademas, en mi propio grupo
hubo gente que decia que yo era muy joven, que no estaba suficientemente implicado, etc. A la
vista de esto, y puesto que yo tenia mis propias ocupaciones, le dije a Antonio que me relevara
de la palabra dada” [E6].

Aquel proyecto, pues, no cuajo. El 11 de febrero de 1983 culmind el “entendimiento
institucional” con el nombramiento de los principales jefes de area por parte del Consejo
General. CUC entré en el equipo de Justo Andrés con dos de ellas: educacion (José Miguel
Cayarga) y cultura (Ricardo Gayol). Era un equipo con un perfil fundamentalmente técnico, con
caracteristicas “peculiares y hasta cierto punto irrepetibles”, por la inexperiencia de muchos de
los nuevos directivos y por la agitacion politica que vivia la ONCE. “Hay que reconocer con
toda claridad que nos hallamos muy lejos de unas condiciones ideales”, afirmé Vicente
Mosquete [D72].

Por su parte, SPIO, postergada en sus aspiraciones, intentaria en los meses siguientes
influir desde fuera en la marcha de la Organizacion. El cauce seria el Gobierno y, méas
exactamente, el Consejo de Protectorado.

EL PULSO CON EL GOBIERNO, 1

El PSOE tardd poco en pronunciarse sobre la ONCE. En una nota hecha publica 15 dias
después de ganar las elecciones, afirmé que la Organizacion debia “continuar su tarea
conforme a nuevos planteamientos de modernizacién y cambio, dentro de la politica general de
servicios sociales contemplada en el programa socialista”. Por si estas palabras no eran
suficientemente claras, el PSOE se mostraba “decidido a propiciar, impulsar y, llegado el caso,
asumir directamente la modernizacion de la Organizacion Nacional de Ciegos, partiendo de la
inequivoca voluntad de cambio de los propios afectados, en base a los principios socialistas en
materia de bienestar social” [P10, 16/11/1982].



Desde luego, entre las preocupaciones principales del recién nombrado ministro de
Trabajo, Joaquin Almunia, no parecia figurar la ONCE. Era mucho mas urgente, por ejemplo, y
mas traumatica, la reconversion que afectaria a un tercio de la actividad industrial del pais,
sobre todo a los sectores textil y siderometallrgico, con la inevitable consecuencia de la
destruccion de empleos que presumiblemente encontrarian la oposicion de los sindicatos [P17,
346]. Por ello sorprende un pronunciamiento tan explicito y tan pronto sobre este tema en un
partido que tantos retos tenia por delante.

En la primera reunion del Consejo de Protectorado de la etapa socialista, el 30 de
diciembre de 1982, Almunia sefialé que habria que modificar las relaciones entre la ONCE y la
Administracién, pasando de lo que denomin6é “teledireccién” del Ministerio sobre la
Organizacioén, a una funcién de supervision y control, pero con una mayor autonomia de la
ONCE [D71]. Los dirigentes ciegos tendrian numerosas ocasiones para recordarle a Almunia el
incumplimiento de sus propios postulados.

El 2 de marzo de 1983 fue nombrada directora general de Accién Social Patrocinio de las
Heras Pinilla. Acreditaba en su curriculum una amplia experiencia en este ambito (atencion a
mayores, a personas con minusvalias, programas de desarrollo comunitario en barrios
periféricos...). Desde 1977 era la presidenta de la Federacion Espafiola de Asistentes Sociales.
En razén de su cargo, era vocal nata del Consejo de Protectorado. Desde entonces, iba a
convertirse en una de las personas con las que mas duro tendria que pelear la ONCE para
defender sus intereses.

El Consejo de Protectorado se completé con dos vocales de libre designacion nombrados
por Almunia en cumplimiento de sus atribuciones. Ambos eran ciegos, lo que en principio era
positivo, porque se daba por sentado que comprenderian mejor los problemas de la ONCE.
Desde el punto de vista politico interno, eran los dos consejeros generales de SPIO: Rafael de
Lorenzo y Arturo Vega. Quedaban asi explicitas las estrechas relaciones de este grupo con el
Partido Socialista.

Por incompatibilidad entre los cargos, debieron renunciar a sus vocalias, y, por tanto,
Rafael de Lorenzo debi6 dejar la vicepresidencia primera del Consejo General. En la reunién
en la que se hizo oficial la renuncia, el mé&ximo 6rgano de la ONCE acord6 remitir a Joaquin
Almunia un escrito en el que, “sin cuestionar la legalidad de dicho nombramiento”, expresaba
—de forma muy diplomatica, eso si— su recelo ante cualquier actuacion del Consejo de
Protectorado que pudiera “interferir’ o “distorsionar” la “dinamica interna y democratica” de la
ONCE [D74].

Como explicéd Vicente Mosquete, el Consejo de Protectorado era en la practica un érgano
de gobierno méas que de tutela, por las cuestiones trascendentales para la marcha de la ONCE
en las que tenia que intervenir. Y parecia “poco presentable” que, para ese o6rgano de
gobierno, el ministro hubiera designado a dos dirigentes de un grupo politico que en las
elecciones democraticas de la ONCE obtuvo una representaciéon minima: 11 de los 144
consejeros territoriales y 2 de los 15 consejeros generales [D15]. Podria darse la sensacion de
que el Gobierno queria adulterar, por la via de hecho, los equilibrios de poder procedentes de
los resultados electorales y dar a los “socialistas” de la ONCE un poder mucho mayor del que
les habian otorgado los afiliados en las urnas.

Al parecer, ese recelo del Consejo General estaba justificado. Segin cuenta Miguel Durén,
“‘como el PSOE habia ganado por aquella goleada, Rafael de Lorenzo pretendia tener
determinada capacidad de mando a través del Consejo de Protectorado, ya que no le habian
dado participacion en el mando real interno de la institucion. Pensé6 que el PSOE seria capaz
de dar una especie de golpe de Estado incruento dentro de la ONCE y que eso le proyectaria a
él por encima de Antonio. Rafa se equivoco en eso, como en otras cosas” [E6].

A esas alturas, el entendimiento entre CUC y SPIO era nulo. Por ejemplo, no se pudo
alcanzar un acuerdo para sustituir a los dos vicepresidentes del Consejo General cuando en
muy poco tiempo y por razones distintas tuvieron que dejar sus cargos, que pasaron a ocupar
dos miembros de CAIR como minoria mayoritaria (Samuel Rodriguez Fontecha y Manuel
Bueno). Esta falta de acuerdos para garantizar mayorias estables, unida a la inexperiencia de
muchos dirigentes y a la acumulacién de esperanzas y problemas, generaron en el colectivo
una cierta sensacién de frustracion por la marcha de aquella ONCE democratica, como
reconocid Vicente Mosquete [D15].

El pulso entre el Gobierno y la ONCE se inici6 el 21 de julio. Ese dia, en la reunion del
Consejo de Protectorado, el Gobierno puso sobre la mesa un plan con ocho medidas de



actuacion que el Ministerio de Trabajo pensaba adoptar en relacion con la ONCE. Sus objetivos
explicitos eran “dar la méaxima autonomia a la Entidad” y “normalizar la vida de la ONCE
ajustandola al marco juridico general”. En definitiva, completar la transicion en la Organizacion.
Pero detras de su aparente simplicidad podia esconderse un intento de control mas férreo por
parte del Gobierno, en contra de lo que en diciembre habia manifestado Joaquin Almunia. Asi
lo entendio el Consejo General, y asi parecia ser en efecto. Miguel Duran cuenta que, en los
dias en que se conocio el plan del Gobierno, Rafael de Lorenzo viajo a Barcelona y le explico
que “estaba bien que desde el Consejo de Protectorado se le apretasen un poco las tuercas a
Antonio” [E6].

Por eso, entre los responsables de la ONCE saltaron las alarmas. Dos de las medidas
fueron vistas con especial preocupacién: el Gobierno proponia sustituir “dentro de un plazo
breve” aunque no determinado el real decreto que habia democratizado la ONCE, y convocar
nuevas elecciones a los Consejos Territoriales y al Consejo General en un plazo de dos meses
desde la publicacion del nuevo Real Decreto.

Segun los dirigentes de la Entidad, sustituir el real decreto no tenia sentido antes de que
se hubieran llevado a cabo medidas mucho mas urgentes para la estabilidad de la
Organizacion (definicién juridica, normalizacion sindical, convenio colectivo, integracion de la
CPS en la Seguridad Social...). Habia que deslindar las competencias entre los planos de
gestién, de gobierno y de tutela, para lograr una estructura de funcionamiento més racional,
agil y flexible (la ONCE lo habia pedido de forma reiterada), pero eso se podia hacer con el
Real Decreto vigente. Un nuevo Real Decreto deberia ser el final del proceso de transicion, no
otro comienzo.

En cuanto a forzar unas nuevas elecciones, apenas un afio después de las anteriores, no
aportaria ninguna ventaja, sino que, al contrario, retrasaria la resolucién de problemas mucho
mas urgentes y paralizaria proyectos en curso como la reforma del cupén. “La interrupcién del
periodo legislativo previsto, sin mediar una propuesta en tal sentido del 6rgano de gobierno de
la Entidad, legitimo representante de los afiliados, por una decision unilateral de la
Administracion, representa una injerencia grave de signo antidemocratico que, de realizarse,
nos obligara a su denuncia ante los organismos competentes y ante la opinién publica”, afirmo
el Consejo General [D77].

Antonio Vicente Mosquete y Justo Andrés Lozano se entrevistaron con Joaquin Almunia,
que intenté tranquilizarles: se trataba solo de un documento de trabajo y, en consecuencia, se
podia discutir su contenido y su aplicacién en el tiempo. El Consejo de Protectorado aprobé el
plan en su siguiente reunién, el 20 de octubre, aunque sin incluir plazos ni ordenacion
cronolbgica de las medidas, y dando mas participacion al Consejo General, al que se
encomendaba la solucién de los temas sindicales y laborales.

En la resolucion se decia que las medidas estaban “motivadas por las demandas de la
Entidad y las reivindicaciones de los sindicatos con implantaciéon en ella”. Pero los cuatro
representantes de la ONCE en el Consejo de Protectorado, que eran los maximos
responsables de la Entidad y que tenian el apoyo de los sindicatos mayoritarios, se abstuvieron
en aquella votacion. Rafael de Lorenzo y Arturo Vega votaron a favor [D65]. Aquel episodio
enrarecié el ambiente aun mas entre los dirigentes progresistas de la ONCE. “Rafa dio la
medida ante Antonio de que, con tal de hacerse con el poder, podia hacer cualquier tipo de
cosa, y a Antonio eso le marco definitivamente”, sefiala Miguel Duran [E6].

CUC valoré en una reunion interna como un “frenazo” en las pretensiones del Gobierno el
acuerdo del 20 de octubre. Era similar en la forma al de tres meses antes, pero en el fondo
suponia dar un paso atras en su afan intervencionista. Y ello por “la reaccion sistematica de la
mayor parte de los miembros de la ONCE, cuyo dinamismo y capacidad de respuesta habia
minusvalorado la Administracion” [D94]. A la postre, aquel plan de actuacién se diluyé en los
acontecimientos de los meses siguientes. Algunas medidas que se proponian las llevaria a la
practica el Consejo General. Otras, singularmente la aprobacion de un Real Decreto que
sustituyera al 1041/81, las retomaria el Gobierno dos afios después, desencadenando un
periodo mucho més duro de tensiones con la ONCE.

Pero no todo fueron enfrentamientos en aquellos meses. Por ejemplo, en julio de 1983, el
Ministerio de Educacién y Ciencia firmé con la ONCE el primer acuerdo marco para la atencion
educativa de los deficientes visuales, con el que comenzaba a hacerse realidad de forma
institucional una de las grandes aspiraciones de Antonio Vicente Mosquete: la integracion
escolar.



Por otra parte, se abrieron las negociaciones para solventar una de las cuestiones mas
peliagudas y prioritarias que tenian sobre la mesa los dirigentes de la ONCE: la integracion de
sus trabajadores y pensionistas en la Seguridad Social. La Caja de Prevision Social de la
ONCE era por entonces un agujero negro que se estaba tragando las escasas reservas de la
entidad. Pero, por esa misma razon, la integracion no le resultaba rentable al Ministerio de
Trabajo. Deberia absorber los derechos pasivos de un colectivo mas envejecido que la media
del pais, y la atencién sanitaria de miles de personas, la gran mayoria de ellas con
discapacidad. Eso no podia salirle gratis a la ONCE. En diciembre de 1983 se hizo el primer
estudio (se precisarian mucho mas en los afios siguientes), y el Gobierno lanzé una primera
cifra que la ONCE tendria que pagar: 70.000 millones de pesetas. La cantidad resultaba
exorbitante. La ONCE contaba con un fondo de reserva para esta eventualidad, pero no
superaba los 3.000 millones de pesetas, apenas un 5% de la cantidad exigida. De hecho, no
podria hacer frente a esa cifra ni con todo su patrimonio [D6 y D62].

La situacién, por lo tanto, parecia abocar a un callejon sin salida: si no se producia la
integracion en la Seguridad Social, la CPS acabaria llevando a la ONCE a la quiebra, porque
no habria liquidez para seguir sosteniéndola; pero, para conseguir esa integracion, el Gobierno
exigia un dinero que la ONCE no tenia. La necesidad de aumentar los ingresos se hacia, pues,
mas urgente que nunca. Por suerte, en aquellas a veces tumultuosas sesiones de 1983, el
Consejo de protectorado conocid, como una cuestion de mero tramite y sin que el Gobierno
manifestara ninguna reticencia, la medida que més iba a influir en el desarrollo de la institucion
de ciegos en los afios siguientes: la reforma del cupon.

LA PRIMERA REFORMA DEL CUPON:
EL GRAN SALTO ADELANTE... Y EL GRAN FRENO

El cupo6n perdia terreno afio a afio entre las cada vez mas numerosas modalidades de
juego. Entre 1979 y 1983, redujo su cuota de mercado del 7,03% al 2,39% [P14, 196]. En 1981
y 1982, la recaudacion por ventas no alcanzé a cubrir el incremento del IPC, lo que supuso un
menor poder adquisitivo de la entidad y, por tanto, una menor capacidad financiera y
asistencial. La Caja de Prevision Social absorbié 4.000 millones de pesetas en 1982. Ese afio,
la Organizacion ingres6 38.000 millones de pesetas y gastdé 45.000. Poco pudo corregir la
situacién el superavit de 500 millones de pesetas que se logré en 1983, gracias en buena
medida al aumento de la inversion publicitaria. La situacion se habia vuelto insostenible. Ya no
era suficiente apelar a que los vendedores mejoraran su productividad y a que los gestores
controlaran los gastos. En juego —valga la expresién en este contexto— estaba la propia
supervivencia de la institucién, al borde de la quiebra técnica.

La necesidad de una profunda reforma del cupén la percibian buena parte de los dirigentes
de la ONCE. Su éxito seria la piedra angular sobre la que deberia descansar cualquier
proyecto de futuro. Los progresistas tuvieron que demostrar grandes dosis de pragmatismo.
Juzgaban el cupén como algo residual y transitorio... Pero ese cupén era a la altura de 1982 el
medio casi Unico de financiacién de la entidad, asi que habia que potenciarlo si se queria
disponer de ingresos para después poder alcanzar otras metas. De modo que los detractores
del cupén como respuesta al empleo de los ciegos tuvieron que impulsar su desarrollo por
necesidades econdémicas de la Organizacion. El modelo tedrico debia ceder ante el contraste
con la realidad.

Continuando la experiencia del sorteo extraordinario de Santa Lucia que se realiz6 el 13 de
diciembre de 1981, el Consejo General aprobd celebrar un sorteo extraordinario el 1 de enero
de 1983. Era un “nuevo experimento”, en palabras de Vicente Mosquete, para obtener ingresos
suplementarios, mejorar la imagen del cupén, conquistar nuevas parcelas del mercado del
juego y publicitar los servicios y planteamientos institucionales de la ONCE [D70 y D69]. Ese
sorteo tenia un premio especial de 50 millones de pesetas, y presenté la novedad de ser el
primer sorteo del cupén que transmitid6 en directo Televisiébn Espafiola, ademas de las
principales cadenas de radio de ambito nacional [P1, 29/12/1982].

El éxito econémico fue notable, aunque, segun Vicente Mosquete, lo mas inportante fue “la
recuperacion del interés por parte del publico y el haber ampliado la clientela habitual del cupon
diario” [D71]. Por eso se seguiria repitiendo cada afio. Pero tanto los dirigentes conservadores
como los progresistas, aunque discreparan en otras muchas cosas, sabian que la ONCE no
podia sanear sus cuentas a base de sorteos extraordinarios. Era indispensable revitalizar el



sorteo diario, renovar su imagen, hacerlo econémicamente atractivo y competitivo. Eso fue lo que
se acordd en la sesion del Consejo General del 26 de mayo de 1983, una de las mas importantes
de su historia.

Las claves de la reforma que se necesitaba eran muy claras. Habia que acabar con los 31
sorteos autbnomos que se venian celebrando desde 1939, y sustituirlos por un Unico sorteo
nacional. Los cupones debian pasar de tres a cuatro cifras (del 0000 al 9999). Habia que
duplicar el precio del cupén (de 25 a 50 pesetas) y alterar el reparto de premios para hacerlos
mas sustanciosos (el premio mayor pasaria de 6.250 a 100.000 pesetas). El porcentaje de
premios seguiria siendo el mismo, un 47,5% de lo recaudado, pero su reparto se concentraria
en los premios mas altos y en los reintegros para incentivar la compra de nuevos cupones.
Habia que transformar la pobre imagen fisica del cup6n, con un papel diferente,
aproximadamente el doble de tamafio y mas medidas de seguridad para evitar su falsificacion.
Y habria que acompafiar la reforma con una politica comercial innovadora y eficaz.

El gestor maximo encargado de poner en marcha la nueva reforma fue Jorge Teixeira, un
independiente que gozaba de un gran prestigio profesional, y que desde febrero de 1983 era el
responsable del area de Cupon. Otras dos personas fueron claves en el disefio de la reforma,
desde la Comision Especial de Cupoén del Consejo General: Enrigue Servando Sanchez, de
CUC, y Santos Cabrero, de CAIR. “Ese trio gozaba de confianza plena de Antonio como
Presidente y de Justo como Delegado General y su trabajo fue sobrio, efectivo y
pormenorizado”, afirma Ricardo Gayol [E11].

Entre los vendedores hubo mayores resistencias. Aquella reforma no fue un trdgala, y en
ello coinciden los dirigentes de uno y otro signo. En su preparacion intervinieron los Consejos
Territoriales, los sindicatos y afiliados a titulo particular, con las mas diversas sugerencias. Y,
una vez aprobada en su version definitiva por el Consejo General, hubo que defenderla palmo
a palmo, en asambleas muchas veces convulsas. Como muestra, en una fecha tan tardia como
octubre de 1983, Vicente Mosquete escribia: “va aumentando el apoyo de los afiliados a la
Reforma, aunque no se compartan todos y cada uno de sus aspectos” [D78].

Y es que el cambio era de tal calibre —sobre todo para quienes llevaban décadas
vendiendo el mismo producto—, que el miedo era casi una reaccién natural en un sector que
habia aprendido a valorar la seguridad por encima de todo. “Hay personas ciegas que viven
algo asi como el vértigo de lo desconocido —explicé Vicente Mosquete—. Aunque
entonces la situacion del cupdn era precaria y objetivamente se iba deteriorando méas y
mas, [...] mucha gente tenia miedo de perder esa situacion: no querian arriesgar nada”
[P11, 42]. Pasar del sorteo provincial al nacional era una revolucion. Muchos vendedores
pensaban que la gente iba a dejar de comprar el cupén en cuanto se acabaran los sorteos
provinciales. Apostar por un primer premio importante también les parecia un error, porque
creian que al comprador le interesaba que hubiera muchos premios, aunque fueran pequefios.
Como explica José Enrique Fernandez del Campo, habia que convencer a esos vendedores de
que, por el contrario, todo eran ventajas. “Los que defendiamos la reforma deciamos que la
informacion tendria mas difusion, porque se podia poner en cadenas nacionales. Ademas les
deciamos: hay que tener en cuenta que la gente viaja en avién, en tren, y se podra vender el
cupoén en los aeropuertos y estaciones; sin embargo, ahora, si compras el cupén de Madrid y
vives en Sevilla, no vas a poder cobrarlo en Sevilla” [E7].

Mucho trabajé aquellos meses lo que entonces seguia denominandose el &rea de Arte y
Propaganda, que dirigia Ferndndez del Campo, para transmitir la imagen de una ONCE
“juvenil, dinamica, alegre, que rompiera la idea triste y desvalida que mucha gente posee
respecto a la ceguera” [P4, 07/1983]. Algunas de sus aportaciones aun se mantienen. Por
ejemplo, en junio de 1983 se aprob¢ el logotipo de la ONCE, que simbolizaba a “una persona
con un baston en posicién de decidido avance” [D76]. La musica creada para anunciar la
primera campafia del nuevo cupdn sigue utilizdndose hoy en muchas emisoras como sintonia
para informar del nimero premiado en el sorteo. El eslogan de aquella primera campafa fue
otro acierto indiscutible, hasta el punto de que se convirtié casi en una definicion del cupén: “la
ilusién de todos los dias”. El propio nombre del producto cambié. Por indicacion del pool de
agencias publicitarias que empezaron a trabajar para la Organizacion, dejé de llamarse “cupon
pro-ciegos” y paso a ser el “cupdn de la ONCE”. En definitiva, una audaz politica de marketing
complementaba la ambiciosa apuesta comercial.

La reforma, pues, estaba en marcha. Tan solo faltaba el tramite de informar al Gobierno.
Cuando los responsables de la ONCE plantearon la cuestién en el Consejo de Protectorado, el



21 de julio, los representantes de la Administracion sefialaron que la reforma del cup6n era una
responsabilidad de los 6rganos de la ONCE. Ellos se limitarian a trasladar su contenido al
ministro de Trabajo, para que, si lo estimaba conveniente, se lo comunicase a los responsables
de Economia y Hacienda e Interior [D77]. Estos ministerios dieron oficialmente su visto bueno
en octubre y comunicaron “la firme posicion de la Administracién Central sobre la legalidad de
dicha reforma dentro del conjunto de normas que regulan el juego en nuestro pais” [D79]. En
1983, los gestores de las loterias publicas no veian ningun peligro en aquel producto marginal.

En diciembre comenzo6 la campafia de lanzamiento. Una época muy complicada, cercana a
la Navidad, “cuando la saturacion publicitaria llega al nivel maximo del afo y los espacios
alcanzan las tarifas mas elevadas” [P2, 181]. El 1 de enero de 1984, la ONCE realizé su
segundo sorteo extraordinario de afio nuevo. Al dia siguiente, 2 de enero, salié a la calle el
nuevo cupon. A las diez de esa mafiana, Jorge Teixeira llamé a José Enrique Fernandez del
Campo para decirle que suspendiera si podia la campafa de promocion. “Yo me temia lo peor
y, cuando le pregunté qué pasaba, me dijo: cortala inmediatamente porque no hay ni un cupén
en toda Espana, se han vendido todos” [E7].

Decir que el éxito de la reforma “sorprendi6 a propios y extrafos” es caer en el topico, pero
seguramente no haya ninguna expresion que refleje mejor lo que ocurrié en aquellos dias. Una
especie de fiebre colectiva se apoderé del pais. “Las colas de compradores de cupones son
todo un espectaculo sociolégico”, decia ABC el 19 de enero. La imprenta del cupén no daba
abasto para satisfacer la demanda. En un mes (cuando materialmente se pudo) se aumentaron
las series mas de un 50%, y seguian agotandose. Incluso hubo casos de reventas, en las que
el precio de los cupones lleg6 a duplicarse [P1, 17/01/1984, o P10, 19/01/1984].

Si se buscaban ingresos, se consiguieron con creces. En 1983, la ONCE habia recaudado
45.000 millones de pesetas. En 1984 ingresé 104.000. Desde entonces, las cifras siguieron
aumentando afio a afio: 128.000 en 1985, 163.000 en 1986, 189.000 en 1987... Es decir, en
cuatro afios el presupuesto de la ONCE se cuadruplicd. Este notable incremento permitié
resolver, para empezar, el problema urgente de la descapitalizacion de la Caja de Prevision
Social, revalorizar las pensiones, modernizar el patrimonio inmobiliario y abordar la expansion y
renovacion de los servicios para los afiliados.

Pero Antonio Vicente Mosquete comenzd a percibir bien pronto que aquella reforma tenia
una contrapartida nada deseable, unos efectos perversos al menos para el proyecto de futuro
que él defendia. De hecho, puede decirse que, si 1984 fue el gran salto adelante para la ONCE
como institucién, fue el gran freno para la integracion laboral de los ciegos.

Los vendedores acababan sus tiras en dos o tres horas. Algunos ni siquiera tenian que
salir de casa, porque las colas se les formaban a la puerta. Las comisiones por ventas
aumentaron un 77% respecto a 1983. Los vendedores con menos ingresos, los de Almeria,
ganaban de media unas 115.000 pesetas al mes, mientras que los de Asturias alcanzaban las
191.000 [P14, 189]. Ese afio, el salario minimo interprofesional no llegaba a las 35.000 pesetas
al mes, y el salario medio podia situarse en unas 110.000, aunque para este dato hay
disparidad de cifras segun las fuentes. Era, pues, un dinero elevado que se conseguia sin
apenas esfuerzo, porque los cupones se vendian solos. Asi que muchos ciegos que estaban
trabajando fuera de la ONCE o que estaban estudiando lo dejaron todo para subirse al tren del
cupon reformado. Un viaje cémodo hacia El Dorado, en el que habian quedado muy lejos en
muy poco tiempo las penurias y la asociacion del cupén a la caridad.

Durante unos afios, en la mente de los intelectuales progresistas, los caminos de la
integracion laboral y del cupdn fueron compatibles. Lo ideal era trabajar en el mercado
ordinario pero, mientras eso no fuera posible, al menos habia que luchar para dignificar la
venta del cupdn. Desde 1984, esa compatibilidad desapareci6, porque el empleo ordinario dejé
de ser atractivo para una buena porcién de los ciegos.

Vicente Mosquete habia defendido que el ciego debia tener una capacitacion superior a la
media de los profesionales videntes para poder competir en igualdad de condiciones por el
mismo puesto. Sin embargo, el censo de afiliados que se realizé en 1985 mostraba que, con un
nivel de cualificacién y educativo inferiores a la media de la poblacién activa espafiola, los
ingresos de los vendedores eran muy superiores a la media de rentas del trabajo. Si se podia
ganar mas sin apenas estudios, ¢para qué formarse y arriesgarse a un futuro mucho mas
incierto fuera de la institucién? Triunfaba la seguridad a corto plazo. Claro que las reacciones
no fueron iguales en el colectivo. Las defecciones entre las telefonistas, por ejemplo, fueron
mucho mayores que entre los fisioterapeutas, seguramente por la distinta consideracién social



y personal de ambas profesiones.

Segun cuenta su hermano Demetrio, una de las pocas veces que vio realmente deprimido
a Antonio —de ordinario tan optimista— fue cuando comprobd que no podia hacer nada para
detener aquella bola de nieve [E18]. El plan de actuacion de la ONCE para el periodo 1983-
1985 habia sefialado como objetivo “que la existencia de un medio como el cupén pro-ciegos
[...] no se traduzca en niveles mas bajos de integracion profesional, sino que por el contrario,
represente una palanca para la formacion profesional y la integracion de los ciegos” [P14, 206].
Pero el éxito del cupén estaba consiguiendo todo lo contrario. Y lo peor —desde este punto de
vista— era que la ONCE necesitaba el cupén, porque era el medio de financiacién con el que
se darian los servicios que capacitarian al ciego para su integracion laboral y social. El circulo
vicioso al que se habian enfrentado los primeros responsables de la ONCE seguia sin
romperse. solo se conseguiria, por la fuerza, cuando el cupon ya no resultara rentable, cuando
no fuera capaz de absorber a todos los que lo demandaran.

Las opiniones publicas de los intelectuales progresistas tuvieron que moderarse. Ahora
dirigian una organizacién que, entre otras cosas, era una empresa, y el cupon era su producto.
Asi que ya no podian defender de forma tan rotunda la idea de que lo que hacian los
vendedores no era lo que propiamente deberian hacer [P14, 204]. Si a mediados de los afios
setenta, Vicente Mosquete defendia que vendieran el cupdn solo quienes no pudieran realizar
otros trabajos [D23], una década mas tarde admitia la existencia de “una ocupaciéon masiva”
que evitase “la pasividad y el pensionado entre los deficientes visuales” [D61].

En unos meses, el | Convenio Colectivo mejoré las condiciones laborales de los
vendedores, equiparandolos a los otros trabajadores de la Organizacién. Ademas, a partir de
1984, la percepcion que los propios vendedores tenian de si mismos, la que se tenia en la
sociedad e incluso la que se tenia dentro de la ONCE se transformaron. “El vendedor de
cupones percibia que, como cualquier otro vendedor, él también vendia su producto, que tenia
mucha demanda y que, ademads, le reportaba unos ingresos muy altos. [...] Si antes vendian
una rifa benéfica, ahora vendian una loteria en un mercado muy competitivo, y la permanencia
de la organizacion en el mercado dependia de sus dotes para la venta, [...] que también tenia
sus técnicas que era necesario dominar” [P14, 189-190].

Como se recogeria en el plan de actuacion para el periodo 1987-1989, era importante
desterrar “de una vez por todas la idea de que cualquiera puede ser agente-vendedor del
cupén y, por lo tanto, un profesional en esta materia, de la misma manera que cualquier
individuo [...] puede ser un profesional en cualquier campo” [P14, 206-207]. Esa
profesionalizacion de la venta sobre todo desde 1987, con la estructuracién de una red de
puntos de venta adjudicados segin una escala de méritos, termind de transformar una
ocupacion que seguia manteniendo a los ciegos al margen del mercado ordinario de trabajo,
pero que al menos ya no les asociaba con mendigos encubiertos.

El de los vendedores fue un cambio de estatus socioecondémico tan subito como
imprevisto, lo que sin duda obligd a importantes reposicionamientos individuales y colectivos.
Por lo demas, esta transformacién se produjo en una época en la que la sociedad espafiola
parecia vivir en una cierta anomia, como si se hubieran liquidado las normas de
comportamiento del pasado sin sustituirlas por otras nuevas [P17, 326]. Espafia entraba en la
modernidad con un ansia por recuperar el tiempo perdido en muchos campos, una crisis
econdmica con su inevitable secuela de miedo al futuro, y una rapida transicion politica en la
que las demandas sociales parecian haber pasado a un segundo plano. En estas
circunstancias, la vida espafiola de esos afios se caracterizaba por un marcado individualismo,
la exaltacion de la novedad y de la moda (debida a la expansién del universo publicitario con su
permanente canto de lo efimero), la bisqueda de la seguridad material y una cierta actitud
cinica, despreciativa de los principios de la moral social.

Por eso, entre los vendedores también se produjeron efectos indeseables. Pedro Garzon
explica que, como a muchos iban a buscarlos, dejaron de acudir a los quioscos, que quedaron
abandonados, y empezaron a descuidar a sus antiguos clientes habituales [E10]. A esto hubo
que ponerle coto. En 1985 se cred la figura del inspector de ventas.

Ademas, los vendedores se encontraron de pronto con mucho dinero disponible y mucho
tiempo libre. En el paradigma ideal de los dirigentes de la ONCE, ese tiempo se deberia
aprovechar para realizar actividades de ocio y cultura. Lo cierto fue, sin embargo, que se
encontraron con otro tipo de tentaciones, que dirian los moralistas. José Enrique Fernandez del
Campo cuenta que, a los pocos dias de la reforma, el duefio de un bar fue a ver al delegado




territorial de Madrid, para pedirle que por favor le dieran mas cupones al vendedor que se
ponia a la puerta de su establecimiento. “Mire usted, es que antes estaba todo el dia vendiendo
las tiras, luego entraba en el bar y se tomaba una copa o dos, pero ahora a las once de la
mafiana lo tengo borracho en el bar todos los dias, porque ya lo ha vendido todo” [E7]. A
Vicente Mosquete le preocupaba también que en muy poco tiempo hubiera aumentado entre
los vendedores el indice de alcoholismo y de divorcios [E19]. En 1987, la ONCE encarg6 un
informe para detectar la influencia del alcohol y las drogas ilegales en ese colectivo. Su
conclusion fue que el nivel de consumo de alcohol entre los trabajadores ciegos era similar al
del conjunto de la poblacion activa espafiola, aunque en la ONCE se percibiera como mucho
mas grave. Este estudio se utilizé para elaborar diversos programas de prevencion, asistencia
y reinsercion [P7].

El aumento del alcoholismo entre los vendedores preocupaba a los dirigentes de la ONCE
no solo por sus implicaciones sanitarias —aunque esto fuera lo primordial—, sino también por
una cuestion de imagen. Se ha afirmado que los vendedores del cupén no solo comercializan
un producto, sino que por sus caracteristicas constituyen para el gran publico “la
representacion material y humana de la ONCE. Su apariencia fisica, su trato personal, la forma
en que el resto de los ciudadanos ven y valoran su dimension profesional y personal,
constituyen [...] el soporte de credibilidad donde toma cuerpo la imagen institucional general de
la ONCE” [P2, 355-356]. Habia que cuidar esa imagen, porque en 1984 la ONCE comenzaba a
atraer la atencién social y, en concreto, la de los medios de comunicacién.

LA ONCE EN CANDELERO

AUn no habia dado tiempo a digerir las consecuencias de la reforma de 1984, y la ONCE
era ya un fendbmeno social y mediatico. “El cupéon de los ciegos se ha puesto de moda”,
publicaba La Vanguardia el 19 de enero. Los mismos peridédicos que antes solo se habian
ocupado de la Organizacion de forma marginal y sentimentaloide, le dedicaban ahora espacios
en los que se preguntaban qué harian los ciegos con aquella especie de mana que les estaba
lloviendo del cielo. Tan es asi, que en marzo Antonio Vicente Mosquete tuvo que escribir una
carta abierta con el titulo “La ONCE en candelero”, para precisar algunas informaciones que
habian ido apareciendo.

“Como cualquier colectivo de minusvalidos, y, en general, de personas que se sitian en los
margenes de los circuitos de influencia y de poder, hemos tenido dificultades siempre para
hacer oir nuestra voz, con frecuencia insatisfecha y reivindicativa. Hoy, no. Hoy estamos en
candelero. Y nos alegramos sinceramente de ello: primero, porque el origen de la noticia esta
en la creatividad y el esfuerzo de nuestro colectivo; segundo, porque tal vez ahora que
pagamos el tributo de que se digan tantas cosas de nosotros —muchas veces sin la mas
minima comprobacién—, quizd podamos pedir la palabra y hasta, con una inverosimil
petulancia, ser oidos” [D54].

De forma callada, aunque no oculta, los dirigentes de la ONCE habian preparado el
lanzamiento de su nuevo producto. Un lanzamiento exitoso, tras el que vendria el despegue
econdmico y social de la Organizacién. Pudieron conseguirlo porque en 1983 nadie, ni en el
sector publico ni en el privado, les veia como una amenaza. La sociedad espafiola no les
imaginaba capaces de provocar tal revolucion en el terreno comercial. En este sentido,
intencionadamente o no, los ciegos espafoles supieron explotar en su propio beneficio los
tépicos y prejuicios acumulados durante siglos en la memoria colectiva de nuestro pais. Y el
éxito econdmico ayudo a derribarlos mas que muchas camparias, pues fue la prueba palpable
de sus normales capacidades y habilidades [P14, 268].

Si en 1982 la apertura a la sociedad era una aspiracion, dos afios después era una
realidad. La gente queria saber, y los medios querian servir informaciéon. Habia que subirse a
aquella ola, aprovechar el foco que iluminaba a la ONCE para transmitir una imagen renovada
de los ciegos, con sus aspiraciones, con sus potencialidades, pero también con sus
necesidades insatisfechas, para que la sociedad no fuera a pensar que, una vez conseguido el
dinero, lo demés no era importante. Habia que luchar contra la creencia, que se extendié en
muy poco tiempo, de que los ciegos eran un grupo privilegiado. “El punto de referencia justo
para este tipo de test, no son otros paises, ni otros minusvdlidos con probleméticas tan
diversas y distantes, sino los ciudadanos de este pais, con quienes tenemos la pretension
irrenunciable de convivir en plena igualdad —explicé Vicente Mosquete en marzo de 1984—.



Seria irénico llamar privilegiados a unos ciudadanos que todavia sufrimos discriminacion y
desatencion en la escuela, en el trabajo, en las calles peligrosas de nuestras ciudades” [D18].

Una de las preocupaciones de Vicente Mosquete fue que la ONCE empezara a ser vista
como una empresa comercial, y que ello distorsionara o difuminara sus perfiles sociales. Sus
escritos de esta época estan llenos de referencias a este aspecto. No solo habia que aprovechar
los ingresos extraordinarios que llegaban para expandir los servicios, sino que habia que
promaocionar esta expansion. Habia que informar a la gente de qué se hacia con el dinero del
cupon. Era otro motivo mas —y mas necesario, si se quiere— para abrirse a la sociedad. De
este afio datan las llamadas campafias institucionales, que fueron alternandose con las
estrictamente comerciales: en éstas, se promocionaba el producto, vinculandolo a los premios
gue se podian conseguir; en aquellas, se daba cuenta de las acciones sociales realizadas con
los ingresos del cupdn. En esas campafias aparecian por primera vez en la publicidad
espafiola personas ciegas rodeadas de un ambiente positivo, “lo que sin duda emitia
imagenes integradoras para todas las personas con cualquier tipo de discapacidad” [P2, 184].

El prototipo de campana institucional fue la denominada “Balance social”’, que se emiti
en television en marzo de 1986. Antonio Vicente Mosquete, sentado en su sillon de presidente
del Consejo General, explicaba durante tres minutos —en un texto leido en braille, por cierto—
la importancia de la ONCE en el ambito de la prestacion de servicios, y los logros que habian
sido posibles gracias, en ultimo término, a la confianza que habia depositado la sociedad
espafola en el cupdn. “La ONCE si ha cambiado, resuelve cosas, funciona. Y, como usted
puede ver, sigue teniendo un sentido especial su compra de nuestro cupdn y su diaria siembra
de simpatia y apoyo hacia la ONCE y hacia un grupo social que con esfuerzo, con
imaginacion y combatividad, pugna por su emancipacion colectiva. Estas son nuestras cartas,
marcadas con braille, pero sin trampa ni carton” [D63].

Como explica Xosé Anton Alvarez, esta fue la primera campafia en la que el consejo
directivo de una organizacion se dirigia personalmente a la opinion publica para rendir cuentas
y agradecer su apoyo a los ciudadanos. “Y este gesto tuvo en su época varias consecuencias
positivas. La primera, de claridad de gestion —apoyada por las cifras dadas en el anuncio—,
que debié compensar notablemente las dudas de la opinién publica antes mencionadas a raiz
del éxito del cup6n. Una segunda de modernidad, [...] al mostrar a los nuevos dirigentes
elegidos democréticamente, sorprendentemente jévenes para lo que era habitual en la
jerarquia de la organizacion. Otra tercera, de funcién social, por el contenido del discurso y por
el tono adoptado” [P2, 186].

Para agradecer esa confianza de la sociedad, a través de sus representantes en todos los
ambitos, se concedieron en 1985 por primera vez “Los 11 de la ONCE”, unos premios a modo
de reconocimiento que aquella primera edicion estuvieron encabezados por los Reyes “como
maximos representantes del pueblo espafol, verdadero soporte de la ONCE desde su
comienzo”. Les acompanaron el ministro del Interior José Barrionuevo, el dramaturgo Antonio
Buero Vallejo, la Generalitat de Catalufia, IBM o Bengt Lindqvist, un ciego que era ministro
sueco de asuntos sociales y familia. El discurso de Vicente Mosquete durante el acto de
entrega que tuvo lugar el 11 de diciembre en el Hotel Palace de Madrid combiné la gratitud con
la reivindicacion.

“La hora de la ONCE hoy es la hora [...] de compartir con ustedes esta aventura colectiva
que representa nuestra entidad, su popularidad, [...] en fin, ese pretendido éxito, entre comillas,
aunque un grupo social como el que representamos ese éxito no pueda darle mas que un valor
relativo desde su baqueteada existencia. [...] Aunque hablemos el lenguaje y utilicemos los
resortes de un sistema y con ello rompamos no pocos clichés y roles difundidos a propésito de
los ciegos, no debemos olvidar, ni ustedes ni nosotros, que somos todavia un sector [...] que
tiene que recorrer un largo camino para conseguir la plena equiparacién de oportunidades con
el resto de los ciudadanos, y que para alcanzar ese objetivo, probablemente utépico,
necesitaremos en todo caso transformar junto con otros grupos los valores sociales
dominantes” [D19].

Otras actividades de interaccién més directas se pusieron en practica. Conscientes de que
el cambio social debe comenzar por los méas pequefios, los responsables de Educacion idearon
el concurso escolar ONCE, cuya primera convocatoria tuvo lugar en 1984, y que se dirigia a
colegios de todo el pais, segun las bases) en el que plasmarian su visién de algin aspecto de
la ceguera. En la fonoteca de la calle Prim, de Madrid, se organizaban conferencias y otras
actividades culturales que tenian que ver tanto con aspectos tiflolégicos, como de interés



general, y que eran otro foco de interaccion entre ciegos y videntes. Alli intervinieron algunos
de los personajes mas populares del momento, y hubo un tiempo en que los actos se
anunciaban en la Guia del ocio. Los muros del gueto se hacian afiicos desde varios frentes.

Esa apertura a la sociedad tendria su punto culminante, segin pensaba Antonio Vicente
Mosquete, en 1988. Ese afio se cumpliria el 502 aniversario de la creacion de la ONCE. Los
actos de celebracion serian un escaparate magnifico para constatar la transformacion que
habia sufrido la imagen de los ciegos en este pais, y al mismo tiempo lo que aiun quedaba por
realizar; una oportunidad inmejorable para contrarrestar esa posible imagen comercial y
resaltar el aspecto social de la ONCE [P11, 44]. La efeméride seria, al mismo tiempo, y hacia el
interior, “un punto de referencia, para el encuentro y el reconocimiento intergeneracional e
interideoldgico en una tarea demasiado grande para ser patrimonio de unos cuantos” [D10].
Pero 1988 quedaba muy lejos. Habia problemas mucho mas perentorios que resolver. Uno de
ellos, pendiente desde hacia tiempo, reclamaba una solucién inaplazable tras el éxito de la
reforma: la llamada “normalizacion laboral’.

LA NORMALIZACION LABORAL

El 8 de junio de 1984 se dio cardcter oficial a la segunda gran reforma de la Organizacion.
Ese dia, el Boletin Oficial del Estado publico el | Convenio Colectivo de la ONCE y su personal.
El texto era mejorable en muchos aspectos, su gestacion no habia sido féacil, y siendo
escrupulosos su origen tenia una legalidad cuando menos dudosa. Pero al menos se habian
conseguido dos grandes objetivos: poner en orden el caos de relaciones existentes entre la
empresa y los trabajadores, y atender algunas de las reivindicaciones largo tiempo
demandadas por los vendedores de cupdn.

Para simplificar mucho las cosas, podriamos decir que hasta 1984 habia tres tipos de
relaciones entre la ONCE como empresa y sus trabajadores. Unos, los llamados “funcionarios”,
mantenian una relacién de caracter administrativo y se regian por el llamado Reglamento de
Funcionarios de la ONCE aprobado en 1970. Otros, los vendedores de cupdn, mantenian una
relacion de tipo mercantil, y como vimos en las paginas anteriores eran considerados
comisionistas asimilables a los agentes de comercio. Por ultimo, los trabajadores que no eran
administrativos ni vendedores se regian por normas de caracter laboral (diversas Ordenanzas y
Reglamentaciones de Trabajo, y mas de 30 convenios colectivos). Esta variedad de situaciones
y de normas aplicables a cada caso, aparte de dificultar cualquier organizacion sindical
coherente, generaba todo tipo de agravios comparativos. Por ejemplo, un auxiliar
administrativo, en funcién del centro donde trabajara, podia percibir en 1983 una retribucion
anual que oscilaba entre las 450.240 y las 813.936 pesetas [P8, 223]. Habia que conseguir
cuanto antes un convenio que acabase con esta ambigiedad e inseguridad en el ambito
juridico-laboral. Un convenio que incluyese a todos los trabajadores, fueran vendedores o no,
fueran afiliados o no.

El 21 de diciembre de 1983, el Consejo General faculté a Justo Andrés Lozano, como
delegado general, para que iniciase las negociaciones. Pero ¢con quién? Ese era el primer
problema. No habia habido elecciones sindicales en la ONCE, a pesar de la importancia que
los sindicatos habian tenido para la democratizacién de la entidad. Tan solo algunos centros,
como los colegios o la imprenta del cupdén, venian celebrdndolas desde 1978, pero sus
resultados no podian ser extrapolables al conjunto de la ONCE. La representatividad de cada
sindicato podia medirse por sus afiliados o por la respuesta a sus convocatorias, pero no por
los votos de los trabajadores.

Sin embargo, no se podia esperar a celebrar unas elecciones para negociar el convenio,
entre otras cosas porque, tras el éxito de la reforma del cupén de 1984, la situacion de los
vendedores no se podia mantener durante mucho tiempo. Debido a la gran demanda del
publico, tras la reforma se vendian muchas mas tiras que antes, asi que las comisiones que
percibian los vendedores se dispararon. Habia que ajustar aquel sistema de retribuciones a los
nuevos parametros econdmicos y comerciales para que los vendedores mantuvieran unos
salarios altos sin que mermaran los ingresos de la Entidad. Incluso se temié que, si la ONCE
no regulaba esa situacion, el Gobierno podria tener la tentaciéon de hacerlo.

Para facilitar la negociacion del | Convenio, el Consejo General adopté una solucion



salomonica: conceder una representacion paritaria en la mesa negociadora a todas las
asociaciones de caracter sindical con implantacién en los centros de la entidad. Pero habia otro
problema que complicaria la negociacion: la frontera entre los sindicatos y los grupos politicos
seguia sin estar suficientemente delimitada. Sobre el papel, los ambitos de accion politica y
laboral podian estar nitidamente separados (en el primero participaban los afiliados, y por tanto
ciegos, con independencia de su ocupacion; en el segundo, los trabajadores de la ONCE, tanto
ciegos como videntes). Sin embargo, como vimos, en la democratizacién de la ONCE fue la
vertiente sindical la que impulsé y en buena medida determing la politica, y fueron los afiliados-
trabajadores de la ONCE quienes mas se implicaron en el proceso. Por ello, los programas de
aquellas primeras elecciones se basaron mas en criterios sindicales que politicos.

Buena parte de quienes asumieron cargos politicos en 1982 procedian, pues, del mundo
sindical. Muchos miembros de las ejecutivas de los grupos politicos pertenecian también a los
sindicatos. Durante la negociacion del convenio, muchos dirigentes politicos tuvieron la
sensacién de que, en cierto modo, negociaban contra si mismos. Aquella dualidad cre6
tensiones en todos los grupos. “Lo pasamos muy mal en la negociacién del Convenio, porque
cuando el Consejo General daba a los negociadores un mandato, auntomaticamente la CEAC
lo sabia y APEAVO también. ;Como negocias con alguien que ya sabe tus cartas?”, sefala
Ricardo Gayol [E11].

La negociacion se inicié oficialmente el 20 de febrero de 1984, y atraveso fases duras.
Habia trabajadores que no se sentian bien representados en la mesa negociadora y
denunciaban su falta de legitimidad al no haber surgido de unas elecciones sindicales. Otros se
oponian a la bajada de comisiones que se planteaba para los vendedores. Hubo huelgas,
encierros y concentraciones. La ONCE denunci6é la actuacion de piquetes violentos que
impidieron distribuir los cupones algunos dias, e incluso contratd una agencia para que
realizara el reparto a domicilio en Madrid. El 31 de marzo, la policia llegd a detener a nueve
personas. Y todo ello cuando se vivia en pleno boom de la reforma. Si los medios de
comunicacién habian recogido noticias sobre conflictos durante la etapa predemocrética,
¢,como no iban a hacerlo ahora que la ONCE se habia convertido en tema de interés social?

Vicente Mosquete realizd diversos llamamientos a un “esfuerzo de racionalidad,
responsabilidad y capacidad de didlogo” para resolver aquella “situacion conflictiva, claramente
desproporcionada en relacion con las discrepancias realmente existentes” [D81]. Pero en
documentos internos de CUC, sin la necesaria prudencia institucional, denunciaba “las
tergiversaciones sisteméticas de grupos como UGT y SPIO que, no teniendo otras bazas y
otros méritos que presentar al electorado, se dedican al desprestigio y la difamacion” [D82].

Finalmente, el 2 de mayo de 1984 se lleg6 al acuerdo. El texto, rubricado por todas las
representaciones sindicales salvo CC.00. y CETO, contenia algunas conquistas largamente
esperadas. Tanto los llamados “funcionarios” como los vendedores pasaban a ser
considerados como trabajadores por cuenta ajena, sujetos por tanto a la legislacion de caracter
laboral. Se ajustaban las comisiones de venta, pasando del 40 al 25% en el cupo obligatorio, y
del 20 al 15% en el opcional. Los vendedores cobrarian en metélico los trienios, las pagas extra
y las cargas familiares, como el resto de los trabajadores, y no en cupones, como hasta
entonces. Se fijaban mecanismos de apoyo a vendedores que no cubrieran los limites. A los
profesores y a los llamados “funcionarios” se les aumentaban las horas semanales de trabajo,
con un incremento proporcional de salario. Se perfeccionaban los procedimientos de acceso al
puesto de trabajo, ascenso o traslado. Ademas, las personas que se incorporasen a la ONCE a
partir de ese momento, se integrarian en la Seguridad Social y no en la CPS. Y los
trabajadores antiguos destinarian por primera vez parte de su salario a aumentar el fondo de
reserva para la integraciéon de la CPS en la Seguridad Social. Era un primer paso hacia la
integracion de todo el colectivo, que aun tardaria siete afios en producirse.

El convenio establecia también que, en el plazo de seis meses, se deberian convocar
elecciones sindicales para la constitucién de comités de empresa y delegados de personal. Los
siguientes convenios deberian negociarse de un modo mas regular, y ademas habia que
separar definitivamente las vias de accion politica y laboral. Las elecciones se celebraron el 30
de enero de 1985. Para entonces, el panorama sindical habia variado. Algunas asociaciones
profesionales como APEO declinaron hasta desaparecer o incorporarse a organizaciones mas
fuertes. El SIFVO se integré en APEAVO. Y en noviembre de 1984 se cred el sindicato que
maés importancia tendria en la Organizacién en los afios siguientes: la Unién de Trabajadores
de la ONCE (UTO). Surgia de la CEAC y de otros sindicatos provinciales, y ya no estaba



restringido solo a ciegos, sino que sus estatutos acogian también a trabajadores videntes y con
otras minusvalias. Su lider seguia siendo Mario Loreto Sanz Robles, cuya capacidad de
influencia iba en aumento.

Cuatro sindicatos obtuvieron representacion en el comité intercentros: APEAVO (con 5
representantes y 273 en el total de la ONCE), UTO (con 4 representantes y 168 totales), UGT
(con 2 representantes y 94 totales) y CC.0O. (con 1 representante y 69 totales). El sindicato
conservador habia sido el méas votado, pero, como ocurrié en el Consejo General en 1982, un
pacto entre los sindicatos progresistas dio la presidencia del comité intercentros a Angeles
Ortiz, de UTO. A esas alturas, en el ambito politico se habia producido un vuelco que iniciaria
una nueva etapa. Tras meses de desencuentros, los progresistas volvian a entenderse.

CAMBIO DE PAREJA: DEL “ENTENDIMIENTO INSTITUCIONAL” AL “PACTO DE
PROGRESO”

En el verano de 1984, Antonio Vicente Mosquete habia comprendido que su posicién
resultaba dificil. EI entendimiento institucional entre CUC y CAIR habia dado estabilidad a la
organizacion, lo que habia permitido abordar algunos de los mas notables avances (reforma del
cupoén, convenio colectivo, intensificacién de algunos servicios, mejora de la imagen exterior de
la ONCE...), pero los desacuerdos eran crecientes. Vicente Mosquete hablaria de “importantes
disfuncionalidades en la relacion entre el Consejo General y la Delegacion General” [D86].

Las discrepancias afectaban a lo simbdlico (por ejemplo, la supresién de las asesorias
religiosas, decidida en diciembre de 1982) [D71], pero sobre todo a las prioridades en la
gestién. Habia una diferencia de ritmos, una “repetida sensacién de distanciamiento entre el
momento de adopcién de los acuerdos y de plasmacion en la realidad”. El érgano de gobierno
era muy ambicioso en sus planes, sobre todo ahora que se disponia de liquidez, y el 6rgano de
gestion los aplicaba de manera mas lenta y timorata. Asi que el Consejo debia ejercer una “tal
vez imperceptible, pero permanente presion sobre la Delegacion General” [D86]. De seguir asi
las cosas —pensaba Vicente Mosquete— se corria el riesgo de pardlisis, precisamente cuando
todo invitaba a desarrollar mas rapido la Organizacién en todos los niveles.

Entre CUC y SPIO habia muchas mas coincidencias en lo programatico, pero las
diferencias personales o éticas hacian casi imposible el entendimiento. Su hermano José Luis
recuerda lo que alguna vez le comentd Antonio sobre las dificiles negociaciones con los
“socialistas” de la ONCE: “Antes de hablar de ideas o de un posible programa comun, te ponen
encima de la mesa el reparto de cargos, y asi no hay manera” [E19]. La desconfianza hacia
Rafael de Lorenzo no habia hecho sino acrecentarse desde marzo de 1983. Tras su intento de
una intervencién mas directa en la ONCE por parte del Gobierno, de Lorenzo habia tratado de
negociar con CAIR para cambiar la mayoria en el Consejo General y destituir a Vicente
Mosquete (ambos grupos sumaban nueve de los quince consejeros). Pero Justo Andrés no
quiso llegar a ningun acuerdo. Como explica José Enrique Fernandez del Campo, “tanto Justo
como Antonio veian a Rafael de Lorenzo como una persona que iba fundamentalmente a su
interés. Incluso dentro de SPIO habia gente que estaba en contra suya claramente. No sé si se
le veia como un caballo de Troya del PSOE en la ONCE, pero si como alguien que se
aprovechaba de sus relaciones politicas para medrar personalmente, y por eso mismo era mas
temido, porque podia utilizar sus relaciones para sacar adelante proyectos personales que a lo
mejor no convenian a la institucion. Por eso Justo no quiso pactar con él” [E7].

Vicente Mosquete si lo hizo. Tenia que optar entre las diferencias ideolégicas y las
personales, entre mantener el entendimiento con CAIR o alcanzar un pacto con los grupos
progresistas para lograr una “mayoria operativa estable” [D86] que permitiera avanzar mas
rapido hacia la renovacién de la entidad. Hasta el momento, segin su andlisis, CUC habia
marcado la impronta del Consejo General, pese a no ser el grupo mayoritario, precisamente
por su papel de bisagra. Pero esa situacion, que habia sido su fortaleza, podia convertirse en
debilidad a medio plazo (podria darse la sensacién de que CUC se inhibia y no seguia una
linea clara). En agosto de 1984, dio via libre para que personas de CUC y SPIO iniciasen un
acercamiento. El objetivo del pacto era, en primer lugar, sustituir al delegado general y formar
un nuevo equipo de gestion; después, llegar a un programa comun de prioridades. A esas
alturas, Rafael de Lorenzo se habia convencido también de que el acuerdo con CUC era la
Unica alternativa viable.

Seguramente fue esta la primera vez que penso6 en abandonar su cargo. Comprendia que



el pacto era necesario para consolidar un determinado proyecto institucional, pero no le parecia
honesto continuar adelante junto a quienes en los meses anteriores habian intentado
derribarlo, y que a su juicio no actuaban de forma transparente. “Tenia dudas éticas e
ideolodgicas de algunos firmantes —explica Ricardo Gayol—. Nos plante6 a José Maria Arroyo,
a Enrique Servando y a mi mismo su intencién de no encabezar el proceso. Todos le dijimos
que, o él seguia, o nosotros también nos retirabamos. Al final prevalecio la racionalidad politica
sobre otros factores y Antonio acepté el reto” [E11].

Las negociaciones se prolongaron durante meses, porque, ademas, habia que incluir al
otro grupo progresista, CSl, sin el cual seria imposible la operacion. El 15 de diciembre se firmo
el primer documento de acuerdo. El “pacto de progreso” era una realidad. La cohabitaciéon
habia terminado. Vicente Mosquete pidié ser él quien se lo comunicara a Justo Andrés. Al finy
al cabo, aun con sus vacilaciones y reticencias, CAIR habia sostenido hasta el final con lealtad
el “entendimiento institucional”’. Afios después, Justo Andrés recordaria como fue su relacion
con Vicente Mosquete cuando compartieron las maximas responsabilidades de la ONCE.
“Conocidas son suficientemente las discrepancias que tuvimos, pero también seria injusto
decir que discrepamos en mas cosas que en las que coincidimos. [...] Aunque algunos no lo
entiendan, fui siempre leal con él, siempre le planteé las cosas tal y como las pensaba, con
toda confianza y con la seguridad de que contaba con su esfuerzo de acercamiento, esfuerzo
que yo tampoco regateé”. En una declaracion elocuente viniendo de su adversario politico,
Justo Andrés reconocié que Vicente Mosquete, “aunque llegé a tener mucho poder, jamas lo
utiliz6 en provecho propio, y con acierto o sin €l estoy seguro de que siempre pensé en los
demas y se olvidd de si mismo. En esta lucha se dejo verdaderos jirones de su vida. Tengo la
seguridad de que Antonio tuvo que sufrir mucho al tomar algunas decisiones, porque era un
hombre cordial en quien no cabia el rencor” [D43].

El 18 de enero de 1985, el Consejo General destituyé a Justo Andrés Lozano y, como era
preceptivo, presenté una terna al ministro de Trabajo. Esta vez se traté de una terna cerrada —
fiel reflejo de la nueva mayoria—, que encabezaba José Maria Arroyo, al que seguian Enrique
Servando Sanchez y Ricardo Gayol. Segun José Enrique Fernandez del Campo, “Justo se
sinti6 traicionado. Fue realmente duro, porque no se veian motivos reales por los que se le
cesaba. Decian que se habia cubierto una etapa, pero nosotros deciamos: bien, si hay una
nueva etapa, digase qué cosas distintas hay que hacer y qué no se ha hecho hasta ahora. No
hubo ninglin motivo real, simplemente se llegd a un acuerdo de reparto de poder. Quizéa fue el
primer lunar en todo el proceso de modernizacion de la ONCE” [E7].

Ferndndez del Campo, a la sazén concejal del Grupo Popular en el Ayuntamiento de
Madrid, denunci6 en aguel momento una maniobra de grupos proximos al PSOE para poner en
la Delegacion General a una persona afin. “Resulta bastante sorprendente que los quince
miembros del Consejo General de la ONCE se hayan pasado tres afios sin ponerse de acuerdo
en asuntos de gran importancia [...], y ahora, a un afio de las préximas elecciones, ocho
miembros de este Consejo, cuatro de ellos vinculados directamente al PSOE y la UGT, y uno a
Herri Batasuna, se pongan de acuerdo para provocar el cese del delegado general”’, declaré
[P1, 22/01/1985].

Los grupos que habian alcanzado el acuerdo dieron una visién muy distinta, como era de
esperar. No era un golpe de Estado interno, ni un asalto al poder del PSOE, ya que los ciegos
espafoles buscaban su autonomia y su integracion “desde una posicion independiente de la
Administracién y, en la medida de lo posible, autogestionaria”. La destitucion de Justo Andrés
era, simplemente, un pacto legitimo con los nimeros en la mano. Si habia una mayoria
progresista en el Consejo General, lo méas l6gico era que eso se reflejara en el equipo de
gestion “para garantizar la efectividad y la coherencia” en el funcionamiento de la Institucion
(como expreso el Consejo General en una nota de prensa firmada por Vicente Mosquete) [P1,
24/01/1985]. Por fin, superados los malentendidos, habian acabado las disonancias. Habia
llegado la hora de impulsar definitivamente la expansion de los servicios sociales y consolidar
los avances laborales.

HACIA MAS Y MEJORES SERVICIOS

“Si el afio pasado fue el de la reforma del cupén y de despegue econémico, este afio va a
ser el de los servicios sociales”, declar6é José Maria Arroyo dias después de estrenar su nuevo
cargo [P10, 15/03/1985]. De hecho, en 1985 se dedicaron a servicios para afiliados unos 4.000



millones de pesetas, mas del doble que en 1984. Superarian los 6.000 millones en 1986.

Los primeros dos tercios de 1985 fueron, probablemente, los méas optimistas para
Vicente Mosquete como presidente del Consejo General. Algunas iniciativas que se habian
puesto en marcha en los meses anteriores comenzaban a cuajar por fin, y, desde su punto
de vista, ahora estaba en el poder un equipo de gestién que podria ejecutar con mas sintonia
las medidas del érgano de Gobierno. Por supuesto, la expansion y modernizacion de los
servicios en la ONCE no empez6 el 23 de enero de 1985, cuando José Maria Arroyo tomd
posesion como delegado general. Afirmar eso seria no hacer justicia a la actuacién del
Consejo General y del equipo de gestion en los afios anteriores. Podia haber diferencias en
los ritmos y prioridades, pero Justo Andrés también afirmaba que “el verdadero fin de la
Organizacion” era que los servicios adquiriesen “cada dia un mayor alcance y una superior
calidad” [P4, 02/1984]. Eso si, tal vez fue en 1985 cuando mas proyectos se culminaron y
mas se idearon.

En diciembre de 1984, el Consejo General habia aprobado las bases de la tercera gran
reforma de la ONCE: la modificaciéon de su estructura territorial y funcional para hacerlas mas
modernas y racionales. Las circulares que hacian oficial estas nuevas estructuras se publicaron
en agosto de 19858, aunque los cargos nombrados tras el cambio de delegado general se
ajustaron ya a ellas. Desde entonces, la estructura territorial se correspondio, en términos
generales, con la del Estado de las autonomias. Desaparecieron las 31 delegaciones
provinciales y comarcales auténomas y se crearon 17 delegaciones territoriales, una por
comunidad. En cada una de ellas se cre6 un equipo multiprofesional, capaz de atender a los
afiliados en sus necesidades béasicas de diagnéstico y tratamiento visual, autonomia en la vida
diaria o asistencia psicologica.

Ademas, la Delegacion General se dividio en tres grandes &reas de actuacion, para facilitar
una mejor coordinacién programatica y técnica: Planificacion Econémica y Cupoén (que,
simplificando mucho, se encargaba del control de los ingresos), Servicios para Afiliados
(responsable de la gran mayoria de los gastos) y Secretaria General (con una funcién de
coordinacién). Para ocupar esos cargos se eligié respectivamente a Santiago Galvan (que a los
dos meses dimitid y fue sustituido por Antonio Peran), Ricardo Gayol y Rafael de Lorenzo. El
28 de junio de 1985, la Delegacién General estrend un edificio que se haria emblematico en los
afios siguientes, en la calle Prado nimero 24. El Consejo General establecid su sede definitiva
en Ortega y Gasset, 18.

A aquellas alturas, el cupén parecia la gallina de los huevos de oro. La ONCE habia
encontrado la clave de un producto demandado por la sociedad, y habia tocado un extrafio
resorte que habia agitado las aguas hasta entonces tranquilas de los juegos publicos. Pero
Vicente Mosquete siempre tuvo claro que la pujanza econémica no valia de nada por si misma,
sino que debia ser un instrumento para avanzar en la autonomia personal y en la emancipacién
social de los ciegos. La ONCE no era una organizacién especulativa con fines lucrativos, sino
que su condicion de empresa —y, por tanto, sus éxitos econdémicos— debia estar subordinada
a su finalidad esencial: transformar la realidad de las personas ciegas en Espafia. Si hacia
fuera habia que insistir en la labor social, hacia dentro habia que contener las euforias. Segun
Pedro Zurita, a Antonio “le inquietaba que se pudiera fomentar una imagen distorsionada en
determinados sectores sociales; que no tuviéramos plena conciencia de que nuestra realidad
estaba aun salpicada de franjas de pobreza y de injusticia; que corriéramos el riesgo de
desviarnos de nuestras auténticas metas y nos concentraramos excesivamente en acciones
con resultados mas aparentes que reales” [D42]. Dias antes de su muerte, Vicente Mosquete
pidié una vez mas “austeridad en el gasto”, porque “en no pocos estamentos” de la ONCE se
habia implantado la dinamica propia “de una entidad rica” [D101].

Pedir austeridad en tiempos de crisis es mucho mas facil que hacerlo en tiempos de
bonanza. Para quienes durante décadas habian sido austeros no por eleccién, sino por
necesidad, resultaba dificil resistirse a la tentacion del disfrute inmediato del dinero que ahora
tenian a su disposicion. “Si no somos conscientes y no frenamos las légicas ansias de que se
distribuyan los beneficios de la venta del Cupén entre los trabajadores, en detrimento de la
adecuada cobertura de los servicios para ciegos, las dificultades pueden aumentar
seriamente”, advertia ya en marzo de 1984 [D61]. Las personas que hemos entrevistado
coinciden en que Vicente Mosquete siempre evitd los gastos superfluos. Elegir restaurantes
econdmicos cuando fuera posible, volar en clase turista en lugar de en Business, no eran solo
gestos de cara a la galeria para que sirvieran de ejemplo, sino que respondian a su caracter.



Como ejemplo de esa austeridad en tiempos de abundancia, su hermano José Luis explico que
Antonio, “aun estando a la cabeza de un imperio (como diria tristemente alguna portada de
revista), [...] murié con unas cuantas letras de su piso por pagar por todo patrimonio” [D31].

En sus uUltimas semanas de vida, Vicente Mosquete se opuso a aumentar los sueldos de
los directivos (que segun algunos de ellos no eran acordes con los de las grandes empresas
del pais) y a incrementar los coches oficiales. Las prioridades sobre el destino de los ingresos
seguian estando claras para él: aumentar el fondo de reserva para la integracién de la CPS en
la Seguridad Social, y modernizar los servicios que permitieran esa autonomia y esa
emancipacion.

Cada vez mas servicios, para cada vez mas personas. Porque este fue uno de los
aspectos mas inmediatos de la reforma del cupén y de la nueva imagen social de la ONCE. El
namero de afiliados, que languidecia desde hacia afios y que incluso llegé a disminuir a
mediados de los setenta, se incrementd a partir de 1984 de forma espectacular, pasando de
unos 27.200 en 1982 a mas de 29.000 en 1985 y 31.000 en 1987. Las actividades de aquella
ONCE renovada se difundian por todo el pais, y muchos ciegos no querian desperdiciar la
oportunidad de aspirar a un empleo (lo que no era un aliciente desdefiable en una Espafia con
mas de un 20% de parados), y disfrutar de las prestaciones que ofrecia la Organizacion.
Precisamente en 1985 se encarg6 por primera vez en la historia de la ONCE un censo de
afiliados para conocer su perfil demografico, econdmico, social y cultural, y poder planificar
unna estructura de servicios lo mas acorde posible a las necesidades reales.

El estudio concluia que el grupo de edad més tendente a afiliarse era el econémicamente
activo, es decir, el de 16 a 64 afios, y sobre todo el de 25 a 44, precisamente por la expectativa
de un empleo. Era, ademas, un colectivo masculinizado y envejecido en relacion con el
conjunto del paislg. Esto explicaba en buena medida que el 54% de los afiliados no hubieran
realizado ningln tipo de estudios, y solo el 2% tuviera un titulo universitario [P3].

En el terreno de los servicios, Vicente Mosquete habia esbozado un programa completo de
actuacion en marzo de 1984, cuando la ONCE apenas iniciaba su gran salto adelante. Fue
durante las llamadas “Jornadas de Barajas” (por el hotel de Madrid que las acogid). “Un
verdadero congreso sobre los servicios especializados para deficientes visuales, tanto de la
ONCE como de otras instancias”, sefiala Ricardo Gayol [E11].

En su ponencia “Los servicios sociales en la ONCE de cara al futuro”, Vicente Mosquete
sefialé algunos yermos que aun habria que arar para conseguir que los ciegos, “sin perder su
identidad”, tuvieran “oportunidades de desenvolvimiento personal y de participacion social
iguales a las del resto de los ciudadanos”; la atencidon temprana y en la etapa preescolar, la
integracion escolar y laboral, la extension de la rehabilitacion de adultos, la atencion a los
ambliopes y a los plurideficientes... Su conclusion era que la dedicacién a servicios debia “no
solo incrementarse en términos porcentuales, sino crecer sustancialmente. De que hagamos
eso [...] o no lo hagamos, dependera la estabilidad y la continuidad de nuestro cupén en la
forma actual y, lo que es igual, de la ONCE en su conjunto. Todo lo demas es miopia, y miopia
progresiva” [D61].

En noviembre de 1985 se inaugur6 el quinto colegio de la ONCE, el Joan Amades, en
Barcelona. Su construccién se habia realizado en tiempo récord. Era una vieja demanda de los
ciegos catalanes, y también una forma de limar asperezas con la Generalitat, que desde hacia
un afio tenia planteado con la ONCE un conflicto por las competencias sobre el cupén®. Al
mismo tiempo comenzd a construirse un nuevo colegio en Madrid, con instalaciones mucho
mas modernas (llevaria el nombre de Antonio Vicente Mosquete hasta que la ONCE lo
suprimié en 2010). En realidad, todos los colegios de la ONCE sufrian en aguel momento
importantes transformaciones.

En 1985, el Gobierno habia dado el espaldarazo legal definitivo a la integracién escolar de
los nifios con discapacidad®. Desde entonces, no hubo marcha atrads. Comenzaba a ser real el
suefio defendido durante afios por personas como Vicente Mosquete: que los alumnos ciegos
aprendieran y jugaran junto a compafieros videntes, en su entorno natural, sin separarse de
sus familias. Y los colegios de la ONCE tenian que prepararse para un futuro en el que la
educacion segregada, de ciegos con ciegos, quedaria reducida a los casos en los que la
integracion escolar no fuera factible. Los colegios se reconvirtieron en Centros de Recursos
Educativos, cuyos profesionales, ademas de atender la cada vez menor educacién residencial,
darian apoyo a la ensefianza integrada. En las delegaciones territoriales, en colaboracion con
la Administracidon, comenzaron a crearse equipos de profesores itinerantes, que visitarian las



escuelas para atender las necesidades de los alumnos ciegos y controlar su evolucién. Por otra
parte, se impulsé la atencion temprana, para los nifios de 0 a 6 afios.

Sobre el papel, el paso de un modelo a otro estaba bastante claro. La integracion escolar
se realizaria cuando lo decidieran los padres y siempre que fuera posible teniendo en cuenta
las condiciones del alumno, del centro donde estudiase y de la estructura de apoyo que se le
pudiera prestar. Pero la educacién integrada tropezé con innumerables y enconadas
resistencias dentro de la ONCE. No todos creian en aquel experimento, ni siquiera entre los
dirigentes progresistas, y quienes apostaban por él tenian sus matices sobre como debia
desarrollarse. Los mas conservadores, desde luego, defendian publicamente la educacion
segregada, pero otros con sordina trataban de poner palos en las ruedas. Unos consideraban
qgue en esos nifios, aislados unos de otros, se difuminaria cada vez mas el sentimiento de
pertenencia a la ONCE como comunidad, como gran familia, y que la unidad de la
Organizacion acabaria desintegrandose. Otros creian que se podria malograr a una generacion
de niflos dejandolos en manos de profesores que no estaban preparados para ensefiarles
determinadas cosas, y afirmaban que las visitas periodicas de los profesores de apoyo nunca
serian suficientes. Un tercer grupo, mas pragmatico, pensaba que aquel proyecto —en buena
medida utépico— suponia un despilfarro de recursos que podrian ser mejor utilizados. Por
ultimo no habia que olvidar el peso que los colegios habian tenido en la historia de la ONCE,
por lo que parte de su personal se rebelaba contra un status que veian amenazado.

Por eso, Vicente Mosquete traté de forzar las cosas en la medida en que pudo. Para ello
fue también fundamental la presion que desde fuera ejercian el Ministerio de Educacion y
Ciencia (con un equipo dirigido por Pedro Eguren, el antiguo compafiero de Vicente Mosquete)
y las cada vez mas numerosas y mejor coordinadas asociaciones de padres de nifios
deficientes visuales. Esas presiones servian para presentar a los mas reacios la integracion
escolar como una via de no retorno.

Aun asi, las asociaciones de padres tuvieron que pelear fuerte para que su voz se oyera, y
las relaciones con el Ministerio de Educacion no estuvieron exentas de tiras y aflojas. Porque la
ONCE nunca quiso perder el control del proceso. En realidad, nunca quiso que se le escapara
cualquier servicio relacionado con los ciegos. Por un lado, se pensaba que un servicio para
ciegos en manos de la Administracién se prestaria de forma mas ineficaz (el viejo axioma de
que nadie como un ciego para entender a un ciego) y estaria méas sujeto a los vaivenes
econdmicos y politicos. Pero también habia una explicacién mas practica: si el Ministerio de
Educacién llevaba la iniciativa en la integracion escolar, podria ser una cufia a través de la cual
el Gobierno comenzara a minar la autonomia de la ONCE y a cuestionar su propia existencia.
Era un temor hasta cierto punto justificado, porque el Gobierno socialista habia dado ya
algunas pruebas de querer influir en la marcha de la entidad.

El &mbito educativo no era el Unico que estaba en ebullicién. Por lo que se refiere a la
cultura, se unificaron el servicio del libro hablado y la imprenta braille en el Centro de
Produccién Bibliografica de Madrid, al que se doté de material mas moderno para atender las
crecientes necesidades de ocio y de estudio. Se cred un centro similar en Barcelona. Empez6 a
funcionar la Comision Braille Espafiola, para asesorar en todo lo relacionado con este sistema
de lectoescritura e impulsar su implantacion. Y se llevaron a cabo jornadas de animacion
sociocultural en las distintas delegaciones territoriales, con actividades de caracter formativo,
recreativo y de mentalizacion.

El centro de rehabilitacion de ciegos adultos de Sabadell se complementé con otros en
Madrid y Sevilla, aunque estos no de caracter residencial. En octubre de 1985 se reabrio la
Escuela de Fisioterapia, cerrada durante unos afios por cuestiones legislativas, y que ahora
aparecia asociada a la Universidad Auténoma de Madrid. Las escuelas de telefonia y el antiguo
CERFPI se transformaron en centros de formacion profesional polivalentes (secretariado,
informética, administracion comercial, radiofonia, estenotipia, afinacion y reparacion de
pianos...), para tratar de ofrecer una formacion mas ajustada a las posibilidades reales de
trabajo en el mercado ordinario. En diciembre se inaugur6 el Centro de Rehabilitacion Visual de
la ONCE (CERVO), para el diagnéstico, rehabilitacion y orientacién de los afiliados con resto
visual aprovechable (unos 14.000, segun estimaciones de la época), que hasta entonces
habian sido un colectivo escasamente atendido. En 1986 se inauguré la Unidad Tiflotécnica
(UTT), como centro de investigacion y evaluacion del material para ciegos. Incluso ideas que
se plasmaron afios después, como la Escuela de Perros Guia o el Museo Tiflolégico, fueron
aprobadas en esta etapa.



Habia que hacer muchas cosas en muy poco tiempo, y para eso era necesario contar con
los profesionales mas cualificados que la ONCE pudiera encontrar en las diferentes areas.
Especialmente en 1985 la plantilla aumentd de forma notable con oposiciones y pruebas “ad
hoc” para cubrir plazas administrativas y técnicas: psicélogos, trabajadores sociales, técnicos
de rehabilitacion basica, profesores itinerantes, interventores, auxiliares... Y a ellas ingresaron
muchos afiliados jévenes con buena formacion académica. El sueldo de estos trabajadores
cualificados de la ONCE se situaba ademas por encima del tercer cuartil de los salarios medios
correspondientes a la misma categoria en el resto de las empresas del pais.

Aqui se produjo otra de las grandes paradojas de aquel periodo de expansion. Conseguir
unos servicios mejores en calidad y en cantidad para los afiliados era un medio, entre otras
cosas, para posibilitar su integracion laboral y social; sin embargo, en esta etapa, muchos
ciegos que estaban trabajando fuera de la ONCE en puestos cualificados regresaron a la
institucién, y muchos universitarios se quedaron en ella al acabar sus carreras para trabajar en
la gestién diaria. Los esfuerzos en pro de la integracion laboral (se llegé incluso a abonar seis
meses de salarios a las empresas que contratasen a ciegos) tenian resultados muy limitados.
Si a ello unimos lo rentable y segura que resultaba para muchos ciegos la venta del cupén en
relacion con el mercado ordinario de empleo, la conclusiéon es que en esa época se produjo
una implosion no buscada, tal vez inevitable, pero perjudicial a medio plazo. “segun datos de
1988, y a pesar del éxito econdémico de la organizacién, el 71% de la poblacién activa de la
ONCE se dedicaba a la venta del cupdn, un 27% trabajaba en tareas administrativas de la
organizacion y solo 351, esto es un 2%, habian conseguido empleo fuera de la misma”. De
ellos, ademés, el 51% eran telefonistas y el 19% fisioterapeutas (las dos profesiones clasicas
de los ciegos fuera del cupon) [P14, 78 y 127].

Vicente Mosquete era consciente de esa implosién, pero le quedaba la esperanza de
que la situacién fuera transitoria. Cuando todos los servicios estuvieran en marcha, cuando
hubiera cada vez mas gente preparada, cuando la sociedad cambiase y los ciegos
cambiasen... Por eso se esforzé en advertir, especialmente a los jovenes, de que no debian
perder la perspectiva histérica, porque la época de expansion econémica y de oportunidades
podia ser coyuntural. Desde que se cre6 la ONCE, lo normal habia sido encontrar fuera y no
dentro las situaciones mas favorables para la realizacion profesional [D47].

La profesionalidad en la gestién fue uno de los principios que el presidente del Consejo
General defendié con méas ardor. Ello implicaba también abrir las puertas a las personas
videntes. La ONCE era una organizacién para ciegos y regida por ciegos, pero esto no debia
entenderse en un sentido exclusivista. Un ciego mediocre, por el hecho de ser ciego, no debia
prevalecer nunca sobre un vidente mas cualificado si lo que se buscaba eran los mejores
profesionales en cada area. Los trabajadores videntes tuvieron diversas oportunidades de
promocion profesional, posibilidad de participar en pruebas de ascenso para ocupar puestos de
mayor responsabilidad y mejor nivel retributivo. Incluso hubo un vidente, Antonio Fernandez,
que durante afio y medio se hizo cargo de la seccién de personal, aunque a este nivel directivo
él fue la excepcion y no la regla.

Ricardo Gayol define aquellos meses como una época de trabajo desbordante, de empuje
y de creatividad debidos a la juventud del equipo de gestién y de la mayor parte de la plantilla
[E11]. “Habia mucha ilusién, porque se pasaba bien haciendo lo que se hacia —confirma
Enrique Varela—. Habia buenas caras en todas partes. Era la intencién y el sentimiento de
moverlo todo por el camino de la imaginacion, la ilusién y la cultura” [E17].

Por si hubiera pocos motivos de satisfaccién, el 16 de julio de 1985 se firmé el Il Convenio
colectivo. Hasta la fecha, es el Unico en la historia de la ONCE que han firmado todos los
sindicatos. Esta vez, el proceso de negociacion fue intenso, pero sin conflictos abiertos. En el
horizonte estaba otra vieja aspiracion de los trabajadores de la ONCE: que el sadbado fuera
festivo. El 10 de abril de 1985, el Consejo General aprobd la soluciéon para conseguirlo: una
nueva reforma del cupén. Se trataba de crear un producto suficientemente atractivo como para
que se vendiera el equivalente a dos dias del cupdn ordinario, de modo que ni la ONCE ni los
trabajadores redujeran sus ingresos. Fue el “supersorteo fin de semana”. Costaria 100 pesetas
(el doble del cupdn ordinario), tendria cinco cifras en vez de cuatro, se destinaria a premios el
52,4% de lo recaudado (frente al 47,5% de los sorteos ordinarios), y el premio mayor al cupén
seria de dos millones de pesetas en lugar de 100.000.

El 4 de octubre, José Maria Arroyo celebro el primer “supersorteo fin de semana”, desde el
Palacio de los Deportes de Barcelona. Ese dia, varios directivos, encabezados por Vicente



Mosquete, pasearon por el edificio de Ortega y Gasset un féretro para celebrar la muerte del
sabado. Habia que conservar el sentido del humor, porque los tiempos que se avecinaban iban
a ser duros. En realidad, aquella reforma se habia realizado con la oposicién del Consejo de
Protectorado. Y el Gobierno estaba dispuesto a controlar mas férreamente a la ONCE, en
especial a instancias del recién creado Organismo Nacional de Loterias y Apuestas del Estado.
Lo paraddjico es que, al mismo tiempo, habia una cuota de mercado que ni la loteria ni la
ONCE eran capaces de cubrir, y que estaba siendo aprovechada por las rifas ilegales. Una en
concreto comenzaba a ser la pesadilla de los dirigentes de la ONCE: PRODIECU.

LA LUCHA CONTRA PRODIECU, 1

Cuando a las nueve y media de la mafiana del 2 de enero de 1984 le comunicaron a Justo
Andrés Lozano que los cupones se habian agotado en toda Espafia, su primera sensacion fue
de l6gica alegria. Después, segun él mismo confesé, se quedd aterrado. Se habian creado
tales expectativas en la sociedad, que, si la ONCE no era capaz de satisfacerlas, alguien
vendria para ocupar ese campo. Y no se equivoco el entonces delegado general.

Las rifas ilegales habian sido un problema al que la ONCE se habia tenido que enfrentar
de forma intermitente a lo largo de toda su historia. Pero en 1984, en Barcelona, iba a surgir un
competidor mucho mas habil y peligroso. Su promotor fue Andrés Rodriguez, un empresario
sevillano que, como la ONCE descubriria meses después, habia tenido problemas por fraude
cuando habia trabajado para una empresa de bingos en la capital catalana. Rodriguez debia
ingresar las cotizaciones a la Seguridad Social de los empleados de esas salas, pero fue
despedido al apropiarse de 56 talones bancarios por un importe de 38 millones de pesetas [P7,
61-62, y P13, 126-127]. El 5 de noviembre de 1984, Rodriguez y otros dos socios constituyeron
una empresa llamada Promocion y Difusion de Entidades Culturales. El nombre apenas dejaba
ver su proposito real. Pero entre sus objetivos oficiales figuraba la “organizaciéon de rifas en
promocion de entidades culturales y recreativas, previa la autorizacion correspondiente en cada
caso” [P13, 128].

La idea de Andrés Rodriguez era muy simple: aprovechar el éxito del cupén de la ONCE
para poner en circulacién una rifa similar, que se valdria de su infraestructura (es decir, el
numero premiado cada dia en el cupén de PRODIECU seria el que saliera en el sorteo de la
ONCE). De hecho, en los cupones de PRODIECU se podria leer “en combinacién con la
ONCE”". Ese cupdn costaria 100 pesetas (el doble que el de la organizacién de ciegos) y su
premio mayor seria de 250.000 (frente a las 100.000 del sorteo de la ONCE). Hasta aqui, nada
distinto en el procedimiento a lo que habian hecho muchas rifas ilegales durante décadas. Pero
en el planteamiento de PRODIECU habia un componente nuevo, que a la larga seria el mas
determinante: la coartada social. Su rifa se denominaria “cupdn del minusvalido”, y en efecto
habria discapacitados fisicos vendiéndolo por la calle. Andrés Rodriguez supo detectar y
combinar dos circunstancias que le eran favorables: la anarquia en el sector del juego y la
desproteccion de los minusvalidos no ciegos.

El juego habia experimentado una expansion desordenada en los Gltimos afios, no solo en
variedad (Espafia era uno de los tres paises del mundo con mas juegos autorizados), sino en
gasto. En 1977, los espafioles se jugaron 167.000 millones de pesetas; en 1982, la cifra subié
hasta los dos billones cien mil pesetas, de ellos un billon y medio en maquinas tragaperras [P1,
24/08/1983]; en 1987, con un crecimiento mas moderado, se lleg6 a los 2,6 billones de pesetas
[P10, 20/12/1987]. Se calculaba que cada familia invertia un 15% de su renta disponible en
probar suerte. Pero estas cifras, apuntadas por la Comisién Nacional del Juego, solo podian
ser aproximadas. En 1983 se despenalizaron los juegos de azar, con independencia de que
estuvieran o no autorizados. El resultado fue una virtual carencia de cualquier control sobre el
sector. Estaban legalizados los bingos, los casinos o las tragaperras, pero no todos ellos
funcionaban de forma legal. Era practicamente imposible dar datos fiables sobre los juegos que
evadian las tasas fiscales que les correspondia pagar. Tal era la situacion, que en 1983 el
Gobierno prometié una Ley del Juego, con medidas adecuadas y urgentes para ordenar el
sector, controlar con mas exactitud el dinero que se movia en él y proteger a los ciudadanos
del fraude. Pero, por conflictos de competencias entre las comunidades auténomas y el
Gobierno central, y también por conflictos internos entre la Comision Nacional del Juego y el
ONLAE, ese texto solo apareceria a finales de 1987, y como una norma meramente
sancionadora [P14, 202].



Por otra parte, en una coyuntura economica cada vez mas favorable, todo el mundo
parecia ver en el juego una fuente de financiacion adicional. Si existian la quiniela de futbol y la
hipica (ésta desde enero de 1984), se llegé a plantear otra de baloncesto e incluso una taurina.
Las comunidades auténomas empezaron a crear sus propias loterias. El Pais Vasco lo hizo en
diciembre de 1985, y Catalufia en abril de 1987. Para enturbiar mas el ambiente, cabia la
sospecha de que algunos partidos con responsabilidades de gobierno utilizaban las loterias
como medio de financiacién o como medio patrimonial de pago [P14, 199-201].

Para la gran mayoria de personas con discapacidad de nuestro pais, la Ley de Integracion
Social de los Minusvalidos promulgada en abril de 1982 no habia supuesto una mejora real de
su calidad de vida. Apenas se cumplia la reserva del 2% de puestos en las empresas de mas
de 50 trabajadores. La primera oferta piblica de empleo en la Administracién con reserva de
plazas solo se produjo en 1985. Y pocos discapacitados eran los que al menos disfrutaban de
una pension asistencial, siempre escasa. La cuantia del subsidio de garantia de ingresos
minimo se fijaba en 14.000 pesetas mensuales, menos de la mitad del salario minimo
interprofesional, y el 80% de los minusvalidos no cumplian las condiciones legales para poder
percibirlo. Ante esta situacion, el movimiento asociativo en este sector se hallaba todavia en un
estadio incipiente de desarrollo, y sus posibilidades reivindicativas eran por lo tanto minimas.
“Parecia obvio que los minusvalidos fisicos estaban sufriendo una privacion relativa no solo con
respecto a los no minusvalidos, sino, sobre todo y de modo mas significativo, con respecto a
los ciegos” [P14, 231-233]. Tanto més cuanto que, mientras los afiliados a la ONCE eran unos
30.000, los minusvélidos fisicos se contaban por centenares de miles.

PRODIECU no era una organizacion social, sino un negocio privado que no tenia
autorizada ninguna concesion de juego. No realizaba sorteos propios, sino que utilizaba el de la
ONCE. No existia ningun control sobre sus ingresos y gastos. Los compradores de sus
cupones no tenian ninguna garantia de poder cobrar los premios si un dia la empresa decidia
dejar de pagarlos. Es mas, ni siquiera habia seguridad de que se editaran tantos cupones
como numeros entraban en los bombos de la ONCE. Pero muchos minusvalidos comenzaron a
obtener gracias a ella por primera vez unos ingresos que les permitian vivir de forma digna e
independiente. Las 50.000 pesetas que cobraba de media un vendedor de PRODIECU [P10,
22/03/1986] eran la mitad de lo que ganaba un vendedor de la ONCE, pero eran més del triple
del subsidio de ingresos minimos. M&s alla de los tecnicismos administrativos, habia una
empresa que les daba trabajo, cosa que ni siquiera el Estado hacia, y eso era lo importante.
Ademads, pese a realizar una actividad ilegal, durante unos meses PRODIECU dio de alta a sus
trabajadores en la Seguridad Social, y su convenio colectivo llegd a admitirlo el Ministerio de
Trabajo. Y aun buscé Andrés Rodriguez otro anclaje para su negocio: el 78% de sus
vendedores estaban afiliados a la Federacién de Comercio de UGT, y era la empresa la que
pagaba las cuotas [P13, 143, y D6].

La ONCE comprendié pronto el peligro. Aquella empresa tenia una estrategia sélida para
que, si no se actuaba contra ella, pudiera quedar legalizado el fraude por la via de los hechos
consumados. El problema, como recalcarian con frecuencia en los meses siguientes los
dirigentes de la Organizacion, no era de competencia entre ciegos y minusvalidos fisicos. El
problema estribaba en que esa competencia era desleal. Si el Gobierno queria legalizar un
cupén para una asociacion de minusvalidos, sometido a los mismos controles que el de la
ONCE, tenia perfecto derecho a hacerlo. Esa coyuntura era bastante improbable, desde luego,
porque un partido socialista en 1985 no podia reconocer que la Unica solucion al trabajo de
todos los minusvalidos era el sector del juego. Ahora bien, si PRODIECU no iba a ser
legalizada, tenia que ser desmantelada. No cabia la indefinicién. Pero la indefinicién se
mantendria durante casi tres afios.

El mayor peso en la investigacion y persecucion de PRODIECU dentro de la ONCE lo llevo
Miguel Duran, como delegado territorial en Catalufia desde febrero de 1985, por ser alli donde
habia nacido y se estaba extendiendo la empresa. Como reconoceria afios después, Duran
utilizé todos los medios a su alcance para averiguarlo todo de ella. Se contraté a una agencia
de detectives para que suministrara la relacién mas completa posible sobre los domicilios de
sus dirigentes, los vehiculos que empleaban, las oficinas en cada provincia, las imprentas de
los cupones, los almacenes en que los guardaban, las furgonetas que utilizaban para la
distribucion y hasta los nimeros de las cuentas corrientes bancarias en las que depositaban el
dinero [P9, 82]. Se descubridé que tras aquella tapadera se escondian comportamientos de tipo
mafioso, desviacién de fondos hacia las cuentas de su promotor, blanqueo y evasion de



capitales... Fuentes judiciales sefialarian después que los beneficios netos de PRODIECU
desde su creacion pudieron superar los 20.000 millones de pesetas, de los que solo entre un 5
y un 10% se destin6 a los minusvalidos fisicos, con lo que los restantes 18.000 permanecian
“en paradero desconocido” [P10, 09/10/1987].

Fue una “pelea a pie de calle, legitima, pero no siempre ortodoxa”, segun Duran, porque al
principio la ONCE estaba sola en aquella lucha. “Nos sentiamos absolutamente desprotegidos
por parte de la policia y del Gobierno. La policia se lo pensaba dos veces antes de actuar
contra unos discapacitados que estaban vendiendo algo parecido al cupén de la ONCE. No
tenian motivacién suficiente. Asi que en algunos momentos usamos de nuestros propios
medios”. Se infiltré a gente en PRODIECU y se pagd por obtener informacion. Ademas, como
aquella empresa tenia que funcionar en buena parte por medio de dinero negro, algunos
delegados se quedaban con él, y la ONCE incité en ocasiones esas actitudes [E6].

Con datos en la mano, la ONCE presentdé en septiembre de 1985 una querella en el
juzgado de guardia de Barcelona, acusando a los promotores de PRODIECU de apropiacién
indebida, estafa, e infraccién de los derechos de propiedad industrial y de autor. Ante este
principio de cerco, Andrés Rodriguez realiz6 dos habiles movimientos tacticos. Por un lado, en
abril de 1985 dio el salto al resto de Espafia, y en mayo solicitd oficialmente el permiso para
realizar una rifa diaria, que le fue denegado el 20 de junio porque, segun la legislacién vigente,
una empresa no podia dedicarse a realizar rifas como Unica actividad y por tiempo indefinido
[P10, 22/03/1986]. Aun asi, PRODIECU siguié extendiéndose con rapidez, ya que en octubre
los periddicos hablaban de que el “cupdn del minusvalido” se vendia en 25 provincias [P1,
29/10/1985].

Por otro lado, en noviembre de 1985, Rodriguez llegé a un acuerdo con la Asociacion de
Promocion de Empleo al Minusvalido (APEM). PRODIECU daria trabajo a minusvélidos de la
APEM vy destinaria parte de los beneficios a la asociacion para fines sociales, y a cambio la
APEM defenderia la legitimidad del cupén de PRODIECU. Segun los dirigentes de la ONCE,
fue la “tapadera benéfica que le permitiera el acceso a la bendicion oficial” [P13, 133].

En septiembre de 1985 se constituyé un Comité para la Defensa del Espacio Socio-
Econdmico del Cupdn, integrado por seis miembros con representacién paritaria de la
Direccién General, el Consejo General y el Comité Intercentros de la ONCE. La amenaza se
agrandaba. Porque, mientras PRODIECU se expandia sin control, el Gobierno del PSOE
estaba decidido a atar en corto a la organizacion de ciegos.

“‘MANIATAR A LOS CIEGOS”. EL PULSO CON EL GOBIERNO, 2

Las loterias publicas habian sido un sector sin excesivos sobresaltos hasta 1984. Con la
irrupcion del nuevo cupdén de la ONCE, las cosas cambiaron. El Gobierno pronto movié ficha
para no perder —y, si podia, aumentar— la cuota de mercado que habia tenido hasta
entonces. El primer paso fue la creacién del Organismo Nacional de Loterias y Apuestas del
Estado (ONLAE), mediante la unificacién del Servicio Nacional de Loterias (que gestionaba la
loteria nacional) y el Patronato de Apuestas Mutuas Deportivo-Benéficas (que se ocupaba de
las quinielas de fatbol)?,

A comienzos de 1985 lleg6 a la direccién del ONLAE un hombre con ideas nuevas, mas
ambiciosas, y con una mentalidad mas recaudatoria: Francisco Zambrana. Enseguida empezé
a trabajar en un producto con el que el Gobierno ocuparia una franja de mercado que adn
estaba sin cubrir: la loteria primitiva. Pero, al mismo tiempo, la ONCE preparaba el “supersorteo
fin de semana”. El choque de trenes resulté inevitable.

El 10 de abril de 1985, como dijimos, el Consejo General aprobé la segunda reforma del
cupon, que se venia preparando desde un afio antes. Su razon fundamental era conseguir el
descanso del sadbado para los 18.000 trabajadores de la ONCE, pero, ademas, los estudios
gue se habian realizado auguraban una buena acogida por parte del publico. Inmediatamente
se informo6 de esta decision al Consejo de Protectorado. En principio, era un mero tramite,
como en 1983. Pero el Gobierno comunic6 a finales de junio que se oponia a la reforma. El
ONLAE habia intervenido y habia sefialado que el “supersorteo” podia entenderse como un
juego distinto del cupdn que en su dia se concedié a la ONCE vy, por lo tanto, era ilegal. “El
nuevo sorteo de la ONCE no es mas que una nueva Loteria Nacional. Rompe el monopolio que
el Estado tiene sobre esta modalidad de juego”, le indicé Francisco Zambrana a Miguel Boyer
[P9, 40].



Tras la sorpresa inicial, los dirigentes ciegos reaccionaron rapido. Explicaron al Gobierno
que el lanzamiento del “supersorteo” ya no se podia parar. Estaba previsto para octubre, asi
que a esas alturas ya estaban en marcha la campafia publicitaria, los trabajos en la imprenta y
la informacion a los vendedores. Ademas, estaba a punto de firmarse el Il Convenio Colectivo,
en el que figuraba la conquista del descanso sabatino. En septiembre, la ONCE encarg6 un
informe juridico a Santiago Mufioz Machado sobre las consecuencias que tendria sacar a la
calle el producto sin la autorizacién gubernamental. El catedratico de Derecho administrativo
les confirmé lo que ya pensaban: al contrario de lo que decia el ONLAE, no necesitaban la
aprobacion del Gobierno, segun el Real Decreto 1041/81, que concedia en exclusiva la
explotacion de un cupon a la ONCE sin determinar de qué tipo ni con qué limites. Por
supuesto, Interior podia impedir materialmente la celebracion de los sorteos, si queria, pero las
consecuencias de esa accion serian impredecibles. Asi que la ONCE sigui6 adelante.

Mientras se producia este tira y afloja, en julio de 1985, habia dimitido el superministro de
Economia, Miguel Boyer, verdadera estrella en los primeros afios del Gobierno socialista. Su
sucesor, Carlos Solchaga, mantendria durante casi una década una actitud muy critica hacia
las actividades econémicas de la ONCE.

El 4 de octubre de 1985 se celebrd el primer “supersorteo”, y la ONCE pudo comprobar
que habia acertado de nuevo. Aquel producto se vendia mas que la suma de los antiguos
cupones ordinarios del viernes y el sdbado. El 17 de ese mismo mes, se celebr6 el primer
sorteo de la loteria primitiva.

La relacién entre el Estado y la ONCE habia cambiado por completo. Si hasta entonces la
organizacién de ciegos habia estado bajo una cierta proteccion y condescendencia de la
Administracidon, de pronto se habia convertido en su competidora. En palabras de Vicente
Mosquete, tras el pulso del “supersorteo”, la Administracion tenia “la espina clavada de no
haber actuado con diligencia, de haber recibido una vez mas una leccién de un colectivo que
esta llamado a la sumision, a la dependencia y hasta a la mendicidad” [D59]. Y el Gobierno no
iba a quedarse de brazos cruzados, porque, ademas, poseia los medios para controlar a la
ONCE. No hubo que esperar mucho. La reaccion llegd con dos instrumentos y un mismo
objetivo. Los instrumentos, un real decreto que modificaria la estructura de la ONCE (aquel que
ya anuncié el Consejo de Protectorado en 1983), y dos disposiciones adicionales en la Ley de
Presupuestos para 1986. El objetivo: limitar la capacidad de actuacion de la ONCE en materia
econdmica.

De nada valieron los gestos conciliatorios. El ministro del Interior fue uno de los premiados
en la primera edicién de “Los once de la ONCE”. Pero la voz cantante en el Gobierno la llevaba
ya respecto a este tema el Ministerio de Economia y Hacienda, del que dependia el ONLAE.
Miguel Duran cuenta que Vicente Mosquete y él se llevaron una noche a Francisco Zambrana a
cenar al restaurante Las Cortes para congraciarse con él. “Bebimos lo que no esta en los
escritos, él bebi6 bastante més que nosotros, y sin embargo Antonio y yo estabamos
absolutamente derrotados y Paco Zambrana estaba como una rosa. Al dia siguiente recuerdo
que Antonio decia: lo que aguanta el bestia este” [EB]. Pero, por muchas copas que hubiera de
por medio, el director del ONLAE no cambi6 su forma de pensar. Para él, la ONCE era una
organizacién voraz, deseosa de acaparar para unos pocos la mayor parte del pastel del juego
que le fuera posible, arrebatdndosela a la Administracion, es decir, a todos los espafioles.

El 24 de octubre, el Ministerio de Trabajo comunicé a la ONCE su intencion de modificar el
Real Decreto 1041/81. Los dirigentes de la ONCE sabian que era necesario sustituirlo para,
entre otras cosas, replantear la funcidn de tutela del Estado, delimitar mejor las competencias
de los diferentes 6rganos para hacerla méas agil y flexible, y conseguir una Organizacién mas
autbnoma y participativa. En 1983 rechazaron por prematuro el intento de la Administracion,
pero en 1985, después de las reformas que se habian llevado a cabo, ya estaban preparados.
En tal sentido, el Consejo General remitid un borrador al Consejo de Protectorado el 21 de
noviembre. Sin embargo, pocas horas después, el Gobierno envié a la ONCE su propia
propuesta, que caminaba en una direccibn completamente distinta. EI Consejo General la
rechazé en términos enérgicos, “por suponer de facto la asuncion del gobierno econémico de la
ONCE por parte del Consejo de Protectorado, [...] en abierta contradiccion con los
compromisos reiteradamente expresados por el Excmo. Sr. Ministro de Trabajo y Seguridad
Social y con las aspiraciones de la ONCE” [D87].

El nuevo Real Decreto otorgaba a la ONCE mas autonomia formal y menos real. Por un
lado, se avanzaba hacia la tan deseada definicién juridica, al considerarla como una



“corporacién de derecho publico, de caracter social”. Por otro, se daba un sentido mas
progresista a los fines de la Organizacion, que pasaban a ser la “consecucién de la autonomia
personal y plena integracion de los deficientes visuales en la sociedad”. EI Consejo General
podria ahora nombrar y cesar directamente al delegado general (en adelante llamado director
general), sin necesidad de proponer ninguna terna al ministro de Trabajo. Pero, en realidad, el
Gobierno establecia sobre la organizacion un control mucho mas férreo. En el Consejo de
Protectorado ya no habria solo representantes del Ministerio de Trabajo (aunque siguieran
siendo mayoria), sino también de los Ministerios de Interior, Presidencia y Economia y
Hacienda (este ultimo, juez y parte en el sector del juego). Y, para que no hubiera dudas, el
Consejo de Protectorado se atribuia la facultad de establecer “los términos, caracteristicas,
modalidades, frecuencia, cuantias, nimero de billetes y en general cualquier aspecto de los
sorteos del cupdn pro-ciegos, asi como las alteraciones totales o parciales que los sorteos
hubieran de experimentar, previa autorizacién en todo caso del ministro de Economia y
Hacienda” que, por tanto, se reservaba la capacidad de veto sobre la fuente casi exclusiva de
financiacion de la ONCE. Ademas, se creaba un gabinete técnico de apoyo al Consejo de
Protectorado, sobre todo para la inspeccion y seguimiento de los acuerdos que adoptasen el
Consejo General y la Direccién General.

En cuanto a las disposiciones adicionales introducidas en la Ley de Presupuestos, daban
una de cal y otra de arena. Por un lado, convertian en delito los juegos no autorizados, ya que
se les sometia a la Ley de Represion del Contrabando (lo que sin duda afectaba a
PRODIECU). Pero por otro establecian que la ONCE precisaria el acuerdo del Consejo de
Ministros para poder variar en todo o en parte sus sorteos respecto a los celebrados en el
primer semestre de 1985 (lo que en la practica significaba que el “supersorteo fin de semana”
erailegal, y por tanto perseguible, hasta que el Gobierno lo autorizase).

Cuando conocieron los borradores de los textos que preparaba el Gobierno, los dirigentes
de la ONCE los consideraron un ataque directo a la identidad misma de la Organizacién. Con
PRODIECU extendiéndose por el pais y el Gobierno decidido a no dejar crecer a la ONCE, la
situacién de la institucion parecia de repente insegura. Ante la amenaza exterior renacia el
caracter de asociacion para la defensa de los mutuos intereses. La corneta tocaba a rebato.

El 28 de noviembre, Vicente Mosquete y José Maria Arroyo, como maximos responsables
de la ONCE, escribieron una carta a Felipe Gonzalez pidiéndole que diera marcha atrads en su
“estrategia de acoso a la Organizacion, planteada desde méviles exclusivamente economicistas
Yy, a nuestro juicio, irracionales, impropios de un Gobierno de signo progresista que tiene como
objetivo la modernizacion de Espafia”. En esa carta se aprecia el esfuerzo por mantener los
equilibrios. Se muestran dispuestos a “contrastar, no en términos de imposicion, sino de
dialogo”, las realizaciones de la ONCE vy la franja de mercado que ocupa. Pero dejan entrever
gue, si finalmente se atenta contra la autonomia de la Organizacion, los ciegos responderan.

“V.E. puede estar seguro que nuestra Institucién ha hecho acopio en estos afios de un
verdadero arsenal de razones y de apoyos en la opinién publica que, modestamente, esta en
disposicion de oponer a la fuerza del Boletin Oficial del Estado. Estamos seguros que la
opinion publica espafiola diferenciara con claridad lo que no pasan de ser intereses de medraje
de Organismos Estatales de la simple defensa de conquistas histdricas y derechos elementales
que no estamos dispuestos a perder, y menos a manos de un gobierno progresista. Con la
humildad que procede y que se espera de un colectivo marginado. Podemos asegurar a V.E.
que vamos a defender, con todas las “armas pacificas” a nuestro alcance, la situacién actual y
el cumplimiento de los compromisos del Gobierno de la Nacién, y que, en cualquier caso,
desde la fuerza que nos da la debilidad del grupo social que representamos, pondremos de
manifiesto la flagrante contradiccion politica del Gobierno que V.E. preside y los intereses
dificilmente justificables que estan detras de medidas como las que se proponen” [D6].

También escribieron ese mismo dia una carta al rey, interesandole en los problemas que
vivia la ONCE. Al tiempo se empezé a engrasar la maquinaria movilizadora. Se prepararon
informes dirigidos a los afiliados y a los poderes publicos. Uno de ellos llevaba el expresivo
titulo de “Maniatar a los ciegos”. Los argumentos de la ONCE eran bien claros. El Gobierno, a
pesar de sus promesas, habia sido incapaz de elaborar una Ley del Juego para ordenar un
sector en anarquica expansion (una ley que, por cierto, la ONCE llevaba tiempo pidiendo). El
Gobierno era también incapaz de perseguir con eficacia el juego ilegal, pues toleraba la
existencia de una mafia como PRODIECU, que utilizaba a los minusvalidos como coartada
social para beneficiar a sus promotores. Pero ese Gobierno queria cortar las alas a una



organizacion como la ONCE, cuyas cuentas eran perfectamente conocidas por la
Administracion (cosa que no ocurria en la mayor parte del sector del juego), y cuyos ingresos
se destinaban a fines sociales (cosa que desde luego no podia decirse de PRODIECU), solo
porque habia cometido el “pecado” de “ser mas imaginativa o mas esforzada que otras
entidades publicas” [D87].

En definitiva, el Gobierno, segun la ONCE, atacaba a la parte mas débil y a la mas facil de
controlar, solo por “voracidad recaudatoria”, sin tener en cuenta ninguna otra consideracion de
caracter laboral o social. La ONCE no queria crecer por afan de lucro, sino para dar mas y
mejores servicios a sus casi 29.000 afiliados, para mantener el empleo de mas de 15.000
minusvalidos (ciegos o0 no) y asumir las pensiones de unas 10.000 personas. Unas
obligaciones que, de no existir la ONCE, deberia atender de una u otra forma el Estado. Pero el
Gobierno le fijaba techos de crecimiento (que no tenian ni la loteria ni los juegos privados),
dejando que la cuota de mercado no ocupada por la ONCE la aprovechasen las rifas ilegales.

Estos argumentos tampoco fueron escuchados. El Parlamento aprobé la Ley de
Presupuestos con las dos disposiciones adicionales relativas al sector del juego, y el Gobierno
aprobo el 27 de diciembre el Real Decreto 2385/85, conocido entre los afiliados como “el
decretazo”. Tras afos de lucha por su autonomia y su autogobierno, aquellas medidas
suponian un paso atras. En vez de caminar hacia un control mas global de la Organizacién, se
iba hacia un control rutinario de la gestién. Parecia que el Gobierno habia conseguido, en
efecto, maniatar a los ciegos. Es més, si hasta 1985 el Gobierno habia acogido en general de
forma favorable las iniciativas de la ONCE, desde ese momento mir6 con recelo cualquier
propuesta que le llegara de ella. En febrero de 1986, Vicente Mosquete haria en publico una
sorprendente afirmacion: “nos han perdido el respeto como grupo social, [...] debemos decirlo
con claridad, y debemos ser conscientes de ello, no tenemos ninguna capacidad reivindicativa”
[D14].

En realidad, la ONCE tenia una capacidad de accién y movilizacion mayor de la que el
Gobierno le suponia, y no tardaria mucho tiempo en demostrarlo. Pero aquel pulso con el
Gobierno dejo secuelas, una vez mas, dentro de la Institucion. La version oficial, para la
mayoria de los afiliados, fue que la ONCE, “en un alarde de responsabilidad y buena fe, decidio
no proseguir la defensa legitima de sus intereses y sus posiciones” contra los “ataques
desproporcionados” del Gobierno [D59]. EI motivo de fondo era que la campana de
movilizaciones habia debido interrumpirse por la divisibn que se habia producido entre los
dirigentes del grupo dominante en la ONCE. Tras meses de calma, las aguas volvian a
agitarse.

Y EN ESO LLEGO MIGUEL

A mediados de 1985, la sintonia entre los grupos progresistas parecia ser un hecho. Tras
el “pacto de progreso” que habia propiciado el relevo en la cupula de gestion de la ONCE,
resultaba I6gico caminar hacia la unificacién de todos ellos. En la primavera de 1986 habria
nuevas elecciones, y no se podia correr el riesgo de que las divisiones dieran una mayoria
absoluta al grupo conservador.

En septiembre de 1985 se alcanzé el acuerdo entre CUC y SPIO. Nacia Unidad
Progresista (UP). Una asociacion “de caracter democratico, pluralista y participativo”, con una
“filosofia politica de signo progresista independiente”, segun sus Estatutos [D29]. La
Presidencia la ocupd Antonio Vicente Mosquete, y la vicepresidencia Rafael de Lorenzo.
Parecia una fuerza solida, con un apoyo sindical plural (UTO, UGT y en menor medida
CC.00.) y con unos potentes apoyos institucionales. Pero el conflicto con el Gobierno iba a
reavivar los desencuentros.

CSI se desmarco del acuerdo. Segin Pedro Garzén, sabian que en el nuevo partido su
voz seria insignificante y no tendrian capacidad efectiva de influir en nada, asi que preferian
seguir defendiendo sus propuestas en solitario. “Bueno, pues ten en cuenta que vosotros solos
vais a desaparecer”, le advirti6 Rafael de Lorenzo [E10]. Y asi fue. Desde aquella legislatura,
CSl nunca volvid a sentarse en el Consejo General.

CSI no estaba contenta con la forma en que se desarrollaba el “pacto de progreso”. Asi
gue, para mostrar su desaprobacion, en febrero de 1986, presentd una mocion de censura al
presidente del Consejo General. Era probable que CAIR la apoyara, en desquite por la
destitucion de Justo Andrés Lozano un afio antes. Pero, en tal caso, la Presidencia iria a una



persona del grupo conservador, ya que a él pertenecian los dos vicepresidentes. Para evitarlo,
los grupos progresistas presentaron a su vez una mocion de censura contra los dos. Se
planteaba, pues, una situacién algo estramboética. El 6 de febrero, Samuel Rodriguez Fontecha
y Manuel Bueno fueron censurados por ocho votos frente a siete. Pero Pedro Garzon rechazé
los candidatos alternativos que los progresistas habian presentado, y por tanto fueron
derrotados. Como estaba previsto, CAIR apoy6 la destitucion de Vicente Mosquete, que en
consecuencia salio adelante también por ocho votos frente a siete. Pero CSI no presentd
ningun candidato alternativo para sustituirlo. El resultado final fue que el presidente y los
vicepresidentes quedaron censurados y, como no habia nadie para sustituirlos, los tres
siguieron en funciones. “Ahora es cuando se esta demostrando para qué vale un voto: para lo
que quieran los demas, no para lo que quiere uno”, les dijo Pedro Garzén [E10].

Fue aquel un final convulso de legislatura. Porque, en paralelo, la recién nacida UP sufria
sus primeros problemas internos. En diciembre de 1985, la ONCE vivia su batalla diplomatica
para neutralizar la ofensiva del Gobierno. “Habia una serie de acciones contra la modificacion
del decreto y se entendié que Rafael de Lorenzo convenci6 a sus consejeros para gue votasen
con los del grupo conservador en contra de esas acciones —explica José Maria Arroyo—.
Antonio eso lo considerd un acto de traicién no de los consejeros, sino de Rafael” [E3]. Ricardo
Gayol afirma incluso que en enero de 1986, con el RD 2385/85 recién aprobado, de Lorenzo se
reunié de forma unilateral con el ministro de Trabajo, Joaquin Almunia, e incluso tendié puentes
a Justo de Andrés sin contar con UP [E11]. Para Vicente Mosquete, este comportamiento solo
podia calificarse de desleal, porque en su opiniébn Rafael de Lorenzo primaba sus relaciones
con el PSOE sobre los intereses de la Organizacion. Asi que, en la ejecutiva de UP que se
celebr6 en enero, propuso y consiguié su destitucion como vicepresidente del grupo, aunque
siguio siendo el secretario general de la ONCE. Para sustituirlo se nombré a Miguel Duran (que
también procedia de SPIO).

UP estuvo entonces a punto de estallar. El lider de uno de los grupos que lo crearon habia sido
defenestrado. Y todo ello con unas elecciones a la vuelta de la esquina. De hecho, el Gobierno insté
al Consejo General para que las convocara mediante orden ministerial del 14 de febrero. Se
celebrarian el 28 de abril. Aquellas elecciones fueron las Ultimas impulsadas desde la
Administracion, aunque en ellas no tuvo representantes en las juntas electorales territoriales y
central®.

Rafael de Lorenzo intenté reeditar SPIO, pero no consiguié formar una candidatura
alternativa. Asi que acabd concurriendo en las filas de UP como militante de base. Por su
parte, Vicente Mosquete se planted seriamente el no presentarse a la reeleccion. Asi se lo
comentd aquellos dias a su hermano José Luis. En febrero de 1986, llegd a reconocer en
publico un “cierto cansancio personal”’ [D14]. Pero finalmente lo hizo. Segun le explicé a su
hermano, no habia tenido mas remedio, porque era la Unica opcién para evitar que UP se
acabara de deshacer [E19].

Por su parte, CAIR quiso presentarse a las elecciones bajo las siglas CUPON (Ciegos
Unidos para el Progreso de una ONCE Nuestra). Era una muestra del electorado al que se
queria conquistar y del modelo de ONCE que defendia el grupo. Pero el nombre fue
impugnado por UP, porque el cupdn era un elemento comin a toda la ONCE y no podia
patrimonializarlo ningin grupo. Asi que, finalmente, los conservadores se presentaron como
CUPOL (Ciegos Unidos para el Progreso de una ONCE en Libertad). Meses después, los
tribunales rechazarian la impugnacién, y el grupo conservador recuperaria el nombre que quiso
tener.

De los 24.534 afiliados con derecho a voto, aquel 28 de abril lo ejercié el 54%. Las
elecciones consagraron el bipartidismo en el Consejo General. UP obtuvo ocho representantes
y, por tanto, la mayoria absoluta, frente a los siete de CUPOL. Aquel Consejo seria, pues, muy
distinto: frente al equilibrio constante, la aplicacion a ultranza de un programa de Gobierno;
frente al pacto necesario, la posibilidad del rodillo.

Tras el ritmo vertiginoso de cambios vividos en los cuatro afios anteriores, Vicente
Mosquete se planteaba una segunda legislatura méas tranquila. Habia llegado la hora de
“consolidar los avances cuantitativos” y de “profundizar el proceso de transformaciones
cualitativas” que la ONCE necesitaba [D26]. En la legislatura anterior se habia demostrado
“empuje”, pero también “no poca inexperiencia”. Se necesitaba corregir los errores que se
hubieran cometido y, “en vez de hacer tantas cosas, hacerlas mejor”. solo asi, “la ONCE del
boom” podria convertirse en “una realidad permanente y viable para el proximo futuro” [D14].



Las cosas no saldrian exactamente como él esperaba.

UP debia decidir qué cuarteto ocuparia en la nueva legislatura los puestos de alta
direccion. Vicente Mosquete llevé a la Ejecutiva una propuesta bastante continuista: José Maria
Arroyo seguiria siendo el director general, Rafael de Lorenzo el secretario general, Ricardo
Gayol el responsable de Servicios para Afiliados, y tan solo se incorporaria Enrique Servando
Sénchez al area de Planificacion Econdmica y Cupén. El Unico punto conflictivo podria ser la
continuidad de Rafael de Lorenzo, pero, segun Ricardo Gayol, tenia cierta logica: “habia
perdido la confianza politica, pero queriamos mantenerle en su responsabilidad institucional,
para que se viera que no habia una venganza personal y porque le reconociamos su valia
como gestor” [E11]. La Ejecutiva, reunida en Sevilla el 24 de mayo, aprobé la propuesta, pero
aun debia ser ratificada por el Comité Estatal del grupo politico, que se reuniria en Madrid el fin
de semana siguiente. Y alli ocurrié lo inesperado: la propuesta fue rechazada por un amplio
margen. Era el 31 de mayo de 1986. “Las bases de UP, encabezadas por Mario Loreto, dijeron
gue qué tomadura de pelo era aquella —sefiala Ricardo Gayol—. No entendian que el mismo
hombre destituido cuatro meses antes como vicepresidente de UP fuera propuesto ahora para
renovar como secretario general de la ONCE” [E11].

Habia que buscar una solucién urgente para someterla al Comité. Y ello obligd a Vicente
Mosquete a hacer cambios méas profundos de los previstos. Entonces pensé en Miguel Duran,
una vez mas. Era vicepresidente de UP, y un hombre cercano a Rafael de Lorenzo (para no
agravar las tensiones). Venia avalado por sus éxitos en la lucha contra PRODIECU como
delegado territorial en Catalufia, donde habia establecido una suerte de virreinato. Fernando
Garcia Soria cuenta que una semana antes de aquella reunion del Comité Estatal habia ido a
Barcelona a hacer una inspeccion como responsable de Cultura, y habia encontrado “todo tipo
de irregularidades, de contratos raros...” [E9].

Pero traer a Duran de Barcelona significaba ofrecerle un puesto atrayente. Asi que hubo
cambio de posiciones: Duran fue propuesto como director general, y José Maria Arroyo pasaria
a ocupar la Secretaria General. Con esta decision, Vicente Mosquete ponia a prueba su
axioma de separar las esferas personal y politica: procurar que las diferencias politicas no
empafiaran las relaciones personales, y no permitir que los afectos personales influyeran en las
decisiones politicas. Para Arroyo suponia descender en el escalafon. “Antonio trata de darme
toda clase de explicaciones —afirmé afios después—, y quizd no me da la que yo esperaba:
que el conjunto que podian formar Antonio y Miguel era mas dinamico que el que podiamos
formar Antonio y yo. Hay un mes de cierto malestar sobre todo por mi parte que él trata de
aliviar y es superado inmediatamente” [E3]. Sin embargo, Gayol, Duran y Garcia Soria
coinciden en que Arroyo se sintié degradado y que nunca se lo perdoné a Antonio [E6, E9 y
E11]. Para aceptar el cargo, Durdn puso como condicién conservar a Rafael de Lorenzo en el
equipo directivo (fue nombrado jefe de la seccion de Coordinacién). Enrique Servando y el
propio Gayol veian con reticencia al nuevo director general. Pero finalmente se aprobé la
propuesta.

El 5 de junio de 1986 se constituyd el nuevo Consejo General y Miguel Durdn tomé
posesion de su cargo. Esa noche, Antonio recibié una llamada de su hermano José Luis. “Oye,
dime que no habéis nombrado a un yoyd”. José Luis habia escuchado en su coche el
informativo de las ocho de la tarde en la SER, donde habian entrevistado al nuevo director
general. El tono no le habia gustado nada. “Antonio, cuando hablaba de la ONCE, siempre
utilizaba el plural: "nosotros pensamos’, "nuestro propdsito es...”. Pero, cuando oi a Duran, toda
la entrevista fue en términos de “yo creo’, ‘'yo voy a hacer...”. “Si —le dijo Antonio riendo—, la
verdad es que quiza es un poco joven y algo protagénico, pero no teniamos mejor opcion. En
cualquier caso, tu tranquilo, que mientras esté ahi yo...” [E19].

Con independencia de lo que opinara José Maria Arroyo, lo cierto era que el nuevo tandem
podia ofrecer una imagen de mas empuje en la proyeccién exterior de la ONCE. Por el caracter
de ambos, Duran podia presentar una cara mas agresiva (en las negociaciones con el
Gobierno, por ejemplo), mientras Vicente Mosquete se reservaba un papel mas institucional,
para marcar si fuera necesario los limites que no se debian traspasar. Enrique Servando afirma
que, desde el principio, Vicente Mosquete dio “demasiadas alas” a Duran, y eso acabd
volviéndose “en contra de lo que él queria” [E16].

Aparte de las cualidades que Vicente Mosquete pudiera reconocer en Duran, ese mayor
dinamismo beneficiaba a la ONCE en un momento especialmente critico. El nuevo director
general se encontré un escenario de extrema tensién. La ONCE estaba librando la fase més



turbulenta de su pulso con el Gobierno.
“LOS CIEGOS EN LA CALLE”. EL PULSO CON EL GOBIERNO, 3

La ONCE habia salido derrotada en el que Vicente Mosquete llamoé el “otofio negro” de
1985 [D59]. No habia conseguido paralizar la aprobacién del real decreto ni de las
disposiciones adicionales. El “supersorteo fin de semana” estaba fuera de la ley, aunque
siguiera celebrandose y aunque Joaquin Almunia se hubiera comprometido tacitamente a no
actuar contra él. Y al Consejo de Protectorado habia entrado el Ministerio de Economia y
Hacienda, juez y parte en el sector del juego. Pero todo es susceptible de empeorar.

El 19 de mayo, el Consejo de Protectorado aprobd limitar el techo de ingresos de la ONCE
por la venta del cup6n a 143.000 millones de pesetas. Para conseguirlo, anuncié que se
suspenderia el sorteo extraordinario de 1 de enero que venia celebrandose desde 1983, y se
rebajaria el porcentaje de premios del “supersorteo” de los viernes a partir del 1 de julio. Arglia
el Gobierno que el cupo6n de los ciegos limitaba los ingresos de la loteria nacional, y que la
ONCE habia convertido su cupén “en un negocio boyante ajeno a la condicion de organismo de
desarrollo social y asistencial” [P10, 07/06/1986].

Para los dirigentes de la ONCE, tras el acoso de los meses anteriores, las nuevas
decisiones del Consejo de Protectorado solo tenian un propésito: asfixiar a la Organizacion. No
es que no se la dejase crecer; es que se iba a intentar reducir su capacidad econdmica en
cuanto fuera posible. Sus calculos estimaban que, con las pretensiones de la Administracion,
sus ingresos se reducirian en 31.000 millones de pesetas. Los logros de los Ultimos afios
estaban en peligro.

“En el Gobierno estaba instalada la idea de que nosotros éramos enormemente ricos,
enormemente cabrones y enormemente egoistas —recuerda Miguel Duran—. Antonio tenia
una frase lapidaria: estos socialistas solo quieren repartir miseria” [E6]. Segun Vicente
Mosquete, no se trataba de dividir las migajas del sistema entre los marginados, sino de que
pudieran tener las mismas oportunidades que los demas ciudadanos. Mientras los ciegos
habian sido pobres, el Gobierno no se habia ocupado de ellos (hasta 1985, la ONCE no habia
tenido techo de venta); ahora que los ciegos empezaban a ganar dinero jugando con las reglas
del sistema econémico imperante, llegaban las acusaciones sobre el supuesto abuso de una
concesion que disfrutaban desde hacia casi 50 afos. Y, a juicio de Vicente Mosquete, el PSOE
no estaba trabajando para que otros colectivos de discapacitados tuvieran un nivel de vida
similar a los ciegos, sino que pretendia igualar a todos por abajo. Tras meses de “agresiones,
incumplimientos y recelos” acumulados [D59], se habian traspasado todas las lineas rojas. Era
hora de mostrar musculo. Se iba a poner a prueba la fuerza reivindicativa de los ciegos “ante la
postura del ordeno y mando gubernamental” [P1, 06/06/1986]. El espiritu corporativista, la
ONCE como comunidad, renacia en tiempos dificiles.

“La ONCE ha quedado atrapada en medio de este mar proceloso de desmanes, fraudes e
irresponsabilidad, como un esperpéntico islote perfectamente controlado que esta llamado a
desaparecer si no reacciona a tiempo, en un plazo mas o menos largo. Con el caso de la ONCE
[...] queda al descubierto una mal disimulada envidia por parte de las autoridades "“competentes’,
es un decir”, escribiria Vicente Mosquete en un informe interno de Unidad Progresista [D46].

Las circunstancias eran favorables a los ciegos. Para el 22 de junio habia convocadas
elecciones generales. EI PSOE se enfrentaba a la revalida después del aprobado por los pelos
en el referéndum sobre la OTAN que se habia celebrado el 12 de marzo. Un escandalo en
periodo electoral no era lo que mas le convenia. Pero la ONCE estaba dispuesta a darlo.

No se repar6 en medios para alcanzar la mayor movilizacion posible. En las delegaciones
territoriales y direcciones administrativas se realizaron asambleas de afiliados y trabajadores,
en las que colaboraron personas de todos los grupos politicos internos. “Se daran las mayores
facilidades [para asistir a las asambleas], abonando viajes u organizandolos en autocares, si
fuera preciso y posible”, sefialaba una carta del recién nombrado director general [P14, 246].
Los sindicatos realizaron encierros en las delegaciones de Hacienda. Un grupo de ciegos
consiguid colarse en el Salon de Loterias durante un sorteo de los sabados exhibiendo una
pancarta en defensa del cupdn. Pancartas similares se dejaban ver en los mitines del PSOE.

En paralelo se realiz6 una agresiva campafia en los medios de comunicacion. Frente a la
prolija y serena exposicion del “Balance social” unos meses atras, se recurria ahora a las
frases incisivas y al lenguaje de octavilla. “La ONCE en lucha por su autonomia. Porque el



"buen camino” del PSOE esta aplastando a la ONCE, los ciegos espafioles decimos: no a la
vuelta al pasado; no al caos en el mercado del juego; no al retroceso en los servicios sociales;
no al recorte presupuestario. No dejes que el Gobierno socialista te quite “la ilusion de todos los
dias™ [P1, 11/06/1986].

Una comisién, en la que habia tanto miembros de UP como de CUPOL, fue a ver al
subsecretario de Hacienda, Miguel Martin Fernandez. “Le pedimos una entrevista urgente v,
cuando nos recibi6, le dijimos que veniamos a quedarnos encerrados en su despacho, y que
teniamos avisada a la prensa por si nos desalojaban. Martin Fernandez nos dijo que no tenia
ningun sentido que perdiéramos tiempo alli, que él nos recibiria siempre que quisiéramos y que
estaba dispuesto a mediar para que se flexibilizaran las posturas... Nos dejé solos unos
minutos, y decidimos que lo mejor era irnos, porque la verdad es que alli no éramos operativos”
[ES6].

Habia muchas cosas que coordinar, porque lo que estaba preparandose era el mayor
acto de fuerza que los ciegos hubieran realizado contra el Gobierno. Para el domingo 15 de
junio, una semana antes de las elecciones, se habia convocado una masiva manifestacion
por las calles de Madrid. Las previsiones mas optimistas esperaban reunir unas 20.000
personas de toda Espafia. Cuando el Gobierno se quiso dar cuenta, habia decenas de
trenes, autobuses e incluso aviones fletados por la ONCE que convergerian en la capital. El
espectaculo de miles de ciegos manifestandose contra el Gobierno que mas decia haber
hecho por los derechos sociales en Espafia no iba a ayudar a la campafia de Felipe
Gonzélez, precisamente.

En la mafana del 13 de junio se llegé al acuerdo. La ONCE perdia el sorteo extraordinario
del 1 de enero, pero a cambio el “supersorteo” era legalizado y se respetaba su porcentaje de
premios, que era lo que mas interesaba conseguir. El techo de ingresos por la venta del cupon
se mantenia en los 158.000 millones de pesetas previstos para 1986 (finalmente ingresaria
163.000 millones).

La ONCE desconvoco “in extremis” la manifestacion. En el fondo, unos y otros respiraron
tranquilos. Habian visto hasta donde habian sido capaces de tensar la cuerda, y el Gobierno
habia comprobado que para él también existia un limite. “El hecho de que llegaran a un
compromiso muestra que tanto la organizacion de ciegos como el Estado eran conscientes de
que estaban inmersos en una relacion de interdependencia en donde las decisiones
unilaterales, en principio, no servian. De hecho, [...] los dos contendientes se asustaron el uno
del otro. En los circulos de la organizacion de ciegos se temia que el Estado pudiera tomar una
decisiéon drastica y se empezé a recordar el asunto RUMASA. En los circulos de la
administracion empezé a cuestionarse la utilidad del enfrentamiento con la organizacién de
ciegos cuando, dada la crisis econémica del pais, no resultaba aconsejable cargar con una
nueva responsabilidad social hasta ese momento asumida por la ONCE” [P14, 246-247].

De alguna manera, sin embargo, la organizacion de ciegos habia salido fortalecida de esta
confrontacion. “Creo que el conflicto y su desenlace puede redundar en una recuperacion de la
confianza de los afiliados y trabajadores de la ONCE en nuestra capacidad de respuesta y
reivindicacién de nuestros derechos, de una forma controlada y racional —escribié Vicente
Mosquete—. Este hecho debe repercutir favorablemente en las relaciones entre la ONCE y la
Administracion y es, en definitiva, la mejor garantia de la continuidad y estabilidad de nuestra
Institucion” [D89].

El domingo siguiente al de la abortada manifestacion, el PSOE renovd su mayoria absoluta
en el Congreso, aunque perdié 18 diputados respecto a 1982. Joaquin Almunia fue uno de los
que no continud en su puesto. En julio era nombrado como nuevo ministro de Trabajo Manuel
Chaves. Solchaga continuaba en Economia, y José Barrionuevo en Interior. Este Ministerio
seria muy importante en los meses siguientes en la relacién con la ONCE. Porque entre el
Gobierno y la organizacién de ciegos aun quedaba un importante escollo por salvar: el asunto
PRODIECU.

“UNA GUERRA SIN CUARTEL”. LA LUCHA CONTRA PRODIECU, 2

Entre abril y junio de 1986, la ONCE inserto en los medios de comunicacion una campafna
institucional con un lema aparentemente inocuo, pero que decia mucho a quienes supieran leer
entre lineas: “Un juego limpio”. Era una forma de diferenciarse de PRODIECU, sin nombrarla.
Para entonces, la empresa de Andrés Rodriguez tenia en plantilla, segun sus propios datos, a



5.200 vendedores, el 85% de ellos minusvalidos [P10, 22/03/1986].

La lucha contra PRODIECU se hacia cada vez mas urgente. Cuanto mas creciera aquella
empresa, cuanto mas se ramificara, cuanto mas se extendiera su discurso en la sociedad,
cuantos mas trabajadores tuviera contratados, mas dificil seria desmantelarla. Y la ONCE
juzgaba que, en ese combate, el Gobierno no estaba haciendo lo suficiente, no se sabia bien
por qué oscuros intereses o0 por qué extrafio complejo de culpa.

Era verdad que desde principios de afio, la postura del Gobierno habia variado. Dej6 de
admitir a los trabajadores de PRODIECU en el INEM y en la Seguridad Social. “PRODIECU se
ha basado siempre en que su finalidad era la proteccion de los minusvalidos, y no tenemos
constancia de que hayan realizado ninguna actividad en su favor”, sefialaba el secretario de
este organismo, Luis Garcia de Blas [P10, 04/04/1986].

El 3 de abril, los Ministerios del Interior, Presidencia, Justicia, Trabajo y Economia y
Hacienda emitieron un comunicado conjunto que parecia definitivo. Por un lado, se descartaba
el sector del juego como fuente de trabajo para los minusvalidos salvo los ciegos. Se recordaba
gue PRODIECU y cualquier empresa similar no tenian autorizado ningln sorteo y, por tanto, su
realizacion estaba sometida a la legislacion sobre contrabando. Se prometia ademas no
legalizar el cupén de PRODIECU ni ningun otro cupdn de minusvalidos pues, si se legalizaba el
cupon de un colectivo determinado, otros podrian solicitar el suyo propio, con lo que “La
proliferacion de sorteos o loterias que se produciria si se atendian todas las solicitudes [...]
conduciria a una sobresaturacion del mercado que haria fracasar todas estas iniciativas, asi
como la obra de la ONCE vy los fines que con los beneficios de la loteria realiza el Estado”. Por
otro lado, se afirmaba que la promocién de empleo para personas con minusvalias debia
basarse en los principios de integracion laboral y social. Por ultimo, se buscaba tranquilizar a
los vendedores, sorprendidos “en su buena fe por la apariencia de legalidad” que tenia
PRODIECU. La persecucion iba contra los promotores, no contra los trabajadores, a los que la
Administracién procuraria “apoyar todo lo posible, dentro de las normas generales de ayudas y
de promocion de empleo” [D11].

Fue esta una reaccion “incomprensiblemente tardia”, segun el Consejo General de la
ONCE, que no obstante era “el primer paso en el camino de una clarificacion inicial de la
politica de juego y de la linea de la Administracion en materia de empleo de Minusvalidos”. El
comunicado hacia presumible la erradicacion de PRODIECU “en un plazo relativamente corto
de tiempo” [D88]. Las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado habian intervenido algunas
delegaciones. Se habian cerrado las sedes de Barcelona y Madrid, y el Gobierno se
comprometia a hacer lo mismo con todas las que se localizasen. Y en el ambito judicial las
cosas también avanzaban. En abril fueron detenidos Andrés Rodriguez y el gerente de la
empresa, Jorge Banus, acusados de delitos de contrabando. Ambos quedaron en libertad
provisional tras abonar una fianza de tres millones de pesetas cada uno [P10, 09/10/1987].

Pero, al contrario de lo que preveian en la ONCE, el comunicado del Gobierno no fue el
golpe de gracia para PRODIECU. Sus empleados seguian vendiendo el “cupon del
minusvalido”, y los abogados de la empresa afirmaban que no tenian por qué dejar de hacerlo.
Cinco meses después del comunicado del Gobierno, los informes de la ONCE constataban que
PRODIECU habia incrementado sus vendedores en un 80% y se preveia una facturacion de
mas de 40.000 millones de pesetas para 1986. PRODIECU incluso se permitia el lujo de
insertar anuncios en las revistas de las Fuerzas Armadas y de la Guardia Civil [P1,
25/05/1986]. Desde fuera, y pasado el tiempo, tales vaivenes del Gobierno resultan
incomprensibles, pero se dieron.

La explicacién es que, en aquel momento, el problema de PRODIECU era policial, pero
también social. Por que lo mas grave para la ONCE era que el discurso que exhibia
PRODIECU empezaba a calar en la sociedad y en los medios de comunicacién. Comenzaron a
aparecer articulos y cartas al director con una pregunta capciosa: si los ciegos tienen un cupén,
épor qué no quieren gue otros mi-nusvalidos lo tengan? La ONCE no podia correr el riesgo de
que los ciegos, precisamente en el momento en que el dinero les entraba a raudales,
aparecieran como unos egoistas e insolidarios con afan monopolista.

La estrategia de la ONCE sigui6 dos vias: oferta de contratacion de trabajadores y oferta
de fondos para solidaridad con otras mi-nusvalias. En realidad, ninguna era nueva. De los
12.500 vendedores del cupén que la ONCE tenia en 1983, unos 3.000 eran minusvalidos no
ciegos. Y la Organizacién habia estado subvencionando a la Asociacion Nacional de Invalidos
Civiles desde que esta entidad se creé en 1958.



Tras la reforma del cupon de 1984, la ONCE ofrecio la posibilidad de contratar a
minusvalidos fisicos, con determinadas condiciones, y siempre con las cautelas necesarias
para no desvirtuar la naturaleza de la Organizacion. En septiembre de 1985, la ONCE publico
un anuncio en el que ofrecia contratar a otros 1.000 minusvalidos no ciegos que no estuvieran
vendiendo el cupén de PRODIECU. Con esta iniciativa, la Entidad pretendia cargarse de
razones ante el Gobierno, legitimar socialmente su éxito comercial y desactivar el discurso de
PRODIECU ante los propios minusvalidos.

Pero los dirigentes progresistas de la ONCE estaban convencidos de que el juego no
podia ser la solucion al trabajo de las personas con discapacidad. Asi que en paralelo a esa
oferta de contratacion se iniciaron los contactos con diversas asociaciones de minusvalidos
para plantearles una solucion alternativa: la ONCE destinaria un porcentaje de su presupuesto
a la creacién de empleo para los mi-nusvalidos.

Ambos puntos fueron negociados con el Gobierno, y ambos recibieron objeciones. Era la
primavera de 1986, la época de relaciones mas tensas. Asi que las negociaciones se
enquistaron. Mientras tanto, PRODIECU realizaba una labor de lobby para blindar su cupoén. Ya
tenia a 7.000 vendedores en plantilla, la inmensa mayoria afiliados a la Federacion de
Comercio de UGT, lo que segun Miguel Durdn daba a Andrés Rodriguez cierta influencia en el
sindicato socialista (recordemos que, por contraste, UGT era minoritaria en la ONCE). Ademas,
explica Duran, “PRODIECU tenia muchas plumas mercenarias que escribian al dictado
articulos laudatorios, y también untaba a diputados y senadores, y nosotros sabiamos quiénes
eran y teniamos esos datos listos para difundirlos y armar la gran escandalera si se daba el
caso” [E6].

La ONCE, pues, seguia investigando, controlando todos los movimientos de PRODIECU y
de Andrés Rodriguez, suministrando datos a las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado
para que no tuvieran mas remedio que actuar... Fue una “guerra sin cuartel”, en palabras de
Duran. Segun Fernando Garcia Soria, la personalidad del nuevo director general, su caracter,
su forma de actuar, “hizo que el tema de PRODIECU se encabronara todavia mas, lo llevé a un
terreno extremadamente duro” [E9]. Pero Duran afirma que, aunque muchos dentro de la
ONCE no se dieran cuenta, aquella era una pelea de subsistencia. “Si no hubiéramos actuado
a tiempo, con inteligencia y con cierta bravura, PRODIECU podria haber supuesto el fin de la
ONCE, no porque hubiera desaparecido el cupdn de los ciegos, sino porque PRODIECU podria
haber sido la palanca que buscaban algunos politicos de bastante rango para crear una
especie de Organizacion Nacional de Minusvalidos Espafioles. Me consta que gente como
Patrocinio de las Heras tuvieron presente ese proyecto” [E6].

Y como toda pelea de subsistencia, se desarroll6 en términos cada vez mas sordidos. En
noviembre, el Ministerio del Interior recomend6 a los dirigentes de la ONCE que tuvieran
escolta, porque habia constancia de amenazas contra ellos y la policia no podia garantizar su
seguridad. A Miguel Duran, que mas se habia destacado en perseguir el negocio de Andrés
Rodriguez, le llegé un dia un anénimo con el plano del recorrido que hacia su hijo pequefio
desde su domicilio hasta su colegio. Fue una de las cosas que mas dafio le hicieron en aquel
tiempo, segun confesaria después [E6].

Se contraté a la empresa Candi, que ya prestaba servicios de seguridad a la ONCE a
través de la seccion de Coordinacion. Se asigné escolta al presidente del Consejo General y a
los cuatro méximos responsables de la gestiéon. El escolta de Vicente Mosquete fue Dionisio
Martinez. Tres afios después, se haria popular en los medios de comunicaciéon al dar un
espectacular e incruento golpe: se fugdé a Brasil con 300 millones de pesetas de un furgén
blindado que debia custodiar por encargo de su empresa. Todavia hoy se le recuerda como “El
Dioni” [P9, 22].

Pero a Antonio Vicente Mosquete no le gustaba que le estuvieran siguiendo todo el tiempo.
No pensaba que las amenazas llegaran a traducirse en algo concreto. Nunca se mostré
preocupado en esos dias. “Mientras que cualquiera de nosotros los fines de semana o las
vacaciones tomaba las mismas precauciones que si fuéramos a trabajar, porque era lo que nos
recomendaba la empresa de seguridad, él no usaba la escolta casi nunca. Desde luego, para
bajar de su casa a tomar una cerveza al bar no la llamaba”, explica Enrique Servando Sanchez
[E16]. Ademads, pensaba que la escolta costaba un dinero que se podia invertir en cosas mas
necesarias. Asi que decidié prescindir de ella. José Maria Arroyo mostré algin reparo a su
retirada. “Le dije a Antonio que, si no la necesitdbamos, no la deberiamos haber puesto. Y, si la
necesitdbamos, la debiamos mantener, porque no era el momento adecuado para retirarla ni



habia transcurrido tiempo para probar su eficacia” [E3]. Vicente Mosquete afirmé que en todo
caso se debia conservar la de Miguel Duran, que podria ser un objetivo mas claro de
PRODIECU. Pero finalmente se decidio suprimirla para todos. Esa Navidad de 1986, Dionisio
Martinez acompafio a Vicente Mosquete y su familia a Navacerrada, donde iban a pasar un dia
de nieve, y alli se despidieron [E12]. Para entonces, habia los primeros indicios de que el tema
de PRODIECU podria al fin entrar en vias de solucion.

PRODIECU Y EL GOBIERNO: EL DESBLOQUEO

Fue un juego de la ONCE con el Gobierno a tres bandas: el Ministerio del Interior, el de
Economia y Hacienda, y el de Trabajo y Seguridad Social. En el centro, la solucién al problema
PRODIECU. En el horizonte, la integracion laboral de los minusvalidos no ciegos, una nueva
reforma del cupén de la ONCE, y, por supuesto, el desmantelamiento de la rifa ilegal.

El 19 de noviembre de 1986, la ONCE insert6 un anuncio en los diarios nacionales, dirigido
expresamente “a todos los minusvalidos no ciegos”. Era una oferta de trabajo condicionada v,
en realidad, un envite al Gobierno para reanudar en serio las conversaciones. “El Consejo
general de la ONCE —decia el anuncio— ha propuesto a la Administracion la incorporacién de
minusvalidos no ciegos como vendedores del Cupén de la Entidad. Todos los minusvalidos,
oficialmente reconocidos, que estén interesados en trabajar como vendedores del Cupén de la
ONCE, podran recoger su formulario en cualquiera de las dependencias que la Organizacion
tiene en el Estado espafiol, del 1 al 31 de diciembre [...] a la espera de participar en el proceso
de seleccioén, una vez sea oportunamente autorizado” [P1, 19/11/1986].

El 1 de diciembre de 1986 asumié la Subsecretaria de Interior José Luis Martin Palacin,
sustituyendo a Rafael Vera. Segun Miguel Duran, la llegada del nuevo subsecretario fue clave
para que se iniciara el desbloqueo de las relaciones con el Gobierno. También fue importante
la sustitucion de Joaquin Almunia por Manuel Chaves en el Ministerio de Trabajo, y de Luis
Garcia de Blas por Adolfo Jiménez al frente de la Seguridad Social. Aun asi, las negociaciones
todavia se prolongarian durante meses. Aln estaba demasiado reciente el pulso de junio, y el
Gobierno seguia dispuesto a hacer notar su capacidad de control sobre la ONCE. Por ejemplo,
el 18 de diciembre de 1986, el Consejo General aprobd por unanimidad el proyecto de
Estatutos de la ONCE, una tarea pendiente desde 1981. Pero el Consejo de Protectorado, que
debia aprobarlo, guardoé el texto en un cajén hasta comienzos de 1988.

La postura mas dura dentro del Gobierno seguia manteniéndola el Ministerio de Economia
y Hacienda. Los dirigentes de la ONCE habian intentado sin éxito en varias ocasiones que les
recibiera el ministro Carlos Solchaga. Un dia, Miguel Duran estuvo a punto de conseguirlo.
Acababa de terminar una reunién en el Consejo General. Duran atendia una entrevista
telefénica, mientras Antonio Vicente Mosquete y José Maria Arroyo charlaban en el despacho
del presidente. Cuando Duran termind, las secretarias le pasaron un aviso importante:
Mosquete y Arroyo habian salido hacia el Ministerio, porque Solchaga les habia convocado a
una reunién urgente. El director general se quedd aténito: casi dos afios esperando una
entrevista con el ministro y, cuando por fin llegaba, él no iba a estar presente. Y ademas,
convocada con tanta rapidez, seguro que el tema era crucial. Por su cargo, por su
conocimiento de las negociaciones anteriores, y también por su caracter, él no podia quedar al
margen. A falta de coche oficial, cogi6 un taxi y se presenté en el Ministerio pidiendo acceder al
despacho de Solchaga. “Lo siento, sefior Duran, pero no nos consta ninguna reunién con la
ONCE”, le dijeron en la Secretaria del ministro. En realidad, Solchaga estaba en ese momento
reunido con el Consejo de Politica Fiscal. Ante la insistencia de Duran, el jefe de Gabinete
aprovecho un receso en la reunion para preguntarle a Solchaga si habia algo nuevo en relacién
con la ONCE. “Llame usted a Loterias, porque de estar en algun sitio tendran que estar alli”,
contestd el ministro. Pero en Loterias tampoco sabian nada. Duran indagé incluso en el garaje
del Ministerio, por si estaba alli aparcado el coche oficial de la ONCE. Nada tampoco. Mientras,
Vicente Mosquete y Arroyo estaban tomando cafias en el restaurante O Caldifio, cerca del
Consejo General. Pero aquella broma estuvo a punto de materializar una entrevista a la que
Solchaga se resistia [E6 y E11].

Volvamos a diciembre de 1986. José Luis Martin Palacin entendié que habia que acabar
definitivamente y cuanto antes con el problema de PRODIECU. Més alla de los intereses de la
ONCE, en juego estaba también el prestigio de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del
Estado. Si una loteria ilegal se seguia vendiendo impunemente por las calles, el ejemplo podria



cundir. Pero ¢qué pasaba con los 7.000 minusvalidos fisicos que PRODIECU tenia en
plantilla? Esos vendedores se quejaban de que el Gobierno perseguia su cupén, pero no les
buscaba trabajo. Era un riesgo politico bastante grave para un gobierno socialista que volvieran
a quedar desprotegidos. Y aqui era donde encallaban las negociaciones. Las posturas
parecian inamovibles.

Martin Palacin pedia a la ONCE que incorporara a esos trabajadores a la venta de su
cupon. La ONCE decia estar dispuesta, pero a cambio de recibir las bonificaciones por
contratar a discapacitados a que tenia derecho cualquier empresa. En opinién de los dirigentes
ciegos, era un trato justo porque, al fin y al cabo, la ONCE estaba resolviendo un problema que
ni la mayoria de las empresas ni el propio Estado estaban siendo capaces de afrontar. Pero la
Seguridad Social se negaba en redondo. Bastantes privilegios tenia la ONCE con un monopolio
del juego exento de tasas fiscales, como para que ademas quisieran obtener mas dinero del
Estado. “La verdad del cuento —explica Miguel Duran—, es que si accedian a darnos las
bonificaciones por contratar de golpe a 1.200 discapacitados, les agotdbamos el crédito anual
que tenian para esa partida en los presupuestos” [E6].

Ademas, los dirigentes ciegos proponian que, para absorber los gastos de incorporar a
7.000 trabajadores y para mantener los beneficios de los vendedores ciegos, se les deberia
permitir ampliar sus presupuestos mediante una nueva reforma del cupén. Esa reforma serviria
también para seguir aumentando el fondo de reserva para la integracion de la Caja de
Previsién en la Seguridad Social, un fondo que ya acumulaba 70.000 millones de pesetas,
aunque el Gobierno habia subido la cantidad exigida hasta los 125.000 millones. Y por
supuesto podrian continuar mejordndose los servicios para los afiliados. EI ONLAE se negaba
a abrir mas cuota de mercado a la ONCE, pero tampoco ofrecia ningln plan alternativo de
colocacién de los trabajadores de PRODIECU en las administraciones de loteria.

Por dltimo estaban las discrepancias sobre como gestionar el fondo de solidaridad con
otras minusvalias que ofrecia la ONCE (en un primer momento, un 5% de sus ingresos brutos,
que en 1987 ascenderian a 189.000 millones de pesetas). La directora de Accién Social,
Patrocinio de las Heras, proponia que se aportase directamente al erario publico, para que
luego el Ministerio lo distribuyese como creyera conveniente. La ONCE planteaba algo
totalmente distinto: una fundaciéon con participacion directa de las distintas federaciones de
minusvélidos, y bajo control de la propia ONCE (a fin de cuentas, el dinero salia de su
presupuesto). Su objetivo seria doble: la creacién de empleo para los minusvalidos no ciegos
fuera del sector del juego, y la eliminacién de barreras arquitecténicas.

A comienzos de 1987, PRODIECU facturaba unos 60.000 millones de pesetas, lo que para
una rifa ilegal era una cifra bastante considerable, y se habia extendido por buena parte del
pais, pero era un gigante con los pies de barro. Tenia cada vez mas fallos de audiencias
territoriales en su contra. El 22 de noviembre de 1986, la sala de lo contencioso-administrativo
de la Audiencia Nacional habia declarado ilegal su actividad, y el 23 de marzo de 1987 la sala
quinta del Tribunal Supremo confirmd la sentencia. El cerco se estrechaba y, por si fuera poco,
los promotores de PRODIECU estaban teniendo problemas con los vendedores minusvalidos.

La asociacibn APEM habia comenzado a actuar con autonomia. Sus responsables se
habian dirigido al Gobierno y presionaban en la calle reclamando la legalizacién del “cupén del
minusvalido”, pero gestionado por una asociacion nacional de discapacitados y bajo
supervision publica, como el de los ciegos. Los vendedores veian que ese cupdn era una forma
de vida, y por eso querian que estuviera en regla. Esto, evidentemente, no interesaba a
Rodriguez, pues, si el Estado concedia legalmente a APEM la facultad para vender un cupén,
PRODIECU quedaria fuera del negocio. Al tiempo, la APEM comenzé a denunciar la labor de
PRODIECU, a la que acusaba de no haber invertido el dinero prometido en servicios sociales, y
a la que calificaba de “mafia organizada para la obtencién de grandes beneficios a base de
explotar y degradar la imagen de las personas minusvalidas” [P1, 12/03/1986, y P10,
22/03/1986].

Mientras seguia las evoluciones de su competencia, la ONCE se preparaba para el futuro.
Sus dirigentes no iban a esperar a tener la conformidad del Gobierno para ponerse en marcha.
Querian que el acuerdo, si llegaba, les pillase con los deberes hechos. En realidad, puede
decirse que en esta época la iniciativa la llevé siempre la ONCE, en buena parte por la divisién
de intereses entre los Ministerios de Economia y Hacienda, Trabajo e Interior. Por un lado,
comenzaron a contactar con las diferentes asociaciones de discapacitados para proponerles la
idea de la fundacién de solidaridad tal como la planteaba la ONCE. El papel de Vicente



Mosquete fue crucial en estos contactos, pues mantenia una relacion fluida con muchas de
ellas por su antiguo trabajo en el INSERSO y por el compromiso personal que mantuvo con
este sector. Las asociaciones acogieron favorablemente la iniciativa. Aunque nunca pudieran
derrotar a la ONCE en el Consejo de Administracion de esa fundacién, siempre seria una
iniciativa mejor que confiar en el reparto que hiciese el Gobierno.

En paralelo, se preparaba esa nueva reforma del cupén. Los cupones de lunes a jueves
pasarian a tener cinco cifras, costarian también cien pesetas y su premio mayor seria de 2,5
millones de pesetas. Para el viernes se crearia un premio aln mas espectacular que el del
“supersorteo”: cien millones de pesetas a un uUnico cupdén. Era el cupén de cupones, “el
cuponazo”.

Al tiempo que se realizaban los ajustes necesarios en la imprenta, se licitaba la campafia
de publicidad. Seria la mas exitosa de la historia de la ONCE. “Una camara de cine recorria de
un extremo a otro la capital de Espafia siguiendo a una interminable columna humana que
empezaba en el Puente de Segovia, continuaba por la Puerta del Sol y atravesaba, de punta a
punta, la plaza de toros de Las Ventas. [...] Para ello se utilizaron mas de quinientos extras y
una camara que se deslizaba a lo largo de un cable de 1,5 kilémetros de largo, que, al parecer,
conducia al Museo del Prado. Sorpresivamente, la columna [...] concluia poco antes. Frente a
las puertas de la primera pinacoteca espafiola, [...] un modesto puesto de venta de la ONCE
era el causante del barullo que colapsaba Madrid”. No se escatimaron medios. La produccién
costé 100 millones de pesetas y se contd con el equipo de efectos especiales de Steven
Spielberg [P9, 89-90]. En 1987, la ONCE invirtié en publicidad el doble que el ONLAE y solo un
3% menos que Coca-Cola [P14, 250].

En vista de que las negociaciones no avanzaban, los dirigentes de la ONCE plantearon un
o6rdago a Martin Palacin: si el Gobierno no era capaz de acabar con PRODIECU, la ONCE
también empezaria a actuar por la via de los hechos consumados y sacaria a la calle su nuevo
cupén aunque no estuviera autorizado. Entonces habria que ver si el Gobierno se atrevia a
aplicar a los ciegos la ley de contrabando [E6]. Si eso ocurria, el PSOE quedaria en ridiculo por
dos razones: se mostraria incapaz de resolver el problema del empleo para los minusvalidos no
ciegos y de poner orden en el sector del juego. A Martin Palacin primero, y a Barrionuevo
después, les acabaron convenciendo estos argumentos.

Asi estaban las cosas, encarriladas hacia una solucién definitiva, cuando murié Antonio
Vicente Mosquete. No obstante, nos saltaremos el limite de esta biografia para no dejar este
capitulo en suspenso. El resumen es que, finalmente, las cosas salieron a plena satisfaccién de
los dirigentes de la ONCE.

En julio, durante un tenso Consejo de Ministros, la postura de Barrionuevo venci6 a la mas
intransigente de Carlos Solchaga. Como una medida mas de presion para forzar el acuerdo, la
ONCE empez6 a emitir a mediados de septiembre en Television Espafiola la campafia de
expectativa del nuevo producto: “El proximo uno de octubre, en este pais va a ocurrir algo que
traera cola”. Era un anuncio de una reforma que aun no estaba autorizada, y que ya tenia fecha
de lanzamiento. Segun cuenta Miguel Duran, Pilar Mird, por entonces directora del ente
publico, se negé al principio a emitirla, lo que equivalia a dar al traste con el éxito de la
campafia (en 1987, TVE era la Unica televisiéon de dmbito estatal). EI cambio de actitud se
consiguié después de que la ONCE patrocinara un concierto en una discoteca de lbiza. Favor
por favor [E6].

En la madrugada del 25 de septiembre se llegé al acuerdo, que aprob6 el Consejo de
Ministros ese mismo dia. Contenia en lineas generales lo que habia pedido la ONCE. El
Gobierno se comprometia a desmantelar PRODIECU y autorizaba el lanzamiento de “el
cuponazo”. La ONCE, por su parte, se comprometia a incorporar a su plantilla de vendedores a
los 7.000 trabajadores de PRODIECU. Y crearia una fundacion de solidaridad, con
participacion de las principales asociaciones de discapacitados del pais, a la que destinaria
cada afio el 3% de sus ingresos brutos. Asi, la ONCE blindaba su cupdn (sobre todo respecto a
la posible competencia de rifas similares que pudieran ser autorizadas para otros
minusvalidos), y asumia por delegacién del Gobierno la direccion de la integracion social y
laboral del resto de discapacitados. Las bonificaciones en las cuotas a la Seguridad Social fue
el Unico punto que no se consiguio.

El 1 de octubre, como estaba previsto, entré en vigor la nueva estructura del cupén de la
ONCE, y al dia siguiente, viernes 2 de octubre, se celebro el primer sorteo de “el cuponazo”. El
22 de ese mes, una operacién coordinada en todas las provincias de Espafia, denominada



“Boleto 877, clausuro las delegaciones de PRODIECU, se incaut6 de sus bienes y detuvo a sus
principales responsables. Buena parte de los datos que manejo la policia para actuar los habia
proporcionado la ONCE. Andrés Rodriguez fue juzgado y condenado, aunque afios después
sali6 en libertad provisional por razones de salud. La ONCE abri6 el periodo de inscripcion para
quienes quisieran incorporarse a su plantilla, y el 24 de febrero de 1988 se constituyd ante
notario la Fundacion ONCE para la Cooperacion e Integracion Social de Personas con
Minusvalias. Tras afios de preocupaciones, el asunto PRODIECU llegaba a un final feliz para la
ONCE, aungque Antonio Vicente Mosquete no pudo vivirlo.

LOS ULTIMOS MESES: ENTRE EL RODILLO Y LA ESPERANZA

A finales de 1986, el ambiente habia comenzado a cambiar en la ONCE, y Antonio Vicente
Mosquete lo notaba. Sentia que cada vez se hablaba menos de democracia y mas de poder.
Juan Aller cuenta que un dia Antonio tuvo que ir a la Direcciéon General “a exigir que en la
revista Perfiles se publicase un articulo critico que habia escrito Luis Iglesias y que ellos no
querian publicar. A Antonio no le gustaba nada tener que imponerse, pero en ese momento
tuvo que hacerlo y decir que no se podia establecer de ninguna manera una censura, que eso
no es ser demaocrata” [E2].

En un Gobierno con mayoria absoluta, la tentacion de rodillo es inevitable. Segin sus
colaboradores mas directos, el presidente del Consejo General intenté siempre huir de las
imposiciones, pero el rodillo existia objetivamente. Concha Garcia, desde su secretaria
particular, recuerda que muchas veces, cuando iba al despacho de CUPOL a leer a los
consejeros de ese grupo politico las mociones que se iban a tratar, tenia que escuchar
comentarios como: “Bueno, para qué te vas a molestar en leerlas, si de todas formas van a
hacer lo que quieran” [E8]. Ricardo Gayol explica que, antes de cada Consejo General, se
reunia lo que llamaban “el consejillo”, formado por los ocho consejeros de UP y los cuatro
maximos responsables de la gestién. “Muchas veces, cuando CUPOL presentaba alguna
propuesta, Antonio era partidario de argumentar con datos, de elaborar nuestros propios
informes para rebatir los suyos y justificar por qué las rechazabamos. Pero en el consejillo se
decidia que no, que nos ibamos a oponer a la propuesta y punto. Antonio acataba esa
decisién, aunque mostraba su disconformidad” [E11]. Y Miguel Duran recuerda como, en esos
consejillos, “Antonio era un poco pufietero”, porque soltaba a los consejeros de UP, “si vale la
expresién, como perros de presa sobre nosotros. Esto no era muy leal por su parte, creo yo,
pero probablemente Antonio pensaba que eso nos curtia mas para hacernos entender que nos
teniamos que preparar mejor las cosas” [E6].

Al tiempo que intentaba impulsar el caracter critico de sus consejeros, Vicente Mosquete
se mostraba exigente con la oposicién, y a veces duro. Su actitud puede sintetizarse en un
texto titulado “Carta tierna a una oposicion desalentada”, que fue uno de los ultimos que
escribi6 (de hecho, lo publicé Perfiles en el primer nimero ordinario tras su muerte). En él saca
a relucir su gusto por la polémica y su capacidad para la ironia, incluso para la mordacidad. Se
queja de la postura obstruccionista de la oposicién y le pide una actitud mas constructiva.

“Controlar al equipo de gobierno es mas que conveniente, imprescindible. Ofrecer
alternativas a los planteamientos errados de quienes detentan el poder seria un motivo de
elogio y un gran beneficio para la Instituciéon. Buscar cada dia un asunto de mas o menos
efecto para erosionar la confianza del grupo electoral gobernante y difundir hasta el
agotamiento del oyente estos temas, es hacer una oposicion subalterna y bananera; sobre todo
cuando esto es una cortina de humo para ocultar una incapacidad para ofrecer soluciones
alternativas. Habra errores; seguramente mas, y mas de fondo, de los que figuran en esa
especie de “ordenador” que repite exacta y mondtonamente cada militante de CUPOL. [...] Dejo
aqui por lo que valga esta breve receta hecha de afectuosos consejos y amables
mandamientos de las leyes de la politica. El primero: no utilizar los asuntos serios y los
intereses de todos con fines puramente propagandisticos. El segundo: no intoxicar. El tercero:
no aburrir. El cuarto: no abusar del drama ni del aspaviento hasta limites en que la gente
termine por no hacer caso, aun cuando a veces se trate de cosas serias” [D10].

El Consejo General no era ya el mismo, y no solo por la mayoria absoluta, sino porque su
composicién social habia variado. En 1982, como vimos, la mayoria de los que integraban el
organo de gobierno de la ONCE podian calificarse como intelectuales. De los 15 consejeros, 12
tenian estudios universitarios, y algunos habian trabajado como técnicos fuera de la



Organizacion (el propio Vicente Mosquete entre ellos). Durante aquella legislatura, sin
embargo, varios abandonaron el Consejo para pasar a la Delegacion General. En una época
de expansion, habia que reforzar las areas de gestion con personas cualificadas.

Si en 1982 solo habia tres vendedores entre los quince consejeros (de ellos, uno
licenciado en Derecho), en abril de 1984 ya eran 6, y desde 1985 eran 7, cifra que continu6 al
comienzo de la segunda legislatura. Ademads, su presencia era practicamente proporcional en
los dos grupos (cuatro de ocho en UP, y tres de siete en CUPOL). Cuando murié Vicente
Mosquete, lo sustituyd Valentin Diez de Quevedo, también vendedor, con lo que este grupo
pas6é a ser mayoritario. A la altura de 1986, se estaba produciendo un desplazamiento o
cambio en el perfil de las élites.

Los vendedores habian estado peleando, ya desde la predemocracia, para que su voz se
tuviese en cuenta en la ONCE, que siempre habia estado regida por personas que nada tenian
gue ver con la venta. Al margen de las diferencias entre progresistas y conservadores, estaban
luchando por que se dignificara y se profesionalizara su trabajo. Para ellos, la venta no era una
ocupacion transitoria, sustitutiva de algo mejor, sino una profesion mas. Esta variacion de
enfoque se haria notar en las estrategias y prioridades marcadas por el Consejo General, sobre
todo a partir de 1987. No solo no habia que renunciar al cupén, sino que habia que potenciarlo.

Pero, en paralelo, los dirigentes de la ONCE sabian que debian buscar otros ingresos. El 3
de diciembre de 1986, el Consejo General tom6 un acuerdo que resultaria decisivo en los afios
siguientes: “plantearse una diversificacion de sus actividades econdmico-comerciales [...] en
sectores alternativos que aseguren el cumplimiento de sus fines econémicos y sociales” [D92].
El cup6n habia permitido una expansion de la ONCE que ni se podia imaginar tres afios antes.
Pero en ese tiempo se habia demostrado también lo endeble de ese crecimiento. EI mercado
del juego era “un sector comercial supercompetitivo, en vertiginosa transformacioén tecnolégica”
y en el que no podia “cimentarse ningun futuro econémico sensato”. Los vaivenes en el sector
0 el celo de un Gobierno intervencionista podrian dar al traste con lo conseguido. La
financiacion de la ONCE no podia seguir dependiendo de una sola fuente. Habia que
“desconcentrar riesgos”, y ello significaba reinvertir parte de las ganancias “en otros sectores
econdmicos mas estables y seguros”, como hacian otras empresas de juego [D46].

La diversificacion econdmica suponia, en cierto sentido, ensayar un camino distinto al que
se habia estado llevando a cabo: en vez de aprovechar los ingresos del cupon para extender
los servicios que cualificaran a los ciegos para su autonomia y su emancipacion social, se
destinaria parte de esos ingresos a crear empresas como fuentes de financiacién alternativas.
¢Llevarian ambos caminos al mismo objetivo? Si la apuesta salia bien, si las empresas en las
que se invirtiera resultaban rentables, la diversificaciébn aseguraria el futuro econémico de la
Organizacion. Estaba por ver si también impulsaba la integracién social de los ciegos y la
creacion de empleo més alla del cupon.

En abril de 1987, el Consejo General aprobd oficialmente utilizar la capacidad financiera de
la ONCE y sus inversiones publicitarias para abrir “nuevos caminos profesionales para los
deficientes visuales en el mercado ordinario de trabajo” [D93]. Fue aquel el momento clave, la
gran oportunidad para abrir esos nuevos caminos. Habia una diferencia esencial con los intentos
anteriores: la ONCE no solo tenia capacidad econdmica para autoabastecerse, sino también
para influir en la sociedad por primera vez en su historia. Por lo demés, el momento econémico
parecia favorable a este tipo de movimientos. La crisis habia quedado atrds. “A partir de 1985, y
sobre todo de 1987, con una cierta tardanza con respecto al resto de los paises europeos, se
produjo el cambio de sentido del ciclo y la economia espafiola crecié a un ritmo anual del 4,5 al
5%” [P17, 359]. Solo hacia falta una voluntad decidida de apostar por esa nueva politica de
promocién profesional. La del 28 y 29 de abril fue la Ultima reunién ordinaria del Consejo que
presidié Vicente Mosquete. El futuro se encargaria de confirmar o desmentir estos propésitos.
José Maria Arroyo y Enrique Servando aventuran que, por su talante, Antonio habria sido méas
selectivo con las inversiones y no habria aprobado determinadas operaciones que se hicieron
tras su muerte [E3 y E16].

Aunque la diversificacion como estrategia no se generalizé hasta después de la muerte de
Vicente Mosquete, las primeras inversiones se realizaron cuando vivia. En concreto, en medios
de comunicacion. En el verano de 1986, la ONCE compré el 30% de Diari de Barcelona, cuya
cabecera poseia el ayuntamiento de esa ciudad. Se trataba de relanzar el viejo diario, con el
Grupo Z como accionista mayoritario del proyecto. Los dirigentes de la ONCE hablaron
entonces de que su presencia en aquel periddico se debia a que pensaban imprimir una



“separata” en braille, cosa que finalmente no se hizo. En realidad, era una forma de ensayar la
presencia efectiva de la ONCE en un sector estratégico para la imagen de la Entidad y para el
trabajo de los ciegos.

La compra de participaciones en aquel periddico la autorizd, como era preceptivo, el
Consejo de Protectorado. No ocurrié lo mismo con otra inversién en un periédico que daria
mucho que hablar en los afios siguientes: El independiente. Duran explica que se la propuso
José Ignacio Cases, el presidente de la Comision Nacional del Juego, el 10 de febrero de 1987.
Les hablé de Luis Gonzdlez Seara y de un semanario que pensaba sacar junto a Pablo
Sebastian, y les planted la conveniencia de invertir algo en el proyecto. Segin Duran,
compraron el 10% de las acciones del semanario por 30 millones de pesetas, pero no
directamente, sino mediante persona interpuesta, para no someter la decisién al Consejo de
Protectorado [E6]. Desde entonces, la ONCE —y en particular Miguel Duran— lucharia para
acabar con la tutela del Gobierno en el terreno de las inversiones.

En el camino de ampliar las fuentes de financiacion, en abril de 1987 se decidi6 invertir
fondos de la Organizacién en renta variable, aunque “dentro de unos limites controlados y con
la necesaria cautela” [D93]. Y también traté la ONCE de afianzar su posicion en el sector del
juego con alianzas estratégicas. En concreto, se intenté una colaboracion con CIRSA,
propietaria de méaquinas tragaperras, para presentar un proyecto conjunto al concurso de
adjudicacién de la “Loto Rapid” en Cataluia. Una operacion que no tuvo éxito. Aunque en un
principio los méximos dirigentes de la ONCE estuvieron de acuerdo en ensayar aquella alianza,
Antonio Vicente Mosquete la consideraria después como un error, a la vista del desarrollo de
los acontecimientos, e insistiria en mantener a la ONCE al margen de experiencias similares,
porque su finalidad era diferente de los otros competidores en el sector del juego. Segun José
Maria Arroyo, esta rectificacién, planteada abiertamente en una Ejecutiva de Unidad
Progresista, provocd una cierta tension entre Antonio y Miguel Duran [E3].

Si la composicion del Consejo General habia cambiado, también empezaba a hacerlo su
influencia real dentro de la Organizacién. Durante casi tres afios, el érgano de gobierno se
habia quejado de que la Delegacion General no ejecutaba los planes aprobados con la agilidad
adecuada. Ahora comenzaba a ocurrir todo lo contrario: el ritmo parecia marcarlo cada vez
mas la Direccién General. En ello tenia que ver, desde luego, el hecho de que en el 6érgano de
gestién estuviera buena parte de la gente mas cualificada y con mayor capacidad de iniciativa.
Pero fue mucho més decisiva la personalidad del nuevo director general. Tras la muerte de
Vicente Mosquete se produciria con claridad una disminucién en el liderazgo del Consejo,
frente a una hipertrofia en el de la Direccién General, hasta el punto de que, para mucha gente
en Espafia, Miguel Duran era el presidente de la ONCE. Pero los primeros sintomas de esa
alteracién en el equilibrio de poderes datan ya de esta época.

Miguel Durén afirma que entre él y Antonio no hubo en ningiin momento discrepancias de
fondo, porque el modelo era el mismo [E6]. En algun libro se llegd a decir que Durén era el
sucesor “in péctore” de Vicente Mosquete [P13, 113]. Los mas intimos de Antonio, sin
embargo, tienen otra impresién. Afirman que dia a dia fue creciendo la desconfianza hacia el
director general por su modo agresivo y protagonista de afrontar las cosas. “Yo creo que
Antonio tenia debilidad personal por Miguel, pero andando el tiempo, durante ese Gltimo afio,
cambid su opinibn —explicé Enriqgue Servando—. Al margen de las diferencias de criterios en
los procedimientos, que yo creo que las habia, Antonio tenia la sensacién de que no controlaba
a Miguel, de que se le escapaba a pesar de su carisma y de su liderazgo. De vez en cuando se
encontraba con decisiones tomadas que no habian sido compartidas y que, aunque no estaban
en contra de la linea politica, si que daban giros a algunas cosas que él no se esperaba. Estoy
seguro de que eso le creaba un importante desasosiego” [E16].

Dos anécdotas son significativas al respecto. Una noche, Vicente Mosquete hablaba por
teléfono con Duran desde su casa. Tras colgar, le dijo a su mujer: “me mienten. Cuando Miguel
me dice si si, ya sé que es no no” [E12]. Dias después se celebrd la eleccidon de delegados a
un Congreso Extraordinario de Unidad Progresista. En la Direccién General se presentaron dos
candidatos: Fernando Garcia Soria y Antonio Peran (que tenia el apoyo de Miguel Duran).
Venci6é Garcia Soria por dieciocho votos contra cinco. Miguel Duran le dijo entonces a Garcia
Soria que podia perder la confianza politica. “Ya veremos quién pierde antes la confianza
politica”, afirmé Vicente Mosquete cuando conocid el incidente [E9 y E11].

Ese congreso se celebr6 del 1 al 3 de mayo de 1987. Estaba previsto como un congreso
de consolidacion programatica y de balance tras casi un afio de gobierno con mayoria



absoluta. Antonio Vicente Mosquete, como presidente del grupo, realizé las ponencias politica
y estratégica. En ellas aprovechd para llamar la atencion sobre los peligros y desviaciones que
estaba detectando. Recalco la necesidad de no dejarse ganar por un espiritu prepotente y
acomodaticio, de apostar por una actitud critica y autocritica para seguir “politicamente vivos”,
de mantener abiertos cauces de participacion aunque sin renunciar a aplicar un programa de
gobierno que habia obtenido la confianza mayoritaria de los afiliados.

“No somos un instrumento exclusivo para acceder, repartir y disfrutar el poder, sino la
formulacion politica coyuntural de una corriente progresista coherente entre los ciegos
espafioles, que, esta si, tenemos que instalar y hacer irreversible entre nosotros. [...] El
sectarismo o0 el escaso rigor en la utilizacion de los recursos de la ONCE pueden,
respectivamente, lastrar en el futuro la cohesion interna y la imagen de la ONCE y ese riesgo
no puede correrlo bajo ningiin concepto un grupo politico que aspira a ser un catalizador de los
ingredientes progresistas de nuestro colectivo. Hay un modelo especialmente siniestro de
dictadura sin dictador, de democracia secuestrada y atrapada en una red de intereses y
prebendas entrecruzados, que [...] es preciso eludir sistematicamente, especialmente cuando
se ejerce el poder desde una mayoria absoluta. El ejemplo mas arquetipico de ese modelo ha
sido el PRI mejicano y algunos sintomas indican, por desgracia, que tal vez en el futuro, no
tendremos que echar mano de una experiencia tan alejada. Pues, bien, UP debe, a mi juicio,
huir de esa tentacion de gobernar con la mirada puesta en la conservacion del poder y en la
esclerotizacion de los cauces democraticos y los impulsos renovadores” [D45].

Vicente Mosquete enunciaba once principios que UP deberia llevar a la practica en el
futuro. Expuestos un mes antes de su muerte, los cinco primeros resumen el proyecto de
ONCE que defendia tras cinco afos a la cabeza de la Organizacién: “capacidad integradora
entre todos los afiliados y miembros de la ONCE”, “recuperacion del rigor en el gasto y la
sobriedad en los comportamientos institucionales”, “recuperacion del sentido ejemplarizador
que ha de tener el ejercicio de cualquier responsabilidad publica”, “control de la limpieza de los
procedimientos en la gestion”, “rearme ideoldgico y reivindicativo de los afiliados a la ONCE”
[D45].

Las ponencias fueron aprobadas por aclamacién. En cambio, en las propuestas concretas
hubo bastante mas debate. Dentro del mismo grupo politico empezaban a dibujarse nitidos
distintos modos de concebir el futuro de la ONCE. Por ejemplo, Antonio consiguié que
prevaleciera en el programa el principio de “profesionalidad e idoneidad” para cubrir los
mandos intermedios. Algunos de sus colaboradores —como Ricardo Gayol— defendian que,
junto a la cualificacién, habia que tener en cuenta la confianza politica, al menos mientras se
consolidaban las reformas. Vicente Mosquete, en cambio, defendia que a los puestos de
gestién intermedios debian ir las personas mejor preparadas, y que este principio no debia
alterarse. Y asi lo entendié también la mayoria del congreso.

Otra discusion que tendria importancia en el futuro fue la de cédmo gestionar las reservas
econdmicas de la ONCE. Volvio la polémica sobre la necesidad de aumentar los sueldos de los
directivos, a la que Antonio se oponia y que el congreso rechazé en términos categoricos: “Los
niveles retributivos de directivos de la ONCE y Consejeros Generales, independientemente de
la modestia en comparacion con la retribucion de los cargos de direccion de otros sectores
similares, [...] se mantendran en los niveles actuales a lo largo del conjunto del periodo de
mandato del Consejo General actual, con excepcidn de las revalorizaciones que procedan de
acuerdo con las revisiones y aumentos experimentados por la media de la masa salarial de la
ONCE” [D101].

Pero, sobre todo, como explica Fernando Garcia Soria, en el congreso “habia un sector
que decia que la ONCE tenia que utilizar sus ingresos para asumir riesgos y tener un
protagonismo en la sociedad ante los poderes politicos y econémicos. En ese momento, la
ONCE partia de una situacion mas o menos conservadora en cuanto al manejo del dinero. Se
daba por sentado que los ingresos del cupén habia que manejarlos con cautela. Ese dinero
estaba siempre invertido en renta fija. Habia quien queria que la ONCE saliera de una cierta
situacién de anonimato politico y protagonismo social, para emprender otro tipo de acciones”
[E9]. De ahi la necesidad, defendida por algunos, de que la ONCE no tuviera control del
Gobierno en materia de inversiones.

Vicente Mosquete constaté que en su grupo politico estaba materializandose otro peligro
contra el que llevaba tiempo alertando. En su opinioén, habia que “profundizar en la superacion
de la influencia sindical en las cuestiones de Gobierno de la Organizacion” [D14]. Los



sindicatos habian sido esenciales para la democratizacion de la ONCE, pero la confusiéon no
podia durar, porque los campos de actuacion eran distintos.

Tras la constitucién de UP, Vicente Mosquete se felicitaba porque su grupo no estuviera
vinculado a ningun sindicato. Y en efecto, su base originaria era plural, como vimos. Sin
embargo, en mayo de 1987 las cosas habian cambiado, también en este ambito. UTO era por
su volumen el sindicato que aportaba méas apoyos al grupo politico, y ello se tradujo en una
influencia creciente. De los nueve miembros de la Ejecutiva de UP elegidos en aquel congreso,
cinco pertenecian a UTO. Y el presidente del sindicato, Mario Loreto, fue nombrado secretario
general (el tercer puesto en importancia del grupo politico). Se viajaba precisamente en sentido
contrario al de la separacion de campos de actuacion. Una separacion muy dificil, desde luego,
en un colectivo en el que casi todos los afiliados en activo trabajaban dentro de la ONCE.

Fernando Garcia Soria y Miguel Duran coinciden en que, tal vez, en los Ultimos momentos,
Vicente Mosquete recul6 ante el poder de Mario y el sindicato. Un error, en opinion de ambos,
porque habria ganado un pulso si lo hubiera forzado. “Antonio tenia suficiente carisma para no
tener ningan miedo de UTO. Pero, por caracter, preferia un mal pacto a un enfrentamiento, y
creo que pacté demasiado, no valoré adecuadamente el papel que tenia para la mayoria de los
afiliados”, afirma Garcia Soria [E9]. El control de UTO sobre el grupo politico no haria sino
aumentar en los afios siguientes.

Unos dias después, el 7 de mayo de 1987, se firmd el Ill Convenio colectivo. Lo
suscribieron todos los sindicatos, salvo Comisiones Obreras. Vicente Mosquete se quejé de
que habia tenido que hacer muchas concesiones que consideraba desproporcionadas. “Pero
los de UTO me dicen que Miguel Durdn estd siendo muy prepotente en su gestién vy, si la
ONCE esta tan boyante como aparenta, los trabajadores quieren que también les repercutan
a ellos los beneficios”, le explicé a Ricardo Gayol. “El decia que la ONCE no era para los
trabajadores, que era para el colectivo de los ciegos, y no entendia por qué se tenian que
llevar los trabajadores el 90% del pastel” [E11].

A Antonio no le gustaba cémo marchaban las cosas. Algunos de sus mas intimos lo
definen incluso como deprimido. Su deseo de abandonar el cargo, que habia expresado alguna
vez, se hacia mas fuerte que nunca. Sentia que su liderazgo no era cuestionado, pero que su
proyecto, su modelo de ONCE, estaba en crisis. La gestion, encabezada por Miguel Duran, y
los sindicatos, encabezados por Mario Loreto, parecian marcar rumbos distintos, y ambos
pertenecian a su propio grupo. Justo en el momento en que un gobierno con mayoria absoluta
hacia mas factible que nunca aplicar a rajatabla un programa politico..., justo en ese momento,
el pragmatismo le ganaba terreno a la ideologia.

Para Enrigue Servando Sanchez, aquel descontento, aquel cansancio progresivo llegaron
a influir en la forma de actuar de Vicente Mosquete. “Antonio fue siempre una persona
tremendamente segura, jugaba a las grandes decisiones al primer toque de balén con eficacia.
Sin embargo, en los Ultimos meses vi mas de una reaccion que para mi no era normal o que yo
no habria esperado de él. Sobre los temas verdaderamente importantes, de fondo, era dificil
gue Antonio cometiera errores de bulto. Pero habia situaciones de menor calibre aparente en
las que yo hubiera esperado una postura de mayor firmeza, de mayor claridad en los temas, y
sin embargo veia en algunas ocasiones bastante ambigliedad, cosa que no era frecuente en
Antonio” [E16].

Sus colaboradores mas cercanos le dijeron que habia que seguir adelante, tratar de
recomponer las cosas, dar la batalla, aunque se tuvieran que tomar medidas politicas
contundentes. ¢ Pero seguir adelante con quién y hasta cuando? ¢De verdad merecia la pena
defender un proyecto en el que creia solo una minoria de la institucion, a costa de tantos
sacrificios personales, a costa de quitarle tiempo a la familia y a las aficiones? La tendencia a la
melancolia pugnaba con el instinto de accion. “Estaba muy desencantado, pero también tenia
mucha fuerza —afirma Rosa Lucerga—. Siempre decia que habia que pelear por las cosas y
saber que uno podia fracasar, pero que habia que intentarlo. Aun asi, noté que iba creciendo
progresivamente en él la desconfianza en sus comparieros de batalla, y la sensacién de que no
estaban jugando limpio. Recuerdo que un dia me dijo: sigues siendo la persona con la que
mejor me comunico. Me gusto, pero senti que detrds de esa frase habia un mensaje méas sobre
su situacion en la ONCE. Lo que pasa es que, al mismo tiempo, lo adoraba la gente de a pie”
[E12].

Finalmente, el instinto de accién vencié a la melancolia. Pero Justo Andrés recordaria que
la dltima vez que habld con él lo encontré “mas sentimental que nunca, como mas cercano a



sus origenes, como intentando recoger mas completamente en si todo lo auténtico. Quizd —
continuaba Justo— se truncé su vida cuando se iniciaba la etapa mas auténtica de su existir,
cuando estando en lo mas alto del poder habia recogido mayor nimero de sinsabores e
incomprensiones” [D43]. Pese a los desencuentros y a las divergencias ideoldgicas, el lider de
la oposicion supo comprender en aquella ocasion el estado de animo de Vicente Mosquete
mejor que muchos compafieros de grupo.

En esos mismos dias, Antonio escribié una “pagina literaria” inspirada por la cancién solo
el amor, de Silvio Rodriguez. En ella se aprecia con claridad, con deslumbramiento incluso, la
emergencia de una nueva fase vital, en la que Vicente Mosquete aparecia dispuesto a atrapar
la esencia de cada persona, por encima de las ideas y de las categorias, para fortalecer cada
dia lo que definié como “una esperanza nueva y desconocida”, “una fe insélita en el hombre, en
la vida”.

“Y me dan ganas de tocarme las manos, reconocerme la arcilla que hay en mis manos,
afirmarme humilde e inverosimilmente en la desnuda esencia de lo humano: sin adjetivos,
sin contornos, con el vértigo fuera. Por sobre las ruinas de una existencia rutinaria y
estomagante, sin ética ni estética, sin norte y sin latido, se abre paso un ansia de atrapar
cada golpe de ternura, cada beso posible, cada caricia prohibida; la inquebrantable decision
de no dejar pasar de largo sin subrayarlo en el cuaderno de la vida ni un solo gesto
amistoso, ni un solo instante de camaraderia elemental, ni una sola sonrisa, ni la mas
minima palabra inteligente y bonita, ni una mujer, ni un nifio, ni un chiste siquiera. Asoma
por sobre la desesperanza la mas inconmovible resolucion de reivindicar como propia toda
mirada limpia, toda confabulacién contra los convencionalismos. [...]Es, al menos, una
visiobn heterodoxa y contradictoria de un naufrago escéptico que se aferra
desesperadamente a la vida y que, a veces, solo algunas veces, recobra un soplo de
vitalismo apasionado, de fe en el hombre, pasajero, pero creible” [P11, 11-12].

Aquel escrito fue un desahogo, una vélvula de escape, un ansia de horizonte frente a un
muro. Algo similar a la curiosa experiencia que, en forma de programa de radio, estaba
realizando desde hacia unos meses.

“‘DESDE EL MARGEN": UN PROGRAMA DE RADIO,
UNA VALVULA DE ESCAPE

El 5 de febrero de 1987, jueves, tras el boletin informativo de las nueve de la noche, se
pudo escuchar en Onda Madrid un nuevo programa. Se llamaba “Desde el margen”. Lo
presentaban cuatro “insignificantes ciudadanos, casi sin referencias, sin padrinos, sin pasado
periodistico y probablemente sin futuro en la profesion, [...] pero con una mezcla de
ingredientes practicamente desaparecidos, a saber: unos pequefios restos de conciencia, unas
diminutas particulas de inconformismo y de mala conciencia, unas minimas gotas de lucidez,
de angustia y de vida” [D30]. Les gustaba decir que era “el unico programa radiofénico sin
control del sistema”. Una afirmacion tal vez demasiado pretenciosa para el dial espafiol de la
época —al que aun no habia llegado el sopor de lustros posteriores—, pero también una forma
de llamar la atencién, una manifestacion mas del espiritu provocador con el que nacia aquella
iniciativa. Inutil es aclarar que uno de esos cuatro “insignificantes ciudadanos” era Antonio
Vicente Mosquete.

Pareceria extrafio que el presidente del Consejo General de la ONCE, con el volumen de
afiliados, de trabajadores y de problemas que afrontaba la Organizacién en ese momento, se
embarcase en una aventura como la de un programa de radio semanal. Sus comparfieros de
equipo coinciden, sin embargo, en que “era el que mas echaba el resto en el programa a pesar
de que era el que mas ocupado estaba. El hueco para la radio era impepinable, lo salvaba
como fuese, haciendo encajes casi imposibles en su agenda, llegando con el tiempo justo,
tirandose del coche y corriendo hacia el estudio, pero Antonio sabia sacar tiempo para casi
todo” [E13]. ¢ Por qué este entusiasmo?

En primer lugar, el programa era un desahogo, una valvula de escape, frente a la aridez de
la gestion diaria, precisamente cuando crecia la tension en la entidad a la que Antonio
dedicaba gran parte del dia. En realidad —y asi lo reconocen quienes participaron en aquella
experiencia— no eran mas que un grupo de amigos apasionados por la radio, que habian
conseguido un tiempo y un lugar donde hacer radio. Otros dos de ellos son también viejos
conocidos de esta historia: Ricardo Gayol y Fernando Garcia Soria. El cuarto, Juanjo Ordéfiez,



era amigo de Antonio desde que ocho afios atras sus hijos coincidieron en su primer afio de
colegio.

“Después de una tarde con Antonio, uno acababa haciéndose siempre la misma pregunta:
Jpero es posible que este hombre sea ademas el presidente de la ONCE? —record6 Juanjo
Orddfiez afios después, trazando un perfil humano que complementa al del hombre publico—.
Antonio estaba al tanto de la situaciéon animica de cada uno de nosotros. Tenia una especial
sensibilidad para detectar la existencia de cualquier tipo de problema. Manejaba con
endiablada lucidez los ultimos datos en politica nacional e internacional. Rezumaba Machado
por los cuatro costados. Estaba al corriente de lo Gltimo en literatura, aunque siempre acabase
volviendo a Garcia Marquez. Se sabia y cantaba canciones de Javier Krahe, Silvio Rodriguez,
Victor Manuel, Ana Belén, Pablo Milanés, Serrat... Recitaba textos de Les Luthiers. Repetia
con asombrosa facilidad cintas enteras de Gila. Imitaba la manera de hablar de cantidad de
personajes. Era un experto en retahilas, acertijos y juegos, de tal manera que era capaz de
entretenernos todo un viaje de Madrid a Los alcazares sin desfallecer ni un momento”.

Durante afios fantasearon con la idea de plasmar en un programa de radio su concepcién
de la sociedad, de la politica, de la vida. Hasta que el suefio pudo hacerse realidad gracias a
un contacto que Ricardo Gayol tenia en Onda Madrid, la radio autonémica que habia
comenzado a emitir en febrero de 1985. Les dieron una hora semanal, los jueves, a las nueve
de la noche. En su primer comentario, Antonio dibujaba el “retrato robot” del publico objetivo al
que pretendian dirigirse. La cita es larga, pero creemos que ilustrativa de su estilo de pensar y
de escribir:

“Para empezar, no estas viendo el telediario, algo es algo. O, todavia mejor, lo estabas
viendo y cualquier cosa, o todo, te produjo un repentino ataque de cabreo o de lucidez y
decidiste cambiar el percal por la seda, la imagen por el verbo, la anestesia por el aguijon.
Luego el azar ha completado la faena. Animate. Eres mas que original, casi insolito. No haces
lo mismo que 16 millones de tus compatriotas. Si se aplicase la ley de las mayorias, casi
podrian imponértelo. Por lo demés, tampoco tienes aspecto de triunfador, hombre de mundo,
ejecutivo de alto standing. No, qué va. En ese caso estarias preparandote para una cena de
negocios, trabando los detalles de una noche con el penultimo ligue o apurando tu whisky
mientras el avion toma tierra en Barajas. [...] Me pega mas que seas un estudiante que
consume entre la radio y el ensuefio sus horas obligatorias ante los libros, o una chica en fase
de languidez, o un cabreado de la vida, o un solitario, o0 un marginado, en fin, que me parece
que estas en el buen camino. La verdad es que te diria que eres un perfecto anormal. Es el
primer programa y tenemos que halagar los oidos a los oyentes, pero que no se te suba a la
cabeza este elogio. Generalmente los anormales lo somos porque no hemos podido ser otra
cosa. Los que no estan en el ajo, ni en el quid, los que no estan “in” ni montados en el délar, ni
en la “yet’, los que ni siquiera estan en las filas de la normalidad, que no tienen un gremio, un
cuerpo, un sindicato, una iglesia, los que no saben no contestan, o saben demasiado para
contestar ninguna encuesta, los poetas, los inoportunos, todos los que estamos hechos un lio,
necesitdbamos también nuestro desahogo. Quédate con nosotros, a ver si entre todos no
repetimos lo de siempre, a ver si nos sacudimos esta anestesia, esta moderacion calculada,
este tedio confortable”.

En los planteamientos, en los invitados, en las musicas de aquel programa latia un estilo
inconformista que habia conquistado las ondas de nuestro pais a finales de los afios setenta en
las llamadas radios libres, pero también en las emisoras publicas, en espacios como “El loco de
la colina” (uno de los preferidos de Antonio), o en frecuencias como Radio 3, rompedora en los
fondos y en las formas. Otros programas predilectos de Vicente Mosquete ofrecian una forma
desenfadada e irénica de acercarse a la realidad: “Gomaespuma”, en Antena 3, o “El debate
sobre el estado de la nacion”, dentro de “Protagonistas”, por entonces en la COPE*”.

Como vélvula de escape que era, este programa nos ofrece una cara mas humana de
Vicente Mosquete, alejada de los formalismos oficiales. Todos coinciden en que “Desde el
margen” le permitia ser él mismo, como era en la vida privada. Podia hacer gala sin cortapisas
de ese “relativismo escéptico y esperanzado” del que se declaraba militante. “Antonio era feliz,
y ademas ese era el Antonio con el que yo estaba cuando éramos nifios y jovenes —explica
Fernando Garcia Soria—. Se olvidaba del Consejo, se olvidaba de la ONCE. En la emisora se
sorprendian porque veniamos del trabajo con el traje y la corbata, y cuando llegabamos a la
radio nos quitdbamos la corbata y la chaqueta y nos transformabamos. Era un entretenimiento,
muy divertido” [E9], aunque segun Ricardo Gayol existia la pretension de que, si el programa



salia bien, “podria ser la base de un proyecto piloto de gente ciega haciendo radio que pudiera
convertirse en algo mas sélido” [E11].

Al mismo tiempo —y esto resulta mas importante para acercarnos a su biografia y su
pensamiento—, el programa permitia a Vicente Mosquete situar en publico el foco de sus
reflexiones mas alla del pasado, el presente y el futuro de la ONCE. La lucha de los ciegos por
conseguir la “carta de ciudadania” se convertia asi en parte de una lucha mucho méas amplia: la
de todos los marginados, la de todos los excluidos del sistema, que aun no eran considerados
miembros de pleno derecho de la sociedad, aunque las leyes asi lo afirmasen.

“Nos aproximaremos a la realidad, a las noticias, a los personajes, con la actitud del intruso
de la fiesta, del espontaneo de la corrida, desde la perspectiva del afuerino, del que esta
econdmica, politica, cultural y/o socialmente en los suburbios —decia en el primer programa—.
Suscitaremos la envidia, la incomodidad, el asco de los asimilados, segun los casos, dando la
voz a los grupos que casi nunca la tuvieron: desde los objetores a los gay, desde los
minusvalidos a los drogodependientes. Analizaremos movimientos y probleméticas claramente
situadas en el margen. Nos acercaremos a personas que no han perdido todavia el mal habito
de pensar y crear, ni el gusto por la palabra como vehiculo de comunicacion y de analisis,
precisamente ahora que practicamente solo se emplea para enmascarar la realidad, para dorar
la pildora, y para vender de todo. Personas que sabemos seguro que no hablan para
adormecer, que no son simples enviadas de cualquier atalaya del poder, que no administran
intereses ni son voceros del sistema. [...] Y seran protagonistas especiales los locos, los
buenos locos, una especie en extincibn o en expansién, segun se mire, pero que son
probablemente los mas préximos a la lucidez, los menos anestesiados, los mejor aclimatados
habitantes del margen. [...] Y por si se nos agota la imaginacion, la creatividad, la sensibilidad
con lo de hoy, reviviremos juntos realidades de ayer que son méas hoy que ahora, para rescatar
en ellas acentos de esa subversién estructural, de esa revolucion permanente de que andamos
estos dias tan escasos” [D30].

Como escribié su amigo Enrique Elissalde un afio después de su muerte, Antonio “no se
limitaba al campo tiflolégico, tendia puentes hacia los demas seres humanos, y su lucha
entonces era mas rica y méas eficaz, porque se nutria de todos los suefios y de todos los
dolores humanos. Este modo de concebir la accidn tiflolégica armonizaba con la personalidad
multiple de Antonio, esa personalidad que tenia la estatura del lider, la sensibilidad del creador
y la profundidad del pensador” [D44].

“Siempre era muy escéptico en todo —explica Juanjo Ordéfiez—, pero era un hombre de
accion, con ideas muy claras, muy convencido de una serie de valores y dispuesto las 24 horas
del dia a llevarlos a la practica, a luchar por ellos con extraordinaria agudeza intelectual,
honestidad y coherencia. Era un sofiador, vitalista, licido y creativo. No abandono ni por un
momento su actitud escéptica, su humor sarcastico, su posicionamiento autocritico, ni su
empedernido relativismo. Estaba siempre al lado de los perdedores, hasta en los momentos de
mayor gloria ejecutiva” [E13].

En el segundo programa, Vicente Mosquete cerré su comentario (dedicado a las revueltas
que entonces agitaban las aulas de secundaria) con unas palabras que veinticinco afios
después resultan premonitorias:

“Mas alla de la forma, de la presentacion, del embalaje, de la manipulacion; por encima de
un movimiento sinideas claras, sin mordiente y sin horizonte; por debajo de esa movida sin
razones sdlidas y manifiestas, hemos querido ver un desplante radical al sistema, una razén
profunda para una rebelion colectiva e inconsciente que rompe la perfecta monotonia
controlada en que andamos metidos, la autocensura que tenemos impuesta por no dafiar al
sistema y a sus gestores de progreso. Ahora que habiamos aceptado (casi) que hay que
asegurar mayores beneficios al capital para reducir el paro, que hay que morderse la lengua de
la critica para no dar armas a la reaccion, ahora que nos sentiamos justificados y cémodos en
este esquema de valores, los jévenes vienen a protestar con argumentos de poco peso. Y algo
que es barro en nuestra carne, algo que es rebeliéon en nuestra instalacion, nos dice que las
revoluciones del mafiana tal vez se haran sin razones, porque el sistema controla hoy mas los
valores y las ideas que las imprentas y las algaradas. Y hay que decir algun dia basta, esta vez
porque si, como rezaba la convocatoria de una de las Ultimas manifestaciones del franquismo.
[...] Algun dia los grupos refractarios a la asimilacién y los olvidados y desencajados de todo
tipo tendran que aparecer, sin razones, sin modelo econémico alternativo, y quiza con un anico
grito: jesto no!” [D103].



Ahora bien, para decir todo lo que queria decir, Antonio Vicente Mosquete tenia que dejar
de ser Antonio Vicente Mosquete. Era una paradoja del programa. El presidente del Consejo
General de la ONCE debia mantener relaciones institucionales con el Gobierno y, por lo tanto,
con su nombre y apellidos le habria sido mas dificl —pongamos por caso— referirse al
referéndum de la OTAN como “aquel referéndum que perdimos y que de alguna manera este
pueblo, este pais, tendrd que ganar algin dia”. “Una parte del programa la dedicaremos a
sacarles los colores —afirmaba refiriéndose al PSOE en un comentario titulado "Abajo las
armas’—. Seguro que no aflorara ni el rojo de la ideologia, ni el rojo de la verglienza. No solo
por la OTAN, no solo por las bases, sino por haber mejorado la posicion de Espafia como pais
exportador de armas y por haber logrado que los militares estén mejor tratados y casi mas
contentos ahora que hace veinte afios” [D1]. Y después soné "Cuervo ingenuo’, aquella acida
critica hacia el Gobierno que Javier Krahe canté durante un concierto de Joaquin Sabina, y que
censur6 Television Espafiola cuando lo emitio en diferido.

Ambos planos —el del hobby y el del trabajo— no debian confundirse. Asi que los cuatro
presentadores tenian pseudoénimos. “Queriamos separar el programa de nuestro cometido
diario —recuerda Fernando Garcia Soria—. No queriamos que nos conocieran en la ONCE,
aunque me imagino que algunos nos conocerian. De hecho, a veces yo iba a buscar a Antonio
al Consejo, y andaba Miguel Durdn pululando por alli, y estaba muy mosca porque no sabia
donde ibamos, pero Antonio nunca le decia nada, asi que se quedaba rumiando,
preguntandose qué estariamos haciendo” [E9].

“Heterodoxia”, el comentario que abria cada programa, no lo escribia y leia Antonio
Vicente Mosquete, sino “Anibal Barca”, aquel general cartaginés que logré llevar a su ejército
hasta el corazon de la republica romana desafiando su supremacia. Le seguia “Noticias en la
sombra”, un boletin alternativo del que se encargaba “Juan Cisneros” (Juanjo Orddiiez).
“Tocando el fondo” (en homenaje al poema de Gabriel Celaya) era un espacio de entrevistas
que conducia Ricardo Gayol con el pseudénimo de Luis Estévez. Cerraba el programa
“Batiburrillo”, un apartado en el que Fernando Garcia Soria leia textos propios o ajenos de
tematica variada —como su nombre indicaba— bajo el pseudénimo de “Hernan Contractus”.

Por el programa pas6 gente de lo méas dispar: desde el comunista canario Fernando
Sagaseta hasta la Coordinadora de Agobiados y Cabreados de Madrid, pasando por el cura
obrero Mariano Gamo. “Nos metiamos con todo el mundo —afirma Fernando Garcia Soria—.
Yo a José Luis Sampedro le dije que era un santén en una entrevista, y me queria matar. Pero
nos daba igual” [E9].

Vicente Mosquete decia que “Desde el margen” tenia mas locutores que oyentes. Pero en
la direccion de Onda Madrid, habia gente que estaba atenta. Y aquel experimento empezaba a
resultar incobmodo. La paradoja de un “programa radiofénico sin control del sistema”
emitiéndose por una emisora publica no podia durar. Y no duré. “Si los tres primeros
programas fueron sobre ruedas, sin ningun problema, a partir de un momento dado empezaron
a coincidir zancadillas de tipo técnico con observaciones de que habia contenidos que no
parecian muy correctos —sefala Juanjo Ordéfiez—. Aquello empezaba a molestar, porque la
audiencia era minoritaria, pero el programa tenia cargas de profundidad bastante interesantes”
[E13]. Después de trece programas les anunciaron que les cambiaban de horario. Tendrian
gue emitir los domingos a las ocho de la mafiana. Fue el punto final. Antonio dijo que, para
madrugar los domingos, ya estaban los curas. El juego habia terminado. Comenzaba mayo de
1987. No habria tiempo para buscar otra emisora.

MAS ALLA DE LAS FRONTERAS

Hasta 1982, la ONCE no se habia asomado mucho al exterior. El aislamiento en que vivid
Espafia durante un periodo del franquismo y el rechazo que suscitaba en buena parte del
mundo todo lo que tuviera que ver con la dictadura influyeron en ello, sin duda. Pero también
se podria buscar otra explicacion basada tal vez en la autocomplacencia. Los ciegos espafioles
habian resuelto sus vidas, al menos en sus aspectos basicos, de forma satisfactoria, en muy
poco tiempo y por sus propios méritos. Por lo tanto, poco tenian que aprender de fuera. Pedro
Zurita, una de las personas que mejor conocidé las relaciones internacionales de la
organizacién, reconoce que “la ONCE aislada no estaba, pero es verdad que tenia una cierta
dificultad para dialogar con otras realidades tiflolégicas, pues se pensaba que aqui habiamos
conquistado el paraiso de los ciegos en la tierra” [E20].



Jévenes como el propio Pedro Zurita intentaban reflotar esta area desde finales de los afios
sesenta, pero lo cierto es que la ONCE predemocratica solo organizo dos eventos internacionales
de importancia: la reunién quinquenal del Consejo Internacional de Educadores de Jdvenes
Ciegos, en 1972, y una reunion de directores de imprentas y bibliotecas en 1978. Y la actitud de
los responsables espafoles cuando salian al extranjero era de “un gran paternalismo y un
sentimiento de superioridad que hacian casi imposible el dialogo”, o al menos asi se percibia
desde otros paises [D3].

Carmen Roig, que trabajé durante décadas en la Fundacién Braille del Uruguay, recordaba
que en 1973 se celebr6 en Buenos Aires una Conferencia Iberoamericana para la Unificacion del
Sistema Braille, cuyo tema principal fue la unificacion de la notacién matematica y cientifica, que
era distinta en Espafia y en los paises latinoamericanos. “Al abrirse la sesién, comenzaron a
exponerse las diferentes notaciones utilizadas y a trazarse las primeras lineas que nos llevaran a
esa tan deseada unificacion. Cuando le llegé el turno a Espafia, los representantes de la ONCE
sefialaron en forma rotunda: "No hemos venido a discutir. Aqui se va a hacer lo que Espafia
diga™ [D3]. La consecuencia fue la previsible: “no hubo acuerdo y no hubo textos en braille ya
gue las editoriales se retrajeron y no editaron matematica por no existir un cédigo unificado”.
Habria que esperar a 1985 para que, durante un seminario sobre textos para nifios ciegos
organizado en Montevideo (Uruguay), se alcanzara el compromiso para solucionar este
problema [P12, 37-38].

La exigencia de una mayor participacion en el terreno internacional era una de las
reivindicaciones presentes en los escritos de aquellos jovenes que, durante los afios setenta,
luchaban para democratizar la ONCE [D5]. Cuando esa generacién accedié al poder, en 1982,
llegd la hora de poner en practica esos nuevos postulados: abandonar el paternalismo y el
sentimiento de superioridad y sustituirlos por la solidaridad y el afan de entender otras
realidades. “Yo logré sin mucho esfuerzo transmitirle a Antonio la idea de que los fondos
publicos que se dedicaban a los servicios para ciegos no eran necesariamente superiores aqui
a los de otros paises. Lo que si sucedia es que teniamos dificultad de ver las cosas
objetivamente, pues aqui, contrariamente a otros sitios, la ONCE concentraba todos los
recursos y habia mucha mas facilidad que en otras partes para decidir cuanto y en qué se
gastaba” [E20].

Estos nuevos postulados se concretaron en un documento aprobado por el Consejo General
el 26 de mayo de 1983, que contenia los criterios de actuacién de la ONCE en este &mbito para
los dos afos siguientes. Entre ellos destacaban “una presencia mas activa en las
organizaciones internacionales de y para ciegos y un apoyo decidido al proceso de unificacion
de las mismas”, el establecimiento de contactos bilaterales para el intercambio de experiencias,
y “la definicién de programas de cooperacion con las organizaciones de ciegos de los paises
iberoamericanos” [D75]. Se inicid entonces un programa de intercambio de visitas a diferentes
asociaciones de ciegos de lItalia, Grecia, Dinamarca, Polonia, Portugal... Pero fue en América
Latina donde mas se volcé la Organizacion, debido a “la unidad linglistica y la proximidad de
sensibilidades y culturas de los paises latinoamericanos y Espafia” [D79].

La primera visita al continente como presidente de la ONCE la realizé Antonio en octubre
de 1983. En Guatemala se celebraba la Il Asamblea de la OLAP (Organizacion
Latinoamericana para la Promocidon de los Ciegos). Lo acompafi6 Pedro Zurita, como
responsable de relaciones internacionales. Fue alli donde los dirigentes de algunas
instituciones de ciegos latinoamericanas comprobaron que en Espafia las cosas habian
comenzado a cambiar. “Acostumbrados —como estabamos—, a que los representantes de la
ONCE, salvo casos excepcionales como el de Pedro Zurita, fueran venerables personas
mayores, amables pero poco participativas, simpéticas pero algo distantes, fue toda una
conmocion encontrar, en Antonio, la nueva imagen de la ONCE: juventud, alegria, compromiso,
fraternidad, identificacion...”, escribié Enrique Elissalde, entonces presidente de la Fundacion
Braille del Uruguay [P12, 7].

Con esta organizacion, puntera entre las de ciegos del continente, fue con la que se
establecié un contacto mas continuo. La conexién entre Elissalde y Mosquete fue inmediata. El
primero rememoraria después su encuentro, el 10 de octubre de 1983: “sentimos que se
tendian puentes de entendimiento y comunicacién activa entre él y nosotros, entre su Espafia y
nuestra América Latina. [...] De todo Antonio emanaba una suerte de simpatia y magnetismo
que movian y removian a quienes escuchabamos porque él, a su vez, sabia escucharnos”
[P12, 10-11].



“Antonio consiguio junto a Pedro Zurita que la ONCE se conociera en todos los ambitos,
entre otras cosas porque era muy buen orador y muy buen comunicador”, afirma Mari Carmen
Ranz, que también realiz6 aquel viaje como integrante de la Secretaria de Vicente Mosquete
[E15]. Y Zurita comparte esta impresion: “En general, en la ONCE, a las cuestiones
internacionales antes y ahora siempre se ha dedicado a gente que no estuviera muy en la cresta
de la ola en lo nacional, porque se consideraba que no eran muy Utiles. Antonio no fue asi. Tenia
unas ideas clarisimas, con una capacidad de expresarlas fuera de toda duda, y también tenia un
don de gentes muy especial. Era capaz de concitar adhesiones incluso entre los que no estaban
totalmente de acuerdo con su cosmovision. Yo recuerdo que en el viaje de 1983 nos invitaron a
una velada que organizaba un grupo de jévenes de una de las organizaciones de ciegos, y en un
momento determinado vino a buscarme Mari Carmen Ranz toda asustada y me dijo: jVen, Pedro,
por favor, actla, que estan intentando emborrachar a Antonio! Lo que pasaba, simplemente, era
que, por su capacidad para las relaciones sociales, habia conectado muy bien con aquellos
jovenes y se lo estaban pasando en grande” [E20].

Se dibujaron ya entonces los rasgos que iba a tener la cooperacién de la ONCE con
América Latina: una cooperacion sistematica, pero sin interferencias (dando el papel
protagonista a las organizaciones de ciegos del continente), encauzada a través de programas
concretos de ayuda, y pensando que todo lo que se consiguiera crear para América Latina
favoreceria también a los ciegos espafioles y a la propia ONCE (“una filosofia de ida y vuelta”,
como la calificé Vicente Mosquete) [P11, 38].

Pero, para que esta cooperacion fuera realmente eficaz, habia un requisito previo que los
nuevos dirigentes de la ONCE juzgaban indispensable: la unidad. “La dispersion es un lujo que
no podemos permitirnos”, afirmaba Vicente Mosquete [P12, 11]. Como vimos, el caracter
unitario de la ONCE permitié a los ciegos espafioles un salto cualitativo en la prestacién de
servicios y en la defensa de sus intereses. Los esfuerzos hasta entonces dispersos se podian
canalizar en una Unica direccién, y se podian aprovechar los recursos existentes y las
posibilidades de obtener otros nuevos. Lo mismo debia ocurrir, tanto en el &mbito regional,
como en el mundial. La unidad deberia ser un “instrumento eficaz para la mejora de las
condiciones de vida de los deficientes visuales en todo el mundo y para la defensa de sus
derechos” [D85].

Al tiempo, desde muchos lugares, otros remaban en la misma direccion. Cuando la ONCE
decidi6 implicarse mas de lleno en el &mbito internacional, el movimiento de los ciegos vivia en
plena ebullicion. Dos organizaciones existian entonces al mas alto nivel: por un lado, el
Consejo Mundial para la Promocién Social de los Ciegos (WCWB, en sus siglas inglesas),
creado en Paris en 1951, y que agrupaba sobre todo a organizaciones prestadoras de servicios
para ciegos, muchas de ellas dirigidas por videntes; por otro, la Federacién Internacional de
Ciegos (IFB, en sus siglas inglesas), fundada en 1964, que reunia a asociaciones de ciegos
con un caracter participativo y reivindicativo, de lucha por su integracion profesional y social.
“Aunque seria equivocado sugerir que existié6 un continuo e inevitable enfrentamiento entre
ambas organizaciones, lo cierto es que a los posibles malentendidos, repeticiones o
solapamientos, se afadia el riesgo de un mal aprovechamiento de los escasos recursos
financieros y humanos” [P19]. Asi pues, la conciencia de la necesaria unidad entre las
organizaciones de y para ciegos se fue abriendo camino.

En septiembre de 1984, los comités europeos del WCWB y de la IFB iniciaron las
negociaciones para su unificacién, que finalmente cristalizé en la formaciéon de la Unidn
Europea de Ciegos durante una reunién celebrada en Oslo (Noruega). Un mes después (del 23
al 30 de octubre), el WCWB vy la IFB celebraron sus asambleas generales en Riad (Arabia
Saudi). Ambas organizaciones decidieron disolverse para dar paso a una nueva institucion
distinta, con entidad propia: la Unién Mundial de Ciegos, que tendria su sede en Paris. Hoy, los
ciegos son las Unicas personas con discapacidad que han conseguido la unidad a nivel
mundial, superando barreras socioculturales y de idioma (una prueba mas de su histérica
capacidad de organizacion).

La unidad a Latinoamérica tardd en llegar unos meses mas. “En muchos paises la rivalidad
entre organizaciones de y para, entre personas ciegas y personas que ven, entre técnicos y
dirigentes, minaba cualquier iniciativa de unificar recursos y personas” [P12, 4]. Por una parte
estaban la OLAP y el Comité de América Latina del WCWB. Por otra, el Consejo Panamericano
Pro Ciegos, con una filosofia similar a la IFB. Pero los nuevos vientos en pro de la unidad y de
la participacion acabaron derribando las barreras levantadas durante lustros, que convertian en



estériles las ideas mas brillantes. Precisamente, en aquella reunion de Guatemala se firmo el
documento que abria la puerta a la unificacion. Antonio estuvo presente. “Fue la primera vez en
gue, publicamente, adelant6 el apoyo de la ONCE a América Latina para la creacién de una
organizacion Unica y para la posterior canalizacion de la ayuda de la ONCE [...] a través de esa
organizacion” [P12, 17].

Antes incluso de que la unificacién se hubiese consumado, el Consejo General (en su
reunion del 19 de junio de 1984), aprobd “la constitucion de un fondo para la financiacién de
proyectos y programas de servicios para deficientes visuales del area latinoamericana” [D83],
al que se doté con 15 millones de pesetas. Era una forma de favorecer la creacion de ese
organismo unico, que la ONCE apoyo tanto en el aspecto econdmico, como en el ideolégico.

Finalmente se consigui6. El 10 de noviembre de 1985 se inauguré en Mar del Plata
(Argentina) el VIII Congreso Panamericano de Ciegos. En su transcurso se celebré la
asamblea fundacional de la Unién Latinoamericana de Ciegos (ULAC). Como primer presidente
se eligi6 a Enrique Elissalde. La ULAC concederia meses después a la ONCE “una placa
conmemorativa en reconocimiento por el apoyo de esta Institucién Espafiola a la creacion del
Organismo Regional Latinoamericano y a su ulterior desarrollo” [D12].

Antonio Vicente Mosquete presidi6 la delegacién espafiola. En el discurso que le invitaron
a pronunciar, reiteré que la ONCE, “por su propia estructura y por su propia esencia”’, estaba
convencida de que “Unicamente con la unidad de esfuerzos de los ciegos y de los trabajadores
que desempefian labores en servicios a ellos prestados, se podrd conseguir la plena
equiparacion de oportunidades de los ciegos, en los distintos contextos sociales, econémicos y
politicos”. Y aclar6 que la ONCE actuaba “en el area latinoamericana con un sentido de
exclusivo interés mutuo, nunca desde posiciones paternalistas o de cooperacion externa” [P11,
32]. Si los recursos para ciegos eran caros y escasos (en libros, en investigacion, en material
de estudio y de trabajo...) la unidad institucional y la unidad linglistica servirian para
aprovecharlos mejor, tanto en Espafia, como en Latinoamérica.

En ese momento, Espafia era ya un referente a nivel internacional. La transformacion que
se habia producido también en este aspecto en muy poco tiempo habia sido completa. El
espectacular éxito de la reforma del cupoén, con el subsiguiente cambio en el estatus y en la
imagen social del ciego que se tenia en Espafia, habia traspasado nuestras fronteras. La
ONCE aparecia como una institucion dinamica, que insuflaba un aire fresco al movimiento de
las personas ciegas en el mundo. La nueva filosofia de estimular inquietudes sin imponer
soluciones habia calado en la mayoria de los dirigentes e instituciones latinoamericanas. Su
colaboraciébn —y en especial la de Enrique Elissalde— fue fundamental para que Espafia
consiguiera su mayor triunfo en el escenario internacional: el 13 de octubre de 1986 (solo unos
dias antes, por cierto, de que Barcelona obtuviera unos Juegos Olimpicos para 1992), Pedro
Alejandro Zurita Fanjul fue elegido secretario general de la Union Mundial de Ciegos.

Fue en Nueva York, en una reunion de su Comité Ejecutivo. El cargo estaba vacante
desde que a finales de 1985 falleciera Anders Arnér, el primer secretario general. En junio de
1986, Zurita habia sido nombrado asesor del presidente del Consejo General en materia de
Relaciones Externas y Planificacién de Servicios. Una plaza creada “ad hoc”, desde la cual,
segun se dijo entonces, Zurita asumiria “las funciones que, eventualmente, pudieran
corresponderle en la Secretaria de la Union Mundial de Ciegos” [D91].

Espafia aposto fuerte por esta candidatura. Vicente Mosquete acompafié a Zurita a Nueva
York. Al hablar inglés y francés, podia desenvolverse sin necesidad de intérpretes en sus
contactos con otros dirigentes. Son varios los testimonios que coinciden en que, si Antonio se
lo hubiera propuesto —y si hubiera tenido tiempo, claro— habria podido llegar a ser presidente
de la UMC. Pero, como sefiala Carmen Roig, “él tenia claro que no trabajaba movido por
intereses personales y que audn no habia llegado el momento. Entre otras cosas porque le
interesaba mas promocionar a otros miembros valiosos de su equipo, que promocionarse a si
mismo” [D3]. Por eso apoy6 con toda su energia la designacion de Zurita, al que definia como “un
valor acumulado que tiene la ONCE y el propio colectivo de los ciegos del mundo”, con
“aptitudes y mucha experiencia en el trabajo internacional”, y unos “planteamientos
abiertos y no regionales” que encarnaban “muy bien el pensamiento de la ONCE” [P11, 38-
39].

La propuesta contd con el apoyo de Latinoamérica y, curiosamente, con la oposicién de los
representantes de la Unién Europea de Ciegos, a la que petenecia Espafia. Pedro Zurita
explica que tradicionalmente se habian repartido el poder los escandinavos y los britanicos, de



modo que su candidatura “entraba en conflicto con sus planes”. Cuando la candidatura fue
aprobada, el inglés Duncan Watson tomé la palabra para declarar su insatisfaccion con aquella
designacion. Zurita desempefié su puesto hasta que en el afio 2000 renuncié a una nueva
reeleccion.

La ONCE se trajo de Nueva York otro importantisimo triunfo: la Unién Mundial de Ciegos
celebraria su Il Asamblea General en Madrid, en septiembre de 1988, coincidiendo con el 50
aniversario de la Organizacion. Vicente Mosquete creia que la ONCE estaba en condiciones de
organizar un acto de tal magnitud, y que ademas se merecia hacerlo “por su importancia, por
su volumen y ahora por su empuje” [P11, 39]. Seria una oportunidad mas para transmitir la
imagen de esa ONCE renovada que aprovechaba su éxito comercial para mejorar la situacion
social de los ciegos espafioles. Pero Antonio no llegaria a inaugurar esa asamblea.

El 6 de abril de 1987 se reunié en Santo Domingo (Republica Dominicana) el Comité
Ejecutivo de la ULAC. También se celebré alli una reunién del Fondo de Cooperacién, “ya que
Antonio buscaba siempre evitar gastos excesivos y aprovechaba cualquier coyuntura para [...]
repetir que los recursos siempre son escasos y debiamos optimizarlos al maximo” [D3]. Fue el
Ultimo viaje a América de Vicente Mosquete. Su discurso incluy6 los planteamientos reflejados
ya en otros textos, pero en él late también esa nueva actitud vital que habia aflorado en los
Gltimos meses en sus escritos y palabras:

“Cuando nos reunimos y hacemos este tipo de trabajo no lo estamos haciendo en funcion
de intereses personales, sino en funcion de los intereses de un amplisimo sector de personas
gue viven en unas determinadas limitaciones, en unas condiciones de marginacion todavia no
superadas. [...] No solo hacemos esto en beneficio de los ciegos, sino en beneficio de un
cambio social mas profundo, que haga de nuestra sociedad un modelo mas satisfactorio, mas
rico y més plural en cuanto a las personas que lo componen. [...] Cuando venimos a
Latinoamérica, aunque sea por muy poco tiempo, lo hacemos con la seguridad de recargar
nuestras pilas en el vitalismo, en la esperanza y el compromiso comun de que nuestros lazos
culturales son, en el caso de los ciegos, todavia méas fuertes, todavia mas estrechos, todavia
mas esperanzados” [P11, 35-36].

Entonces estaba ya en marcha la Ultima idea que Vicente Mosquete impulsé en el ambito
internacional: un curso de formacion para lideres latinoamericanos. “A Antonio le entusiasmaba
ese proyecto, estaba muy contento, porque precisamente se trataba de lo que él habia hecho
siempre: vincular a la gente alrededor de algo que pudiera favorecerles, donde se pudieran
desarrollar —explica Angelines Ortiz, que formé parte del equipo que se ocup6 del curso—. Para
Antonio, la vitalidad en las cosas era esencial”’ [E14]. “El proyecto tenia el objetivo de ensefiar a
pescar y no dar peces —afiade Carmen Bonet, que también formé parte del equipo—. La idea
era: no les vamos a mandar dinero sin més, les vamos a dar formacién para que ellos puedan
resolver después su propia problemética de acuerdo a su entorno y a sus necesidades concretas.
Se trataba de que luego las experiencias adquiridas aqui pudieran aplicarlas en sus paises y
dirigir sus organizaciones, e ir ganando en autonomia y en capacidad de actuacion” [E4].

En aquella primera experiencia se eligieron tres paises piloto: Ecuador, Costa Rica y
Colombia. Los lideres seleccionados realizaron un curso en Espafia, donde se les habl6 de la
ONCE, de la creacién de proyectos, de experiencias como las cooperativas que se llevaban a
cabo en otros paises... Al terminar el curso, debian presentar un proyecto en el que explicaran
qué podian poner en préactica en sus organizaciones.

“La idea era buena, pero la practica fue un error —afirma Carmen Bonet—, porque las
personas que vinieron se quedaron rotas completamente por el contraste. Alli estaban muy
pobres y aqui habia mucha abundancia en aquel momento. Mi idea era haber hecho las cosas de
forma algo distinta en los cursos siguientes, pero José Antonio Reyes, que sucedié a Antonio
como presidente del Consejo, simplemente obvié el curso y ese proyecto desaparecié del mapa,
como tantos otros” [E4].

“La persona que vino de Colombia nos relaté qué habia ocurrido con la asociacibn mas
importante de su pais, el INCI —explica Angelines Ortiz—. Recuerdo que después hablé de esto
con Mario Loreto, porque ya con Antonio no pudo ser, y le dije: no podemos descuidarnos,
porque el INCI murié desde dentro de si mismo, y esto me ha hecho reflexionar mucho sobre
algunos comportamientos que aqui se estan teniendo” [E14].

La clausura del curso, el jueves 28 de mayo, fue el Ultimo acto oficial de Antonio Vicente
Mosquete en Madrid. En el horizonte estaba un nuevo viaje a Latinoamérica, para participar en la
reunion de imprentas braille de habla hispana que se celebraria en Montevideo del 13 al 16 de



junio, y que alumbraria un viejo suefio: la unificacion del cédigo matematico y de la signografia
para las lenguas espafiola y portuguesa. Pero antes quedaba otro compromiso internacional: la
reunién de la asamblea general de la Union Europea de Ciegos, que se iba a celebrar en Varna
(Bulgaria). Alli tenia previsto viajar Antonio el 1 de junio de 1987.

S| LA MUERTE PISA MI HUERTO...

Cuando los padres de Antonio vieron llegar a su hijo Demetrio, supieron que algo terrible
debia de haber pasado. Estaban en Los Alcazares, y su hijo llegaba con un coche que no era
el suyo, porque se lo habia dejado en Madrid ese fin de semana. “Tuve que pedirselo prestado
a un amigo —recuerda—. Mis padres no tenian teléfono en la casa. Podria haber intentado
avisarles de alguna forma, pero preferi ir directamente, porque con la noticia ellos no estarian
en condiciones de volver conduciendo”. La memoria se acostumbra pronto a las comodidades,
asi que hoy cuesta imaginarse la “tortura” (en palabras de Demetrio) que fue para sus padres
aquel viaje de casi 500 kilémetros, con un hijo debatiéndose entre la vida y la muerte, sin un
movil a mano para recibir informacién continua [E18].

La noticia se habia extendido como la pélvora. Desde el Consejo General se habian hecho
las primeras llamadas. A Miguel Duran se lo comunicaron a las cuatro menos veinticinco de la
tarde. Los teléfonos empezaron a hervir de noticias y rumores. Se hablaba de que se iban a
llevar a Antonio a Estados Unidos para operarlo. La realidad, en el Clinico, no era muy
alentadora. Los médicos informaron de que le habian debido extirpar una parte de los I6bulos
frontal, parietal y temporal derecho [D22]. Era imposible saber cuales serian las consecuencias
que le dejaria una lesién cerebral de tal magnitud, si sobrevivia.

La tarde avanzaba. El hospital se iba llenando de gente. Alli estaban ya los principales
dirigentes de la ONCE que se encontraban en Madrid y a los que se habia conseguido localizar.
También llegd el subsecretario de Interior, José Luis Martin Palacin. Informé a Duran de que
habia activado el dispositivo policial necesario para saber qué habia pasado exactamente.
“Vamos a investigar el accidente de vuestro presidente hasta el final —declararia dias después—.
iNo descansaremos hasta que no quede ni la mas minima sospecha, ni el menor resquicio de
duda de que no fue provocado por alguien!” [P9, 22].

A aquellas horas de la tarde del 1 de junio, entre los mas cercanos a Antonio no habia
anidado aun la sospecha de que pudiera tratarse de un atentado. Pero Fernando Garcia Soria
recuerda que, ya en ese primer momento, percibié con claridad que nada volveria a ser igual
en la ONCE. “Si Antonio fallecia, no solo se iria un amigo. Pensé que, si él no estaba, la ONCE
que gqueriamos se iba a venir abajo, porque toda una serie de principios que habiamos
defendido con mucho esfuerzo, que nos habia costado mucho poner en pie porque éramos una
minoria, se iban a perder” [E9].

Era dificil estar en la UCI. Primero, porque solo podian pasar dos personas en dos franjas,
una de mafiana y otra de tarde. Y segundo, porque en esa habitacién era donde se
concentraban todo el deseo de estallar y toda la necesidad de contencién. Los familiares y
amigos de Antonio trataban de encontrar algun signo de consciencia, de que reconocia lo que
estaba pasando aunque no pudiera comunicarse con nadie. Rosa Lucerga recuerda que
pasaba con él todo el tiempo que podia. Le cogia la mano, y notaba una temperatura normal,
como si estuviese dormido. Le gastaba bromas: “Estan en el hospital el pesado de Miguel
Durén y el gordo de Ricardo Gayol’. O le alentaba a vivir, entre otras cosas porque por fin,
después de tanto esfuerzo, iba a solucionarse lo de PRODIECU. Pero Antonio no respondia a
los estimulos. En una ocasion, Rosa no pudo dominarse mas y rompio en un llanto convulsivo.
Una enfermera tuvo que advertirle de que, si seguia llorando, tendria que salir de la habitacion.
“No, no se preocupe, que no voy a volver a llorar” [E12].

Mientras tanto, José Luis intentaba preparar a su padre para lo peor. Aquella madrugada,
paseando por la entrada del Clinico, intentaba explicarle que, tal vez, después de todo, no se
sabia qué seria lo mejor porque, si Antonio vivia, quedaria con un gran dafio cerebral. Pero el
viejo maestro nacional se negaba a bajar los brazos, a asumir el hecho antinatural de que un
padre tuviera que perder a un hijo, y a aceptar la derrota total de tantos esfuerzos, de tantas
horas de dedicacion. “jQue viva, que viva, que ya me encargaré yo de sacarlo adelante como
sea!”, contestaba [E19].

También entré a la UCI Miguel Duran. Fue el martes por la mafhana. “Es uno de esos
recuerdos que no se borran”, afirma veinticinco anos después. Tocaba su brazo, le abria la



mano y la sentia cerrarse de nuevo. Pero la doctora le explicaba que ya era solo una reaccion
mecanica. Y siempre, constante, se escuchaba el monétono sonido del respirador artificial [E6].

El martes aparecid por los centros de la ONCE un panfleto en tinta que reivindicaba la
muerte de Antonio. Estaba firmado por un colectivo denominado VAPIN: Veteranos
Arrinconados por Idealistas Novatos. Con este nombre se aludia, por supuesto, al grupo de los
conservadores no demdcratas que habian dirigido la ONCE hasta 1982, refractarios a los
cambios que llegaron después. Ni la investigacién policial, ni la encargada por la ONCE, ni la
impulsada por la familia hacen referencia a dicho panfleto, y tras 25 afios ha sido imposible
encontrar ningn ejemplar, asi que solo tenemos referencias orales de su existencia®. Pero
¢ qué sentido tenia la aparicion de ese texto en un momento tan traumatico para la vida de la
entidad, con independencia de las simpatias o antipatias que Antonio hubiera concitado? ¢ Era
una broma de pésimo gusto? ;El desahogo de algun “veterano” efectivamente resentido hasta
el punto de desear la muerte de Antonio, aunque no la hubiera ejecutado ni encargado? ¢O era
una maniobra de distraccion para desviar el foco de los principales sospechosos en caso de
que se tratase de un atentado?

El trasiego de gente en la entrada del Clinico era continuo. Vendedores del cupén,
empleados del INSERSO, responsables de la Administracién..., se acercaban para interesarse
por Vicente Mosquete y para dar su apoyo a la familia. Entre los visitantes de aquel dia estuvo
el jefe de seguridad de Candi, la empresa que habia dado escolta a los cinco principales
dirigentes de la ONCE durante unos meses. Ricardo Gayol recuerda que le dio un abrazo y le
dijo muy compungido: “Don Ricardo, si ustedes no hubieran quitado la escolta, esto no le
hubiera pasado a don Antonio” [E11].

Y regres6é Pedro Zurita. Habia estado la tarde anterior intentando hablar con Antonio sin
conseguirlo. Se trataba de una mera cuestién de tramite. Zurita queria saber la opinién de
Vicente Mosquete sobre una de las votaciones que tendrian lugar en la Asamblea de la EBU.
Fue Miguel Duran quien le inform6 de todo. El martes, tras dirigir un precipitado saludo a la
Asamblea, Pedro y Judith volvieron a Espafa, enlazando vuelos de Varna a Sofia, de Sofia a
Paris y de Paris a Madrid [E20].

Seguian haciéndole pruebas. A pesar de los tratamientos, Antonio permanecia “en coma,
con convulsiones y presiones intracraneales muy elevadas” [D22]. Y, mientras los médicos
trabajaban, Fernando Garcia Soria recuerda que alli, en la sala de espera del hospital, habia
comenzado el reparto de poder en la ONCE. Fue una reunién improvisada en la que
participaron algunos de los principales dirigentes de la Entidad que se encontraban en ese
momento en el Clinico. Se discutia quién sustituiria a Vicente Mosquete en la Presidencia del
Consejo General y del grupo politico, y a qué consejero se nombraria por via de urgencia para
cubrir su vacante. Garcia Soria tuvo que pedirles que se fueran de alli, por encargo de la
familia de Antonio. “Fue algo muy feo —recuerda—, porque Antonio todavia seguia con vida”
[E9].

El martes por la tarde parecidé surgir algo de esperanza. La situacién seguia siendo
extremadamente grave, pero al menos continuaba estable. Por la noche, el coordinador médico
de la ONCE, Victoriano Redondo, le dijo a Rosa que las variables de Antonio parecian estar
mejorando. Fue un espejismo.

En la manana del miércoles, 3 de junio, se le realizd6 una “exploracién neuroldgica
compatible con muerte cerebral’. Un electroencefalograma plano confirmé el diagnéstico.
Entonces se llamo al hospital a los cuatro maximos dirigentes ejecutivos de la ONCE: Miguel
Duran, Ricardo Gayol, Enrique Servando Sanchez y José Maria Arroyo. En un despacho, el
meédico les explic6 que se habian hecho todas las pruebas necesarias y que estaba
clinicamente muerto. El hospital esperaba solo el consentimiento de la familia y de los
dirigentes de la ONCE para dar la noticia, que finalmente se haria publica a ultima hora de
aquella tarde. Rosa pedia a los médicos que le hicieran una prueba mas, un
electroencefalograma més de los protocolarios, antes de certificar su defuncién. Y se le hizo,
tras un tira y afloja, con el mismo resultado.

A la familia se le plante6 la donacién de érganos. Es uno de los momentos més duros a los
que se tiene que enfrentar un médico. Lo era ain méas en 1987, cuando la conciencia social en
este &mbito no estaba tan extendida como hoy. Hablar de salvar otras vidas a quien acaba de
perder a un ser querido nunca es facil. Porque, ademés, ese ser querido no ha muerto,
técnicamente. Respira, aun ayudado por una maquina, lo que hace inevitable la tentacion de
dilatar todo lo posible el momento de la despedida. En un principio, Rosa se opuso con



vehemencia. Su marido habia muerto, y lo demas no importaba. Pero inmediatamente se
planted: “;Y si fuera Antonio el que necesitase un 6rgano y se muriese porque alguien no
quisiera donarlo?”. Asi que, de acuerdo con el resto de la familia, acept6. Al dia siguiente, la
emisora Antena 3 informaria de que el corazén de Vicente Mosquete “fue trasplantado a la
enferma Carmen Sanchez en la clinica Puerta de Hierro”. Los rifiones, segun la informacion de
Antena 3, serian “probablemente trasplantados” a dos enfermos que sufrian “una grave
insuficiencia renal” y que eran vecinos de La Horcajada, el pueblo abulense donde Vicente
Mosquete habia nacido treinta y cinco afios atras [P10, 05/06/1987].

Mientras los dirigentes de la ONCE preparaban lo necesario para la capilla ardiente, Rosa
se enfrentaba a lo que todavia hoy describe como el momento méas duro de su vida: darle la
noticia a sus hijos. Rocio tenia nueve afos, y Antonio no habia cumplido los once. “No queria
verlos. Hoy no lo entiendo, pero era asi. Hasta que mi hermana me dijo: Rosa, tienes que
hablar con ellos”. Se lo dijo en la noche del miércoles, de pie, en casa de su hermana. Y sinti6
gue se desmayaba [E12].

Para entonces, la noticia habia saltado a Latinoamérica. En Uruguay la recibieron con
estupor Enrique Elissalde y su compafiera Carmen Roig que, en unos versos de urgencia,
resumiria sus encontradas sensaciones de aquellos dias. Primero “el dolor / metiéndose en los
dientes, / reptando debajo de las ufias / e instaldndose por fin en el vientre / como una pesada
campana muda / cayendo... [...] Y después la rabiosa impotencia / ordefiando los lacrimales /
hasta extraer de ellos sangre / para marcar a fuego esta cara / que llevara por siempre / la
enquistada huella de tu ausencia”. Un largo canto de recuerdo, de carifio y de esperanza a
pesar de la rabia y del odio hacia esa muerte que se habia llevado a Antonio “aniquilando el
prisma de nuestras esperanzas / y marchitando el futuro / que de un tajo / se convirti6é en el
pretérito / mas imperfecto del universo” [P11, 47-54].

Lo velaron en su despacho, en el nUmero 18 de la calle Ortega y Gasset, durante el
jueves. Los consejeros generales y los miembros de la direccién de la ONCE hicieron turnos de
guardia junto al cadaver. Mari Carmen Ranz no ha podido borrar la imagen de ese despacho,
con el féretro de Antonio. El despacho del presidente se comunicaba con el de su Secretaria
particular por dos puertas que tenian un cristal translicido, y era Mari Carmen la que se
sentaba mas cerca de esas puertas [E15].

Mientras avanzaban las horas, se iba formando una cola de personas que acabé rodeando
el palacete. Y més de cien coronas de flores se acumulaban en el patio de entrada. Por él
paseaba Demetrio junto a su padre, para ensefiarle cdmo queria la gente a Antonio. “Por la
intencién de transmitirle a él eso y también por la manera de vivirlo yo, me parecia como si
aquello fuera una fiesta, un homenaje. Esto da una idea de hasta qué punto uno estaba como
en un globo, fuera de la realidad” [E18]. También salian a la entrada los consejeros generales,
para hablar con la gente y hacer mas soportable el calor. En esa noche del jueves al viernes,
mientras estaba en la capilla ardiente, alguien se acerc6é a Rosa para preguntarle si no habia
pensado en la posibilidad de un atentado. Era algo que hasta entonces no se habia planteado,
pero desde ese momento la sospecha nunca se le ha disipado [E12].

El viernes por la mafiana, el cuerpo sali6 hacia el cementerio de La Almudena para ser
incinerado. Fue una “manifestacion popular de duelo impresionante”, en palabras de Ricardo
Gayol [E11]. “He ido muchas veces al crematorio después, y no he visto nunca tanta gente
como aquel dia”, explica su hermano Demetrio [E18].

Durante la ceremonia previa, en el propio cementerio, Rosa se levanté y comenz6 a
hablar. El tiempo ha filtrado la memoria de aquellos dias de por si confusa, debido a la mucha
tension y al poco dormir. De aquel discurso espontaneo, solo recuerda el énfasis que puso al
decir que Antonio queria una ONCE para todos [E12].

Fue alli, en La Almudena, donde Ricardo Gayol se derrumbd. La pérdida absoluta y
definitiva del amigo se hacia dolorosamente presente. También se rompié Pedro Zurita. A su
lado, Enrique Elissalde, que habia venido desde Uruguay para despedir a su amigo, intentaba
consolarle: “Animo, Pedro, que Antonio te queria fuerte”. “Si —le respondia Zurita—, pero
también humano” [E20].

Postfacio



Cui prodest?
Una muerte llena de incognitas

Tras la muerte de Antonio Vicente Mosquete, la realidad de la ONCE cambi6. La légica
politica indica que un atentado se perpetra siempre para influir de forma violenta en el curso de
los acontecimientos. Si unimos las dos frases anteriores, la conclusion resultaria inequivoca.
Pero no pueden confundirse las consecuencias con las causas. A lo largo de la historia ha
habido accidentes que han alterado por completo un determinado orden de cosas, y atentados
que no han provocado el mas minimo cambio. E incluso, cuando las transformaciones se
producen, no siempre ocurren en la direccion que pretendian los autores de los atentados. Por
Gltimo, que alguien se beneficie de una muerte no significa que haya contribuido a ella.
Analicemos, pues, dos cuestiones por separado: la primera, quién dentro de la ONCE salié
mas fortalecido de la nueva situacién que implicaba la muerte de Vicente Mosquete; segunda,
qué incégnitas siguen arrojando dudas sobre la causa de esa muerte.

En la tarde del viernes 5 de junio se celebré una primera reunion de la alta direcciéon donde
se hablé de la sustitucién del fallecido presidente. En las decisiones que se tomaron durante
los dias siguientes se comprobé quién ostentaba el poder formal y quién el poder real en la
Organizacion. Para sustituir a Antonio se planteaban dos opciones: o continuar con lo que
podriamos llamar la linea sucesoria (de forma que el vicepresidente primero del Consejo,
Francisco Galarreta, asumiera la Presidencia), o proponer una persona distinta. esta fue la
opcién elegida. Dias después, el Consejo General eligié a José Antonio Reyes Duran como
nuevo presidente. Segln Ricardo Gayol, a Miguel Duran no le convenia Galarreta porque era
muy rigido en sus planteamientos, y Duran necesitaba un presidente mas ddctil, que le
permitiera desarrollar sin cortapisas su visién sobre el futuro de la ONCE [E11]. Pero, Segun
Duran, fue Mario Loreto quien vetdé a Galarreta porque, en su opinion, no estaba en
condiciones de asumir la Presidencia [E6].

Por su parte, Miguel Duran cuenta que en esos dias Ricardo Gayol, José Maria Arroyo y
Enrique Servando se pusieron de acuerdo para hacer una remodelacion de cargos en la que
Miguel Duran dejaria de ser director general y volveria a serlo Arroyo. No en vano, los tres
habian expresado sus reticencias cuando fue nombrado. De acuerdo con su versibn —que
Ricardo Gayol desmiente de forma rotunda—, en la reunién del 5 de junio, en la antesala del
despacho de Vicente Mosquete, Mario Loreto dijo que nada de pequefios golpes de Estado,
que las cosas tenian que funcionar como hasta ese momento porque, con los temas tan
espinosos que la ONCE tenia entre manos, no era aconsejable que ademas de al presidente
hubiera que sustituir al director general, tanto mas cuanto Duran estaba cumpliendo bien con
su mision. “De Enrique no me extrafd, porque yo sabia que Enrique a mi no me apreciaba
precisamente —explica Duran—. Ricardo tenia mas vinculacion con José Maria, y ademas
habiamos tenido algun que otro restregdn por diversas circunstancias, y por eso tampoco me
extrafid mucho. Y en cuanto a José Maria, yo creo que vio su oportunidad para recuperar lo
que consider6é siempre que no le debié ser arrebatado” [E6]. Gayol propuso entonces que
Arroyo, secretario general tanto del Consejo como de la Direccién General, se trasladara al
Consejo para reforzarlo con alguien de mas peso politico, pero su propuesta tampoco se
acepté [E11]. Por su parte, Enrique Servando (que, como hemos visto, era una de las personas
gue tenian mas relacion con Antonio) conto afios después que en aquel periodo convulso sintio
amenazada su posicién. “No falté quien dijo entonces en la ONCE que, muerto Antonio Vicente
Mosquete, a mi me quedaban muy pocos dias de destino. Pasé por unos momentos
complicados, porque todo el mundo sabia que de alguna forma mi presencia en la Direccién
General era una especie de garantia para Antonio sobre los temas econémicos” [E16].

También habia que decidir quién sustituiria a Antonio en la Presidencia de Unidad
Progresista. Si en este caso también se hubiera aplicado la linea sucesoria, habria tenido que
ser Miguel Durdn, el vicepresidente. Pero esta vez tampoco funcionaron asi las cosas. Ricardo
Gayol no queria que Duran fuera el presidente del grupo politico para que no acumulara tanto
poder, porque el director general “estaba en la época de Sancho el Bravo y queria arrasar”. Asi



gue Gayol fue de los que apoyaron la eleccion de Mario Loreto, que era la opcion con mas
fuerza para derrotar a Duran. Con ello pensaba que Mario, lider del sindicato UTO, que daba a
UP la mayor solidez numérica, iba a contrapesar el proyecto de Duran, mas mediatico, mas
economicista, mas especulativo y desde luego mas personalista que el de Antonio [E11].

De todas estas combinaciones se deduce que, en el corto plazo, el mas beneficiado de la
nueva situacion fue Miguel Duran, auténtico hombre fuerte de la institucién hasta que dimitié en
septiembre de 1993. Pero el beneficiario real a largo plazo fue Mario Loreto, que demostro
tener el poder real en la instituciéon “por su empuje politico populista, por su sentido militar de la
politica (no en vano le conocian como “el coronel’), y por los vendedores que tenia detras
gracias primero al sindicato y luego al partido” [E11]. Entre los entrevistados, hay quien piensa
también que otro beneficiado a medio y largo plazo fue Rafael de Lorenzo, que qued6 como el
Unico lider de UP capaz de plantear una estrategia global, una visién de futuro de la
organizacion.

¢Fue un accidente? ¢Fue un atentado? ¢Fue una negligencia? La duda atormentaba
aquellos dias a la familia de Antonio, a los amigos, a muchos otros ciegos. La caida se habia
producido en circunstancias demasiado extrafias, y Vicente Mosquete era una persona
demasiado importante en un momento demasiado complicado de la vida de la ONCE. Un
reportaje publicado por José Maca en Diario 16 el 3 de junio contribuyé a airear las sospechas de
asesinato. La ONCE anuncié entonces que iba a hacer todo lo posible para que se esclareciera
el hecho [P9, 24].

El subsecretario de Interior, José Luis Martin Palacin, aseguraba que no habia el méas
minimo indicio de atentado. Pero la investigacion policial fue, cuando menos, deficiente en
muchos aspectos, como lo seria después la judicial. No se cotejaron las contradicciones de
testimonios entre el cabo primero de la Policia Nacional y el encargado de mantenimiento para
comprobar quién abrié realmente el ascensor en el garaje. Se permiti6 que en esos primeros
momentos revisara el ascensor precisamente el responsable de su mantenimiento, con el
consiguiente riesgo de que se ocultaran huellas de posibles negligencias, o de que se hicieran
desaparecer de forma involuntaria otras pruebas concluyentes sobre el caso. El aparato siguid
funcionando con normalidad (contra toda légica y contra la legislacién vigente) y a nadie se le
ocurrié precintarlo hasta que el dia 5 lo revis6 la Delegacién Provincial de Industria. Nieves
Lépez no fue requerida por la policia para aportar su testimonio. Su declaracién y la del portero
(las dos primeras personas que atendieron a Antonio) solo se incorporaron al sumario cuando
la familia las present6 en el juzgado. Y el juez no ordend las pruebas necesarias para llegar a
una conclusion definitiva sobre el funcionamiento de la puerta del ascensor en la planta baja,
segun indic6 un ingeniero industrial a quien la familia encarg6 un dictamen técnico [D22].

El informe que envid al juzgado la Direccion General de Industria de la Consejeria de
Trabajo, Industria y Comercio de la Comunidad de Madrid, también result6 en extremo
ambiguo. Sefalaba, por una parte, que la inspeccion habia sido correcta (como hemos dicho,
en los primeros momentos habia habido tiempo de eliminar cualquier posible irregularidad o
anomalia). Por ofra, indicaba que todos los elementos del ascensor eran “reglamentarios”,
aunque las puertas cancelas eran “obsoletas”, de forma que el accidente pudo provocarlo un
“fallo fortuito de la cerradura de la planta desde la que se supone inicialmente que cayo la
victima”. Es cierto —pensaba la familia— que siempre hay una primera vez en la que falla un
aparato que hasta entonces habia funcionado bien; lo que no acababan de explicarse es que
ese “fallo fortuito” no dejara ningun rastro ni se volviera a repetir en las pruebas que se hicieron
en la puerta del ascensor. Ademas, si el informe reconocia que la puerta era obsoleta y que
podia dar lugar a un “fallo fortuito”, ;,como afirmaba al mismo tiempo de manera categoérica que
todos los elementos eran reglamentarios y que el ascensor funcionaba correctamente? La
conclusién a la que se podia llegar era clara: si Industria hablaba de un “fallo fortuito”, en
general, sin especificar qué elemento o qué mecanismo habia fallado, era porque se ignoraban
las causas reales del accidente, porque no se podia dar una explicacion técnica. Por si acaso,
Industria “recomendo verbalmente la sustitucion de las cerraduras instaladas por otras nuevas
con el fin de aumentar la seguridad en el funcionamiento del ascensor” [D22].

La ONCE decidio6 realizar su propia investigacion. Segun Miguel Duran, “no solo se trataba
de esclarecer la muerte de Antonio, sino de lograr la propia tranquilidad de los dirigentes. Si
habia habido un atentado contra él, podia no ser ni el Unico ni el ultimo” [E6]. El 2 de
septiembre de 1987, la Direccién General se puso en contacto con la empresa Winterman
Solvimar, que asigné el caso al detective Joaquin Jorge.



La consigna oficial era llegar hasta el final, hasta las Ultimas consecuencias, y sin reparar
en recursos materiales. De hecho, Rosa Lucerga recuerda que la primera bronca importante
gue tuvo con Miguel Duran sobre el tema fue cuando le dijo que ella no se fiaba de nadie, que
habia que investigar a todo el mundo: a ella misma, a Gayol, a Arroyo, a Rafael de Lorenzo...
[E12] Ricardo Gayol cuenta que un dia le llam6 José Maria Arroyo para decirle que el
investigador habia encontrado algunos indicios sospechosos [E11]. A Rosa, en los primeros
momentos, el investigador le dijo que era extrafio que la cerradura se hubiera abierto de forma
accidental, se hubiera cerrado de nuevo y el ascensor hubiera seguido funcionando con
normalidad. Durante mucho tiempo tuvo con ella una relacion fluida, pero todo cambié poco
tiempo antes de que se entregara el informe final. No es la Unica que tuvo esa sensacion de
crisis, de punto de inflexion, de momento en que de repente se quebraron las cosas. Ricardo
Gayol o Fernando Garcia Soria sostienen también que la investigacién de la ONCE se cerr6 en
falso y de forma precipitada.

El informe se entregd el 11 de marzo de 1988. La conclusion fue que se traté de un
desgraciado accidente. El investigador se basaba en la carencia de indicios policiales y en el
“escaso o0 nulo margen de maniobra” que, en su opiniéon, habrian tenido los autores del
atentado. Para llegar a esa conclusiéon se realiz6 una reconstruccion minuto a minuto del
itinerario que habia seguido Antonio desde el Consejo General hasta su casa. Preguntando a
testigos, comprobando fichas, realizando muestreos de itinerarios..., el investigador dedujo que
Vicente Mosquete debié de salir del Consejo entre las 14:30 y las 14:34 de la tarde. Subié al
taxi entre las 14:33 y las 14:36. El recorrido en taxi le llevé unos siete minutos, con lo cual llego
a su casa entre las 14:40 y las 14:43. A las 14:40 se cruzaron en el portal dos vecinos, uno que
llegaba de la calle y otro que salia del ascensor. El aparato, pues, funcionaba entonces con
normalidad. Nieves Lépez, la vecina que avisé de que alguien se quejaba, pudo entrar en el
portal entre las 14:42 y las 14:44 horas. Apenas unos momentos antes lo habian hecho las
sefioras de la limpieza. Las personas que entraron o salieron del edificio antes o después de
detectarse el accidente no observaron a ninguna persona sospechosa.

Con todos estos datos, el investigador determinaba que el accidente tuvo que producirse a
las 14:43 horas, con un margen de error de dos minutos. “En el supuesto de que el accidente
obedeciese a una circunstancia provocada por personas ajenas al inmueble —decia el
informe—, solo dispusieron de un minuto de tiempo, comprendido entre las 14:42 y 14:43 horas
mas un minuto, para agredir a D. Antonio Vicente, situarlo en el hueco del ascensor y
desaparecer de la zona”. Por lo tanto, “aun admitiendo la existencia de un riguroso control
sobre su persona e incluso sobre sus teléfonos, los hipotéticos autores no disponian de tiempo
material para planificar y perpetrar el accidente sin ser vistos”. Ademas, el informe resaltaba
que la presencia de Vicente Mosquete en su domicilio a aquella hora fue el fruto de una
combinacion de circunstancias no previstas. Pensaba volar a Bulgaria, pero no lo hizo.
Pensaba comer con Miguel Duran para preparar la reunién, pero a ultima hora decidid ir a su
casa y comer con su mujer. Tuvo que coger un taxi, porque su conductor habitual no estaba
para llevarle a casa. Los planes se alteraron demasiado ese dia, y muy pocas personas
conocian los cambios que se iban produciendo: Rosa Lucerga, Miguel Duran, José Maria
Arroyo, Pedro Zurita, Judith Varsavsky, y las secretarias de Duran y Antonio. Este caracter de
“hecho circunstancial” abonaria también, segun el investigador de la ONCE, la tesis del
accidente [D49].

Y pudo haber sido un accidente, por supuesto. No habria sido ni el primero ni el Gltimo. De
hecho, aproximadamente un mes después, en Las Palmas, otra persona ciega cayd por el
hueco de un ascensor, produciéndose tan solo fracturas en las piernas. A Angelines Ortiz
estuvo a punto de ocurrirle lo mismo cuando vivia en un colegio mayor. “Siempre iba corriendo
por los pasillos, abria la puerta del ascensor y me metia. Pero ese dia abri la puerta, noté algo
raro y me paré en seco, y efectivamente el ascensor no estaba” [E14]. En aquella época,
muchos ascensores no tenian dobles puertas, por ejemplo, lo que los hacia mas peligrosos. La
seguridad en si mismo, mas aln en un terreno conocido como el portal de su casa, pudo llevar
a Antonio a bajar la guardia.

Meses después, por encargo de la familia y con la ayuda de otra persona ciega, un
catedratico de medicina legal de la Universidad Autonoma de Madrid reconstruy6 los posibles
movimientos de Antonio. De acuerdo con su explicacion, debid de llegar con prisa a su casa y,
nada mas abrir la puerta del ascensor, dio un paso con el pie derecho (lo mas probable
teniendo en cuenta la posicion de apertura de la puerta) y gir6 su cuerpo “automaticamente en



un gesto semicircular para pulsar el botén del 4.° piso en el cuadro de mandos”, que desde la
posicion de entrada en el ascensor se hallaba a la izquierda. “Pero, al no encontrarse alli la
cabina, su cuerpo, por efecto de ese paso en el vacio marcado con el pie derecho y ese giro
apuntado”, tropezd con el riel del ascensor, que le condujo en la caida hasta su base de
cemento, contra la que se golped. De ahi que su cara y sus manos estuvieran manchadas de
grasa. Si hubiera entrado en el ascensor con el pie izquierdo, o si no hubiera realizado tan
rapido el gesto de girarse hacia el cuadro de mandos, seguramente habria caido hacia
adelante, “en la zona plana y relativamente amplia existente entre los dos soportes de
cemento”, con lo que no habria encontrado en su camino ninguna superficie contra la que
golpearse [D22].

La hipétesis del accidente, de la lamentable casualidad, implica en realidad la combinacion
de lo que podriamos llamar cuatro elementos de azar que debieron darse de forma simultanea.
Primero, que en el mecanismo de apertura de la puerta del ascensor se produjera un “fallo
fortuito”, nunca explicado con precisién, y que no se volvié a repetir en las multiples pruebas
que se hicieron después. Segundo, que, cuando ese “fallo fortuito” se produjo, quien abriera la
puerta del ascensor fuera una persona ciega. Tercero, que, por las prisas o por una excesiva
seguridad ante el terreno conocido, esa persona ciega no llevara desplegado su baston para
tantear antes de poner el pie, y tampoco se fijara en el sonido hueco que sin duda produciria la
ausencia de la cabina. Y cuarto, que, durante la caida, esa persona se golpease la cabeza
contra uno de los dos soportes de cemento que eran las Unicas superficies sobresalientes del
hueco del ascensor, lo cual le produjo lesiones cerebrales que le causaron la
muerte. En fin, la hipbtesis del accidente implica aceptar que a eso de las tres menos veinte
de la tarde del uno de junio de 1987, en el nimero 26 de la calle Castillo de Madrid, se dieron
cita todos los factores de mala suerte que podian estar presentes. Bastaria con la ausencia de
alguno de ellos para que el resultado hubiera sido distinto.

Esos cuatro elementos de azar tuvieron que darse a un tiempo, pero pudo ser un
accidente, por supuesto. El problema era que los argumentos que utilizaba el investigador
contratado por la ONCE para sostener su tesis no convencieron a todos. Desde luego, no a
algunos de los familiares y de los amigos més intimos de Antonio, como Ricardo Gayol o
Fernando Garcia Soria. En su opinién, la investigacién encargada por la ONCE resultaba
demasiado pobre, y sus conclusiones demasiado endebles. El informe no era ni suficiente, ni
riguroso.

Para empezar, fallaba en un punto crucial. solo contemplaba una opcién de atentado: que
alguien hubiera golpeado a Antonio y luego lo hubiera depositado en el foso desde la puerta del
sétano. Fue una de las alternativas que baraj6 la familia, como veremos, pero no era la Unica.
Por lo tanto, no bastaba un minutaje para descartar el atentado, solo porque no habia dado
tiempo a cometerlo. Si alguien estaba apostado ante la casa de Vicente Mosquete esperando
una oportunidad para actuar, el margen de tiempo del que habria dispuesto podria haber sido
mas que suficiente, segun el método que hubiera empleado. Ademas, no se encontré al taxista
que le habia llevado, por lo que ese aspecto del minutaje se tuvo que realizar por fuerza de
forma aproximada, como otras referencias temporales. Pero, sobre todo, nadie vio entrar a
Antonio en el edificio, nadie le vio tratar de coger el ascensor y caer, asi que nadie habria
podido ver tampoco al autor del atentado si hubiera estado alli. Ricardo Gayol cuenta que él y
Enrique Servando quisieron tener un careo con Joaquin Jorge junto con la familia para que les
aclarase los puntos oscuros. Eran dos de los méaximos dirigentes de la ONCE en aquel
momento. Pero la reunion nunca se convoc6 [E11].

Ahora bien, aun admitiendo el cierre en falso de la investigacién de la ONCE, eso no debe
llevar a deducir necesariamente algun tipo de complicidad o de connivencia con los autores de
un hipotético atentado. Ese cierre en falso, si lo hubo, pudo deberse a circunstancias
relacionadas, con los intereses empresariales de la organizacion. Segun cuenta Ricardo Gayol,
Mario Loreto le dijo un dia que, concluyera lo que concluyera la investigacién, la version oficial
deberia ser la del accidente, pues de lo contrario cundiria el panico entre los vendedores [E11].

El libro Pobre ciego, ciego rico, en el que la voz protagonista la tiene Miguel Duran, apunta
en el mismo sentido. Sefiala incluso que se intentd parar la informacién de Diario 16,
argumentando que “podia desencadenar el panico entre los invidentes de la Organizacion, lo
que supondria una catastrofe para la marcha econémica y social de la ONCE. Si la hipétesis
del atentado se asentaba en los diferentes cuadros de la Institucion, todos los ciegos se
sentirian como posibles destinatarios de acciones violentas vy, [...] ante la disyuntiva de trabajar



con miedo o no trabajar, la inmensa mayoria de la gente optaria por lo segundo” [P13, 118-
119]. Segun el libro, “En la direccion de la ONCE se tiene una sensibilidad especial ante los
problemas de violencia que puedan tener sus afiliados”. Es mas, se habla de un caso de
asesinato de una persona ciega en mayo de 1990 en Madrid, con un moévil estrictamente
personal, “cuyos detalles escaparon a la opinion publica por la intervencion de los dirigentes de
la ONCE, que pidieron y consiguieron una insolita discrecion de los medios de comunicacion
social’. En palabras de “un alto directivo de la Organizacion”, esos casos de violencia “pueden
llevar al animo de nuestra gente la zozobra y a ser conscientes de que son un colectivo
aparentemente desprotegido; se crearia un estado de ansiedad e inestabilidad personal y de
grupo” [P13, 119-121]. La obsesion por evitar panicos colectivos, la “sensibilidad especial” para
con los afiliados, pudieron imponerse a la tranquilidad de quienes deseaban conocer la verdad
sobre la muerte de Vicente Mosquete hasta sus Ultimas consecuencias.

En paralelo, la familia inici6 una investigacién complementaria. Demetrio fue quien se
ocup6 més de ella en su aspecto técnico. Era inspector de trabajo, y se convirtié en un experto
en ascensores. Estudid la legislacion, examind fotos, hizo pruebas, analiz6 su mecanica...
Localizo incluso una cerradura similar a la que habia en el edificio de Antonio. Y pudo
comprobar que, en el estricto terreno de los hechos, algunas conclusiones de la investigacion
se contradecian con las pruebas que él mismo realizé.

La incertidumbre llevé a tratar de dar al caso una solucién definitiva recurriendo de nuevo a
investigadores profesionales. El 3 de mayo de 1991, Rosa Lucerga contraté los servicios de
Javier Iglesias, detective de la agencia Rausa & Rausa. Habia pasado ya demasiado tiempo.
solo se podia contar con testimonios indirectos, como el informe clinico o las declaraciones
recogidas por la policia o por la familia. Las inspecciones oculares y otros analisis directos que
se realizasen en el nimero 26 de la calle Castillo no resultarian muy fiables, porque las
condiciones del ascensor podrian haberse modificado en esos casi cuatro afios. Ademas,
muchas otras posibles pistas se habian borrado. Antonio habia sido incinerado, y la ropa que
llevaba el dia de su caida la habian tirado sus hermanos a la basura al dia siguiente de la
cremacién. Fue un acto impulsivo del que se arrepentirian muchas veces en los afios
siguientes, tal y como evolucionaron las cosas. Quiza en ese traje podria haber alguna huella,
algun indicio que se hubiera obviado en los primeros momentos. Pero lo Unico que tenian claro
al dia siguiente de incinerar a su hermano era que no querian ver mas aquella ropa [E18]. En
definitiva, las posibilidades de éxito eran “muy escasas” [D48], y asi se lo notificd la agencia a
Rosa Lucerga quien, no obstante, decidio seguir adelante.

Javier Iglesias firmo su informe el 13 de julio de 1994. Sus conclusiones no eran tan
categdricas como las de la investigacion encargada por la ONCE, pero no resultaban ni mucho
menos terminantes. Afirmaba que en la muerte de Antonio Vicente Mosquete se habian dado
“las suficientes circunstancias tanto técnicas como personales”, como para no poder “nunca
descartar del mismo modo que el supuesto accidente, la posibilidad del atentado” [D48].

Pensar en la hipotesis del atentado obligaba de inmediato a hacerse varias preguntas
elementales: cOmo, quién y por qué. Respecto al cédmo, algunos familiares y amigos de
Vicente Mosquete barajaron distintas alternativas en los meses siguientes. Alguien pudo haber
forzado la cerradura de la puerta del ascensor instantes antes de que Antonio la abriese, para
provocar asi su caida. Esta era la opcidn mas simple, la que menos huellas dejaria y la que
menos tiempo requeriria para su ejecucion (Javier Iglesias lo hizo en 30 segundos). En
definitiva, seria la mas factible teniendo en cuenta el minutaje de la investigacién encargada
por la ONCE. Pero habia algunas incognitas que, al menos en un principio, invitaron a pensar
en otras posibilidades. ¢ Por qué Antonio no tenia fracturas en las piernas, que hubieran sido
las més logicas en una caida desde tal altura? ¢Por qué no tenia las manos desgarradas de
intentar agarrarse a cualquier cosa (las paredes, los rieles...) para tratar de frenar su caida?
Y por qué el edema o hemorragia principal se localizaba en la parte frontal derecha del
cerebro, si el golpe lo habia recibido en la parte posterior izquierda de la cabeza? Alguien
pudo agredirle y empujarle después por el hueco del ascensor, o incluso golpearle y depositar
después el cuerpo en el foso desde la puerta del s6tano. Nieves Lépez, la primera persona
que lo vio, lo describi6é boca arriba, semisentado, en paralelo a la puerta del ascensor, y con la
cabeza apoyada sobre la cara vertical delantera de uno de los macizos de hormigén del foso.
La autopsia indica que Antonio no presentaba signos de violencia, de haber forcejeado con
nadie, pero pocas opciones hay de defensa ante un golpe certero que nos pilla de improviso.

No obstante, el informe que la familia encargé a un catedratico de medicina legal de la



Universidad Autbnoma de Madrid aclar6 algunas cosas y permitié descartar algunas hipotesis.
En su opinién, “la lesion cerebral que causo la muerte de Antonio se produjo a consecuencia de
un golpe recibido en la caida”. El catedratico descartaba asi la posibilidad de que alguien le
hubiera golpeado con algun objeto antes de empujarle por el hueco del ascensor o antes de
depositarlo desde la puerta del sétano. La “aparente contradiccion” entre el lugar donde
Antonio recibi6 el golpe y el lugar donde se manifestd la hemorragia cerebral podia explicarse
“al cien por cien de seguridad”, segun el especialista. Se trataba de un caso tipico de “golpe en
velocidad”. Asi, la fractura de craneo se localiz6 en la parte posterior izquierda, que golped
contra la estructura de cemento. Pero, por una especie de “efecto de rebote” debido a la
velocidad de la caida, la rotura de la masa encefélica se produjo en el punto diametralmente
opuesto (frontal derecha) al lugar donde recibio el impacto. En palabras del especialista, esta
especie de “efecto-rebote” era poco menos que el “catdn” de los forenses, y aparecia siempre
en todos los golpes producidos en velocidad (accidentes de automavil, caidas, etc.). Si Antonio
hubiera sido golpeado antes de su caida, la lesién cerebral apareceria justo en el punto donde
se localizase la fractura craneal [D22].

El catedratico se planteaba también si alguien pudo haber empujado a Antonio por el
hueco del ascensor aunque no lo hubiera golpeado previamente. En este caso, su afirmacién
no es tan categorica. La hipétesis mas verosimil, en su opinién, es que su caida se produjera
“de una manera espontanea”. Si hubiera sido empujado, la caida se habria producido hacia
delante (hacia el fondo del hueco del ascensor), “con lo que habria eludido con bastante
probabilidad los dos soportes de cemento [...] y el peligro de golpearse contra uno de ellos”. Lo
paraddjico, pues, es que, si hubiera sido empujado, “sus lesiones no habrian sido tan graves”
[D22].

Descartados los golpes previos y los empujones al vacio, solo quedaba una hipétesis de
atentado compatible con las conclusiones del especialista en medicina legal: que alguien
hubiera desbloqueado de forma intencionada la puerta del ascensor para que Antonio
cayese. ¢Por qué esa puerta se abrié sin que estuviera la cabina, después se cerré y siguié
funcionando con normalidad sin que el “fallo fortuito” volviera a repetirse? Es la principal
pregunta que desde entonces han seguido haciéndose algunos familiares y amigos intimos
de Antonio. ¢ Fue una lamentable casualidad o un acto premeditado?

Oficialmente, la puerta del ascensor solo podia abrirse con una llave especial que se
accionaba sobre la parte superior derecha del marco, y de la que solo tenia copia el portero del
inmueble (ademas, por supuesto, de la empresa de mantenimiento). También podia abrirse si
se producia un fallo mecanico. MAGAR defendié siempre que “no habia ningiin mecanismo
averiado”, lo que llevaba a una conclusién obvia: la caida no tenia explicacion técnica, no pudo
ser un accidente casual, “tuvo que haber manipulaciéon para que sucediera lo que sucedid”,
como le explicaron los ascensoristas a Javier Iglesias. Segun el investigador contratado por la
ONCE, esa puerta (la de la planta baja) no se podia forzar utilizando un objeto punzante, por
ejemplo [D49]. Pero Demetrio pudo comprobar meses después que eso “no era cierto en
absoluto”, ya que consiguié abrir la puerta “haciendo una ligera palanca de arriba abajo” con
una simple llave de casa [D22].

Pero las dudas iban més alla: una vez abierta esa puerta, ¢podia cerrarse sola, por la
simple inercia de fuerza de su muelle, o alguien debia cerrarla para que volviera a enclavarse?
La respuesta a esta pregunta era mas importante de lo que pudiera pensarse. Si la puerta
podia cerrarse sola, la hipétesis del accidente resultaba més probable: podia haberse abierto
debido a un “fallo fortuito” y después, por su propia inercia, haber vuelto a su sitio. Por el
contrario, si no se podia cerrar sin intervencion humana, se imponia la hipétesis del atentado:
el ascensor sigui6 funcionando con normalidad después de que Antonio cayese al vacio, y eso
no habria sido posible si alguien no hubiera cerrado la puerta (presumiblemente, la misma
persona que habia forzado el mecanismo de apertura).

Las conclusiones de la investigacién encargada por la ONCE también fueron contundentes
en este punto: la puerta siempre se cerraba sola quedando totalmente enclavada
mecénicamente por la simple acciéon de su muelle, fuera cual fuera la distancia desde la que se
soltase [D49]. Sin embargo, la comprobacién de la familia (también realizada meses después)
fue totalmente distinta: la puerta “siempre se entornaba por la acciéon de su muelle, pero sin
llegar a juntarse totalmente con el marco”. Para cerrarla, habia que empujar “con cierta fuerza
sobre la hoja de la puerta”. Si la puerta no se llegaba a enclavar nunca por su propia inercia,
tampoco se podian activar los circuitos eléctricos de la cerradura que permitian moverse al



ascensor [D22]. Asi pues, aun aceptando que la puerta se hubiera abierto por un fallo
mecanico fortuito, ¢cémo explicar que el ascensor funcionara después con normalidad, si la
puerta no podia cerrarse sola? ¢La puerta se abrio de forma casual e instantes después volvio
a quedar perfectamente cerrada también de forma casual? Era una conclusiéon “hartamente
dificil de admitir”, como reflejo la investigacion de Javier Iglesias [D48]. Si la puerta ya estaba
perfectamente cerrada cuando llegd Nieves Lopez, ¢ quién la cerr6? A esta pregunta nadie ha
dado respuesta. Tales contradicciones, estando la muerte tan reciente, torturaban a la familia.
Demetrio se preguntaba por qué el investigador contratado por la ONCE consigné en su
informe datos no coincidentes con sus comprobaciones.

Ahora bien, la hipotesis del atentado por desbloqueo intencionado de la puerta del
ascensor era la mas factible, pero también la que a priori ofrecia menos posibilidades de éxito
si lo que se buscaba era la muerte de Antonio. Segun el texto que recoge las conclusiones del
catedratico de medicina legal, “A la vista de la configuracién interior del hueco [...], y teniendo
en cuenta la altura desde la que se produce la caida [...], cualquier céalculo de probabilidades
concederia muy pocas a una caida que resultase mortal. Lo mas normal habria sido que
hubiera podido producirse alguna lesién menor (algun tipo de fractura), pero dificiimente la
muerte” [D22]. Habia métodos mas seguros para matar a Vicente Mosquete, si ese era el
objetivo. ¢No podria pensarse, tal vez, que quien desbloqued la puerta (si alguien lo hizo) en
realidad no quisiera acabar con su vida, sino tan solo darle un susto, y que algo hubiera salido
mal?

Eso nos lleva a las otras dos preguntas clave que planteamos en péarrafos anteriores: quién
y por qué. “Habia muchos elementos de tension, mucha gente resentida, muchos intereses
econdmicos y personales en juego tanto de dentro como de fuera”, explica Fernando Garcia
Soria [E9]. Intereses econdmicos y personales que, en palabras de Ricardo Gayol, “veian en
Antonio un freno porque era insobornable como persona y transparente en la gestion, lo que
resultaba politicamente incomodo” [E11].

¢, Cudles eran esos intereses? ¢Quiénes eran esos posibles inductores? Las hipdtesis son
varias. Entre quienes han creido siempre en un atentado, cada uno tiene sus propias apuestas.
Pero, si las especulaciones sobre el “cdmo”, con pruebas fisicas contrastables, resultan
aventuradas, las especulaciones sobre el “quién” se vuelven evanescentes. Queden, pues,
aqui, como lo que son: meras conjeturas que se han hecho algunos de los méas intimos de
Antonio desde 1987.

Estaban, por un lado, los intereses relacionados con el juego ilegal, singularmente
PRODIECU. Era el enemigo publico declarado de la ONCE, y ademas el Gobierno estaba a
punto de desmantelarla, lo que podia dar a sus acciones de presién un caracter méas violento.
Recordemos que Miguel Durdn hablé de que entre las dos organizaciones se libraba una
“guerra sin cuartel”, y que en los ultimos meses de 1986 los cinco principales dirigentes de la
ONCE tuvieron escolta por recomendacién del Ministerio del Interior, hasta que Antonio mandé
quitarla. Es cierto que la persona que mas se signific6 en la lucha contra esa empresa y, por
tanto, aparentemente la mas expuesta a posibles represalias, fue Miguel Duran, pero Antonio
Vicente Mosquete era el maximo responsable de la ONCE.

Las empresas de seguridad, precisamente, fueron otra hipétesis que se llegé a manejar.
Esta alternativa resultaria mas plausible si aceptdsemos la idea de que, en realidad, lo que se
pretendia era dar un susto a Antonio. Se trataria de provocar el problema para plantear la
solucion, es decir, justificar mediante una accion la necesidad de la escolta para que la ONCE
volviera a ponerla. Sin embargo, esta hip6tesis quedaria anulada si tenemos en cuenta que
Candi realizaba para la ONCE otras labores de vigilancia y mensajeria, ademas de la escolta
de sus dirigentes, y el volumen de trabajo se incrementd en el primer semestre de 1987, asi
que la retirada de los escoltas no representaba una importante pérdida de ingresos para la
empresa.

La tercera hipétesis seria la de una accion de origen interno, relacionada con la
composicién de poder de la ONCE. El hecho de que algunos de los mas altos dirigentes de la
organizacién —incluso los que acabaron inclinAndose con mas o menos dudas por la tesis del
accidente— contemplaran durante meses esta posibilidad resulta ya suficientemente
significativo®®. De hecho, es una hipétesis que no descartan ain hoy algunos familiares y
amigos de Antonio. Segun resume Ricardo Gayol, “habia un grupo de gente, dentro y fuera de
la ONCE, que queria dar a la Organizacién un giro mas economicista, aprovechar el dinero que
nos estaba entrando y el que estaba por entrar dentro del contexto general de crecimiento del



pais. Al mismo tiempo, era gente muy interesada en que la ONCE tuviera relaciones mucho
mas estrechas con el ambito de influencia del PSOE, bien por razones ideoldgicas, bien por
pensar que de esa cercania pudieran derivarse otro tipo de ventajas” [E11].

Hipotesis. Sospechas. Convicciones no demostrables. Y dudas, muchas dudas. Todo eso
han dejado después de 25 afios las distintas incognitas que nunca se aclararon en torno a la
muerte de Antonio Vicente Mosquete. ¢Fue un accidente? ¢Fue un atentado? ¢Fue una
negligencia? “Pudo haber sido cualquier cosa, porque habia puntos que no encajaban, pero no
habia manera de saber por qué —resume Demetrio—. Yo llegué al convencimiento de que no
podia avanzar por ningln lado después de dos afios dandole vueltas. Decidi que debia tirar la
toalla, porque si no me iba a volver loco. A mis padres, para tranquilizarlos, les insistia mucho
en que habia sido un accidente, lo que no quiere decir que yo tuviera la conviccion de que lo
habia sido necesariamente. Aunque seas el presidente de la ONCE, puedes sufrir un
accidente. Pero tampoco hay forma de descartar que alguien lo provocase. La Unica posibilidad
para averiguar lo que realmente pas6 hubiera sido investigar la composicion de cada una de
las piezas de la cerradura, comprobar si tenian algun desgaste, alguna rectificacion o alguna
otra manipulacién. No se hizo un estudio pericial mas a fondo” [E18], la cerradura se cambi¢ al
poco tiempo y las incognitas quedaron por aclarar para siempre.

La Unica certeza, como deciamos al principio, es que la ONCE cambié. Con Vicente
Mosquete desaparecié un modelo y se impuso otro. “Antonio era perfectamente humano y
tenia sus defectos. Pero yo estoy convencido de que, con Antonio vivo, la ONCE no habria
derivado hacia lo que ahora es”. Estas palabras no son de Ricardo Gayol ni de Fernando
Garcia Soria, aunque podrian suscribirlas, sino de la persona a la que ambos se iban a
enfrentar m4s en los afios siguientes: Miguel Duran [E6]. Pero esa..., esa ya es otra historia.

Notas

1. Para facilitar la lectura del libro y al mismo tiempo el acceso a las referencias reduciendo
las notas en lo posible, se han dividido las fuentes utilizadas en tres listas numeradas, a las que
remiten las indicaciones entre corchetes: publicaciones ([P1], [P2], [P3]...), en las que
aparecera la pagina (en las referencias a libros) o el dia (en el caso de los periédicos) a los que
corresponde la cita; entrevistas ([E1], [E2], [E3]...); ¥ documentos procedentes del archivo
personal de Antonio Vicente Mosquete ([D1], [D2], [D3]...).

2. Articulo 14 del reglamento de 1939.

3. Palabras extraidas de la alocucion que pronuncio en el nimero 6 de la “Revista hablada”
del colegio Santiago Apdstol, correspondiente al tercer trimestre del curso 1961-1962.

4. Esta decisién se modificé en septiembre de 1964.

5. Articulo 11 de la ley de Ensefianza Primaria de 17 de julio de 1945.

6. Discurso consultado en el archivo sonoro de Radio Nacional de Espafa.

7. La fabrica de cepillos cerré en los afios cincuenta. En 1966 se cerraron la fabrica de
articulos de limpieza de Barcelona y la de caramelos de Zaragoza, y al afio siguiente lo hizo la
de caramelos de Madrid. [P15, pags. 237-239].

8. Un decreto de agosto de 1970 sobre empleo de trabajadores minusvalidos habia
establecido un cupo de reserva obligatorio de un 2% para las empresas con mas de 50
trabajadores. Sin embargo, en el Decreto no aparecian disposiciones sancionadoras, sino solo
incentivos en forma de bonificaciones de la cuota empresarial a la Seguridad Social, con lo que
en la practica el cupo no se cubria. [P14, pag. 178].

9. 19.254 afiliados en 1962, 29.580 en 1971y 27.125 en 1981. [P3].

10. Si en 1970 habia 14.929 vendedores, de ellos 12.083 ciegos, diez afios después se
habian reducido a 12.306 vendedores, de ellos 9.629 ciegos. [P5, pag. 256].

11. Este anuncio humoristico se incluyé en un nimero de Cambio ONCE, una revista
critica realizada por quienes apostaban por la democratizacion y modernizacion de la Entidad.

12. Decreto-Ley 16/1977, de 25 de febrero, por el que se regulan los aspectos penales,
administrativos y fiscales de los juegos de suerte, envite o0 azar y apuestas.



13. En diciembre de 1975, el cupdn costaba 5 pesetas y daba un premio mayor de 1.250.
En enero de 1976 pas6 a costar 10 pesetas, con un premio mayor de 2.500, y en mayo de
1979 se elevod a 25 pesetas, con un premio mayor de 6.250.

14. En rigor, ese vinculo se habia perdido meses atras, con el real decreto 736/1977, de 15
de abril, por el que las competencias del Ministerio de la Gobernaciéon en materia de asistencia
social pasaban a depender del Ministerio de Trabajo.

15. El 13 de junio, José Ramén Caso explicd que no se podia dar a la mesa un caracter
negociador porque la ONCE no era una empresa y porque ni los funcionarios de la
Administracion ni los colectivos de ciegos organizados habian celebrado elecciones formales
para designar a sus representantes. Asi se recoge en el acta de la segunda reunién de la
mesa, celebrada del 11 al 13 de junio de 1980.

16. Una descripcion de los distintos proyectos planteados en la mesa para la reforma de la
ONCE se puede consultar en [D58]. Hemos renunciado a describirlos aqui, siquiera
someramente, por razones de espacio, por apartarse del tema central de este libro y porque la
Ultima palabra sobre la nueva ONCE no la tenian los sindicatos y asociaciones, sino el
Ministerio de Sanidad.

17. En 1981, la ONCE ni siquiera figuraba en el ranking de las empresas que invertian mas
de 100 millones de pesetas al afio en este sector. Sin embargo, en 1985 se convertiria en el
décimo anunciante del pais, con un gasto de 1.053 millones de pesetas, mientras que la loteria
se situaba en el puesto 47 [P15, 566].

18. La circular 39/85 modificd la estructura organico-funcional de la ONCE, y la 40/85
modifico su estructura territorial.

19. Si en la poblacién espafiola los hombres eran un 49%, en la ONCE eran un 58%. Si en
el pais un 11% de personas tenian mas de 64 afios, la cifra se elevaba al 31% entre los
afiliados a la Organizacion.

20. En 1982, la Generalitat pidi6 que se le transfiriese la competencia de protectorado
sobre la ONCE para ejercerla en Catalufia. Tal peticion fue desestimada por el Gobierno. El 20
de marzo de 1984, Cataluiia aprobd su Ley del Juego, y en el catdlogo de juegos con
competencia autonémica incluyé el cupén de la ONCE. El Gobierno la recurrié ante el Tribunal
Constitucional, que en 1988 declard inconstitucional esta inclusién, consagrando la unidad de
accion de la Organizacion en todo el territorio espafiol.

21. Real Decreto 334/85, de 6 de marzo, sobre Ordenacion de la Educacién Especial.

22. El nuevo organismo auténomo fue creado por la Ley 50/1984, de 30 de diciembre, de
Presupuestos del Estado para 1985. Su estructura, composicion y funciones las establecid el
Real Decreto 904/1985, de 11 de junio.

23. Tras la aprobacion de los Estatutos de la ONCE, en 1988, el Consejo General tendria
facultad para convocar elecciones y dictar su propia normativa electoral.

24. Este programa le otorgd a titulo postumo el “Mas bonito que un San Luis” (Ila mencion
que distinguia a un personaje positivo cada semana) el 10 de junio de 1987.

25. En concreto, en las entrevistas realizadas a Ricardo Gayol y a Pedro Zurita.

26. José Maria Arroyo y Francisco Galarreta explicaron a Javier Iglesias que en los primeros
momentos se plantearon entre las posibles hipotesis la de que el atentado hubiera procedido
desde dentro de la ONCE.

PARTE 2

El pensamiento
de la memoria invisible

Antonio Vicente Mosquete en sus textos



Fernando Blanco Rodriguez

Prefacio

La dialéctica de la ilusidon

En la trayectoria vital y profesional de Antonio Vicente Mosquete parecen confluir las
ansias existenciales y las aspiraciones colectivas dentro de un tapiz presidido por la accién: “yo
soy un hombre de accién y no de palabras” asegura. Sin embargo, es dificil que un observador
atento pase por alto la estrecha relacion entre el concepto y la palabra, el apego entre la accion
y la explicacion que adornan su experiencia publica, consecuencia en cierto modo de su labor
como docente y de su expansiva conciencia ética, politica y social.

En este sentido, una de las claves fundamentales de su ideario se basa en una fe ilimitada
en el perfeccionamiento del hombre a través del conocimiento y de la experiencia colectiva. Su
propio papel dentro de esta fe es materia de reflexion, “porque creo que responde a una faceta
real de mi personalidad, quisiera continuar mi linea de actividades en la esfera de las
preocupaciones colectivas, desde una actitud ético-estoica, tanto por dar un sentido a mis
acciones, a mi modo de ser mas completo, como por unir mi esfuerzo inGtil al conjunto de
esfuerzos que otros hombres hicieron para hacer avanzar las condiciones de los grupos en los
que se desenvolvian en una estéril lucha por transformar la realidad y mantener viva la
antorcha de la utopia del hombre nuevo”.

Antonio se siente hombre y se siente hombres, siente el gozo de la existencia y el abismo
existencial bajo sus pies a la vez que se siente parte de una sociedad que es necesario
transformar. Y ademas es ciego. Y se siente ciego.

Mediante su lucha por mejorar la vida del colectivo invidente se intuye con claridad una
lucha mas amplia, la de transformar también una sociedad espafiola que, a pesar del proceso
politico de la transicion, sigue dejando entrever entre sus costuras graves déficits
democraticos: [D47] “no tenemos que olvidar que, una vez conseguida la equiparacion de
oportunidades, tenemos también que aportar nuestro esfuerzo para una trasformacion social
mas completa. Esta sociedad no es justa, esta sociedad no es enriquecedora, esta sociedad es
competitiva y lo que tenemos que hacer desde el colectivo de los ciegos, como desde otros
colectivos de marginados, es poner de relieve eso e intentar colaborar con otros sectores
sociales en su trasformacion”.

Por su parte, el germen de la trayectoria politica de Antonio Vicente Mosquete parece
encontrarse en la capacidad de desarrollar, de interpretar y de propagar una convincente
dialéctica de la ilusién que aglutina, por un lado, las virtudes de un pensamiento coherente,
esperanzado y serio en clave progresista y, por otra, las aspiraciones e inquietudes de un
colectivo con amplias resonancias de marginacion y exclusion, como el de los ciegos
espafioles. Una dialéctica de la ilusibn que se matiza, eso si, desde un escepticismo
irrenunciable [D1] “No sé si como reaccion a tantos siglos de dogmas e intolerancia, me he
declarado siempre un militante del relativismo escéptico y esperanzado. Y este esquema
racional, emocional y vital me ha mantenido creo, alejado de las descalificaciones viscerales y
simplistas, de los juicios sumarios y de las seguridades absolutas”.

Su condicidn de espafiol y de ciego no le eximen en este caso de un desasosiego general,
de una responsabilidad global y de un sentido pleno de pertenencia a una graméatica universal



sin fronteras hilvanada a los valores del respeto y de la convivencia. En esta linea
transfronteriza y humanista, resulta una muestra significativa el articulo [D1] “Abajo las armas”,
donde Antonio descubre en el debate de un tema tan candente como la incorporacion de
Espana a la OTAN, la posibilidad de realizar una lectura mas alla del “aqui” y “ahora”, es decir,
del momento presente, para refrescar la memoria de una actualidad deslucida por el renovado
y ciclico vigor de los valores militares [D1] “La guerra, el montaje militar, las armas... tienen en
cambio la virtud de romperme los esquemas. Cuando alguien se esfuerza en explicaciones y
justificaciones para este fenémeno y comienza el desfile de argumentos tales como: la lucha
por el territorio, la competitividad y la violencia estan fatalmente inscritos en la esencia del
hombre vy las colectividades; la geopolitica y la geoestrategia nos obligan ineludiblemente a
armarnos y a elegir bando; la guerra es un factor positivo de estabilizacién demografica, de
aceleracion del progreso cientifico y tecnolégico, un motor de avances sociales —incorporacion
de las mujeres y los minusvalidos a la actividad laboral—- ; en fin, la industria de las armas es la
locomotora del sistema econdmico... cuando “razones” como éstas son esgrimidas por un
interlocutor, una de dos: o guardo un silencio traducible por un “si, pero no” , o respondo a mi
vez con la retahila de topicos del otro ala argumental: los ejércitos solo resuelven problemas
que no existirian si no hubiera ejércitos; la guerra la provocan los gobiernos, la preparan los
militares y la hacen los pueblos; solo poniendo “sefales” de neutralidad, desarme y no
violencia, podremos romper, con el tiempo el circulo fatal en que nos movemos y poner las
bases para un cambio de los valores que haga sencillamente inviable un montaje militar como
el actual.

En ambos casos, puede decirse que “no recibo”, que oigo palabras pero ni un solo
argumento me roza. Y es que hay temas cuyo mero analisis constituye un peligro; un peligro de
caer en la tela de arafia de las herencias, los contextos y los pragmatismos. A la guerra hay
que decir “no” por principio; “de entrada, no”. Y ademas ser implacables, dogmaticos y
utdpicos. Ahora mas que nunca, precisamente ahora en que los que dijeron “de entrada, no”,
se esfuerzan concienzudamente en hacer exactamente lo contrario de lo que predicaron. (...) —
seguro que no aflorara ni el rojo de la ideologia ni el rojo de la vergiilenza—, no solo por la
OTAN, no solo por las bases, sino por haber mejorado la posicibn de Espafia como pais
exportador de armas y por haber logrado que los militares estén mejor tratados y casi mas
contentos ahora que hace veinte afios: se dirA que es el precio de la estabilizaciéon
democrética. Triste paradoja esta de un ejército que no pinta nada ni nada resolvera en la
defensa nacional ni en la geopolitica mundial, que es guardian celoso del estatus actual y sus
injusticias estructurales, que consume una buena parte de los recursos publicos y que al final
hay que comprar para que nos permita vivir en libertad.

No cabe duda de que su aportacién al debate, por equilibrada, mantiene enormes cuotas
de actualidad asi como una vigencia y oportunidad apreciable en una sociedad traumatizada
por la intuicion de la tutela marcial de las libertades ciudadanas. Con los ojos ateridos de
histérico desencanto comprueba que ciertos aspectos de la sociedad espafiola la convierten en
victima necesaria de un poder superior emanado de un imaginario comuin pleno de
anacronismos eternos. En esa pugna se dibujan fragmentos de inquietudes y de luchas
precedentes y posteriores que poblaran los pasillos de su reflexion durante toda su andadura.
Antonio expone en el final de este articulo que no esta dispuesto a resignarse a las
imposiciones, sefia de identidad de la que es y sera su actuacion personal y publica: [D1] “Lo
dicho, aunque sea despacio, aunque sea al oido, aunque resulte utépico hoy, jabajo las armas!
Aunque incluso la revolucion sea mas lenta”.

Antonio nace y crece en un pais que conserva una cierta idea inmutable de si mismo —y
que, en el fondo, no esta dispuesto a perder— en esa época en la que un desarrollo econémico
practicamente sin precedentes hace creer a Europa en el suefio de una sociedad mas préspera
y mas justa. El concepto vital ibérico, poblado de fantasmas y recelos, endogamico y con una
posguerra espiritual que aun carga a las espaldas —una Espafia todavia “de obispos y
anarquistas”, como diria el poeta leonés Victoriano Cremer— se encuentra a estas alturas en
clara contradiccion con la del concepto de desarrollo democrético, desprejuiciado y plural que
se maneja en la Europa surgida de una templada Guerra Fria y de las cenizas de Mayo del 68.
En este escenario, el espejo en el que se mira Antonio Vicente Mosquete es el de un
irrevocable compromiso vital y profesional con la transformacion de su entorno: [D27] “la base
de mi actitud y la conviccion de la que proviene: el deber profesionalmente irrenunciable de
mejorar las coordenadas en que se desarrolla mi actividad, unido al compromiso contraido con



el colectivo de ciegos espafioles”.

El pais —y por extensién, el mundo— comienza para Antonio Vicente en la esquina mas
proxima, y su transformacion por tanto, habra de surgir desde el &mbito del colectivo con el que
su identidad se siente mas solidaria y con quien comparte una forma muy concreta de afrontar
la realidad: el de los deficientes visuales. En el caso de Antonio Vicente, su doble filiacion —
como ciudadano y como ciudadano ciego— apunta hacia una caracteristica de su pensamiento:
le interesa y construye la identidad como objeto, aunque sea un objeto intencional, para
articular un estimulo solidario y un discurso objetivo de trasformacion radical de la realidad:
[D15] "Los ciegos queremos integrarnos en la sociedad y normalizar nuestra vida y pedimos o
gueremos conseguir el derecho a ser iguales a los deméas en cuanto a oportunidades; y al
mismo tiempo que pedimos el derecho a ser diferentes o a no hipotecar nuestra propia
identidad en aras de esa igualdad. Pero evidentemente nos movemos, o0 hos debemos mover,
en esa direccion con toda claridad y rotundidad, para que no haya en este caso ningun
equivoco por parte de quien nos vea desde fuera. Como criterio, pues creo que el criterio que
debemos defender es por encima de todo los intereses de los ciegos, defender los intereses de
los ciegos frente a todo tipo de interferencias de cualquier tipo, religiosas, politicas,
organizativas, de grupos profesionales. Incluso nuestras propias interferencias del aparato
institucional. Pues por encima de todo debemos anteponer los intereses de los ciegos.
Intereses de los ciegos, segun una vision solidaria con los demés ciudadanos y especialmente
con los minusvélidos. No quiero decir que nos constituyamos en un grupo corporativo a
ultranza”.

Entre el equilibrio de las fuerzas colectivas y el potencial personal del individuo se sostiene
la estructura de la reflexién y del pensamiento de Antonio Vicente Mosquete que trata de
recoger el trabajo que sigue: La democracia como sujeto y objeto de valores, crisol de la
unidad, de la participacién y de la autonomia; la cooperacién y la solidaridad como extension
de las voluntades emancipadoras de las personas y las comunidades; la integracion como
medio y como fin, cruce de caminos de la identidad y la participacion; la educacion como
experiencia de aprendizaje para el genuino desarrollo personal y colectivo, el empleo como
plataforma de independencia econdmica y como cadena de sujecion al sistema a traves de las
necesidades de la subsistencia... Todas estas esferas conceptuales giran alrededor de un
pensamiento inequivocamente transformador, inequivocamente humanista, inequivocamente
cercano al suefio utdpico de una sociedad en constante mejora y perfeccionamiento de si
misma; inequivocamente vinculado a su identidad como persona ciega; inequivocamente de
Antonio Vicente Mosquete.

Capitulo 1

La culminacion colectiva
El camino de la construccion solidaria
de la sociedad

LA DEMOCRACIA, UN IMPERATIVO ETICO

Una de las preocupaciones que recorre todo el pensamiento de Antonio Vicente Mosquete
es aquella que atafie a la necesidad y al imperativo moral que la sociedad tiene de una
auténtica democracia participativa y representativa. Su propuesta democréatica no involucra
solo la esfera de la vida colectiva, sino también la individual: del mismo modo que la sociedad
en su conjunto se enfrenta al reto de ser fiel y coherente con unos valores dados de



convivencia y tolerancia y con la defensa de los ambitos de decision ciudadanos, entiende que
también cada individuo ha de asumir la responsabilidad de participar y de aportar a la sociedad
en funcién de sus posibilidades y desde la pluralidad que constituye la esencia del ser humano.
De este modo, el individuo y la sociedad deben identificarse, reconocerse y ser coherentes,
leales y respetuosos con sus valores mutuos.

El proyecto democratico constituye para Antonio Vicente un medio y un fin, una
herramienta y un objeto permanentemente inacabado, el impulso racional que permite criticar al
mundo para mejorarlo y la plataforma desde la que intentar transformar la realidad. En 1985,
con motivo de la presentacion de la revista Perfiles, Antonio reflexiona sobre el sistema
demaocratico:

[D52] “En algunas ocasiones he dicho —y comprendo que con ello no he descubierto
precisamente el Mediterraneo— que el sistema democréatico va mucho mas lejos de la celebracion
de elecciones periodicas y del establecimiento de una estructura organica que asegure el
gjercicio controlado del poder. La calidad de la vida democratica se mide sobre todo por la
efectividad y la posibilidad de que los miembros de una comunidad tengan para el ejercicio de las
libertades basicas, de pensamiento, de expresién de las ideas, de asociacion, de reunion...

Dije también alguna vez que la simple lectura del capitulo 2.° del Titulo | de la Constitucion,
me produjo una sensacién bastante dificil de definir, pero que tenia algo de placer casi fisico,
solo explicable en quienes por tanto tiempo habiamos andado ayunos de esas ’libertades
formales” y que en nuestra abstinencia habiamos idealizado”.

“Hoy, algo mas viejo, pero seguramente tan proclive a la utopia como entonces, pienso,
gue mas alla de la estructura y de las libertades formales, una convivencia democratica solo se
asienta firme e irreversiblemente sobre el sustrato de una conciencia clara de las razones de la
pertenencia a un grupo y solo se desarrolla en una atmoésfera que contenga niveles suficientes
de tolerancia, antidogmatismo, capacidad critica y autocritica, disposiciéon para el dialogo... En
suma, elementos que no se han dado precisamente bien por estas latitudes a lo largo de
nuestra historia y que, ademas, no pueden ser difundidos por decreto o por normas
administrativas.”

En esa etapa de la historia de Espafia que se ha dado en llamar “Transicién”, unos tiempos
de furor participativo y de agitacién social que parecen querer compensar de golpe la atonia del
periodo anterior, una de las inquietudes que se plantea en los sectores con afanes
verdaderamente transformadores es el de velar por que el modelo democrético no se configure
como un escenario de actuacion exclusivamente formal y superficial, en el cual se propicie un
marco que permita que las instituciones y los organismos puedan eludir reformas de verdadero
calado en sus estructuras y permanecer ancladas en el inmovilismo a través de un ejercicio de
“maquillaje democratico”:

[D54] “Sabemos que los votos no son sino el portico de la democracia formal, y que es
mucho mas lejano todavia el horizonte de la democracia real”. Dentro de los sectores criticos
de la ONCE, la voz de Antonio Vicente se esfuerza en marcar la diferencia entre el cambio real
y el cambio formal. Asi lo hace en su “Borrador para un proyecto de programa de convergencia
a favor del cambio democratico en la ONCE”:

[D5] “El transito de un sistema politico de poder personal a una sociedad democrética, no
solo implica la implantacién de unas instituciones democraticas y la plena instauracion de las
libertades individuales, sino que supone, ademd&s, un proceso de ajuste de todas las
instituciones sociales anteriores al patrén sociopolitico nuevo. En tal sentido, pues, estamos
asistiendo en Espafia a una de estas situaciones “liquidas” de reajuste y replanteamiento.

La ONCE se vera forzosamente afectada por este cambio en las condiciones objetivas del
pais. Hoy mismo, la posibilidad de eleccién de unos compromisarios, a nivel nacional, para
elaborar un proyecto de representatividad, supone que la entidad intenta dar la sensacién de
cambio, aun cuando se trate de un intento o de un cambio meramente formal para entretener
las exigencias ambientales, ahogadas durante tantos afios. Pero en estas circunstancias seria
contraproducente ignorar o simplemente eludir las presiones de los grupos criticos internos y
entender tales presiones como actividades heterodoxas, como actos de rebeldia, y hasta como
actividades subversivas. Mas grave seria aln no entrever la posibilidad de presiones externas,
una vez constituidas unas Cortes Parlamentarias.”

Su llamada de atencién ante la posibilidad de una “democracia de carton-piedra” constituye
una constante a lo largo de su trayectoria politica —como un riesgo continuo que hay que
conjurar— y representa una muestra del esperanzado escepticismo critico con el que Antonio



Vicente Mosquete navega en esa “Espafia liquida”, y que se muestra como uno de los sellos
personales de su actuacién publica.

En 1980, en ese mismo sentido, profundizando en el verdadero sentido de la
transformacion democratica —aunque marcado por un sordo y aspero recelo que se ha ido
gestando en los largos afios de activa oposicion y que ya se adivina entre los repliegues de sus
anteriores articulos— redacta un documento que titula, como para insuflarse animos ante la
desoladora etapa de desarticulacion de la ilusibn democratica que ya se adivina tanto en la
ONCE como en todo el pais, “Visperas del cambio”:

[D110] “A veces las palabras ayudan. Por eso, el titulo. Por eso y porque también en el
umbral de otro cambio mas deseado que probable, le llamamos asi a otro artilugio nuestro. Las
palabras han servido para provocar estados colectivos emocionales, para emprender guerras,
para justificar holocaustos de pueblos enteros. ¢Por qué no habrian de servir para conjurar a
los hados? Por palabras que no quede.”

Antes de hablar de decretos y articulados, hemos exigido en todos los tonos y desde todas
las posiciones libertad, tolerancia, didlogo y hasta responsabilidad. Mas aln, hemos practicado
es0s principios con mayor o menor fortuna ante las miradas, unas veces indulgentes y otras
veces despectivas, de los depositarios de la verdad. No debe entenderse, por lo tanto, que nos
sumamos acriticamente a esta nueva feria de las representatividades que ahora nos han
montado. En estas bacanales del engendro de una norma hay siempre algo de orgiastico y
justificativo, sobre todo para esos demdcratas de papel y del oportunismo. Cabe también, y es
una tentacion mas benigna caer en la candida contemplacién del paraiso democrético; sofiar
esa tierra de promision que creemos cercana. Cabe, pero no es nuestro caso. Para bien o para
mal, hemos dejado muy atrés la franca ingenuidad que nos ayudé a sobrevivir a los afios méas
duros del franquismo. Aunque nada mas fuera por estos afios de transicién, que nos han valido
las felicitaciones de Carter, a costa de una desmovilizacién sin precedentes, nos cuidariamos
muy mucho de no invocar a la democracia como salvadora de nada. Hoy por hoy sabemos ya
demasiado bien que hay una lucha sorda de intereses por debajo de nuestros enfrentamientos
ideoldgicos. Que por muchos érganos de participacion y de expresion que nos pongan, a
hablar y a participar aprenderemos con el tiempo; con mucho tiempo y con muchas cafias —de
cerveza desde luego.

Estos valores invocados, “libertad, tolerancia, dialogo y hasta responsabilidad”, participan
en un alto grado de los descritos en su presentacién de la revista PERFILES “tolerancia,
antidogmatismo, capacidad critica y autocritica, disposicion para el dialogo” y parecen constituir
algo asi como el corpus previo al ideario democrético, los cimientos sobre los que edificar el
edificio democratico, sin los cuales es imposible ejercer cualquier tipo de actuacion
legitimamente democratica. Bien es cierto que el tono y el contenido que acompafian esta
invocacioén, “Aunque nada mas fuera por estos afios de transiciébn, que nos han valido las
felicitaciones de Carter, a costa de una desmovilizacion sin precedentes, nos cuidariamos muy
mucho de no invocar a la democracia como salvadora de nada”, esta lejos de resultar ingenuo
y se encuentra condicionado por la discordancia entre el cambio real que esperaba y ansiaba
una parte de la sociedad espafiola —entre la que se encuentra él mismo— y la realidad que ya
se muestra desnuda sobre el terreno: “Hoy por hoy sabemos ya demasiado bien que hay una
lucha sorda de intereses por debajo de nuestros enfrentamientos ideoldgicos”. Sin embargo, el
broche final resulta razonablemente esperanzador: la sociedad ha de afrontar uno de los
aprendizajes fundamentales, aunque hasta el momento no se haya apercibido de ello, “que por
muchos 6rganos de participacion y de expresion que nos pongan, a hablar y a participar
aprenderemos con el tiempo”.

En este sentido, se apunta con claridad el hecho de que, pese a todo el corpus teérico y de
fe que la sostiene, la democracia como tal no es una entidad corpdrea y autbnoma que se
sostenga por si misma, que se pueda implantar de forma aséptica e indolora y que sea capaz
de solucionar todos los problemas, sino que se produce, crece y se desarrolla en un segundo
estadio que ha de sustentarse, en todo caso, sobre una base amplia de voluntad, participacion,
capacidad critica, consenso, memoria, informacion y predisposicion al didlogo de una mayoria
social autbnoma y sobre unas estructuras y una serie de grupos capaces de vertebrar y
encauzar los estimulos de las mayorias —y velar por que se respeten los derechos de las
minorias— a través de proyectos concretos.

El valor del didlogo es para Antonio el mas valioso capital sobre el que construir una
entidad mas fuerte y mas eficaz. Se opone asi a aquellas voces —-mas 0 menos abiertamente



nostélgicas— que auguraban el caos y, en Ultimo caso, la disolucién de todas aquellas
organizaciones que no se sustentaran sobre un mandato autoritario e incontestable al viejo
estilo del Régimen. Este tipo de actitudes que cuestionan la viabilidad y la extension del
proyecto democratico venian condicionadas por un contexto en el que se estaban produciendo
los ultimos coletazos de una pugna con la que algunos sectores de la derecha mas
reaccionaria escenificaban su resistencia a perder las importantes cuotas de poder y privilegios
que habian mantenido durante el franquismo. En 1983 analizara asi el concepto de “unidad”,
una palabra que sera invocada a menudo por estos sectores como una ultima y desesperada
justificacion de las actitudes totalitarias: [D15] “Respecto a la unidad: pues ya dije antes que la
unidad de la ONCE del 38 era una unidad nacional, en el sentido mas estricto de la palabra,
una unidad obligatoria, una unidad que definia una etapa, he oido hace poco la frase que
define bastante bien lo que es una estructura autoritaria, en que todo lo que no era obligatorio
estaba prohibido: creo que esa es la diferencia quiza mas esencial entre un sistema
democratico y un sistema autoritario. En el sistema democratico tratamos de hacer retroceder
los espacios de lo obligatorio y de lo prohibido y ampliar los espacios de lo optativo, de lo libre.
Pues en aquella etapa en que todo lo no obligatorio era prohibido, la unidad era una unidad
impuesta, una unidad no racionalizada, no discutida, no asumida por el colectivo de los ciegos
y, por tanto, en cuanto no racionalizada y no discutida, una unidad endeble. Y lo estamos
viendo ahora, en esta situacion de 1983”.

Antonio Vicente no trata, al abordar el modelo democrético, de realizar exclusivamente una
valoracion desde posiciones éticas sino de analizar su vigencia a la hora de afrontar los
problemas colectivos. En ese mismo sentido, en 1984 incorporard nuevos matices para
acentuar las diferencias entre el modelo —y del espiritu— democratico y el autoritario en la Nota
informativa 1-84 a todas las listas de la CUC:

[D84] “Por ultimo, no tanto como un resultado tangible, pero si como un elemento nuevo y
positivo, hay que sefialar el hecho de que, en el momento actual, los problemas institucionales
que no se han resuelto, permanecen en la mesa de discusién y no se ocultan. El sistema
democrético, con todo ello y resultar en ocasiones més cadtico, contiene en definitiva férmulas
de resolucién de los conflictos, de participacion critica de 6rganos, grupos y particulares, en fin,
tiene un nivel de realidad mucho mas vivo y dinamico que cualquier modelo autoritario.”

El sentido pragmatico que Antonio Vicente otorga al sistema participativo lleva implicito el
principio de que es necesaria una configuracién legitima de equipos representativos que
asuman la toma de decisiones y el ejercicio del gobierno. Entiende, asimismo, que es esta una
de las pruebas mas delicadas que un modelo auténticamente democratico ha de superar para
demostrarse auténticamente legitimo.

Es verdad que los afanes renovadores de que hace gala y su trayectoria de lucha por la
democratizacion proporcionan la medida de una serie de convicciones que parecen hilvanarse
con hilo recio y firme alrededor de un concepto moral en el que la honestidad, la dignidad y la
fe en el hombre ocupan un lugar destacado, una fe que se sustenta en el perfeccionamiento del
hombre a través de la educacién y de la experiencia colectiva. Sin embargo, es también
consciente de que la busqueda, el ejercicio y el deseo de conservar el poder constituyen
tentaciones que, con frecuencia, desequilibran y acaban derribando la balanza de la equidad,
de la razon, de la justicia y del servicio colectivo.

Estas convicciones —y prevenciones— se veran puestas a prueba en el momento en que
asuma un cargo institucional —la Presidencia del Consejo General—, lo que le otorgard enormes
cuotas de responsabilidad aunque también de poder y de influencia.

En los documentos que salen de su mano durante su etapa al frente del Consejo General
es sencillo detectar las tensiones internas entre el hombre institucional y el hombre
reivindicativo que admira y participa del derecho y el deber de la disidencia. ¢ Transformar
desde el poder puede ser el primer paso para una transformacién irreal y descafeinada, alejada
del palpito terrenal de los @mbitos oscurecidos por la sombra del poder? ¢ Cémo evitar los tics
autoritarios, los gestos asociados al uso continuado del ejercicio de la influencia? ¢De qué
modo conjurar ese tipo de tentaciones? En el contexto de la refriega politica de 1986, en el
articulo “Para el polvo y para el viento”, expone algunos puntos de su ideario politico: [D97]
“Entre las muchas tentaciones del poder en su version democratica de mayoria absoluta, no es
la menor la de escuchar, como quien oye llover, las criticas de los adversarios con el desprecio
olimpico de quien no necesita discutir. Como demdcratas que somos, de los de antes de la
democracia, haremos lo posible para no caer en este tipo de errores. Ademas de a gobernar



dedicaremos nuestro tiempo —de eso si anda mas sobrada la oposicion— a explicar, a debatir y
a convencer”.

Una de las lecciones mas dificiles que tendra que digerir en su trayectoria politica sera la que
atafie a la toma de conciencia de que dentro de su propia trinchera democratica se camuflan
intereses y voluntades de todo tipo que nada tienen que ver con el bien general.

Un documento especialmente significativo, por lo que expresa, por lo que parece callar y
por lo que deja intuir acerca del momento politico que vive la ONCE de 1987 es el Informe
politico que, como presidente de Unidad Progresista —la formacion que ostenta la mayoria en el
Consejo General de la ONCE- presenta Antonio Vicente Mosquete al | Congreso
Extraordinario de Unidad Progresista, que se celebra entre el 1 y el 3 de mayo de 1987. En el
mismo comienza defendiendo su vision de lo que debe significar un Congreso y de la
relevancia que tiene para fundamentar y legitimar un proyecto demaocratico:

[D45] “Un Congreso es siempre un compromiso de reflexion y profundizacion conjuntas, que
no puede por menos de excitar la capacidad critica y de analisis de cualquier persona con
responsabilidades publicas, que pretende algo diferente del medrar o de un mero ‘instalarse’ en
una situacion de poder. A diferencia del triunfalismo y de la negacion sistematica de todos los
errores, un grupo politico progresista debe evaluar el camino recorrido y ser capaz de rectificar
las desviaciones en las que, inevitablemente, se haya podido incurrir.”

Del mismo modo, subraya lo que UP tiene que ser o, precisamente, lo que no tiene que
ser: “no somos un instrumento exclusivo para acceder, repartir y disfrutar el poder, sino la
formulacién politica coyuntural de una corriente progresista coherente entre los ciegos
espafoles, que, esta si, tenemos que instalar y hacer irreversible entre nosotros”.

Es este un momento en el que parece haberse percatado de ciertos sintomas que
enturbian y amenazan la viabilidad y el impulso del proyecto transformador que se ha iniciado
afios antes: una excesiva personalizacion y un acusado conformismo, asi como percepciones
predominantemente economicistas de la Organizacién parecen extenderse entre sus filas.
Quiz4 adivine los tiempos del reparto de dividendos, del trampolin politico y de los
posicionamientos premeditados.

Con un estupor que tiene mucho de indignado, comprueba que algunos compafieros
abandonan la preocupacion por el bienestar general para ponerse al servicio de intereses
particulares y privados. Es ya obvio su desencanto por algunas actuaciones que encuentra
poco coherentes con el proyecto progresista y transformador que encabeza. El cuerpo de la
redaccion invita a la reflexién autocritica:

“Hay dos formas de afrontar el gobierno y la gestion de la ONCE; a saber: la creacién de
unas condiciones confortables para el desarrollo de nuestra legislatura sin mayores
complicaciones y sin pena ni gloria y la aplicacion implacable del programa de U.P., pero
manteniendo el objetivo prioritario de no producir divisiones y revanchismos entre nuestro
colectivo y hacer crecer cada dia més la confianza y el entendimiento entre todos los miembros
de la ONCE, sea cual sea su adscripcion politica.

Quede bien claro que en este caso no se trata de optar entre dos alternativas con mayor o
menor virtualidad para ganar las proximas elecciones de 1990. En este caso estamos hablando
de dos estrategias basicas, de dos opciones para la conduccion de la ONCE durante este
periodo de mandato y, a mi juicio, aunque la segunda no fuera —que lo es— la de mejores
resultados electorales, habria que optar por la segunda en nombre de los principios
transformadores y el signo progresista de nuestro Grupo. El sectarismo o el escaso rigor en la
utilizacion de los recursos de la ONCE pueden, respectivamente, lastrar en el futuro la
cohesion interna y la imagen de la ONCE y ese riesgo no puede correrlo bajo ningln concepto
un grupo politico que aspira a ser un catalizador de los ingredientes progresistas de nuestro
colectivo.

Hay un modelo especialmente siniestro de dictadura sin dictador, de democracia
secuestrada y atrapada en una red de intereses y prebendas entrecruzados, que resulta
particularmente siniestro y que es preciso eludir sistematicamente, especialmente cuando se
ejerce el poder desde una mayoria absoluta.”

El ejemplo mé&s arquetipico de ese modelo ha sido el P.R.l. mejicano y algunos sintomas
indican, por desgracia, que tal vez en el futuro, no tendremos que echar mano de una
experiencia tan alejada. Pues, bien, U.P. debe, a mi juicio, huir de esa tentacion de gobernar
con la mirada puesta en la conservacion del poder y en la esclaretizacién de los cauces
democraticos y los impulsos renovadores.



No es este, en todo caso, el colofon de una historia de desamor. Las actitudes, asi como
las reflexiones de Antonio Vicente, demuestran que confiard hasta el dltimo momento en la
viabilidad del proyecto democratico, el cual, desde su punto de vista, constituye el Gnico camino
hacia la legitimidad politica, ya que involucra a todos porque a todos afecta la dimension de las
decisiones publicas.

En su pensamiento existe una fe inquebrantable que supera cualquier fondo politico o
econdémico o los problemas y extrafios olores derivados de una democracia mal refrigerada que
detecta en su entorno. Defendera el valor absoluto de la democracia y su utilidad permanente.
Asimismo, nunca renegara de su valor concreto y utilidad especifica en la historia reciente de la
Entidad y lo vinculara inexorablemente al concepto del autogobierno de los ciegos: [P11] “La
democracia no sirve, vale por si sola. El que la gente pueda expresarse, el que existan canales
de expresién para las ideas y los conflictos, ya en si constituye un valor. Se podra analizar,
claro esta, si esta primera etapa ha sido Util o no. Un observador imparcial diria que, ademas
de (til, ha sido revolucionaria: la ONCE tenia una serie de importantisimos temas acumulados
en los ultimos diez afios, que no se resolvian (...). La democracia es fundamental para una
entidad que quiere ser autogobernada. ¢Qué clase de autogobierno era el que ejercian los
ciegos por designacion de los videntes? Antes, decian que teniamos autogobierno porque el
ministro designaba a una persona ciega para la Jefatura; pero el autogobierno, o es
democratico, o no es autogobierno”.

“La valoracion de la democracia desde afuera —concluye Antonio— tiene que ser muy
efectiva: es esta una etapa que ha aportado cosas y el tiempo dira qué es lo que queda. Por lo
demés, una ONCE no democratica en el contexto espafiol de hoy, no podria existir. La
democracia nunca es un peligro: implica un modo de funcionamiento institucional més dificil —
ahora se discute, se participa, se actla—, un modo largamente compensado porque ahora es
cada uno el que piensa.”

“Las circunstancias sociopoliticas de nuestro pais tienen poco que ver con las de 1938,
fecha en que un grupo de ciegos combativos logré la creacion de la ONCE. Nos corresponde
hoy la grave responsabilidad de adaptar aquella idea a las condiciones del ultimo cuarto de
siglo en Espafa”. Y recalca: “sin embargo hoy, a diferencia de aquella ocasion, este
replanteamiento y adaptacion hemos de hacerlo necesariamente entre todos”. Y concluye
uniendo pasado y presente al decir: “...hemos de hacer compatible la defensa y consolidacion
de los logros alcanzados, con la necesidad de construir una Institucibn moderna, abierta y
eficaz, viable y a la altura de nuestro tiempo”.

“Todo el mundo interviene, opina, aqui nadie se puede parar. No nos planteamos las cosas
en términos de largo plazo, hacemos todo lo que podemos en nuestro tiempo de mandato
sabiendo que luego vendran otros.”

Como declararia su compafiero y amigo Pedro Zurita en 1988, la labor de Antonio Vicente
contaba con una voluntad fundamental: “Antonio siempre concibio el trabajo en la ONCE, no
planteandose una empresa fuerte, el crear una fuerza econémica importante. Antonio siempre
tuvo como primer objetivo transformar la realidad de las personas ciegas en Espafia,
transformar la realidad de las personas con minusvalia y trasformar la situacién de todas las
personas que sufren algun grado de discriminaciébn o de marginacion. Y consecuentemente
transformar la propia sociedad”.

Ese proyecto de transformacién solo podia venir de la mano de un proyecto de
participacion abierto e integrador, de un proyecto democratico con mayusculas.

UNIDAD Y MEMORIA EN LA CONSTRUCCION
DE UN FUTURO PLURAL

La voz de Antonio Vicente surge en una encrucijada de tendencias que el tiempo historico
y el esfuerzo personal conducen hacia la voz colectiva. Sus postulados ideologicos,
germinados y madurados en una etapa de grandes transformaciones en Espafa, se configuran
como un universo plural que conecta con toda una serie de inquietudes de su generacion que
tratan de hacer fructificar la decidida voluntad de cambio, de regeneraciéon y de avance que se
propaga en todas las esferas del pais. El proceso de transformacion democratico de la ONCE
es, sin duda, consecuencia directa del proceso desarrollado a nivel nacional aunque,
evidentemente, matizado por una serie de caracteristicas Unicas y de peculiaridades derivadas
de su propia configuracion, de sus objetivos y de su particular historia. Precisamente para



entender la construccion democratica de la ONCE es ineludible hacer referencia a una
generacion de jovenes que participa ya sin complejos de una conciencia democratica plena y
de la cual Antonio Vicente Mosquete es uno de sus mas autorizados exponentes. Asi, el
andlisis del pensamiento ético y politico de este Ultimo es también el analisis de una
construccion colectiva de valores y de ideas que se irdn erigiendo en torno a una serie de
conceptos nuevos y entusiastas, como la participacion, la pluralidad, el dialogo, la libertad o, el
mas clasico y austero de la unidad, el cual, convenientemente desprovisto de la carga
ideolodgica autoritaria que le habia impreso la dictadura franquista, se configurara como una de
las piedras angulares del nuevo proyecto de la ONCE, un proyecto de unidad para el futuro.

Asi, bajo estos postulados, la voluntad democratica, canalizada desde la unidad entre
todos los sectores que integran la ONCE —que para él es tanto como decir unidad de los
invidentes—, debera ser la primera y principal exigencia para cualquier proyecto politico y la
esencia que ha de impregnar todas sus actuaciones. ¢Unidad? Si, pero unidad para la
democracia en cualquier caso, y para avanzar, y para resolver problemas. Bajo esta idea,
reclamara a los jovenes, [D47] ”Y que esto no sea solamente una cobertura ideolégica, sino
gue sirva de punto de partida para vincularos cada vez mas al trabajo de la ONCE, porque esta
no es una cuestiéon de un grupo, de una generacion, de un momento histérico. Es una cuestion
de un colectivo en marcha que todavia no ha logrado sus objetivos y que por lo tanto tiene que
seguir con esa actitud combativa, critica, de manera permanente”.

La unidad es el concepto y el punto de partida irrenunciable que sustent6 la creacion de la
ONCE, la institucion con la cual la trayectoria vital de Antonio aparece vinculada desde muy
temprano, a la que consagraria su vida y con la cual mantendra una intensa relacion emocional
hasta su muerte. De esta forma, marcado por una preocupacion continua por el devenir del
presente y del futuro de la Organizacion, tendera a buscar inspiracién y consuelo antropolégico
en la historia. En este sentido, sus testimonios acerca del origen de la ONCE no pueden sino
acabar resultando ser percepciones ferozmente subjetivas, deliberadamente parciales,
orientadas a levantar, a partir de ellas, una valoracién critica a modo de espejo desde la que
contrastar las similitudes y los contrastes entre el presente y el pasado de los ciegos. Sus
palabras, desde la perspectiva privilegiada que confiere el presente, enarbolan un testamento
ético, estético e institucional: [D110] “Se crea la ONCE por decreto de 13 de diciembre del
38.Es decir, en plena Guerra civil y con el respaldo de un gobierno en trance de consolidacion
militar y territorial. La habilidad de algunos ciegos inquietos y la preocupacién de los militares
por el problema de los ciegos de guerra, tienen probablemente mas que ver con su nacimiento
gue la existencia de una linea clara del Estado en materia de atencion a los deficientes
visuales. Este contexto determind los rasgos del sello de procedencia y de identidad de la
nueva institucién. Estos rasgos, a saber: unidad de todas las instituciones y de todos los ciegos
en una Unica entidad; autogobierno de los propios ciegos —en otras palabras y segun la
acepcion autoritaria del término, presencia de los afiliados en los puestos directivos sin que
esto suponga patrticipacion de los afectados en su eleccién o en el control de su eleccién—; y
concesién de una loteria nacional como medio de financiacién institucional y como solucion
econOmica y ocupacional para los ciegos espafioles. Todo ello en un decreto fundacional,
reflejo fiel de las actitudes y del tono dominantes, pero que contenia determinados principios y
lineas asistenciales relativamente avanzados y poco compatibles con los mdviles reales que
llevaron a la creacion de la Organizacion”.

El resultado de su analisis es un atento testimonio social de la Espafa de la posguerra y
del entorno que da lugar a la union de los ciegos, a su concepto particular de autogobierno —
propio del régimen, en este caso— y al medio de financiacion del cual la ONCE moderna es
heredera. Parece, en todo caso, que de lo que se trata es de llamar la atencion sobre la
relevancia de lo logrado por el colectivo de deficientes visuales y sobre el valor que mantiene
una parte significativa de su patrimonio social a la hora de afrontar la reforma seria, coherente y
profunda que entiende que necesita la entidad, [D110] “De ahi, pues el trasfondo de esta
reforma. Una operacién quirdrgica de envergadura que transforme una entidad congruente con
un sistema sociopolitico autoritario y con una filosofia asistencial de hace cuarenta afios, en
una institucién coherente con el sistema demaocratico, con la linea publica actual en materia de
servicios sociales y con el entramado institucional del sector. Y sin embargo, la operacién
convendria realizarla sin dafiar algunos elementos positivos de la situacion actual: a) el
volumen de servicios especializados actualmente en funcionamiento y que sitian al colectivo
de deficientes visuales con toda probabilidad muy por encima de los niveles medios de



atencion de otros discapacitados; b) El tratamiento unificado de los problemas, principio al que
tienden en todos los paises, precisamente por la especificidad de las cuestiones y por el
namero de afectados; c¢) La actividad y espiritu de participacion que en general distinguen a los
ciegos de otros sectores de disminuidos. Bien es verdad, que en la situacidon actual, estos
rasgos no se dan en estado puro. De ahi la dificultad de la operacién”.

Estas palabras revelan un esfuerzo decidido por expresar, a partir del estudio de una
ilustrativa clave historica, que existe mucho trabajo detras de la ONCE actual, que [D47] “es
necesario también hacer un esfuerzo para no perder la perspectiva histérica” pero que sigue
siendo necesario tener los ojos abiertos a los suefios.

Siguiendo esta misma direccion, Antonio Vicente desarrolla y amplia su conviccion de que
para entender la unidad contemporanea es imprescindible comprender las necesidades que
dieron origen a dicha unidad. Y recordarlas, atraerlas hacia el presente, [D61] “Creo que es
positivo en esta vieja Institucion, compleja y no exenta de contradicciones, pero viva como
pocas, recordarnos a nosotros mismos cual fue nuestro origen; cual nuestra razén de ser
fundamental, y cudl es el sentido de nuestra unidad”. Participara de la convicciéon de que el
olvido y la desmemoria significan la victoria de la nada sobre la presencia, la imposicion de una
desoladora ignorancia colectiva: [D55] “Antes del cupdn, conviene no olvidarlo, las
Asociaciones de Ciegos luchaban por la promocién educativa, cultural y profesional de sus
miembros; solo la ausencia de equipamientos sociales, la insolidaridad del sistema y la
marginacion excitaron la creatividad de nuestros predecesores para buscar un instrumento de
independizacion econdmica y de autonomia personal de los ciegos y de financiacién de
servicios y actividades para su emancipacion e integracion social”.

Detras de esta llamada de atencién se esconde una perspectiva cooperativista y solidaria
de las relaciones humanas. La persona ciega —como alguien que cuenta con un mayor riesgo
de exclusion que otras personas— no debe permitirse existir exclusivamente por si misma, sino
siempre dentro de una red formada por otras personas que forman parte de él como él de ellas.
De este modo, tendr& que permanecer, si cabe, mas atento a la necesidad de mantener viva la
red. Aquellos que admitieron esta necesidad desplegaron una virtud muy valiosa que les
permitid superar las dificultades y construir nuevas realidades. De esa voluntad colectiva nace
la ONCE: [D55] "precisamente de la confrontacion de sus inquietudes culturales con las
dificultades vy falta de equipamiento surgié la fuerza que les llevé a configurar, a concebir una
férmula, un instrumento econémico como el Cupdn”. Un instrumento que, por otro lado, aclara,
no debe usurpar otros &mbitos ni confundirse con los objetivos finales de la Organizacion: [D61]
“Digo esto porque, a mi juicio, desde el origen, los servicios precedieron al Cupén. Los avatares
de la historia de la ONCE nos oscurecen, nos desdibujan ese origen, pero creo que conviene
recordarlo”.

Segun su punto de vista, la consolidacion del avance del colectivo de ciegos exige
soluciones originales que pasan por explorar, incluso, los caminos conocidos, por transitar el
presente cargados de una conciencia muy viva del pasado, de sus aciertos y de sus errores:
[D47] “Yo creo que la ONCE (...) ha supuesto una respuesta muy firme ante un sistema
marginador, un sistema competitivo, y que los ciegos, a diferencia de otros colectivos de
minusvalidos, en Espafia se han dotado de un instrumento para hablar de tu al sistema y para
responder con toda firmeza a esa discriminacion externa. (...) También como aspecto negativo
ha permitido quiza un entorno demasiado comodo y demasiado poco combativo”.

Esta movilizacion de ideales y de energias que posibilitan responder a la marginacién y a
la discriminacién ha de tener en cuenta la trayectoria dindmica del pasado, la invisible linea que
hilvana la identidad y la memoria para desdoblar en una imagen especular lo que se es y lo que
se ha sido a lo largo del camino. Para Antonio resulta un gozne histérico clave el sustancial
replanteamiento de los fundamentos de la Entidad que supone el proceso de transicién que se
desarrolla en la ONCE en 1982, [D15] “En el inicio de la transicion, hacia alla por abril o mayo
del 82 creo que confluyeron una serie de elementos que (...) muy rapidamente menciono:
Primero las esperanzas agolpadas en torno a ese momento, esperanzas como es normal en
todo este tipo de procesos. Después y sin querer ahora parodiar lo que se ha hecho a nivel del
pais (...) la herencia, la herencia de la etapa predemocratica. Creo que en la ONCE, como en
cualquier organizacion en su Ultima etapa, cuando se han agotado los recursos del propio
modelo, se estaban acumulando problemas sin resolver, se quedaban ahi estancados. Pues
bueno, las esperanzas agolpadas por un lado, los problemas sin resolver por otro”.

Cualquier proceso de replanteamiento y transformacion, como el emprendido en 1982,



implica un radical desdoblamiento de la identidad institucional y proyecta sobre la realidad
social esas herencias, esperanzas y problemas que apunta Antonio, algo a lo que
inevitablemente acompafia un inmediato recelo de los afectados, —por aquello que perciben
que el cambio les puede arrebatar— un recelo que puede conducir a un cierta tendencia
instintiva a la involucién. Este instinto que recorre los primeros tiempos democraticos de la
ONCE sera materia de analisis en una conferencia en 1983: [D15] “Y creo que, en términos
ambientales, nos hemos movido entre un involucionismo ambiental que no hay que olvidar. Es
decir, creo yo que los ciegos hoy por hoy en su mayoria no cuestionan el paso que se ha dado
puesto que, ya digo, que la situacion actual era insostenible a la larga. Pero si que hay gente
que, pues por miedos, por inseguridades, tiene una cierta tendencia al involucionismo y
estamos constatandolo en el ambiente. Hay gente que tiene una hipercritica ante la situacion
actual y eso se deja notar. Y por otro lado, pues se han desbordado un poco las expectativas;
porqgue mucha gente esperaba ver resuelto su problema concreto sindical; otros esperaban ver
resuelto su problema de la prolongacion de jornada; otros los trienios; y aqui estamos todos
con la frustracion de que la democracia no ha resuelto esto”.

Sin embargo, pese al recelo de algunos, Antonio trata de demostrar que no es posible
dejar de mirarse en ese implacable espejo democréatico para afrontar los cambios, para
reconocer esos cambios en la nueva Organizacién y para reafirmar la identidad colectiva. Una
de las proyecciones hacia el futuro mas significativas —y quiz4 de mayor importancia— de su
labor es haber sido capaz de descubrir —y de transmitir— que la memoria resulta
imprescindible para comprender, para proyectar y para cambiar [D14] “una ONCE que hemos
hecho entre todos, pero entre todos no en esta etapa, en 50 afios de vida que casi tiene;
muchas veces con nuestro empuje y muchas veces a pesar de nosotros mismos. Pero que
indudablemente representa hoy para muchos sectores que nos contemplan desde fuera una
realidad incuestionable; llena seguramente de contradicciones, pero también llena de
virtualidades que creo que no debemos tirar por tierra y que no se va a tirar por tierra si la
mayoria profundiza, o profundizamos, y vamos madurando en nuestra capacidad de dialogo
interno y de profundizacion en los problemas que tenemos”.

No hay que olvidar que los cambios se proyectan hacia el futuro y que su sentido solo
puede concebirse en el contexto histérico y politico de un tiempo que se plantea como una
continua hoja en blanco que es preciso rellenar. Antonio subraya, huyendo de cualquier
determinismo, que los hombres hacen su propia historia, del mismo modo que sefiala que solo
pueden hacerlo bajo condiciones concretas y heredadas. Bajo este prisma, en 1984, realizara
una lectura optimista de las condiciones sobre las que edificar el futuro de la ONCE: [D61] “Si
miramos hacia el futuro —y ese es al fin y a la postre el anico horizonte irrenunciable— contamos
hoy con una posicion institucional fuerte, unitaria, consistente, que nos permitir4, a partir de
ahora, plantearnos las cosas con mas amplios horizontes y mayores perspectivas”.

Asume, de esta forma, el hecho de que la evolucién de la ONCE se ha encontrado
marcada, con nitidez, por las condiciones ambientales en que ha ido desarrolldndose aunque
matizando, a su vez, que aquella también ha sido y sera determinada y decidida
fundamentalmente por la accién colectiva, por la unidad y el trabajo cooperativo de los ciegos.
En 1986 se dejara llevar por una cierta satisfaccion a la hora de contemplar la profundidad del
tiempo transcurrido desde su acceso a la presidencia del Consejo General, [D26] “al echar la
vista atrds experimentamos una mezcla de orgullo escéptico y de esperanza resistente que son
en definitiva la marca histérica de un sector marginado en permanente lucha por su
emancipacion colectiva y por la superacion de sus contradicciones internas”. En otro momento
de ese mismo afio, anotara uno de los deseos alrededor del cual gravita toda su actuacion
politica, un deseo que se inclina con naturalidad desde la declaracion politica hacia la reflexion
precursora, [D14] "A mi si que me gustaria decir que la ONCE que recibimos y la ONCE que
vamos a dejar al final de esta legislatura sigue teniendo potencialidades de futuro”.

Relacionada con el disefio de esas potencialidades de futuro e incluida dentro de la
dinamica de tension -y de equilibrio— entre la maxima apertura y la maxima unidad que
caracteriza su linea de actuacién personal, no es posible obviar la cuestion -y el
cuestionamiento consiguiente, siempre polémico y pleno de matices— de la unidad territorial y
de la descentralizacién autonémica que se encuadra en un momento politico, como es el de la
primera mitad de los ochenta, que se plantea como una encrucijada para delimitar los nuevos
ambitos de competencia de las instituciones del pais. La nueva férmula constitucional sitla a la
ONCE ante un horizonte en el que cabe preguntarse si es de aplicacion un modelo centrifugo



similar al que se pone en practica a lo largo y ancho del territorio. Este replanteamiento
territorial pone encima de la mesa un debate, al que Antonio Vicente aportara su modelo de
[D55] “Unidad institucional: desde el punto de vista de los propios deficientes visuales, nos
hallamos muy interesados en conservar la unidad institucional, si bien modificando
sustancialmente los esquemas de funcionamiento centralistas, tanto por razones de
operatividad, como por constituir una exigencia ineludible de la estructura autonémica que
establece la actual Constitucion Espafiola. El ejemplo que nos proporciona la situacién de
dispersion e ineficacia de otras asociaciones de minusvélidos, nos ratifica en nuestra posicion
de mantener una unidad presupuestaria y reivindicativa, que asegure la eficacia de nuestra
actuacion a nivel del Estado, compatible con una descentralizacion tan amplia como lo permita
la indole de los servicios y una vinculacion creciente con las autoridades autondmicas y
locales”.

Aqui se plantea con solvente lucidez, y como un fogonazo de evidencia que ilumina las
zonas sombreadas por el nuevo reparto competencial, que el nicleo fundamental del debate se
centra en velar, una vez mas, por la defensa de los derechos y los intereses de los ciegos en
todos los escenarios, bajo la premisa de mantener una perspectiva seria alejada de riesgos
innecesarios. Es precisa, por tanto, una lectura en clave institucional, en clave de eficacia, en
clave de memoria y en clave de potencialidad: [D53] “El ambito nacional de la Organizacion,
asi como la concrecion de los problemas que habia que abordar, le han permitido unos niveles
de operatividad que es preciso valorar, médxime si se comparan con iniciativas excesivamente
tedricas y en consecuencia poco eficaces en sectores vecinos al nuestro”.

Lo cierto es que en la construccion de un paradigma nuevo sobre el que sustentar el futuro
del colectivo de ciegos espafioles, su reflexion acierta a intuir que [D89] “son, precisamente, la
unidad y la cohesién internas las mejores bazas para defender los logros de la ONCE y los
derechos del colectivo que representa”. Por otro lado, consigna en sus notas el conflicto que
puede plantear esta unidad y esta cohesion con la no menos necesaria pluralidad y el no
menos hecesario ejercicio de la discusion y de la critica. Apuntalara estas necesidades con
[D45] “una voluntad de servicio y de no acomodacién que es, en ultima instancia, la esencia de
un grupo progresista. Y hoy conviene mas que nunc