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i

E
n 1927 el siquiatra austriaco 
Wilhelm Reich publicó su obra 
más conocida, esto es, La fun-
ción del orgasmo. Reich partía 
de las descripciones realizadas 

por Malinowski sobre el punto de vista 
de los trobriandeses en cuanto a la sexua-
lidad, y de una herencia roussionana que 
le llevaba a entender que la cultura occi-
dental y su moralidad sexual han distorsio-
nado un entendimiento “sano” del placer 
sexual. A la par que apostaba por una nue-

va concepción racional y positiva de la 
sexualidad, se empeñaba en empresas 
más concretas y coligadas a reformas 
sociales: abolición de las leyes antia-
borto y antihomosexuales, control de 
la natalidad y anticonceptivos libres, 
educación sexual, nuevas leyes matri-
moniales y de divorcio, etc. 

 En ese mismo año de 1927 Vir-
gilio Piñera empezaba a concebir la 
que sería su primera obra teatral, Cla-
mor en el penal,1 donde evidenciaría, 
como enseguida veremos, puntos de 
contacto con la vanguardia siquiátri-
ca del otro lado del charco. Por aquel 
entonces, Piñera cursaba sus estudios 
secundarios en Camagüey. El asunto 
que acaparaba las primeras páginas de 

los periódicos locales del comienzo de 
ese 1927 era “el crimen de La Macagua”. 
Villabella resume el suceso en estos tér-
minos: 

El joven campesino Enrique Barran-
co Basalto ultimó de un balazo para 

robarle 450 pesos al anciano Vicen-
te Pascual, dedicado a las labores del 
campo y uno de los propietarios de la 
fi nca La Macagua, situada en el cami-
no –hoy carretera– que comunica a la 
ciudad de Camagüey con el municipio 
de Santa Clara del Sur, distante la fi nca 
cuatro leguas y media de la capital de la 
provincia. (2002: 26)

El joven autor tuvo la oportunidad de 
asistir no sólo a la llegada a la ciudad del 
garrote vil, con el que se habría de dar 
muerte al asesino, sino que además pudo 
entrar, junto con su hermano, en la cono-
cida como “cámara de la muerte”, dada su 
credencial de periodista (escribía para la 
revista de su instituto). Sin embargo, no 
pudo presenciar la ejecución puesto que se 
desmayó antes de que ultimaran al crimi-
nal. A partir de entonces el joven Virgilio 
refl exiona sobre la posibilidad de denunciar 
el sistema carcelario a través de un drama. 
Junto a todo esto, el otro hecho biográfi co 
que motivó la aparición de la obra fue el 
encarcelamiento que por un día sufrió en la 
misma Camagüey: detenido por uno de los 
esbirros de Machado, tuvo la oportunidad 
de comprobar en primera persona las defi -
ciencias del penal. 

Para ser justos con la memoria literaria 
de Piñera, creo que debemos recordar que 
Clamor en el penal se inserta en esa genea-
logía de obras espurias (de “infortunados 
intentos” califi caría el autor a algunas de 
ellas), rechazadas, que no merecerían su 
paternidad, es decir: En esa helada zona 

(1943),2 Los siervos (1955) y La boda 
(1957). De esta última, el dramaturgo de 
Cárdenas había dejado dicho en el prólogo 
a su Teatro completo (1960) que “no vol-
vería a escribirla”. Una vez admitida esta 
premisa, toca justifi car pues la oportunidad 
de este artículo y para ello haré mías las pa-
labras que Rine Leal utilizó para explicar el 
porqué de la edición del Teatro inconcluso 
piñeriano: 

Un sentido falsamente paternal hacia 
su producción hubiese mantenido en-
gavetadas estas cuartillas por aquello 
de la licitud o no de editar páginas no 
autorizadas por su autor, pero no se tra-
ta de convertir a Piñera en una estatua 
de mármol para conmemoraciones y 
recuerdos, sino mostrar al creador en 
plena faena, explorar sus múltiples ca-
minos, y ayudar a delimitar su estética 
teatral (Piñera, 1990: 14). 

Existe una diferencia bastante signifi ca-
tiva entre el mundo de la experimentación 
científi ca y el de la humanística en cuanto 
a la valoración de las metas alcanzadas: 
mientras que los científi cos consideran 
tanto las pruebas que demuestran sus hi-
pótesis como esas otras que las desmien-
ten, en el plano de las letras se tiende a 
despreciar los intentos “fallidos” de los 
autores, sin pensar que esos errores de la 
escritura nos pueden ayudar a entender 
más cabalmente la globalidad de la obra 
de un creador. Piñera desechó Clamor en 
el penal, esto es cierto; pero no lo es me-

 El ateo y el paraíso: 
Emilio J. Gallardo 

Saborido

Pero acto seguido comentó que el mayor 
placer estaba en ser orinado. Quedé lite-
ralmente impactado y no sabía que agre-
gar ante esto que pareciera inteligente. 
Era obvio que se burlaba, pero su rostro 
permanecía imperturbable. Escrutaba con 
su mirada hasta la menor de mis reaccio-
nes. Supongo que debe haberse “estreme-
cido de gozo” mientras yo “navegaba en el 
barco de mi sangre” hacia un abismo. He 
oído decir del paraguas que nunca abrió. 
Éste era uno de esos momentos en que lo 
abría para ocultar cierta sonrisa socarrona 

porque estaba consciente del mal rato que 
me hacía pasar. 

Muchas veces me juré que no asistiría a 
ningún otro encuentro, que no me somete-
ría a otra sesión de tortura intelectual. Pero, 
claro está, yo no soy de los que se rinden 
fácilmente, la historia de mi vida y la de 
mi carrera están llenas de enfrentamientos. 
¿Por qué huir de Virgilio? ¿Por qué demos-
trarle temor? Esto, a la vez, debió estimu-
larlo más. El próximo combate sería más 
encarnizado. Como yo lo sabía, o como 
podía imaginármelo, me preparaba para 

ello. Pero siempre me sorprendía con algo 
inimaginable. Era lo de nunca acabar.

Siempre he pensado que la culpa la te-
nía mi teatro. La osadía de mis temas o de 
mis formas de realizarlo confi guraron en él 
un criterio sobre mí que le permitía desatar 
su imaginación pues, a fi n de cuentas, qué 
es la vida sino una representación de teatro 
de la crueldad.

* Fragmentos del libro “Virgiliando” en proceso de edi-
ción. Coeditado por Ediciones Alarcos y Ediciones 
Unión.

E
por Malinowski sobre el punto de vista 
de los trobriandeses en cuanto a la sexua-
lidad, y de una herencia roussionana que 
le llevaba a entender que la cultura occi-
dental y su moralidad sexual han distorsio-
nado un entendimiento “sano” del placer 
sexual. A la par que apostaba por una nue-

va concepción racional y positiva de la 

los periódicos locales del comienzo de 
ese 1927 era “el crimen de La Macagua”. 
Villabella resume el suceso en estos tér-
minos: 

Clamor en el penal

<
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nos que ya en ella se aprecian motivacio-
nes y preocupaciones que afl orarán en su 

trabajo posterior.

ii
El argumento de la obra 

es bastante sencillo y se pue-
de resumir diciendo que se 
trata de la historia de cómo 
el Penal Modelo de la Repú-
blica pasa de las manos de 
un maléfi co alcaide, el mayor 

Morales, que se relaciona con 
los presos a través de la violen-
cia, a las de la doctora Soria, a 

quien el gobierno ha en-
viado para refor-

mular la política 
penitenciaria 
que se debe 
aplicar en 
aquella cár-
cel. Así se 
evolucio-
na desde 
el modelo 
represivo 
al reeduca-
tivo, pero 
l l evando 
el proceso 
hasta lími-
tes prác-
ticamente 
utópicos. 
En efecto, 
dando por 
hecho la 
innata bon-
dad huma-
na y que a la 
“dulzura” se 
responde con 
“dulzura”, ya 
desde el día 
siguiente de 
la llegada 
de la doc-
tora Soria, 
el presi-
dio habrá 
p a s a d o 

de lúgubre 
centro de tor-

turas y represio-
nes, a una feliz 
comunidad donde 
el poder carcela-
rio se ha disuelto 
en la fraternidad, 
que acaba por 
unir a todos sus 
integrantes. Con-
cretando un poco 
más, podemos 
decir que la pieza 
se compone de 
cinco cuadros, 
cuyos núcleos 
temáticos se-

rían: presen-

tación de Morales y el orden cruento que 
impera en el penal, al que se opone tímida-
mente el doctor Marcos (I); entrada de la 
doctora Soria y consiguiente choque de los 
dos modelos de política penitenciaria; tras-
paso de poderes al frente de la prisión (II); 
el mundo de los presos e incipientes cam-
bios debidos a las reformas de la doctora So-
ria: primeras piedras del paraíso penal (III); 
las mejoras (educativas, sanitarias, morales, 
etc.) se hacen palpables y asombrosas (IV); 
diálogo Marcos / Soria sobre la búsqueda de 
parejas para los reclusos; fi esta y boda entre 
la doctora Soria y el Colorao (Julio) (V). 

Genéricamente la pieza oscila entre el 
cuento de hadas dramatizado y el teatro de 
tesis. El maniqueísmo de los personajes, la 
tendencia a lo sentimental, la solución tipo 
“fi nal feliz”, lo utópico de esta misma con-
clusión, todas estas características apuntan 
hacia el primer marco genérico propuesto. 
La defensa de una tesis concreta (humani-
zar la vida en los penales a través de una 
reforma social, médica, moral, etc., con-
tribuyendo así a la “nueva humanidad for-
mativa”, como la llama la doctora) hace 
de la fi gura de la doctora Soria un curioso 
cruce entre una madre superiora humanis-
ta y una moderna científi ca.3 Quizás sea 
en el cuadro V donde más claramente se 
aprecie esta conjunción, aunque ya desde 
los cuadros anteriores tenemos referencias 
que nos dan ese perfi l: la mención de su 
panfl eto “La perversión sexual en las pri-
siones” (la medicina positivista acuñó este 
concepto en la segunda mitad del xix, con 
el que se vinculaba dos tipos de discursos: 
uno científi co y otro moral), junto a las 
continuas referencias a la relación virgen-
doctora Soria, por poner unos ejemplos. 
Efectivamente, en el cuadro III comien-
zan las referencias religiosas que animan a 
divinizar la fi gura de la doctora Soria: se 
asemeja a la virgen, según un preso; hace 
“milagros”, para otro; o se presenta a los 
reclusos como su “hermana mayor”. Se 
sienta en el suelo a conversar con los pena-
dos a su alrededor, y les confi esa su fi rme 
propósito de conformar una comunidad de 
“hermanos”, donde reine el Amor a través 
de la palabra y de la que los castigos serán 
desterrados. El grupo se torna así trasun-
to de ciertos pasajes de los Hechos de los 
apóstoles. Por otro lado, y ya en el cuadro 
IV, hará su irrupción portando un ramo de 
fl ores, asociadas como se sabe a la virgen, 
y se la tratará como a una madre: “Anita” 
la llaman los presos mientras la acosan a 
preguntas que denotan su inocencia e ig-
norancia. Finalmente, en la acotación que 
abre el cuadro V se comenta que irá “ves-
tida de blanco”. Si, por un lado, existe una 
tendencia a divinizar a la doctora, ella mis-
ma se encarga de establecer una dinámica 
en la que se humaniza a los presos, ante-
riormente considerados como bestias. Así 
se demuestra, por ejemplo, al restablecer a 
los presos los nombres con los que fueron 
consagrados en la pila bautismal (“bautizo 
de oro”), que se entienden más dignos que 
los motes carcelarios (“bautizo blanco”), 

e infi nitamente más preciosos que la nu-
meración propia del vigilar y castigar de 
Morales. 

Así pues, el giro hacia esa “vida nue-
va” se lleva a cabo renombrando a los re-
clusos, esto es, devolviéndoles su esencia 
humana, pero además se redacta un nuevo 
contrato social basado en la “dulzura”. 
Las iniciativas de la doctora llegan hasta 
el extremo de despedir no sólo a Morales, 
sino también a los guardianes, carceleros, 
llaveros, etc., y a quitar cerrojos y barras de 
las puertas, dejándolo todo abierto. Todos 
estos pasos se encaminan hacia la construc-
ción de un paraíso penal.

Pero nada más signifi cativo de ese 
papel doble, de beata-sicóloga, que los 
momentos del cuadro quinto donde ex-
plícitamente el doctor Marcos llama a su 
compañera “madre superiora” (V, 2), y 
donde la doctora resume sus objetivos en 
la prisión: 1) restituir a los presos “un sano 
equilibrio físico y espiritual” (V, 5), y 2) 
“crear una conciencia y un estado social a 
estos pobrecitos desheredados” (V, 8), esto 
es: reeducarlos como individuos per se y 
como miembros de la sociedad.4 

Dicho esto, uno de los mecanismos por 
los que más claramente opta Ana Soria 
para conseguir la “rehabilitación” de sus 
tutelados es reestablecer la convivencia 
marital, aun dentro de la prisión. En cuanto 
a los solteros se apuesta por una solución 
innovadora, que quizás sea de lo más nove-
doso de la pieza: “la visita y por dos veces 
al mes de material femenino saludable a los 
reclusos” (V, 8). Esta propuesta del doctor 
Marcos es secundada inmediatamente por 
la doctora Soria, quien defi ende que, “ante 
un material humano en peligro” (V, 8), se 
ha de ir más allá de las convenciones socia-
les que pudieran califi car la práctica como 
inmoral. En este punto la obra conecta con 
futuras piezas de Piñera como pueden ser 
La boda o El no, donde los personajes ven 
truncada su felicidad por la presión social.

Las canciones que el coro de reclusos 
interpreta en la segunda mitad del cuadro 
V refuerzan la impronta de lo espiritual 
en la obra (al comienzo del cuadro Soria 
confesaba: “¡Lo espontáneo es el corazón 
y el corazón es el espíritu! Siempre he sido 
inmaculadamente espontánea”, 2). Por un 
lado, el “Dios alabado por la Naturaleza” 
(“Die Ehre Gottes aus der Natur”), de 
Beethoven, y por otro, “Es amor la mitad 
de la vida” (Varona). Siguiendo esta línea, 
las palabras fi nales de la doctora chocan vi-
vamente con el ateísmo que Piñera mostrará 
más adelante: “La mujer es paloma [...], el 
hombre es sostén y ancla. La paloma vuela 
con su noticia y el ancla encuentra su madre 
tierra. (Tomando por el brazo al Colorao.) 
La paloma dice: en esta ancla me posaré y 
seré ala y compañera y guía por la voluntad 
de Dios y por el milagro de amor maravi-
lloso” (V, 15). Confróntese pues esta con-
clusión, donde la doctora Soria pretende 
perpetuarse a ella y a sus proyectos a través 
del enlace con el Colorao, símbolo de la 
confraternización entre clases sociales (no 

trabajo posterior.

ii
El argumento de la obra 

es bastante sencillo y se pue-
de resumir diciendo que se 
trata de la historia de cómo 
el Penal Modelo de la Repú-
blica pasa de las manos de 
un maléfi co alcaide, el mayor 

Morales, que se relaciona con 
los presos a través de la violen-
cia, a las de la doctora Soria, a 

quien el gobierno ha en-
viado para refor-

mular la política 
penitenciaria 
que se debe 
aplicar en 
aquella cár-

utópicos. 
En efecto, 
dando por 
hecho la 
innata bon-
dad huma-
na y que a la 
“dulzura” se 
responde con 
“dulzura”, ya 
desde el día 
siguiente de 
la llegada 
de la doc-
tora Soria, 

de lúgubre 
centro de tor-

turas y represio-
nes, a una feliz 
comunidad donde 
el poder carcela-
rio se ha disuelto 
en la fraternidad, 
que acaba por 
unir a todos sus 
integrantes. Con-
cretando un poco 
más, podemos 
decir que la pieza 
se compone de 
cinco cuadros, 
cuyos núcleos 
temáticos se-

rían: presen-
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olvidemos que mientras ella procede de la 
alta sociedad, en continuas ocasiones se 
hace referencia a la humilde extracción so-
cial de los reclusos) a través del amor (hu-
mano y divino), un profundo sentimiento 
humanista y la superación de las barreras 
de los convencionalismos; con el fi nal de 
Un arropamiento sartorial en la caverna 
platómica (1971), donde Ceremonio afi r-
ma: “a ciencia cierta se sabe/ que el cielo 
es una ilusión,/ y que tierra y hombre son/ 
las únicas realidades” (Piñera, 2006: 625). 
Entre una y otra obra media una “descon-
versión” atea, pero las acerca la creencia en 
la necesidad de enfrascarse en la lucha por 
la libertad y la felicidad.

El enfrentamiento Morales / Soria no 
contrapone solamente dos formas de con-
cebir la organización penitenciaria, que 
trasluce a su vez dos concepciones del ser 
humano (bestia / ángel); sino que se tradu-
ce en un choque simbólico de género entre 
una madre nutricia y un padre castrante. 
Así, si a Ana Soria se la ha divinizado, al 
mayor Morales se le demonizará. De este 
modo, se le acusa de cruel, de robar los ví-
veres de los presos, o se lo hace bajar a las 
calderas del lavadero que, como este Piñera 
aprendiz de maestro se encarga de explicitar, 
“es el infi erno de nosotros” (III, 6). Una vez 
“liberados”, los presos acabarán burlándose 
de su manifi esto “paternalismo” al recurrir 
a la parodia como forma de desublimación, 
ya en los momentos fi nales de la obra.5 

Por otra parte, y en lo que al espacio se 
refi ere, la pieza aún no se proyecta desde 
esa cerrazón espacial, que crea un ambien-
te de asfi xia existencial y social, y que será 
característica de parte de la dramaturgia 
posterior del autor (véase, por ejemplo, 
Una caja de zapatos vacía o la primera 
jornada de De lo ridículo a lo sublime no 
hay más que un paso). A esta condición de 
lo hermético espacial se refería Rine Leal 
en el artículo que publicó en Casa de las 
Américas al conocerse el fallo del jurado 
de teatro de 1968, quien le había otorgado 
el premio a Dos viejos pánicos: “Es un tea-
tro cerrado que refl eja la visión disminuida 
y deforme de un mundo que se termina en 
sí mismo y que carece de ventilación exte-
rior, y donde contemplamos, no sin cierta 
dosis maliciosa de sadismo, el ahogo de 
sus criaturas, el reverso del espejo social” 
(Leal, 1968: 156). Muy al contrario, en 
Clamor en el penal se vincula la tesis ética 
defendida con los espacios abiertos. Prefe-
rentemente me refi ero al patio del penal, 
zona de relativo esparcimiento, donde los 
muros del encierro quedan más lejos que el 
cielo en esa lógica fantasiosa de la que ha-
cían gala los dos personajes del chascarrillo 
que, en una noche de luna llena, comenta-
ban: “Juan, ¿qué está más lejos la Luna o 
Córdoba?”; respondiéndole el otro: “Pepe, 
¿tú ves Córdoba?”

iii
Con el tiempo el teatro de Piñera evo-

lucionará hacia un “drama de las insegu-
ridades”. Ahora, en cambio, Clamor en 

el penal se nos muestra como una pieza 
afi rmativa, esperanzada, donde el caos del 
mundo moderno aún parece superable. En 
parte, la raíz de esto se encuentra en la in-
troducción de un tercer personaje (la docto-
ra Soria, coadyuvada por el doctor Marcos) 
que posibilita una salida sintética a la dia-
léctica que enfrenta al opresor (el mayor 
Morales y sus subordinados carcelarios) y 
a los oprimidos (los presos). Piñera ofrece 
de este modo una salida hasta cierto pun-
to lógica para el confl icto. Sin embargo, y 
si extrapolamos esta tensión básica entre 
opresor-oprimido a una obra bastante pos-
terior como es El fl aco y el gordo (1959), 
observamos cómo la solución por la que el 
autor se inclina va a ser muy diferente. Por 
supuesto, a estas alturas de su producción 
dramática Piñera ha asimilado rasgos del 
teatro del absurdo que, entre otras conse-
cuencias, han hecho de sus personajes seres 
inestables, sin un centro fi jo, que se mueven 
como marionetas robotizadas. La solución, 
si existe alguna, que estos personajes pue-
den ofrecer a la situación en la que nos los 
encontramos no puede ser sintética y racio-
nal, puesto que la dinámica que los mueve 
se torna circular y caótica: el fl aco se come-
rá al gordo, pasará a convertirse a su vez en 
gordo, a la espera de ser devorado por un 
nuevo fl aco. Así, el movimiento se perpetúa 
ad infi nitum, introduciéndonos en un vór-
tice cáustico con el que se representan las 
ilógicas relaciones de poder-opresión en el 
mundo contemporáneo.6

Por otra parte, la noción de “drama de 
las inseguridades” se hace de nuevo patente 
al enfrentar nuestra obra con Falsa alarma 
(1948), donde a través de procedimientos 
del absurdo (humor, o incluso choteo, rup-
tura de la linealidad temporal y de la rela-
ción persona-personalidad, etc.) se ataca 
la jerarquía judicial. Piñera no pretende ya 
reformar directamente esa parte del sistema 
o sus corolarios, entiéndase las prisiones, 
sino que más bien apuesta por desmontarlo 
y hacerlo risible, quedando así patentes las 
fl aquezas del modelo. De este modo, apre-
ciamos cómo la crítica social en Clamor en 
el penal es abierta, acercándose al drama de 
tesis, donde la meta ideológica y la apuesta 
ética aparecen claramente delineadas. La di-
ferencia con las obras posteriores en las que 
esta contienda con la realidad social seguirá 
siendo tema recurrente (Aire frío, El no, La 
boda, etc.) estriba en los medios empleados 
para realizarla y en la conciencia dolorosa 
que convertiría a Piñera en un optimista bien 
informado. De este modo, Rine Leal había 
concluido que fue el máximo representante 
de lo que denominó “la estética de la nega-
ción” (Piñera, 1990: 7); o, como decía Leza-
ma burlonamente, Virgilio se había trocado 
en “la oscura cabeza negadora”.

1 En una entrevista con Manuel Villabella (2002: 26) Piñera 
databa la concepción de esta obra entre 1927 y 1933, 
aunque finalmente la concluyera en 1938, fecha que 
apunta en el prólogo “Piñera teatral” con el que se 
abría el volumen de su teatro publicado por Ediciones 
R en 1960. 

2 En el número 5 de 1947 de Prometeo, en su artículo 
“¿¿¿Teatro???”, Piñera comenta los errores más 
importantes que ve en su propia pieza. El texto fue 
reproducido por la revista Tablas, n. 2 del 2001, p. 
34-36. 

3 De los modelos reales de la Dra. Soria nos 
habla el propio Piñera: “A mí me habían 
impresionado también gentes como la 
Dra. Ángela Mariana Zaldívar Pereyda-
de, que fue la primera mujer fiscal en 
el país y la que acusó al asesino de La 
Macagua, así como Rosita Andes Caus-
se, que era procuradora, ellas habían es-
crito versos y hasta una novela. Por eso 
yo utilicé una doctora que se introducía a 
realizar una labor social en el penal, una 
especie de misión moralizadora. Puede 
que tuviera algún valor el pretender modi-
ficar, en esos años, la vida de los infelices 
presos” (Villabella, 2002: 27).

4 Tangencialmente, apuntemos la ac-
titud paternalista y el posible 
“socio-centrismo” de la doc-
tora, pero esta discusión 
desborda los objetivos 
de este artículo.

5 Aguilú de Murphy 
(1989: 117-119) 
se refiere a la 
parodia como 
elemento del 
humor piñeria-
no. En concre-
to la analiza 
en Jesús: co-
menta cómo 
Piñera la apli-
ca tanto en la 
cons t r ucc ión 
del personaje 
como en un ni-
vel lingüístico, 
por ejemplo, 
a través de un 
parafraseo in-
tertextual de pa-
sajes del Nuevo 
Testamento. 

6 La preocupación 
por el poder opre-
sivo y la libertad 
evolucionan des-
de la cándida so-
lución de Clamor 
en el penal hasta 
una profunda des-
confianza que se 
reflejará recurren-
temente en su obra 
futura. El capítulo titu-
lado “La causa”, en el 
que Ramón le explica 
a su hijo René, prota-
gonista de la novela La 
carne de René, cómo el 
chocolate es el centro 
de una serie de luchas 
a nivel mundial podría 
servir de ejemplo. 
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