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LOS TRÁNSITOS DE LA IDENTIDAD ARTÍSTICA  
EN EL EXILIO ESPAÑOL DE 19391

Miguel Cabañas Bravo
Instituto de Historia, CSIC

Nunca es fácil el acercamiento a las identidades de una colectividad, pero todavía 

resulta más complejo cuando estas señas identificadoras han sido sometidas al 

tránsito o la mudanza impuestos por el alejamiento forzoso de la patria. Esto es, 

cuando sobre ellas y sus poseedores ha actuado una situación prolongada de exilio 

que ha hecho aflorar nuevos sentimientos, aportes y matices distintivos vinculados 

tanto con la tierra de origen como con la de acogida. Afloramientos que, por otra 

parte, se vuelven especialmente importantes al analizar desarrollos creativos o ar-

tísticos que, de forma obligada para ese colectivo, hubieron de tener lugar alejados 

del ámbito, sensibilidades y direcciones que habían prevalecido hasta su marcha.

En este sentido, nuestro interés apunta al análisis de las señas de identidad con 

las que transitaron y evolucionaron en Latinoamérica los artistas españoles que, 

tras la derrota republicana en la guerra civil en la que se sumió el país, hubieron 

de enfrentarse a la experiencia del exilio. Nos hallamos ya, de hecho, a ochenta 

años de distancia del éxodo masivo iniciado en 1939 y, como suele ocurrir con los 

aniversarios, la ocasión parece animar a revisar diversos aspectos de lo acontecido y 

su proyección. Sería muy difícil, no obstante, abarcar aquí toda la amplia geografía 

de acogida que tuvieron los artistas de esta España peregrina al otro lado del 

Océano Atlántico; por lo que, aunque no renunciamos a apuntar las dimensiones 

generales de la dispersión, movilidad y ambientes existentes en estos países de 

asiento o tránsito, en los que estos creadores tuvieron que remarcar su identidad 

de origen, nos centraremos esencialmente en México, el país latinoamericano que 

mayor número de ellos recibió.

Del mismo modo, sin dejar esta preferente escena cultural, platearemos cómo 

se desenvolvió en su ámbito el sentir del exiliado y el debate sobre la identidad, la 

patria y los puentes para el regreso. Y, finalmente, como ejemplo representativo 

y muy generalizado de la construcción y uso en el destierro de singulares iconos 

1  Trabajo vinculado al proyecto del P.E. de I+D: 50 años de arte en el Siglo de Plata español (1931-1981) 
(MINECO, Ref. HAR2014-53871-P).
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de identidad, abordaremos la fuerte presencia de la iconografía del Quijote y lo 

cervantino en la producción de los artistas. Una presencia a la que ya hemos 

dedicado otros análisis,2 pero que, dada su representatividad –tanto en el ámbito 

del arte como en el paradigma mexicano elegido–, la retomaremos para mostrar, a 

través del ejemplo de varios artistas, la evolución y persistencia de estos emblemas 

de identidad en la producción de diferentes generaciones.

LA DISPERSIÓN, LA MOVILIDAD Y LAS ESCENAS ARTÍSTICAS

En el plano general del desarrollo artístico español del siglo xx, la gran diáspora 

y dispersión de artistas que provocó el conflicto bélico y sus consecuencias pos-

teriores, sin duda pusieron en marcha uno de sus fenómenos más singulares e 

importantes y, sobre todo, uno de los de mayores implicaciones en su evolución. 

A la historiografía española le ha vendido costando mucho adentrarse en la in-

vestigación del fenómeno y acostumbrarse a recordar esta «instalación» de los 

artistas fuera de las fronteras españolas,3 aunque a tal éxodo se adscriben algunos 

de los artistas españoles más significativos de la centuria. Pero este numeroso 

conjunto de artistas españoles peregrinos, cuyas tensionadas identidades sin duda 

fueron puestas a prueba en su éxodo, indefectiblemente forman una parte muy 

sustancial del rico paisaje artístico-cultural que, desde años, venimos calificando 

de Siglo de Plata español, ampliando con ello una denominación –la de Edad de 

Plata– únicamente empleada hasta ahora para el primer tercio de la centuria.4

Desde una perspectiva más amplia, además, también conviene considerar el 

paralelo intercambio de influencias y las repercusiones en los países de acogida. De 

hecho, la historia de la evolución artístico-cultural española del siglo xx, al igual que 

la de otros países, tiene mucho que ver con las emigraciones de sus intelectuales y 

artistas, que en su marcha y nuevas ubicaciones no siempre tuvieron los mismos 

móviles ni conservaron o fomentaron de igual modo la identidad y los caminos 

estéticos de origen.

2  Véase: Cabañas Bravo, Miguel. «Quijotes en otro suelo. Artistas españoles exiliados en México», 
en: Miguel Cabañas Bravo, Dolores Fernández Martínez, Noemí de Haro García e Idoia Murga Castro 
(coords.) Analogías en el arte, la literatura y el pensamiento del exilio español de 1939. Madrid: CSIC, 2010, pp. 
25-50. Cabañas Bravo, Miguel. «Don Quijote entre los artistas del exilio», eHumanista. Journal of Iberian 
Studies/Cervantes, n.° 3, Santa Barbara (CA), 2014a, pp. 419-449. Cabañas Bravo, Miguel. «Artistas, patrias 
y quijotes en el exilio de 1939», en: Mari Paz Balibrea (coord.): Líneas de fuga. Hacia otra historiografía cul-
tural del exilio republicano español. Madrid: Siglo XXI de España, 2017, pp. 358-389.

3  Díaz Sánchez, Julián. «Sobre la presencia de los artistas del exilio en la historiografía española 
reciente». Iberoamericana, n.° XII-47, 2012, pp. 143-156.

4  Cabañas Bravo, Miguel. Exilio e interior en la bisagra del Siglo de Plata español. El poeta Leopoldo 
Panero y el pintor Vela Zanetti en el marco artístico de los años cincuenta. León: Ayuntamiento de Astorga, 
2007, pp. 26-30.
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Las salidas obedecieron a diferentes razones, posiblemente tantas y tan parti-

cularizadas como artistas salieron, aunque de forma general podríamos agruparlas 

en políticas, económicas y culturales, quedando incluidas en ellas las socio-fami-

liares y las formativo-profesionales. El tipo concreto de desplazamiento imprimió 

un carácter esencial a las estancias, a los idearios y a las actuaciones artísticas, 

que también se vieron condicionadas por las circunstancias del país de acogida, 

las necesidades de adaptación y los cambios de criterios y objetivos creativos. Sin 

embargo, el tiempo hizo –especialmente cuando las permanencias fueron muy 

largas– que los tres tipos de emigración referidos –la política, la económica y 

la cultural–, acabaran por vincularse de una forma u otra, especialmente en su 

descendencia. De forma que, al abordar una segunda generación artística, en algún 

modo –y más o menos acusadamente– se van desdibujando los límites y se acaban 

asumiendo características de las tres, ya combinadas con una mayor adaptación 

al medio, aunque se sigan hallando rasgos o peculiaridades de la persistencia de 

la identidad española. 

Los tres tipos de emigración, a su modo y en diferente medida, contribuyeron a 

mantener y a hacer reflexionar sobre la identidad española. No obstante, la diáspora 

intelectual y artística había empezado para España en el último cuarto del siglo 

xix y con un protagonismo histórico esencial de la frontera, tanto en lo político, 

como en lo económico y lo cultural. La frontera que dividía España y Portugal 

y, en mayor medida, la que con mayores garantías separaba Francia y España, 

fueron profusamente utilizadas por la emigración política carlista y republicana, 

que con el apoyo ocasional de las otras emigraciones dieron forma a una peculiar 

subcultura del exilio en los países vecinos.5 A su vez, la emigración cultural, más 

estrechamente ligada al devenir artístico, en un primer momento se mantuvo 

principalmente en los límites europeos, enfocada hacia dos centros neurálgicos 

esenciales en lo formativo e inspirador: Roma y París, donde prosperaron dos 

importantes escuelas artísticas españolas, a las cuales se les dio el nombre de estas 

capitales.6 Roma, no obstante, con la irrupción de las vanguardias fue perdiendo 

atractivo, pero la capital gala, aproximadamente desde 1870, se fue convirtiendo en 

un gran laboratorio artístico que prácticamente hizo ineludible la visita del artista 

con inquietudes, dando lugar a diversas generaciones de artistas españoles allí 

residentes que, a partir de la guerra civil, convivieron o se convirtieron también 

5  González Calleja, Eduardo. «La frontera como protagonista histórico. Observaciones sobre la emi-
gración y la resistencia políticas en la primera etapa de la Restauración (1875-1900)», Exils et migrations 
ibériques au XXe siècle, n.° 3-4, París, 1997, pp. 14-36.

6  Sobre su atracción en los pintores españoles durante la segunda mitad del siglo XIX véase Gonzá-
lez, Carlos / Martí, Montse. Pintores españoles en Roma (1850-1900), Barcelona: Tusquets, 1987 y González, 
Carlos / Martí, Montse. Pintores españoles en París (1850-1900), Barcelona: Tusquets, 1989.
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en exiliados políticos, encabezados en París por Pablo Picasso y originando en 

Toulouse otro importante foco artístico de marcado perfil político.7

Ha de hacerse notar, no obstante, que el exilio político de estos años, no fue 

un aspecto exclusivo de la sociedad y el arte ibéricos, sino que, a causa del avance 

de los fascismos y, sobre todo, de la segunda conflagración mundial, se extendió 

entre los creadores de toda Europa.8 La diáspora de los artistas españoles, por 

tanto, solo fue el prólogo de un fenómeno mucho más extendido. No obstante, la 

expulsión de Europa fue doble para muchos de ellos, puesto que en el nutrido caso 

de los españoles instalados en Francia, además de la urgencia en abandonar las 

pésimas condiciones de los campos de concentración soportadas por muchos de 

ellos, conforme la ocupación alemana del país fue ganando terreno, nuevamente 

se vieron obligados a emigrar a otros países. Incluso, más adelante, para colmo, 

el regreso se les retrasaría mucho más que a los otros exiliados europeos, que 

pudieron volver al acabar el enfrentamiento bélico internacional.

Igualmente, respecto a la atracción y evolución de las vanguardistas artísticas, 

conviene reparar en que la emigración de los artistas provocada por el ascenso de 

los fascismos y el enfrentamiento bélico mundial, propició el cambio de capitalidad 

artística, que pasó de París a Nueva York, poniéndose fin a ciertos caminos estéticos 

e iniciándose los de otro gran período vanguardista. Y es que, tras la declaración 

de guerra, muchos artistas europeos fueron movilizados y otros detenidos, pero la 

mayoría huyó a la zona francesa no ocupada, desde donde buena parte puso rumbo 

a Estados Unidos y algunos países neutrales, al tiempo que otros se integraban en 

la resistencia, aunque las posibilidades artísticas se redujeron enormemente en 

la Francia ocupada. Casi todas las capitales europeas, en realidad, parecían haber 

agotado su ímpetu vanguardista y les resultaba difícil relanzarse, mientras la es-

cena neoyorquina iba sirviendo de punto de encuentro a gran parte de las figuras 

vanguardistas de entonces: Dalí, Breton, Tanguy, Ray, Matta, Ernst, Lam, Masson, 

Duchamp, Chagall, Lipchitz, Ozenfant, Léger, Mondrian, etc. En este sentido, la 

exposición Artists in Exile, inaugurada por la galería Pierre Matisse de Nueva York 

en marzo de 1942, constituyó un verdadero símbolo.

Con todo, la opción de este destino norteamericano, por motivos de adscripción 

política, ciertamente se volvió extraordinariamente difícil para los artistas republica-

nos españoles de 1939, que en su gran mayoría hubieron de optar por otros destinos. 

7  Cabañas Bravo, Miguel. «Las artes plásticas y el exilio republicano español en México», en: An-
tolín Sánchez Cuervo (coord.). Las huellas del exilio. Expresiones culturales de la España peregrina, Madrid: 
Tébar, 2008, pp. 291-298, y Cabañas Bravo, Miguel. «Entre París y Toulouse. Los artistas españoles del 
exilio republicano en Francia», en: Michel Boeglin (dir.): Exils et mémoires de l’exil dans le monde ibérique 
(XII-XXI siècles). / Exilios y memorias del exilio en el mundo ibérico (siglos XII-XXI), Bruselas: P.I.E. Peter 
Lang, 2014b, pp. 209-232.

8  Véase Alix, Josefina / Sawin, Martica (comisarias): Surrealistas en el exilio y los inicios de la Escuela 
de Nueva York, (Expo: MNCARS, 1999-2000), Madrid: Ministerio de Cultura, 1999.
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En este sentido, a la vez que se ha subrayado que el exilio de estos creadores obedeció 

a «un compromiso estético con la modernidad que era indisociable del político» 

y representó un grave desmoche en las artes plásticas españolas, también se ha 

indicado que las necesidades de adaptación a sus destinos, que con excepciones no 

fueron los grandes núcleos de la modernidad artística, «les volvió, a su pesar, menos 

modernos, lo cual no es tanto un criterio de calidad como de oportunidad».9

También hemos de referirnos a la emigración económica que, por su lado y 

previamente, más largamente traspasó con fluidez las fronteras europeas y cruzó 

el océano en busca de prosperidad, destacando por cantidad la dirigida a México y 

Argentina. Hasta el último tercio del siglo xix, por razones históricas, México había 

sido el principal destino español, pero entre 1880 y 1930 esta migración se dirigió 

de forma masiva a Argentina, que llegó a recibir a más de un millón de españoles, 

mientras que en 1930 los residentes en México apenas alcanzaban los 50.000. 

Notables diferencias, además, caracterizaron estas dos afluencias de españoles, 

puesto que si en la sociedad mexicana originaron profundas desconfianzas y se 

asociaron al conservadurismo, conformando una colectividad de la que prevenirse 

identificada con los gachupines; en Argentina, la citada inmigración, que agrupó 

al conjunto de residentes españoles más grande en el exterior, determinó que se 

impulsaran y estrecharan los lazos económicos y culturales con España.10 Incluso, 

en el ámbito del arte, la bonaza socio-económica argentina fomentó la comercia-

lización artística e hizo que los artistas españoles alcanzarán un gran prestigio, 

especialmente entre la colectividad española residente, la cual contribuyó a inclinar 

hacia lo español el gusto estético de las élites bonaerenses.11 

Junto a estas viejas colonias españolas se instaló también una parte muy 

sustancial del éxodo provocado por la guerra cilvil, que supuso para estos países 

un nuevo momento en la llegada de españoles; pero ahora con motivaciones y 

aportes cualitativamente diferente a los anteriores grupos de emigración y con 

nuevas necesidades de reacomodo de sus identidades. En cuanto a los artistas, 

esta diáspora con origen en la derrota republicana sobre todo alcanzó a los de 

propuestas plásticas más avanzadas y a los comprometidos con ideales éticos y po-

líticos. Su dispersión geográfica, con todo, fue muy amplia y su actividad creativa, 

sus conexiones y su trayectoria en cada uno de los núcleos de asiento o tránsito 

fueron complejas, diferentes y mudables. Los países latinoamericanos, no obstante, 

estuvieron entre los principales lugares de destino de estos artistas. Arribaron 

9  Díaz Sánchez, 2012, p. 145.
10  Pagni, Andrea. «Presentación», en: Andrea Pagni (ed.). El exilio republicano español en México 

y Argentina. Historia cultural, instituciones literarias, medios. Madrid: Iberoamericana / Vervuert / Bonilla 
Artigas, 2011, p. 11.

11  Fernández García, Ana María: Arte y emigración. La pintura española en Buenos Aires (1880-1930), 
2 vols., Gijón: Universidad de Oviedo / Universidad de Buenos Aires, 1997.
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estos comúnmente inmersos en los diversos contingentes de exiliados y, en cierto 

modo, en forma proporcional a su número y cualificación. Consecuentemente, tras 

Francia, Latinoamérica fue el segundo lugar en importancia respecto a la recepción 

de exiliados españoles, y con ello de artistas. Con todo, como indicó Dolores Pla 

respecto al exilio latinoamericano en general, su proporción de en torno al 20% 

del éxodo total resultó relativamente pequeña, aunque tuvo un «notable impacto» 

en estos países que, más que al número, se debió «a que entre ellos estaban los 

hombres y mujeres más preparados de la vida española de las primeras décadas 

del siglo xx, que habían logrado que tanto en el ámbito cultural como científico 

España viviera una nueva época de oro».12 

Ningún país latinoamericano dejó de recibir exiliados españoles, si bien en 

proporción muy diferente y con impactos culturales que dependieron mucho tanto 

del contingente arribado como de las facilidades proporcionadas y el desarrollo 

de la escena cultural anfitriona. Así, en cifras medias, entre los países latinoame-

ricanos que más refugiados españoles acogieron, en primer lugar hay que contar 

con México, adonde se calcula que arribaron entre 18.000 y 20.000.13 Le siguieron 

Argentina, con unos 10.000; Venezuela, con unos 5.000, y Chile, con unos 3.200. 

Otros países con presencia importante de indígenas o afroamericanos vieron en 

estos españoles expulsos la posibilidad de «blanquear» la población y, en principio, 

recibieron numerosos exiliados. Se trató de casos como la República Dominicana, 

donde arribaron unos 4.500, o Colombia, que recibió a unos 600, pero que antes 

de la que acabara la segunda guerra mundial o poco después ya había reemigrado 

a otros países por los hostigamientos políticos.14 

No obstante, en el caso de países pequeños y con poca infraestructura y desa-

rrollo cultural fue especialmente importante la llegada a sus escenas de los intelec-

tuales y creadores aportados por el exilio español. Un buen ejemplo es la misma 

República Dominicana, donde –para el caso que nos ocupa de los artistas– fue 

especialmente trascendente el arribo y las permanencias más o menos prolongadas 

de algunos de ellos, como el muralista José Vela Zanetti, que protagonizó una de las 

estancias más largas e influyentes. La irrupción de este colectivo, en consecuencia, 

no solo cobró una gran importancia para introducir en el país el arte avanzado y 

12  Pla, Dolores. «Introducción», en: Dolores Pla (coord.): Pan, trabajo y hogar. El exilio republicano 
español en América Latina, Ciudad de México: SEGOB/INAH/DGE, 2007a, p. 20.

13  Pla, Dolores. «La presencia española en México, 1930-1990. Caracterización e historiografía», 
Migraciones y Exilios, n.° 2, Madrid, 2001, pp. 162-167; Pla, Dolores. «Un río español de sangre roja. Los 
refugiados republicanos en México», en: Dolores Pla (coord.): Pan, trabajo y hogar. El exilio republicano 
español en América Latina, Ciudad de México: SEGOB/INAH/DGE, 2007b, pp. 62-65; Lida, Clara C. «Un 
exilio en vilo», en: Andrea Pagni (ed.). El exilio republicano español en México y Argentina. Historia cultural, 
instituciones literarias, medios. Madrid: Iberoamericana / Vervuert / Bonilla Artigas, 2011, pp. 22-24.

14  Pla, Dolores (coord.): Pan, trabajo y hogar. El exilio republicano español en América Latina, Ciudad 
de México: SEGOB/INAH/DGE, 2007, pp. 30-31, 129 y 480.



los tránsitos de la identidad artística en el exilio español de 1939  25

sus nuevos lenguajes, sino también para propiciar el surgimiento y promoción de 

las más destacables instituciones y cauces artísticos dominicanos.15

Con todo, en situaciones de acoso político tan insostenibles como la dominica-

na, que solo entre 1940 y 1942 obligó a las organizaciones republicanas del exilio a 

ayudar a dos mil refugiados para que se reinstalaran en México, también se contó 

para salir del país con el apoyo solidario de otros países e instancias, como fue 

el caso de la intelectualidad de Puerto Rico. Un país, por otro lado, que recibió a 

un pequeño número de refugiados (en torno a 125, de los que permanecieron en 

la isla unos 90), pero que pudo corresponder a su inyección de talento ofrecién-

doles importantes proyecciones profesionales, intelectuales o creativas, donde se 

contempló de lleno a los artistas, a quienes además les fueron quedando abiertas 

interesantes posibilidades de contacto con Estados Unidos.16 Pero también existió 

la susceptibilidad profesional, como muestra, por ejemplo, el caso de Cuba, adonde 

llegaron más de 360 exiliados, junto a sus descendientes y numerosos transeúntes 

o visitantes.17 Entre ellos, un destacable número de entre 40 y 50 artistas españoles 

se dejaron luego sentir en la escena cultural cubana, aunque en sus comienzos no 

tardaron en verse afectados por el proteccionismo del gobierno cubano hacia sus 

naturales y el mismo recelo del mundo intelectual y creativo anfitrión, el cual no 

les puso fácil a estos españoles el acceso profesional a sus instituciones.18

Junto a las apuntadas, son muchas más las diferencias, particularidades y 

matizaciones que cabrían hacerse respecto a los refugiados españoles que fueron 

recibiendo estos países; aunque en general siempre estaríamos hablando de una 

emigración escogida. De hecho, si de común se califica de emigración «selecta» al 

exilio español de 1939, cuyas dos terceras partes lo conformaron personas cualifi-

cadas o muy cualificadas, con más razón ha de aplicarse el adjetivo a la dirigida a 

Latinoamérica, y muy especialmente a México, el país que más acogió y en el que 

nos centraremos. Los exiliados que arribaron al mismo, que representaron alre-

dedor de la mitad de los recibidos en América, no solo contuvieron un destacable 

30% de intelectuales, artistas, profesionistas, maestros, catedráticos y militares, 

15  Pérez Pérez, Silvia: Vela Zanetti. El muralista del exilio español en El Caribe, Madrid, CSIC: 2017, 
pp. 17-151.

16  Cabañas Bravo, Miguel. «El arte en otro retorno de los galeones. Los artistas del exilio español de 
1939 en Puerto Rico», en: C. Naranjo Orovio, M. D. Luque y M. Albert Robatto (coordinadoras): El eterno 
retorno. Exiliados republicanos españoles en Puerto Rico, Madrid: Doce Calles, 2011a, pp. 135-189.

17  Así, un estudio de Jorge Domingo Cuadrillero, en concreto biografía a 341 establecidos, 18 des-
cendientes, 91 visitantes y 11 supuestos exiliados (Domingo Cuadrillero, Jorge: El exilio republicano español 
en Cuba, Madrid: Siglo XXI, 2009, pp. 345-574).

18  Cabañas Bravo, Miguel. «Lazos y ensanches del arte español a través del exilio de 1939. El caso de 
Cuba», en: Miguel Cabañas / Wifredo Rincón (eds.): Las redes hispanas del arte desde 1900, Madrid: CSIC, 
2014c, pp. 89-106; Cabañas Bravo, Miguel. «Legados y esperanzas en los creadores españoles del exilio de 
1939 en Cuba», en: Paula Barreiro / Fabiola Rodríguez (eds.): Modernidad y vanguardia: rutas de intercambio 
entre España y Latinoamérica (1920-1970), Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2015a, pp. 
59-69.
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sino que solo el 20% eran trabajadores sin cualificar y, el resto, tenía algún grado 

de especialización. Es así como repetidamente ha argüido Dolores Pla que se trató 

de «una emigración selecta en el doble sentido de la palabra», dado que fueron 

«producto de una selección» y «constituyeron además un grupo de excelencia».19

Verdaderamente, México, país con el que existían indudables lazos culturales 

y de hermandad y un claro compromiso con la República derrotada, no cabe duda 

que fue uno de los grandes países latinoamericanos receptores y uno de los des-

tinos de la región más propicios para el desarrollo cultural y creativo. Ya hemos 

apuntado la existía previa de una importante colonia de españoles y que al país llegó 

uno de los contingentes de exiliados más numerosos de este éxodo republicano. 

Aún dentro de su variedad, tal contingente se caracterizó por el gran número 

de intelectuales y creadores que contenía y las posibilidades laborales que se les 

abrieron. Los artistas, en este sentido, encontraron cauces de acomodo y desarrollo 

profesional en ocasiones específicos, pero por lo general muy parecidos a los de 

esta colectividad, que siempre les ofreció solidaridad y apoyo para desarrollar su 

producción.20 Es difícil, no obstante, ofrecer cifras o precisiones exactas sobre el 

conjunto de artistas establecidos en México, dado que ya su misma flexibilidad la-

boral y los diferentes grados de formación y profesionalidad las hace especialmente 

complejas. La presencia, además, de diversos hechos y contingencias, como los 

diferentes momentos de llegada, las defunciones, la movilidad típica del emigrado 

y del artista, los cambios y variedad de ocupaciones, los regresos a Europa, la 

incorporación de nuevas generaciones, etc., igualmente las dificultan, aunque a 

la vez acaban por perfilar y caracterizar a este colectivo de artistas.

Es así como, aunque haya sido corriente destacar una notoria presencia de 

artistas entre los componentes del exilio mexicano, en los recuentos o relaciones 

de artistas ofrecidos por los primeros testimonios y análisis, aparte de constantes 

fluctuaciones al recoger unos u otros nombres, apenas quedaron registrados 

poco más de medio centenar,21 cifra ligeramente aumentada posteriormente 

19  Pla, 2001, p. 163; Pla, 2007b, p. 22 y Pla, 2007c, p. 62.
20  Para obtener una panorámica y caracterización del exilio de los artistas en México, véase, entre 

otros textos, Cabañas Bravo, 2008, pp. 291-354; Cabañas Bravo, Miguel. «De la alambrada a la mexicani-
dad. Andanza y cerco del arte español del exilio de 1939 en tierras aztecas», en: Jaime Brihuega (comisario): 
Después de la alambrada. El arte español en el exilio. 1939-1960, (cat. expo.), Madrid: SECC, 2009a, pp. 53-74; 
Cabañas Bravo, Miguel. «Los artistas españoles del éxodo y el llanto bajo el techo azteca», Arbor, n.° 735, 
Madrid, enero-febrero 2009b, pp. 57-74; Cabañas Bravo, Miguel. «México, refugio de los artistas españoles 
del exilio de 1939», en: Elena Horz (ed.): Pinceladas. Dos raíces, dos tierras, dos esperanzas. Ciudad de Méxi-
co: Horz Asociados, 2014d, pp. 36-70; Cabañas Bravo, Miguel. «Los artistas del exilio español de 1939 en 
México. Caracterización y panorama», Laberintos, n.° 17, Valencia, 2015b, pp. 97-116.

21  Así, por ejemplo, el polifacético poeta y pintor Moreno Villa (Vida en claro. Autobiografía, [1944], 
Ciudad de México: FCE, 1976, pp. 167-168 y 171-172), pronto citó a Arteta, Renau y otros que, como Gaya, 
Souto, Climent, Rodríguez Luna y Miguel Prieto, se encontraban en México «ganándose la vida con los 
pinceles», y callaba al resto «porque –decía– hacen esas obras comerciales muy gustadas por los gachupines 
incultos. Ya van bien pagados por ellos». Luego Mauricio Fresco (La emigración republicana española, una 
victoria de México, Ciudad de México: Editores Asociados, 1950, pp. 146-150), elaboró una lista de artistas 
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en algunas exposiones retrospectivas.22 En este sentido, aunque la nómina de 

artistas con presencia en el panorama del exilio mexicano se torne compleja y 

escurridiza y escaseen las precisiones, realmente se convierte en significativa y 

reveladora. Así, solamente las referencias sobre estos creadores exiliados –siempre 

en aumento– que hemos ido abriendo en nuestras investigaciones, superan las 

trescientas cincuenta, llegando a alcanzar incluso las cuatrocientas si se contem-

plan muy esporádicas presencias e incursiones en las artes. Cierto que, en ellas, 

se incluyen de manera extensa y poco excluyente las dos grandes generaciones 

que lo poblaron (la de los adultos ya formados y la de quienes se instruyeron en 

México) y muy variado grado formativo y profesional, con niveles, calidades, con-

tinuidades artísticas y especializaciones muy diversas (pintura, dibujo, caricatura, 

grabado, cartelismo, diseño gráfico, muralismo, cerámica, escultura, arquitectura, 

escenografía, fotografía, cine, crítica, docencia, etc.); pero su consideración nos 

puede servir para entresacar algunas conclusiones. Así, podemos indicar que, 

más o menos la mitad de esas referencias corresponderían a cada una de las dos 

citadas generaciones, aunque las cifras, por los motivos referidos (flexibilidad, 

defunciones, movilidad, cambio de oficio, etc.), se tornan diferentes en función del 

período del exilio considerado. Con todo, el claro reemplazo generacional iniciado 

a partir de los años cincuenta, presta cierta constancia y nos facilita poder hablar 

de un conjunto más o menos estable y continuado, que vive del trabajo artístico y 

creativo, próximo a los ciento ochenta o doscientos artistas españoles, aunque no 

todos ellos, ciertamente, alcancen o tengan el mismo renombre o reconocimiento.

Cabe también hacer notar su participación –en orden a la adaptación, la cohe-

sión identitaria y la actividad de estos artistas– en la tendencia general del colectivo 

exiliados en varios países (cita unos 75 en total), deteniéndose solo en 15 pintores y 2 escultores residentes 
en México; mientras Bernardo Giner de los Ríos (50 años de arquitectura española, 1900-1950, Ciudad de 
México: Patria, 1952, p. 122), indicaba que en 1948 eran 45 los arquitectos exiliados, de los cuales 23 residían 
en México. En un recuento de 1957 del Boletín de Información de la Unión de Intelectuales Españoles (n.° 5, 
Ciudad de México, VI/IX-1957, pp. 18 y 21-23), se hablaba de 27 pintores, 3 caricaturistas, 4 cartelistas (3 ya 
incluidos antes), 7 escultores y 9 pintores de nuevas generaciones; y, dos años después, Carlos Martínez 
(Crónica de una emigración: la de los republicanos españoles, Ciudad de México: Libro-Mex, 1959, pp. 133-157) 
citaba residiendo en México a 35 pintores, 3 caricaturistas-dibujantes, 10 escultores y 5 arquitectos. José 
María Ballester, siguiendo la clasificación de los barcos del SERE, habla de 26 pintores, 21 dibujantes y 
4 escultores («El exilio de los artistas plásticos», en: Abellán, José Luis (dir.): El exilio español de 1939, t.V, 
Madrid: Taurus, 1976, p. 49) y Arturo Saénz de la Calzada alude a 25 arquitectos («La arquitectura en el 
exilio», en: Abellán, 1976, pp. 70-79). En octubre de 1975, la exposición Pintores y escultores republicanos 
españoles en México (Ciudad de México: Galería Mercedes y Jordi Gironella, X-1975), la compusieron 26 
artistas, de los cuales la mitad eran artistas ya difuntos o de la joven generación.

22  Así, la inaugurada en noviembre de 1979 en el Museo de San Carlos, organizada por el Ateneo 
Español de México para conmemorar el 40 aniversario del exilio de 1939, registró a 55 artistas plásticos 
(Homenaje a México, Ciudad de México: AEM, 1983, s/p). En la retrospectiva presentada en Madrid en 1983 
por el Ministerio de Cultura (González, Pedro / Segovia, Rafael, dirs.: El exilio español en México, Madrid: 
MCU, 1983, pp. 37-45), la sección de arte exhibió obra de 19 pintores, 2 escultores y 4 arquitectos (a quienes 
se sumaban en otras secciones 12 plásticos más); y la que nuevamente organizó el Ateneo Español de Mé-
xico en 1989 (Obra plástica del exilio español en México, 1939-1989, Ciudad de México: Museo de San Carlos, 
IX/X-1989), ahora con motivo del 50 aniversario del exilio, reunió creaciones de 61 plásticos.
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de exiliados españoles a agruparse y recrear en México sus formas de vida. Un 

fenómeno asociativo que, aunque se ha puesto de relieve en diferentes estudios, no 

ha recibido una atención específica respecto a los artistas, pese a la significación que 

reviste. Hay que hacer hincapié, sin embargo, en su continua presencia entre los 

intelectuales y creadores que potenciaron o abrieron diferentes cafés para sus tertu-

lias (Papagayo, Tupinamba, La Parroquia, Betis, El Latino, Bracafé, Sorrento, etc.) 

o nuevos colegios de ideario republicano (Cervantes, Academia Hispano-Mexicana, 

Madrid, Luis Vives, Ruíz de Alarcón, etc.). Colegios que también tenían por objeto 

proporcionar a sus hijos una «educación diferencial», que mantuviera su identidad 

ibérica, y en los que fue frecuente que trabajaran diferentes artistas como profesores 

de dibujo (Rodríguez Luna, Fernández Balbuena, Elvira Gascón, García Lesmes, Ele-

na Verdes Montenegro, Marín Bosqued, Ramón Pontones, etc.). Idéntica tendencia 

cohesionadora, además, les llevó a participar en la fundación y desarrollo de casas 

regionales y asociaciones políticas y culturales, que tuvieron un valor supletorio 

para los artistas y la promoción de su producción, dado que solieron estar dotadas 

de salas recreativas, de lectura, de exposición e, incluso, de publicaciones propias.

Tal propensión a la agrupación también se advierte entre las familias, sus rela-

ciones y sus apoyos laborales, que en el caso de los artistas favoreció el surgimiento 

de verdaderos núcleos de profesionales (los Renau-Ballester, los Bardasano-Rubio, 

los Benlliure, los García Narezo, los Horna, los García Ascot, los Camps, los Marín, 

los Preux, las Pecanins, los Almela, los Azorín, etc.), muchas veces con parentescos 

y negocios familiares que les prestaban cobertura laboral. La docencia en materia 

artística, tanto en establecimientos oficiales como privados, también propició las 

relaciones, encargos y salidas profesionales. Muchos artistas exiliados, de hecho, 

abrieron al público talleres, academias, constructoras, agencias fotográficas, gale-

rías de arte, estudios de arquitectura y diseño, casas de gráfica y decoración, etc. 

con los que estrecharon lazos en el mismo sentido. Cabe así citar, por ejemplo, los 

reputados talleres, estudios o academias de aprendizaje que abrieron los artistas 

Arturo Souto, Enrique Climent, José Bardasano, Juan Eugenio Mingorance o Anto-

nio Ballester. También podrían recordarse cortas aventuras empresariales como la 

de Mobar, empresa fundada por Molins y Bartolí a su llegada en 1942 y dedicada a 

la decoración de lámparas y pantallas, o en sentido más familiar y privativo el taller 

de cartelismo Estudio Imagen-Publicidad Plástica, que mantuvieron durante los 

años cincuenta Josep Renau y Manuela Ballester. Aunque igualmente surgieron 

grandes y duraderas empresas como la agencia Hermanos Mayo, dedicada a la 

fotografía de prensa, publicitaria y artística.

Este panorama de cobertura laboral de los artistas exiliados, con todo, que-

daría incompleto sin aludir a uno de los principales negocios relacionados con la 

creación que ellos mismos fomentaron con la fundación o dirección de nuevos 

establecimientos: las galerías de arte, entre las que se podrían destacar Ras-Martín, 
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Cristal, Diana, Prisse, Proteo, Havre, Pecanins, Jordi y Mercedes Gironella, entre 

otras muchas galerías, las más tempranas de las cuales formaron parte o compar-

tieron negocio con librerías, casas de gráfica y decoración, constructoras y otras 

actividades afines. En sentido integrador de la produción artística y sus autores, 

también resultaron muy destacables las constructoras y compañías dedicadas al 

diseño y decoración: Constructores Hispano-Mexicanos, Ras-Martín, Técnicos 

Asociados S.A (TASA), Vías y Obras o Cubiertas ALA, entre otras, las cuales co-

menzaron a surgir al inicio de esta emigración y ofrecieron a los artistas plásticos 

acompañantes frecuente cobertura profesional. Línea en la que igualmente puede 

considerarse, además de las complementarias librerías (Cristal, Cide, Góngora, 

Madero, Juárez, etc.), la abundante presencia de los escritores y artistas de este 

exilio en el florecimiento de la industria editorial del México de los años cuarenta 

y cincuenta. Una época dorada a la que se sumaron prácticamente todos los refu-

giados españoles relacionados con las letras y las artes, dado que incluso muchos 

de ellos fueron promotores o partícipes en la fundación de muchas de las nuevas 

editoriales (Séneca, Arcos, Proa, Xóchil, Centauro, Rex, Minerva, Prometeo, Espa-

ña, Ekin, Magister, Norte, EDIAPSA, SLR, Atlante, Quetzal, Juan Mortiz, Finisterre, 

Grijalbo, Costa-Amic, Libro-Mex, La Verónica, Madero, Martínez Roca, Cima, Era, 

España Nueva, Moderna, Catalonia, Esfinge, Esculapio, Continental, Orión, Oasis 

o Leyenda), en las cuales se notaría durante bastante años el predominio de textos, 

ilustraciones y diseños realizados por escritores y artistas refugiados.

Del lado receptor, es decir, en cuanto al ambiente cultual del país que acogió 

a estos artistas, han de hacerse también algunas observaciones. Y es que, aunque 

estos creadores procedían de una España que –en sus dos últimas décadas– había 

experimentado un brillante crecimiento cultural y –en sus últimos años de beli-

cismo– había convertido en esencial el compromiso político e ideológico, México 

también poseía una de las revoluciones sociales más profundas y presentes en la 

cotidianidad, al tiempo que estaba forjando una fuerte e impositiva personalidad 

artística. Por ello mismo, pese a que acabara acogiendo y aclimatando al mayor 

número de artistas permanentes de la diáspora dirigida a Latinoamérica, tampoco 

fue extraño que surgieran entre los creadores recibidos desarrollos artísticos aparte 

o cuestionadores de los movimientos muralista y gráfico, que se querían generaliza-

bles, o que afloraran entre anfitriones y huéspedes inevitables enfrentamientos en el 

ámbito creativo. Para los artistas españoles arribados a México, de hecho, no resultó 

fácil subir al nuevo tren de las segundas vanguardias, que no tardó en pasar. Pero 

tampoco lo fue toparse con la vehemencia de un arte anfitrión que, por entonces, 

primordialmente buscaba encontrar su propia identidad estética, la «mexicanidad». 

Los nuevos huéspedes de su escena cultural y creativa, de este modo, además 

de adaptarse a ella, en paralelo hubieron de procurar, por un lado, conectar con los 

avances socio-culturales y creativos internacionales y, por otro, mantener la ligazón 
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con las principales señas de identidad y valores creativos rescatados del país de 

origen. El contexto bélico internacional, con todo, ante la expectativa de una situación 

de hospedaje que se esperaba corta, no propició el que los refugiados intentaran es-

forzarse en la adaptación. De hecho, tal situación de provisionalidad indujo más a los 

artistas españoles a conservar las virtudes y alientos creativos de origen y a conservar 

su propia autoctonía; aunque, para «sobrevivir» y prosperar profesionalmente en el 

nuevo escenario artístico, tampoco desaprovecharan las demandas y necesidades de 

la nueva clientela o la inspiración que proporcionaba el nuevo país. 

Ante sus preferencias, en cualquier caso, pronto surgió en aquel ambiente 

artístico una manifiesta falta de sintonía entre mexicanos y españoles, que fue 

percibida por la historiografía del país como un excesivo apego de los artistas 

españoles a lo propio, conducente al desinterés por la dominante corriente social 

de la creatividad mexicana. Y, en efecto, la mayoría de estos españoles no entró 

de lleno, por ejemplo, en la acalorada discusión mexicana sobre el muralismo y 

la tendencia social del arte y se mantuvo más aferrada a la pintura de caballete y, 

sobre todo, a la ilustración, en especial de publicaciones, que muy a menudo no 

solo le sirvió como un eficaz instrumento de uso y combate socio-político paralelo al 

muralismo, sino también como rápida fuente económica y medio alternativo para 

buscar la integración en la escena artística mexicana. Así, en efecto, la ilustración 

no solo se convirtió para estos artistas huéspedes en un medio más ágil y apropiado 

para la innovación y la vocación difusora, sino que también les ofreció mayores 

posibilidades de integración de la variada gama de estilos y miras que portaban 

y les ayudó a evitar la rápida acusación de extranjerizantes que, muchos de ellos, 

experimentaron con sus experiencias en otras manifestaciones.

Con todo, la falta de entendimiento entre artistas invitados y anfitriones, de 

la que se hicieron eco la crítica e historiografía mexicanas, no dejaba de tener su 

justificación. Aun reconociendo las aportaciones de los españoles y aceptando 

los atenuantes de la cerrazón artística de la Escuela Mexicana y la dificultad de 

adaptación del exiliado, criticaron especialmente su escasa aproximación al am-

biente creativo azteca. Desconexión que atribuyeron a la conformación de «una 

especie de club privado muy estrechamente relacionado entre sí, pero alejado del 

ambiente mexicano» y a la intención de invalidar el vigor de la corriente social y 

objetivista mexicana, que tan claramente mostraba el muralismo.23 Sin embargo, 

un análisis detallado no confirma la total cerrazón y, sobre todo, conduce a poner 

sobre la mesa diferentes razones sobre la agrupación en lo profesional. La distan-

cia y la internacionalidad de estos artistas la prestaba ya el mismo hecho de su 

23  Véase Cabañas Bravo, Miguel. Rodríguez Luna, el pintor del exilio republicano español, Madrid: 
CSIC, 2005b, pp. 2003-204; Cabañas Bravo, 2008, pp. 318-319; Cabañas Bravo, 2009a, p. 56; y Cabañas 
Bravo, 2009b, p. 66.
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extranjería. Había entre los españoles mayor heterogeneidad artística que entre los 

mexicanos; lo que, por ejemplo, tanto llevaría a unos a mostrar reservas respecto 

al surrealismo, como a otros a las claras adhesiones al muralismo. Pero existía 

también un claro compromiso ideológico, común a todos los refugiados de este 

éxodo. Lo irrenunciable era la posición de españoles, con la presencia misma de 

señas de identidad diferentes, y la dificultad surgía al querer crear o participar con 

ello en el ajeno nacionalismo mexicano. El problema mayor que planteaban estos 

artistas huéspedes, por tanto, parecía estar en la visible persistencia en ellos de 

otra identidad de origen, de un sentimiento de pertenencia a una patria diferente.

Los problemas de esta índole entre los artistas mexicanos y españoles, de 

hecho, habían surgido desde los primeros tiempos de convivencia. Ciertamente, 

estos refugiados venían de una experiencia vital y profesional en la que, el com-

promiso social e incluso político del artista, era un deber prácticamente ineludible. 

De hecho, el surrealismo mismo, por ejemplo, además de la añorante temática 

española, tomaba en ellos tintes de realismo social, se convertía en «surrealismo 

social», como llamó a su propio estilo Antonio Rodríguez Luna.24 Sin embargo, 

pese a haber encontrado en México un clima propicio que les ayudara a mantener 

el compromiso socio-político, en su situación de huéspedes, estos artistas no qui-

sieron desprenderse de sus identidades, de sus arraigados nacionalismos, de sus 

tradiciones y nuevos aportes y construcciones de identidad. Se luchó por el derecho 

a la diferencia y la contestación, mientras se intentaba la adaptación a la situación 

de exilio. Incluso, inicialmente, tanto en sus búsquedas artísticas como en sus as

piraciones profesionales, miraron más a su inscripción artística en lo internacional 

que a lo que les rodeaba, lo que dificultó una rápida integración, que en todo caso, 

cuando se produjo tras la adaptación, se trató de una integración crítica.

De esta suerte, ya durante los mismos tiempos del belicismo mundial se 

instauró una conflictiva convivencia artística entre, por un lado, estos expectantes 

españoles, que creyendo en la posibilidad de su regreso al término del conflicto 

armado habían trasplantado a México sus formas de vida y asociaciones, y, por 

otro, los susceptibles mexicanos, sin proyección exterior y empeñados en potenciar 

su «espíritu nacional» o «mexicanidad». Esta «mexicanidad», no obstante, poseía 

ciertos componentes revolucionarios y de mestizaje que, aunque contenían su 

dosis de inclusión, también conllevaban cierta afrenta hacia los españoles. Así, 

en 1951, el adaptado y respetado poeta y pintor José Moreno Villa, exiliado desde 

1937 en aquellas tierras, donde valoró mucho el mestizaje cultural y acuñó para la 

situación de los refugiados el término de «trasplantados», explicó así su vivencia 

del proceso: 

24  Cabañas Bravo, 2005b, pp. 11-18.
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Las dos preocupaciones mexicanas que noté al llegar y a lo largo del tiempo 
son: la conquista revolucionaria y el mestizaje. Cuando se verificó el trasplante 
español del 39, México sentía hondamente la preocupación revolucionaria, 
la suya, la nuestra y la de Rusia. Un triangulo de simpatía y adhesión puede 
imaginarse uniendo a Madrid con México y con Moscú. Por ello fuimos calu-
rosamente acogidos. El ambiente de aquellas horas era propicio al trasplante. 

Pero la preocupación revolucionaria, no puede ser permanente en su máxi-
ma intensidad, ni es la única que conforma el ambiente o crea el clima duradero 
de un país. La preocupación más arraigada en México es la del mestizaje, con 
la derivación lógica y dolorosa del odio al hispano, al gachupín, al íbero. Yo no 
digo que este odio se manifieste agresivamente a toda hora y en todo lugar, pero 
asoma de mil modos; asoma lo suficiente para que el español se sienta como 
el judío en la Alemania pre-nazi.

Tenemos pues, en el ser trasplantado un ser que no solamente ha perdido su 
tierra y demás, sino que ha de alentar y sostenerse bajo una especie de estigma. 
Somos los vástagos de Cortés, y eso es suficiente para vernos indeseables.25

Y ciertamente, a pesar de los elementos confluyentes del mestizaje y lo revolu-

cionario, lo que más prosperó tanto en el colectivo anfitrión como en el huésped fue 

la defensa de lo endógeno, lo cual hizo emerger los recelos. Además, el aislamiento 

cultural del país y el ambiente de provisionalidad que afectó a unos y otros mientras 

duró el conflicto bélico internacional, no solo acabó potenciando entre los artistas 

las posturas combativas, sino también el refugio en la identidad y la idiosincrasia, 

asimismo sentidas como un arma. No sorprende, por tanto, que surgieran en el 

ámbito artístico serios enfrentamientos; como el que, en 1943, se suscitó entre 

el pintor y crítico exiliado Ramón Gaya y el influyente muralista Diego Rivera, 

apoyados por sus respectivos partidarios. Vino a cuento de las apreciaciones del 

mexicano sobre el pionerismo en el arte del grabado de Posada, respondidas por 

el español recordado el precedente de Goya. Tales comentarios fueron tomados 

por el lado de la susceptibilidad nacionalista y dieron origen a un duro ataque 

de Rivera y sus seguidores contra el crítico, a quien casi obligan a marcharse del 

país de no haber mediado, como desagravio y contestación, un gran homenaje 

tributado por sus amigos durante su exposición individual. Igualmente, tampoco 

permanecieron impasibles los españoles ante pugnas periodísticas como la surgida 

a finales de 1944 entre los muralistas Rivera y Siqueiros, en la cual enfrentaron sus 

posiciones sobre la acción de la Academia y la función social que debía cumplir el 

arte. Así, intervenciones en este contexto como la del pintor español Gabriel García 

25  Moreno Villa, José. «Monólogos migratorios. El trasplante humano (4)», El Nacional, Ciudad de 
México, 10-VI-1951d, p. 3.
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Maroto,26 reclamaron una disposición solidaria con el arte diverso, como fórmula 

de enriquecimiento de las estrechas miras de la escuela mexicana.27

El término de la guerra mundial, momento que trajo cierto optimismo a los 

exiliados españoles –pronto trasformado en una progresiva y sensata búsqueda 

individual de integración crítica en la realidad social del país–, tampoco consiguió 

detener los encontronazos de identidades y que los artistas anfitriones y huéspedes 

dejasen de actuar por separado. De hecho, a finales de 1945, en una carta abierta 

dirigida por Siqueiros a los pintores españoles, les atribuía y recriminaba el conti-

nuo alejamiento de la escena artística allí dominante y la permanencia de ciertas 

señas identificadoras: 

Casi todos vosotros habéis pintado como individuos, con unos peligrosos 
elementos nostálgicos en vuestro trabajo... Vuestra técnica, vuestro estilo y uso 
de los materiales es todavía exactamente igual a cuando vinisteis de España... 
la mayoría de vuestra producción han sido retratos aduladores, y vuestro ma-
yor interés ha sido ganar dinero. Ninguna actividad pública, ni teorización, ni 
interés en la teoría de nuestro movimiento mexicano. Vuestros cuerpos están 
en México, pero vuestros corazones y pensamientos están en el mundo artístico 
de París del pasado inmediato...28

La difícil convivencia entre mexicanos y españoles que reflejan los reproches 

de El Coronelazo, mejoró a partir de inicios de la década de los cincuenta, en la 

cual hubo momentos de gran solidaridad. Destacó especialmente entre ellos la 

respuesta conjunta al «manifiesto de Picasso» llamando a los artistas del exilio e 

iberoamericanos a aboicotear la convocatoria en Madrid de la I Bienal Hispano-

americana de Arte de 1951 y celebrar en repulsa «contrabienales» en las grandes 

capitales latinoamericanas, como se hizo con la inaugurada en México en febrero 

de 1952.29 Pero esta década, en la que –en paralelo a la invitación en este tipo de 

certámenes– se lanzaban significativos puentes artísticos hacia los artistas del 

exilio,30 también contuvo graves acusaciones contra los artistas mexicanos y espa-

ñoles exiliados que se decidieron a participar en el «certamen franquista», entre 

las que resultan representativas las espetadas en octubre de 1955 por el muralista 

26  Véase sobre el mismo: Cabañas Bravo, Miguel. «De La Mancha a México: la singular andanza 
de los artistas republicanos Gabriel García Maroto y Miguel Prieto», Migraciones & Exilios, n.° 6, Madrid, 
diciembre 2005a, pp. 43-64.

27  Cabañas Bravo, 2005b, pp. 202-203; Cabañas Bravo, 2008, pp. 331-332.
28  Alfaro Siqueiros, David: «Carta abierta a los pintores españoles republicanos», Así, n.° 250, 6-X-

1945 (recogido en: Fulton, Christopher: «El éxodo español y el arte moderno en México: La migración de 
un ideal hispanista», Goya, n.° 321, Madrid, nov.-dic. 2007, p. 372).

29  Cabañas Bravo, Miguel: Artistas contra Franco. Ciudad de México: UNAM, 1996, pp. 11-91.
30  Cabañas Bravo, 2007, pp. 80, 119-120, 229, 248-250, 330-345; Cabañas Bravo, Miguel. «Leopoldo 

Panero y las Bienales Hispanoamericanas de Arte», Astórica, n.° 31, León, 2012a, pp. 138-208.



34  identidades y tránsitos artísticos en el exilio español de 1939 hacia latinoamérica

Rufino Tamayo, en su «Carta abierta a los pintores demagogos de México», ante 

quienes se propusieron acudir a la III Bienal Hispanoamericana de Barcelona.31

Ciertamente, con todo, la evolución caminó hacia la adaptación o integración 

crítica de los refugiados, a lo que ayudó mucho el relevo generacional y unos hábitos 

cada vez más «mexicanizados». Sin embargo, también es verdad que la suscepti-

bilidad general hacia los españoles y su identidad histórica no se perdió nunca en 

el país. Buen ejemplo fueron, de hecho, los mismos comentarios del citado pintor 

Rufino Tamayo al producirse el restablecimiento de las relaciones diplomáticas entre 

México y España en 1977, sobre las que dijo: «hay que manejarlas con mucho tiento 

porque tengo idea de que los españoles –sobre todo los que no conocen nuestro 

país– están en plan de conquista y pretenden hacer un mundo latinoamericano 

asociado a España para que esta lo dirija... los españoles intentan una reconquista, 

pero afortunadamente nosotros estamos más avanzados que ellos».32

EL SENTIR DEL EXILIADO Y EL DEBATE SOBRE LA IDENTIDAD, 
LA PATRIA Y LOS PUENTES

Desde sus comienzos, el tema del exilio se convirtió en sí mismo en recurrente para 

bastantes de los artistas de la España peregrina. Les venía a prestar cierta identidad 

vinculada al país de partida y al resto de sus hijos derrotados, a la vez que les ser-

vía de bálsamo ante la dura realidad de procedencia y la incertidumbre abrazada. 

Muchos de ellos, aparte del reflejo de la experiencia en su obra plástica, también 

dejaron testimonios escritos, especialmente sobre sus penosas condiciones en los 

campos de concentración franceses y sus inmediatos destinos posteriores, por lo 

general alcanzados a través de diferentes barcos y expediciones de refugiados que 

los sacaron de Europa entre no pocas dificultades. Es el caso de memorias –por 

abarcar relatos posteriores inscritos en un amplio arco cronológico– como las de los 

pintores-ilustradores Enric Crous, de 2007, o Juan Renau, de 1953. Ambos fueron 

recluidos en los citados campos franceses, pero mientras el primero continuó su 

duro exilio en la Francia ocupada y los campos de trabajo germanos, el segundo 

pudo poner rumbo a Colombia y, pasada la guerra mundial, llegar a México.33 Con 

más inmediatez, no obstante, también podemos recordar los relatos del escritor 

Manuel Andújar (1942), ilustrados por Julián Oliva, otro de los pintores llegados al 

país azteca, o en el verdadero documento sobre los campos del periodista Narciso 

31  Cabañas Bravo, 1996, pp. 120-134.
32  Excélsior, Ciudad de México 11-IV-1977 (recogido en: Hernández de León-Portilla, Ascensión: 

España desde México. Vida y testimonio de transterrados, [1978], Madrid: Algaba Ediciones, 2004, p. 114).
33  Crous, Enric: Memòries, Barcelona: Mediterrànea, 2007, pp. 144-146; y Renau, Juan: Pasos y som-

bras. Autopsia, [1a ed.: 1953, México: Aquelarre], Sevilla: Renacimiento, 2011, pp. 527-547.
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Molins (1944), paralelamente ilustrado por el pintor Josep Bartolí,34 quien tras llegar 

a México se convertiría en el anónimo «refugiado español» amante de Frida Kahlo.35

Tratándose de artistas, lo más frecuente fue, con todo, la alusión al exilio o a 

su identidad a través de los propios medios plásticos de los que dispusieron. En 

este ámbito, aparte de los asuntos nostálgicos sobre la España perdida o en torno 

al mantenimiento del idealismo ideológico, muchos de ellos también abordaron y 

pusieron en imágenes la terrible experiencia del éxodo, el confinamiento francés 

y las inhumanas condiciones de la reclusión, la angustiosa espera de noticias, los 

provisionales hospedajes para la partida o el embarque hacia un nuevo destino. Las 

obras realizadas bajo estas duras circunstancias o en los iniciales momentos de la 

instalación en los países de acogida, por lo general fueron ejecutadas con pobres 

medios o con gran provisionalidad. Aunque, partiendo o no de apuntes previos 

como boceto, también fue muy corriente entre estos artistas las subsiguientes 

interpretaciones, incluso que realizan obras sobre estas temáticas en momentos 

muy posteriores al arribo o ya con nuevos asuntos de evocación española con los 

que intentaron sostener sus identidades.

De este modo, entre quienes terminaron radicados en México, se pueden 

hallar ejemplos de tales temáticas en la producción de artistas como Antonio 

Rodríguez Luna, Enrique Climent, Miguel Prieto, Aurelio Arteta, Jesús Martí, 

Augusto Fernández, Gerardo Lizárraga, Eduardo Robles-Ras, Josep Renau, Ma-

nuela Ballester, Julián Oliva, Ramón Gaya, Salvador Bartolozzi, José Bardasano, 

Francisco Marco Chilet, Josep Bartolí y otros muchos. Se trataba –especialmente en 

sus primeros años– de hacer visible una historia de destierro y peregrinaje, con las 

raíces permanentemente expuestas y la carga de la identidad siempre tensionada y 

en vilo, que para muchos artistas se convirtió en algún momento en una referencia 

inexcusable. En algunos de ellos incluso perduró como una temática esencial de 

su creatividad, como en el significativo caso que hemos apuntado ya –y en el que 

luego seguiremos profundizando– del pintor cordobés Antonio Rodríguez Luna, 

«el pintor de la diáspora española», en palabras del poeta y periodista Juan Rejano, 

que vio reflejado en su obra el sentir general de los exiliados.36 Aunque, con más o 

menos intensidad y preocupación por la identidad, la experiencia de esta diáspora 

también se hizo evidente en algún momento de las trayectorias de otros muchos 

colegas y compañeros de viaje, incluida la generación más joven de artistas radicados 

34  Andújar, Manuel: Saint-Cyprien, plage... (Campo de concentración), México: Cuadernos del Des-
tierro, 1942 (ed. francesa de R. Duroux, Presses U. Blasie Pascal, 2011) y Molins, Narciso y Bartolí, Josep: 
Campos de concentración 1939-194…, México: Ediciones Iberia, 1944.

35  Bartolí, tras arribar, entró en contacto con Anna Murià, Agustì Bartra, Diego Rivera y Frida Kahlo, 
de quien acabó enamorando y con quien estableció una relación anónima prolongada entre 1946 y 1952. 
Véase sobre su exilio Parcerisas, Pilar (ed.): Josep Bartolí. Un creador a l’exili: dibuxant, pintor, escriptor, 
Barcelona: Diputación de Barcelona, 2002.

36  Cabañas Bravo, 2005b, pp. 11-18.
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en México, entre la que también brotaron las referencias, como muestran los 

casos de José García Narezo, Francisco Moreno Capdevila, Benito Meseguer o 

Mary Martín. Incluso, en algún ejemplo más actual, el tema de este éxodo se ha 

hecho presente heredado de los abuelos, como ocurre con el joven pintor mexicano 

Javier Areán, nacido en 1969. Un artista que, para su serie performativa Sobre las 

huellas,37 en mayo de 2013 recorrió a pie y en sentido inverso el trayecto de exiliados 

españoles como su abuelo; esto es, desde México regresó sobre sus huellas para 

caminar desde Barcelona a los campos de confinamiento de antaño en Francia. 

Lo fue registrando en un diario, fotografías, vídeos y, finalmente, en pinturas 

donde, a partir de este material de archivo, el artista llevó al óleo la doble lectura 

y reflexión que, por ejemplo, ofrecen espacios despersonalizados como ciertas 

playas francesas, ahora llenas de turistas y que ayer contuvieron el sufrimiento de 

los refugiados españoles.

Hoy, por tanto, aquellos episodios quizá puedan seguir siendo un tema inspira-

dor y de reflexión, pero lo cierto es que, en los momentos iniales del éxodo republicano 

y de los traslados en grandes expediciones a países como México, que se prolongaron 

hasta 1942, a los artistas protagonistas no les fue sencillo encontrar acomodo e ins-

piración. Y es que este emigrado forzoso, como indicaba el escritor exiliado Paulino 

Masip tras su arribo en 1939, también se hallaba ante desestabilizadoras cargas y 

amenazas interiores, que rebajaban su capacidad creadora y de inspiración. Aunque, 

entre ellas, había una sobre la que especialmente prevenía Masip:

La herencia peor, entre todas las que traes, es la derrota. […]. La derrota no 
te deja ver claro, no te deja pensar con lucidez. […]. Has vivido dos años y medio 
arrebatado de fiebre heróica y patriótica; padeciste hambre y miedo, y apenas lo 
notabas; te movías en una atmósfera caliente de alucinamiento prodigiosamente 
lúcido: sabías la verdad, tocabas la verdad profunda y entrañable de los hombres 
y las cosas, que te devolvía aumentada la fiebre que te permitía llegar a ella; 
tenías fe, creías en ti mismo y en los demás, y sobre todo, creías en el destino 
glorioso de tu pueblo. […].

A España, a nuestro pueblo, le han hecho la autopsia en vivo. Nos lo abrieron 
de arriba abajo y salieron sus entrañas a la luz. Las entrañas de los pueblos no 
huelen mejor ni son más bellas que las de los hombres, y las vísceras nobles se 
pierden también entre las revueltas de su amasijo.38 

De esta suerte, desaparecida la ilusión, amenazaba el repliegue interior. Pero 

como diría el mismo autor en otra de sus Cartas a un español emigrado, se contaba 

con la oportunidad de los países de la América Hispánica, «que habla tu misma 

37  Véase: https://fondeadora.mx/projects/sobre-las-huellas [Consulta: 12-07-2018].
38  Masip, Paulino: Cartas a un español emigrado, (1a ed. 1939), San Miguel de Allende: Cuadernos 

del Nigromante, 1989, pp. 37-46.



los tránsitos de la identidad artística en el exilio español de 1939  37

lengua, tiene constumbres parecidas a las tuyas y te ahorra la más penosa de todas 

las sensaciones del exilio, la de la extranjería». Por ello mismo, veía a estos países 

–y en su caso a México– como tabla de salvación de los españoles expulsados de 

su tierra, a quienes rogaba que no se tomaran América como «asilo provisional y 

mendicante» y respodieran implicándose:

Las naciones de América –México para mí concretamente– representaban 
la salvación posible de nuestras pobres vidas atormentadas y lo están siendo 
porque son, nosotros lo sentimos así, la otra mitad de nuestro ser histórico, la 
otra vertiente de nuestra personalidad racial. […].

Para ti, para mí, amigo mío y para los miles de hermanos que nos acompa-
ñan, América no es, ni ha de ser, asilo provisional y mendicante, bueno como 
refugio para esperar que pase una tormenta. Si alguien así lo tomara traicio-
naría doblemente sus deberes de español. Hemos venido [a] América –el alma 
polivalente de España lo permite y lo impone– para ser americanos, es decir 
mexicanos en México, venezolanos en Venezuela, cubanos en Cuba, y rogamos 
que nos lo dejen ser porque esta es nuestra mejor manera de ser españoles y a 
mi juicio la única decente.39

No obstante, al mismo tiempo Masip advertía de tres peligros que el exiliado 

debía combatir dentro de sí; es decir, evitar «una actitud petulante e inadecuada de 

colonizador», sentirse extranjero en estos países y lo que llamaba «excesivo puntillo 

patriótico», actitud tendente a amortiguar la «españolidad arisca» y el ser español 

«que la idea de exilio ha exasperado aun más», aunque sin caer en un pernicioso 

aislamiento. Aislamiento que, en cualquier caso, argumentaba que tendría salida 

sirviendo al país de acogida, que para él era México:

Veo en ti el peligro de que vivas tus años americanos metido en la campana 
neumática de un españolismo rígido que te mantenga aislado y te haga ser en el 
cuerpo nacional que te ampara, elemento neutro que en el mejor caso no hará 
bien, ni mal y acepto que ni siquiera estorbo, pero que tampoco servirá para nada 
fecundo. Y tienes la obligación española, tú precisamente, porque eres español, 
españolísimo, de dar tu sangre, tu pensamiento, tu energía, a las arterias, al 
cerebro y al esfuerzo americano. […]. ¿Quieres servir a España? Sirve a México, 
puesto que desde México te hablo, porque para seguir siendo españoles –y esa 
es nuestra enorme suerte– nos bastan y nos sobran los adecuados instrumentos 
que el espíritu mexicano ha creado.40

39  Masip, [1939] 1989, pp. 71-75. 
40  Masip, [1939] 1989, pp. 75-79.
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Pero, a pesar de las prevenciones y buenas intenciones que –para el entendimien-

to armónico– recogían las disquisiciones de Masip, la práctica y la atmósfera del arribo 

resultaron especialmente difíciles. Así, a la altura de 1945, Juan Rejano confirmaba 

la persistencia de contrariedades para la misma adaptación a la situación de exilio: 

«El refugiado político sigue siendo, todavía, ciudadano de dos patrias: lo que en una 

se dejó perdido, en otra lo halló condicionado a diversos y respetables sentimientos. 

Conflicto hondo, al que pocos espíritus curiosos se han asomado aún».41

A los artistas y creadores, en concreto, se les hizo muy difícil en general 

encontrar nueva inspiración o volcar los problemas de origen –que eran los que 

realmente les preocupaban entonces– y provocar el interés o captar la atención 

del nuevo público. Ahí aparecieron, ciertamente, algunas de las primeras trabas 

para la adaptación, como por ejemplo nos lo dejó reflejado sobre su marido, el 

pintor y crítico de arte Ceferino Palencia, la pionera diplomática española Isabel de 

Oyarzábal, quien en sus memorias, redactadas en 1945, describió así los problemas 

iniciales de estímulo que tuvo el pintor, quien no se quitaba España de la cabeza: 

Ceferino fue el que tuvo más dificultades al principio para establecerse. 
No tenía una ocupación fija y sus primeros intentos de pintar no fueron, en 
su opinión, satisfactorios. En vez de dejarse llevar por la nueva atmósfera y 
encontrar inspiración renovada en los paisajes y tipos de México, parecía incapaz 
de concentrarse en nada que no fuera España y trataba de pintar de memoria, 
hasta que desesperado, destrozaba lo que había hecho. «Pensar en España te 
está absorbiendo, consumiendo», le dije un día. «Sí», me contestó, mirándome 
con una mirada tan triste que lamenté haberle criticado. «Pero ése no es el modo 
de ayudarla –insistí–. Nuestro principal deber es hacer cosas, estar activos todo 
el tiempo, para hacer a España conocida y amada a través de nuestro trabajo». 
«Eso es lo que estoy intentando hacer», respondió humildemente.

Intenté persuadirle de que su arte, su escritura, podían en sí mismas y a través 
de su talento para la belleza, ayudar a España, y que nuestra interpretación de la vida 
mexicana era un modo de pagar al menos una parte de nuestra deuda a ese país.42

Aunque fueron muchos los factores que actuaron tras el arribo y acomodo 

de estos artistas a México y fueron muchas también sus respuestas artísticas, 

ciertamente el tema de España y del mantenimiento de sus señas de idetidad como 

españoles preocupó a casi todos ellos. Hasta el punto que podemos percibir esta 

continua presencia inspiradora prácticamente como una característica o singu-

laridad en la producción de los primeros años de exilio de esta colectividad. Y es 

41  Rejano, Juan: La esfinge mestiza. Crónica menor de México. Ciudad de México: Editorial Leyenda, 
1945, p. 9.

42  Oyarzábal Smith, Isabel: Rescoldos de libertad, [v. o. Smouldering Freedom, 1945], Málaga: Alfama, 
2009, pp. 161-162.
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que la España dejada atrás no solo ocupó a Ceferino Palencia, sino a otros muchos 

artistas, algunos también críticos de arte.

El ya citado pintor y crítico José Moreno Villa representa bien otro de estos 

casos. Había llegado al país unos años antes y, en varios de los terrenos de su 

polifacética actividad, fue reflejando y llevando a diversos textos las diferencias que 

encontraba entre el México de acogida y la España de procedencia.43 No podemos 

adentrarnos en todos esos terrenos, aunque luego veremos algunos ejemplos de 

su producción pictórica, en la que la figura de don Quijote le sirvió para vehicular 

el insistente tema de España y la persistencia de la identidad. Conviene destacar 

desde ahora, sin embargo, que, en paralelo, este tipo de asuntos también estu-

vo presente en sus escritos a nivel reflexivo desde el primer momento. Así, por 

ejemplo, en marzo de 1940, Moreno Villa se preguntaba por su vivencia de los 

términos tierra y patria, arguyendo sobre ello que, si bien unas circunstancias 

recientes, como las bélicas de su país, le habían llevado a perder muchos de sus 

componentes (amistades o relaciones, bienes materiales, ambientes, etc.), no le 

había hecho perder el «último e irreductible elemento de patria, la lengua», que era 

lo más trascendental que, a los españoles, les brindaba «México y toda la América 

Hispánica» y les hacía sentirse allí «en nuestra patria» y formar parte de la tierra 

y su definitorio «cuerpo social hispano».44 

México, como ya hemos remarcado sobre el malagueño en otras ocasiones,45 

le fue «creciendo» sentimental y profesionalmente a lo largo de su trayectoria, en 

la que siempre defendió el mestizaje de culturas producido en su país de acogida 

como un gran valor, pero sin renegar nunca de su patria natal y españolidad. Su 

recorrido vital, de hecho, sobre todo lo dejó magníficamente reflejado en su propia 

autobiografía,46 publicada en 1944 y en la que menudean los datos, explicaciones 

y disquisiciones sobre su creciente adaptación sin pérdida de su «ser español». 

Sin embargo, hasta comienzos de la década siguiente, el malagueño no se detuvo 

específicamente en esta cuestión –sobre la que ya avanzamos su percepción y 

vivencia frente al proceso afirmador de la «mexicanidad»–; cuestión inserta en 

un contexto reflexivo más amplio sobre el exilio y las migraciones y que reflejará 

la evolución y nuevos matices de su pensamiento.

En cierto modo, al ofrecer estas reflexiones, venía a poner sobre la mesa una 

alternativa terminológica y argumental a la expuesta desde finales de los años 

43  Hay que destacar especialmente los siguientes libros: Cornucopia de México, Ciudad de México: 
La Casa de España en México, 1940a; La escultura colonial mexicana, Ciudad de México: El Colegio de Mé-
xico, 1942; y Lo mexicano en las artes plásticas, Ciudad de México: El Colegio de México, 1948.

44  Moreno Villa, José. «De la tierra y de la patria». Romance, n.° 4, Ciudad de México, 15-III-1940b, p. 3.
45  Cabañas Bravo, Miguel. «México me va creciendo. El exilio de José Moreno Villa», en: Manuel 

Aznar (ed.). El exilio literario español de 1939. Barcelona: Gexel / Cop d’idees, vol. 1, 1998, pp. 211-227.
46  Moreno Villa, [1944] 1976.
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cuarenta por un reputado compatriota, el filósofo también exiliado José Gaos,47 

quien advirtió «la falta de una auténtica impresión de destierro en los refugiados 

adaptados; la presencia en ellos de una impresión como la de haberse trasladado 

de una tierra española a otra», y –considerando desajustados los términos de 

desterrado, expatriado, refugiado o exiliado– creó el neologismo de «transterrado». 

Así, por su lado y basándose en su propia experiencia, en los primeros años de 

la nueva década de los cincuenta, Moreno Villa desarrolló su propia reflexión al 

respecto en una serie de cinco artículos títulados «Monólogos migratorios. El 

trasplante humano», que publicó en 1951 en el diario mexicano El Nacional.48 En 

ellos el malagueño propuso el término de «trasplantado» para definir a este español 

del 39 que se encontraba adaptado.

No se sentía Moreno Villa ante la adaptación menos amante de España, pero 

sí menos necesitado del contacto con ella que los de la generación anterior, dado el 

resultado favorable de su «trasplante». Por ello, a quienes les retraía el visible sen-

timiento de extranjerismo y no habían consumando el trasplante, les acababa por 

aconsejar «tres cosas que considero indispensables para la adaptación: iniciativa, 

fino tacto y perseverancia». Consideraba Moreno Villa que, la creciente penetración 

en él de lo mexicano, le habían ayudado a la adaptación, al «trasplante correcto»; 

pero –según añadía en 1952, al abordar directamente en el mismo periódico el 

tema de su españolismo y su mexicanismo– «...si mi ser es español, nunca podré 

ser mexicano», aunque «sé que he sumado a mi españolismo ciertos modos, 

modismos y manera de ser mexicanos que me facilitan la convivencia con el ser 

mexicano».49 Y es que existía un sentimiento que no podía ser conciliado, una 

cuestión «irreductible» sobre la que apostillaba una semana después: «Mi pasión 

por España subsiste. Mi amor a México resulta apacible nada más, si lo comparo 

con esta otra pasión que está nutrida por miles de cosas».50

El momento de sus planteamientos coincidió con la polémica que abrió 

1951 un acusador artículo del hispanista estadounidense Robert G. Mead,51 en el 

cual planteaba la paralización de la vida intelectual en España desde la llegada 

de Franco, frente al importante desarrollo que habían tenido los intelectuales, 

artistas y científicos en el exilio. La polémica, que estuvo abierta hasta entrados 

47  Gaos, José. «Los transterrados españoles en la filosofía de México», Filosofía y Letras, n.° 36, Ciu-
dad de México, octubre-diciembre 1949, p. 83 y Gaos, José: «La adaptación de un español a la sociedad 
hispanoamericana», Revista de Occidente, n.° 38, Madrid, mayo 1966, p. 177.

48  Moreno Villa, José. «Monólogos migratorios. El trasplante humano» (1) (2) (3) (4) y (5), El Nacio-
nal, Ciudad de México, [1] 20-V-1951a, p. 3 y 7; [2] 27-V-1951b, pp. 3 y 7; [3] 3-VI-1951c, pp. 3 y 7; [4] 10-VI-
1951d, p. 3 y [5] 17-VI-1951e, p. 7.

49  Moreno Villa, José. «Memorias revueltas. Mi españolismo y mi mexicanismo», El Nacional, Ciu-
dad de México, 14-IX-1952a.

50  Moreno Villa, José. «Memorias revueltas. Lo irreductible», El Nacional, Ciudad de México, 21-IX-1952b.
51  Mead, Robert G. Jr. (1951). «Dictatorship and Literatura in the Spanish World». Books Abroad n.° 

25/3, 1951, pp. 223-226.
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los años sesenta, implicó a importantes intelectuales del interior y del exilio, entre 

ellos Julián Marías, José Luis López Aranguren, Guillermo de Torre, Francisco 

Ayala, Arturo Barea, Max Aub o Ramón J. Sender, que intentaron fomentar el 

diálogo y tender puentes entre exilio e interior; puentes que, en principio, –como 

dictaminaría Sender–52 resultaban imposibles.53 

Así, en tal ambiente, no debe sorprender que, cuando en 1953 terció López 

Aranguren intentando hablar de y con los intelectuales emigrados, distinguiendo 

entre exiliados y arraigados, incluyera a Moreno Villa, a quien situará entre los pocos 

emigrados «para quienes la expatriación no ha creado otro problema que el económi-

co de la subsistencia». El filósofo, por tanto, lo ponía como ejemplo del intelectual 

internacional en quién «la españolidad es un mero accidente», resultando su 

amor a España «igual que [el de] un maestro al discípulo de hoy, perfectamente 

sustituible por el de mañana»; concluyendo que, «en su caso, más que de exilio 

debe hablarse de expatriación. Ibi patria ubi bene».54 Comentarios que fueron dura y 

airadamente contestados por el malagueño, que no solo aduciría una evolución en 

la que nunca había dejado de tener patria, sino también un gran desconocimiento 

de la «españolidad» del exiliado por parte de López Aranguren:

Es muy aventurado decir que yo estoy entre los pocos emigrados «para 
quienes la emigración no ha creado otro problema que el económico de subsis-
tencia». Merece usted que le diga: «¿Qué sabe usted?» Y no lo sabe porque no 
ha querido enterarse, que de otros problemas he escrito. Y de muchas angustias. 
Y antes que otros encomiados por usted. Lo que ocurre o puede ocurrir es que 
mi españolidad es de las que a usted no le gustan. Pues, dígalo llanamente. No 
diría ningún disparate ni novedad. Por eso estamos aquí nosotros y por esa 

52  Sender, Ramón J. (1954). «El puente imposible». Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cul-
tura, n.° 4, enero-febrero, pp. 65-72.

53  Respecto al análisis de estas polémicas véase: Aznar, Manuel: «El puente imposible: el lugar de 
Sender en la polémica sobre el exilio español de 1939», en: Juan Carlos Ara y Fermín Gil (eds.), El lugar 
de Sender. Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender. Huesca-Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragone-
ses-Institución Fernando el Católico, 1997b, pp. 279-294; Montiel Rayo, Francisca. «La revista El Puente, 
un frustrado proyecto de cooperación intelectual entre las dos Españas», en: A. Alted y M. Llusia (dirs.): La 
cultura del exilio republicano español de 1939, Madrid: UNED, 2003, pp. 199-218; Alted, Alicia. La voz de los 
vencidos: el exilio republicano de 1939. Madrid: Aguilar, 2005, pp. 445-456; Larraz, Fernando. El monopolio de 
la palabra. El exilio intelectual en la España franquista. Madrid: Biblioteca Nueva, 2009, pp. 101-150; Glond-
ys, Olga. La Guerra Fría cultural y el exilio republicano español. Cuadernos del Congreso por la Libertada de la 
Cultura (1953-1965). Madrid: CSIC, 2012, pp. 197-199; Ledesma, Patricia: «La libertad como condición de 
la creación artística. El modelo de intelectual de Guillermo de Torre», en: Gutmaro Gómez y Rubén Pallol 
(eds.): Actas del congreso Posguerras. 75 aniversario del fin de la guerra civil española. Madrid: Editorial Pablo 
Iglesias, 2015, pp. 1-19; Larraz, Fernando. «La cultura del exilio vista desde la España del franquismo» y 
Montiel Rayo, Francisca. «Un puente imposible. La libertad intelectual en la España franquista y el exilio 
republicano», ambos en: Balibrea (coord.) 2017, pp. 473-483 y 483-492.

54  López Aranguren, José Luis. «La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigra-
ción». Cuadernos Hispanoamericanos, n.° 38, Madrid, febrero 1953, pp. 131-132.
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discrepancia están ustedes ahí, sobre una tierra que es tan nuestra como de 
ustedes, aunque sean ustedes los usufructarios.55

Algunos otros críticos de arte que participaron en estas polémicas, como el 

mismo Guillermo de Torre, que lo hizo desde su exilio en Buenos Aires y a quien 

podríamos considerar –junto a López Aranguren del otro lado del océano– máximo 

defensor del acercamiento entre exilio e interior y ciertas iniciativas para lograrlo,56 

esgrimieron e insistieron en lo importante que era en la creación artística la propia 

libertad, de la que supuestamente podían gozar más plenamente los artistas y 

escritores que marcharon al exilio.57 Sin embargo, en casos como el suyo, también 

basados en la experiencia, quizá el vocablo que mejor cuadraba y que empleó este 

crítico como terminología es el de «evadido», que De Torre igualmente identificaba 

con el caso del pintor Joan Miró.58

Más tarde, y posiblemente también con mayor perspectiva sobre la evolu-

ción experimentada por sus compañeros de exilio, el filósofo de la estética Adolfo 

Sánchez Vázquez intentó ir más allá de la acomodaticia y extendida definición de 

Gaos. De ahí que en 1977, con el testimonio «aún fresco», Sánchez Vázquez ya 

hubiera definido el exilio como «un desgarrón que no acaba de desgarrarse, una 

herida que no cicatriza, una puerta que parece abrirse y nunca se abre» y donde 

el exiliado «vive siempre escindido: de los suyos, de su tierra, de su pasado. Y a 

hombros de una contradicción permanente: entre una aspiración a volver y la 

imposibilidad de realizarla». El exiliado, por tanto, permanecía «siempre en vilo, 

sin tocar la tierra» y, en él, «la idealización y la nostalgia no se dan impunemente 

y cobran un pesado tributo, que pocos exiliados dejan de pagar: la ceguera para lo 

que le rodea. Sus ojos ven y no ven; viendo esto, ven aquello; mirando el presente, 

ven el pasado». Y, al cabo del tiempo, «el exiliado descubre con estupor primero, 

con dolor después, con cierta ironía más tarde, en el momento mismo en que 

55  Moreno Villa, José. «Nuestra evolución». El Nacional, Ciudad de México, 5-VII-1953a, p. 3. Unos 
meses después el malagueño volvió a recordar la sinrazón del ataque del filósofo «por descastado y olvi-
dadizo, estando como estoy, cada vez más, viviendo de aquello, del pasado. Hasta el punto de convertir en 
lejano lo que acaba de pasar». (Moreno Villa, José. «Memorias revueltas. Ya esto es aquello». El Nacional, 
Ciudad de México, 25-X-1953b, p. 3).

56  Montiel Rayo, 2003, pp. 199-218 y 2017, pp. 483-492.
57  Ledesma, 2015, pp. 1-19.
58  Así escribía De Torre en 1959: «La condición de evadido es siempre ambigua. Ni aun los super-

vivientes madrugadores de aquel naufragio podíamos escapar al torcedor. Por mi parte, ni perseguidor ni 
perseguido. También Miró. Pero éramos minoría los que nos negábamos a ser zarandeados por vientos 
ajenos. Los más se avenían dócilmente a ser gallos de veletas, sin advertir que todo toque de clarín victorio-
so se alzaría fatalmente sobre la tierra arrasada. Frente a los nuevos grupos hostiles –¿y cómo no, puesto 
que se trata de españoles?– que ya empezaban a formarse, solo unos pocos manteníamos nuestra disiden-
cia: es decir, nuestra hermandad superior. Ni víctimas, ni menos aún, victimarios. Ni espada ni pared: mar. 
Puestos a erigir algún símbolo, hubiéramos elegido, contra el hacha, la paloma». (De Torre, Guillermo. 
«Joan Miró o la fuerza del signo» [1959], recogido en: Guillermo de Torre: Minorías y masas en la cultura y 
el arte contemporáneos, Barcelona: EDHASA, 1963, pp. 319-324).
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objetivamente ha terminado su exilio, que el tiempo no ha pasado impunemente, 

y que tanto si vuelve como si no vuelve, jamás dejará de ser un exiliado». Por tanto, 

concluía: «Lo decisivo es ser fiel –aquí o allí– a aquello por lo que un día se fue 

arrojado al exilio. Lo decisivo no es estar –acá o allá– sino cómo se está».59

Para Sánchez Vázquez, por tanto, el exiliado –como indicó en 1989– no era 

un «trans-terrado», se había quedado sin tierra, al verse forzado a abandonarla, 

y era «sencillamente un desterrado». Lo cual era así «porque su exilio no es un 

trans-tierro o el trasplante de una tierra a otra, que vendría a ser simplemente 

la prolongación o el rescate de la que ha perdido». Igualmente, tampoco se en-

contraba «en su tierra en la que lo acoge», dado que «solo será su tierra, y lo será 

con el tiempo, no como un don con el que se encuentra a su llegada, sino en la 

medida en que comparte las esperanzas y los sufrimientos de sus habitantes. Y 

en la medida también en que con su obra –la que hace gracias a ellos y con ellos–, 

y sin dejar de ser fiel a sus orígenes y raíces, se va integrando en la tierra que le 

brindó asilo».60 Pero, además, aunque Sánchez Vázquez terminara reconociendo a 

estos planteamientos el haber contribuido a integrar al exiliado en su nueva tierra 

sin abjurar de sus raíces, también objetaba a la definición de Gaos –al igual que a 

las de otros pensadores exiliados, como Joaquín Xirau, Eduardo Nicol o Gallegos 

Rocafull– su contenido ideológico y su identidad con la empresa hispanista; la cual 

hacía buscar al exiliado lo que había de común en América y perder de vista «la 

diferencia», «lo distinto», que «está en el pasado prehispánico y en su proyección 

en esa realidad nueva, de la que lo español también forma parte».61 

La concepción y el sentir de exiliado de Sánchez Vázquez, por tanto, se aproxi-

maban más a los términos «destierro» y «desterrado», que apuntaban a lo perdido 

59  De su texto «Fin del exilio y exilio sin fin», [originalmente titulado «Cuando el exilio permanece y 
dura», publicado en el volumen colectivo Exilio, Ciudad de México: Tinta Libre 1977], recogido en: Sánchez 
Vázquez, Adolfo. Del exilio en México. Recuerdos y reflexiones, Ciudad de México: Grijalbo, 1991, pp. 33-38.

60  De su ponencia «Del exilio español en México» (San Juan de Puerto Rico, 1989), recogida en: 
Sánchez Vázquez, 1991, p. 84.

61  Sánchez Vázquez, [1989] 1991, pp. 77-96. Unos años después también insistía así Sánchez Váz-
quez: «Llegan, pues, los filósofos exiliados –como Gaos, Xirau y Gallegos Rocafull–, con la idea de una 
España quijotesca, que proyecta en América sus valores espirituales, contraponiéndolos así a la España 
«eterna», inquisitorial, que trata de asimilar imperialmente, con el dogma y la espada, al Nuevo Mundo. 
No hay, pues, una ruptura entre España y América, sino una proyección, fecundación o prolongación de 
la primera, por su lado humanista, espiritual, quijotesco, en la segunda. […]. De ahí la preocupación por 
encontrar la identidad de España (en rigor, de una de las dos Españas del poema de Antonio Machado) y 
de América Latina, hurgando tanto en el pasado como en el presente. Y las condiciones mismas de exis-
tencia propias del exilio vienen a alentar esa búsqueda, pues el exiliado solo tiene ojos para lo perdido, y 
justamente lo perdido idealizado es lo que cree que encuentra en esta nueva tierra. De ahí que Gaos lance 
muy pronto el término «trasterrado» para expresar la creencia de que América es su España. […]./ Pero 
lo cierto es que, al buscar lo común –sus raíces–, se pierde de vista lo diferente –otras raíces. […]. Lo que 
Gaos y otros filósofos exiliados encuentran en el «transtierro» es, en definitiva, lo que hay de español en 
América. Lo que valoran de ella es la «españolización» en su cultura, en su historia, en sus gestas, aunque 
ciertamente con el signo liberal, humanista, opuesto al «imperial» y premoderno de la «Hispanidad». (De 
su conferencia «El pensamiento latinoamericano», Pontevedra 1997, recogida en: Sánchez Vázquez, Adol-
fo. Recuerdos y reflexiones del exilio, Barcelona: Associació d’Idees / GEXEL, 1991, pp. 98-99).
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y resultaban muy diferentes a la idea de exilio como «transtierro» de Gaos y otros 

de sus alentadores, vocablo que subraya más lo encontrado y que «no corresponde 

a la realidad del exilio ni a la conciencia que el exiliado tiene de ella, al menos en 

los primeros años».62 De modo que, frente a lo extendido de la concepción de Gaos, 

el filósofo algecireño insistirá –como hizo al ser entrevistado en 1995 por Paloma 

Ulacia y James Valender– en contraponerla a su propia visión de un «exilio sin 

fin» y a su conocimiento de la gran obsesión por España y los deseos de retorno 

que pesaron sobre los exiliados: 

Gaos decía que, en realidad, los españoles en México no éramos «desterra-
dos», sino «transterrados»: es decir, simplemente habíamos cambiado de tierra. 
Yo, al contrario, consideraba que era un golpe terrible lo que habíamos sufrido 
al ser arrancados de nuestra tierra, quedándonos sin raíz, en vilo. Aunque, con 
el tiempo, vayas queriendo a esta nueva tierra, de todos modos, y sobre todo 
en los primeros años, estás pensando constantemente en la otra. Y esto es lo 
que efectivamente ocurrió aquí en México en los primeros años: el exiliado 
vivía con los ojos puestos en España. Se llegaba incluso a extremos cómicos, 
como el que protagonizó Gabriel García Maroto. Este había vivido en México 
antes de la guerra y estaba casado con una mexicana; sin embargo, estaba más 
obsesionado que nadie con la idea de volver a España. Y fue tanto así, que no 
aguantaba la idea de que los demás pudieran renunciar a esa posibilidad. Así, 
según cuentan, recorría inquisitorialmente las casas de exiliados para averiguar 
si habían comprado muebles; porque, si los habían comprado, eso era una 
prueba inconfundible de que ya no pensaban volver a España. Igualmente, si 
uno se compraba un coche o enviaba a sus hijos a la universidad, eso significa-
ba que había renunciado al regreso. Había que estar con las maletas siempre 
empacadas, listas para la vuelta... Es verdad que en los años primeros del exilio 
todo el mundo pensaba en volver. Es más, se siguió pensando en ello durante 
muchos años, creo que todavía en los años 56, 57, 58, si se hubiera dado la 
posibilidad de volver, el 70 u 80 % de los exiliados hubiera vuelto.63

Pero con independencia de los deseos de retorno, los puentes posibles y los 

grados de adaptación o integración crítica, de lo que no cabe duda es de que, una 

de las cuestiones de mayor interés entre los exiliados, fue siempre la de definir y 

dar cabida a su identidad. No es extraño, por tanto, que el tema haya continuado 

suscitando muy diversas reflexiones y análisis por parte de diferentes pensadores 

e historiadores, quienes preferentemente se han centrado en las largas permanen-

cias y los grandes núcleos de exiliados como México. Así, respecto a este entorno, 

62  De su ponencia «Herencia y recuperación del exilio filosófico» (El Escorial 1993), recogida en: 
Sánchez Vázquez, 1997, p. 106.

63  Sánchez Vázquez, 1997, p. 189.
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ya en 1978, cuando la etapa democrática española estaba en sus más tiernos inicios, 

Ascensión Hernández de León-Portilla complementaba su recogida de testimonios 

con una caracterización en la que trasmitía una interpretación de las identidades 

mantendidas por los exiliados especialmente amable y muy en sintonía con la 

visión del «trasterrado» de José Gaos y su idea de que «con los refugiados se hizo 

la Revolución hispanista»,64 es decir, se propició la aceptación y apropiación de 

lo hispánico de nuevo perfil en México.65 En cambio, casi treinta años después, la 

interpretación sobre esta misma identidad de Dolores Pla estaba mucho más cerca 

de las ideas de Sánchez Vázquez y de su «exilio sin fin». Esto es, se había hecho 

más diversa y compleja y contemplaba nuevos factores que, como las políticas 

culturales y educativas, la diferenciación con los antiguos residentes o la tendencia 

a la agrupación y defensa de la propia personalidad cultural, en general habían 

tendido a consolidar una identidad común. Identidad frente a la que, únicamente 

los largos años de vida en el país y el temor a nuevos desgarros, habían logrado 

que el refugiado fuera «mexicanizándose», sin que a menudo ello implicara –in-

cluso pese a darse las las condiciones para el regreso– que este dejara de verse 

«condenado a vivir un exilio sin fin».66

Los análisis de los historiadores sobre esta identidad, por otro lado, también 

han recibido diferentes enfoques, destacando los que han puesto el énfasis sobre 

su incidencia o repercusión hacia el interior o hacia el exterior del mismo exilio 

español en México. Así, por ejemplo, para José María López Sánchez (2010), este 

exilio fomentó una «españolidad republicana» o «conciencia común en torno a 

su identidad como españoles y en torno a la defensa de determinados valores 

políticos» fundamentalmente para oponerse a los argumentos franquistas; es 

decir, como una estrategia cuyo principal valor estaba cara al exterior, puesto que 

pretendía hacer frente a un franquismo que les negaba su identidad y les culpabi-

lizaba de los males de la patria.67 Por el contrario, para Clara Lida, las principales 

ventajas de esa identidad y vivencia cultural endogámica o hispanocéntrica se 

volcaron más hacia el interior. Es decir, aunque para la autora todavía quede mucho 

64  Gaos, 1966, p. 172.
65  Hernández de León-Portilla, [1978] 2004, pp. 123-130.
66  Pla, 2007b, pp. 106-113.
67  Así, concluye el autor: «La multitud de actividades culturales de toda naturaleza que desplegó el 

exilio español en tierras mexicanas, desde publicaciones a exposiciones de arte o conferencias impartidas 
por sus más brillantes representantes, buscó con denuedo rescatar de la historia y la cultura española aque-
llos valores y protagonistas que podían ser equiparados con una tradición de pensamiento o política liberal 
y democrática, que se convertían en alternativa al modelo conservador de la hispanidad católica franquista. 
En juego estaba la defensa de una identidad que la dictadura les negaba y la necesidad de responder de 
manera contundente a los argumentos franquistas que los convertían en enemigos de la patria y responsa-
bles de todos sus males». (López Sánchez, José María. «El exilio de la Nueva España. Reflexiones sobre la 
españolidad republicana en México», en: Miguel Cabañas Bravo, Dolores Fernández Martínez, Noemí de 
Haro García, Idoia Murga Castro (coords.). Analogías en el arte, la literatura y el pensamiento del exilio español 
de 1939. Madrid: CSIC, 2010, pp. 339-340).
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por conocer y entender sobre la identidad cultural del exiliado y su encuentro con 

la identidad receptora, en retrospectiva no le cabe duda «de que la vonlutad del 

exilio de manterner una identidad cohesionada ante la perspectiva de un eventual 

regreso, que se pensaba pronto, forjó una comunidad vuelta sobre sí misma, que 

permitió que el ingreso de los refugiados en la sociedad receptora se produjera 

sin la disolución violenta de su propia identidad».68

Por otro lado, ciertamente, los planteamientos y análisis sobre la fortaleza, la 

cohesión o las búsquedas concretas de tal identidad también han echado mano 

argumental de los procesos de distanciamiento y de diferenciación de personalidades 

culturales. Así, Francisco Caudet, por ejemplo, ha hallado en la construcción y persis-

tencia de la identidad del exiliado sobre todo una estrategia para sostener una «sub-

cultura de lo español»; opinando que, conceptos como el de «transtierro», solo fueron 

un «bálsamo ilusorio de sentirse en tierra de uno cuando en realidad se encontraban 

en tierra ajena». Lo que Caudet argumenta, basándose en algunas publicaciones de 

los exiliados que compartieron una visión crítica sobre las apologías de la identidad 

y las mitificaciones de los valores nacionales, es que estas ideas y construcciones 

no eran más que –dice– «una suerte de caparazón bajo el que se pretende poner a 

salvo, preservándolo del contagio del «otro» –que suele ser el anfitrión del exiliado–, 

el patrimonio de la identidad propia, de la tradición heredada».69 Pero, la defensa 

por estos exiliados de su derecho a ser distintos, a conservar su propia personalidad 

cultural, aunque creara distanciamiento, también ha sido vista como valor en sí 

mismo y como una parte esencial en la creación de una especial identidad. De hecho, 

entre los principales relatos que, en el horizonte de este exilio, identificaron los 

valores republicanos con la tradición cultural española o hispánica, planteamientos 

como los de Antolín Sánchez Cuervo han puesto de relieve a quienes visualizaron en 

la misma «condición exiliada, desplazada o incluso apátrida, la vocación profunda de 

la identidad hispánica», un modelo que «encontraría en el desarraigo mismo y en la 

experiencia del exilio como tal su principal fuente de inspiración» y que tendría sus 

mejores exponentes en los relatos de María Zambrano o de León Felipe, quienes a 

su vez hallaron inspiración en la figura de don Quijote.70

No cabe duda, en consecuencia, que tras el sostenimiento o las búsquedas 

de las identidades vinculadas a los valores españoles y del exilio también se es-

timularon los procesos de distanciamiento y diferenciación respecto a la socie-

dad receptora. Pero asimismo hemos visto las necesidades de dar cabida a estas 

68  Lida, 2011, pp. 28-29.
69  Caudet, Francisco. «La mitificación nacionalista de España en las revistas del exilio», en: Andrea 

Pagni (ed.). El exilio republicano español en México y Argentina. Historia cultural, instituciones literarias, me-
dios. Madrid: Iberoamericana / Vervuert / Bonilla Artigas, 2011, pp. 59-76.

70  Sánchez Cuervo, Antolín. «Exilio y relatos de nación», en: Mari Paz Balibrea (coord.): Líneas de 
fuga. Hacia otra historiografía cultural del exilio republicano español. Madrid: Siglo XXI de España, 2017, pp. 
320-326.
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identidades que tenía el colectivo exiliado. Cabe hacer notar, igualmente, que la 

perseverancia, esfuerzos y conexiones en tales empeños –como han puesto de 

relieve algunos planteamientos interdisciplinares que analizan el arte, la literatura 

y el pensamiento del exilio–71 se produjeron de manera análoga por diferentes 

caminos culturales. Y es que este colectivo buscó y quiso presentarse con unas 

señas de identidad comunes en las que reconocerse como sus miembros españoles 

y como exiliados, unas señas que en general les siguieran vinculado a España 

durante su propio tránsito y que no dejaran atrás su itinerario y particular reflexión 

y producción cultural fuera de ella. 

Es así como, por nuestra parte, en el ámbito específico del arte y los artistas, 

con frecuencia hemos hablado de la emergencia en México de un arte con perfiles 

y características propias de este exilio, un arte con figuras tan paradigmáticas en 

la construcción de la identidad del exiliado como la de Antonio Rodríguez Luna. 

Arte al que con frecuencia nos hemos referido como arte español transterrado o 

trasplantado,72 pese a las insuficiencias que ya hemos visto que tienen estos térmi-

nos para quienes la adapación no fue cosa fácil, sino algo lento, gradual, en etapas 

o, incluso, un proceso nunca cerrado. Las fisonomías terminológicas, ciertamente, 

suelen quedarse cortas ante realidades complejas, como sin duda lo fue este largo 

exilio. Por ello mismo, desde la perspectiva del aporte de los artistas, también parece 

necesario buscar nuevas claves de análisis; lo que nos lleva a destacar entre ellas 

la persistencia o configuración de diferentes elementos de identidad que fueron 

fortaleciéndose o que afloraron en su producción peregrina. Y, en este sentido, no 

cabe duda que, en el arte desarrollado en el exilio, hubo miradas y búsquedas –con-

fluyentes con otras áreas culturales y creativas– en las que los exiliados pudieron 

reconocerse. Una buena pista en la producción de los artistas sobre su participación 

en la conformación y visualización de esta identidad, por tanto, nos la aporta el 

registro del citado impulso al Quijote y lo cervantino que, portado del desarrollo 

cultural e identitario de los previos años españoles, siguió progresando de diferentes 

formas en la obra realizada por ellos mismos en el exilio. Pista que, como ejemplo 

de su contribución a esta identidad, analizaremos en el siguiente epígrafe.

LA ICONOGRAFÍA ARTÍSTICA EXILIADA DEL IDEALISMO, 
LA IDENTIDAD Y EL QUIJOTISMO

Surgidos los planteamientos, reflexiones y debates expuestos sobre el sentir del 

exiliado y su identidad respecto a la tierra natal o adoptiva, seguidamente cabe 

preguntarnos cómo lo tradujeron a imágenes o se acercaron a tales temas los 

71  Cabañas Bravo / Fernández Martínez / Haro García / Murga Castro, 2010. 
72  Cabañas Bravo, 2005b, pp. 16-17.
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artistas de este peregrinaje. Y ya avanzamos que, en la comentada situación de 

exilio, la cual forzadamente les confrontaría con otras identidades, Cervantes y lo 

cervantino –con sus célebres y simbólicos personajes de don Quijote y Sancho 

a la cabeza–, alcanzaron en áreas como el pensamineto, la literatura o el arte 

de la España peregrina una representatividad muy singular como referentes de 

identidad y pertenencia a una patria. Una representatividad a la que con frecuencia 

contribuyeron los artistas ideando creaciones o traduciendo a imágenes textos y 

reflexiones de inspiración cervantina. Esta producción fue integrándose y favore-

ciendo la conformación de una iconografía de identidad en la que los exiliados se 

reconocían. De manera que, la generalización y elocuente significación en ella de 

los citados referentes cervantinos, nos hace volver sobre los ejemplos de algunos 

artistas que, considerados en el mismo destino del exilio mexicano, a la vez nos 

aporten claves generacionales de interpretación.

El sentimiento de identidad que lograrían trasmitir y proyectar los referidos 

iconos cervantinos, con todo, tenía claros antecedentes y procedencia. Reparemos 

en que era muy larga la estela iconográfica que había dejado la influencia sobre 

el arte de estos personajes y que esa estela se había convertido, ya antes de la 

guerra, en afirmadora de la identidad española tanto en el interior como en el 

exterior del país. No obstante, en esta segunda dimensión, no cabe duda que 

estos iconos alcanzaron una nueva y especial intensidad con el exilio español de 

1939, donde además de actuar de símbolo y engarce con la tierra de origen, el 

famoso caballero andante y su escudero, pertrechados de noble idealismo, lealtad 

y dignidad, convivieron de diferentes modos con los creadores e intelectuales que 

afrontaron tan extenso destierro, aportando siempre cierta idea de identidad y 

apego a la sociedad y cultura patria. De este modo, el Quijote –al frente de la obra 

cervantina–, además de aportar continuidad espiritual en la España exiliada, en 

cierto modo se resignificó o amplió su significación para entrar a formar parte de 

su propia producción y trasmisión de imágenes y reflexiones.

Tales imágenes se produjeron, incentivaron, tradujeron o coleccionaron entre 

los exiliados de forma muy extendida y destacable. Lo que no es extraño, dado 

que, la identificación de estos personajes con la tierra de origen, la portaba esta 

diáspora en sus mismas maletas; puesto que, el previo Estado español, ya la había 

venido fomentado desde mucho tiempo atrás como forma de «hacer patria». Solo 

habría que remontarse a la Restauración y la crisis finisecular de 1898, para ver 

a España incorporada a la moda europea de elevar monumentos a sus héroes y 

celebrar centenarios como forma de ensalzar, ante propios y extraños, el sentimien-

to nacionalista, entendido como referente identitario y de apego a la patria. Un 

auge autoafirmativo como nación en el que, desde 1903, prosperó la propuesta de 

celebrar a gran escala el tercer centenario de la aparición de la novela cervantina; 

magna obra protagonizada por unos héroes de ficción, como don Quijote y Sancho, 
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que podían reivindicarse como emblemas de la nación española y símbolos de una 

identidad en la que casi todos se reconocían.

De este modo, concebidas las celebraciones como forma de afirmar la espiri-

tualidad del pueblo y con la mirada puesta en el año 1905, se impulsaron diferentes 

iniciativas. Cabe destacar entre ellas el gran proyecto de monumento dedicado a 

Cervantes que, tras largo y atropellado trayecto entre 1905 y 1960, quedó erigido 

en la plaza de España de Madrid. Eso sí, no sin antes mostrar en su recorrido 

constructivo73 la diferente instrumentalización a la que sometieron a Cervantes y 

su Quijote las sucesivas administraciones de los regímenes políticos y sus distintas 

aspiraciones ideológicas sobre la nación y la patria. Igualmente, en esta misma línea 

y con una especial proyección dirigida a inculcar tal sentimiento nacionalista en la 

población infantil, desde 1904 fueron surgiendo iniciativas oficiales y legislativas 

que planteaban hacer obligatoria la lectura del Quijote en las escuelas. Lo que se 

materializó en el decreto de 6 de marzo de 1920,74 que hizo preceptiva tal lectura 

todos los días laborables, durante el primer cuarto de hora de clase, y el posterior 

comentario de la significación del pasaje por el maestro. De este modo, las iniciativas 

de este tipo fueron permeando socialmente y ayudando a asociar a estos célebres 

personajes cervantinos con el sentimiento nacionalista y de identidad español. Sin 

que estas identificaciones se perdieran o dejaran de fortalecerse con la II Repú-

blica, con la Guerra Civil o, mucho menos, con el exilio, al cual precisamente se 

enfrentaron no pocos de los contendientes españoles derrotados –como antes al 

sostenimiento de la causa republicana– portando mucho del idealismo quijotesco.75

Los artistas, al igual que los escritores y pensadores, ciertamente participaron 

de forma muy activa y directa en la construcción de este sentimiento de identidad 

a través del Quijote y lo cervantino. Cuando marcharon al exilio, no obstante, sus 

valores más cercanos en el tiempo prácticamente fueron los mismos que con los 

que participaron en la construcción de la joven II República y su nuevo impulso 

cultural, que prefirió clásicos como Cervantes para acercar al pueblo una cultura 

de hondas raíces patrias y claramente identificable, sirviéndole de cauce incluso 

nuevas y esforzadas empresas como las Misiones Pedagógicas, la Barraca o el 

grupo teatral Nueva Escena. Estas y otras iniciativas en la misma línea, incluyeron 

en el terreno cultural y creativo a dramaturgos, artistas, promotores, músicos, 

escenógrafos, etc. que no eludieron el compromiso, como fue el caso de Rafael 

73  Después de 1905 pronto se paralizaron las obras, que no encontraron nuevo impulso hasta el 
periodo 1912-1915, de nuevo motivadas por las efemérides cervantinas de 1915 y 1916. Tuvo lugar entonces 
un concurso escultórico que ganaron el arquitecto Rafael Martínez Zapatero y el escultor Lorenzo Coullaut 
Valera, pero el proyecto no se les adjudicó hasta 1916 y solo fue iniciado en 1926, cuando acabó la cimen-
tación. Así, solo pudo ver la luz, de forma muy parcial, en 1930, aunque tras muchos avatares y dos nuevas 
fases de construcción (1957 y 1960) logró concluirse por el hijo del escultor.

74  Gaceta de 07-III-1920, pp. 873-874.
75  Cabañas Bravo, 2017, pp. 359-365.
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Alberti, María Teresa León, Rafael Dieste, García Lorca, Manuel Altolaguirre, 

Emilio Prados, Cipriano Rivas Cherif, Manuel de Falla, Alberto Sánchez, Ramón 

Gaya, Santiago Ontañón, Victorina Durán, Manuel Fontanals o Miguel Prieto, 

entre muchos otros. Este impulso recuperador y revitalizador de los clásicos para 

el conocimiento de la cultura patria, contenía también cierta dosis agitadora que no 

tardaría en sumarse al aporte de los caracteres más combativos y propagandistas 

que hicieron su aparición con la guerra. Así, como indicó José Carlos Mainer,76 un 

largo trayecto arrancó de las mismas trincheras republicanas y de escritores-pin-

tores como José Moreno Villa, Rafael Alberti o Ramón Gaya, que desde ellas no 

se olvidaron de vincular a Cervantes y su Quijote con la defensa de la cultura y la 

libertad, luego continuado por la España peregrina bajo nuevos prismas y condi-

ciones, pero con nuevas dimensiones y significaciones, entre las que estuvieron 

las de remarcar su combativa españolidad y poner de manifiesto el vínculo con el 

destierro y peregrinaje al que se veían forzados por su idealismo y compromiso.

De aquí que, no sin ascendencia, haya sido frecuente asociar el idealismo y el 

insigne peregrinar del hidalgo manchego creado por Cervantes con el utopismo 

republicano y las andanzas que se vieron obligados a emprender, fuera de su patria, 

quienes fueron lanzados al exilio. Idealismo y noble peregrinar que quedaban 

engrandecidos con otras importantes lecciones, como las de dignidad y virtud del 

caballero andante o las de lealtad y confianza del escudero. Tales asociaciones las 

empezaron a manifestar muy pronto los mismos intelectuales y artistas obligados 

a peregrinar, quienes se sintieron hondamente atraídos e identificados con el 

errante caballero español, incluso podría decirse que más obstinadamente cuanto 

más lejano se veía el horizonte del regreso. De hecho, como plasmaron a través de 

sus recursos literarios o iconográficos, fue frecuente que vincularan e identificaran 

la persistencia de sus ideales y sus «quijotescas» ilusiones con los sentimientos 

de apego a la patria y de lealtad a sus virtudes. Hasta el punto que, en tal sentido, 

pudiéramos decir que su uso prácticamente logró convertir al ejemplar hidalgo 

manchego en una especie de santo patrón laico de los republicanos errantes y de 

la permanencia de su inspiración y sus fuertes ideales.

Don Quijote, de este modo, sumó a la identidad española lo que represen-

taba el convertirse también en símbolo de estos españoles peregrinos, quienes 

lo señalaban como referencia de unos ideales y una tierra a los que las virtudes 

del personaje ennoblecían. Su idealismo, además, quedaba compensado con las 

actitudes de su inseparable escudero, más ligadas a la confianza y lealtad del 

pueblo. El extendido icono del caballero andante, por tanto, se convirtió para los 

intelectuales y artistas españoles que hubieron de dejar la patria por sus ideales en 

76  Mainer, José-Carlos. Moradores de Sansueña (Lecturas cervantinas de los exiliados republicanos de 
1939). Valladolid: Junta de Castilla y León / Universidad de Valladolid, 2006, pp. 35-36.
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símbolo de identidad y prácticamente en el mejor y más paradigmático referente 

explicativo de su situación. Lógicamente, al convertirse nuestro idealista caballero 

andante en tema altamente idiosincrásico e identificador de lo español elevado, 

los exiliados en alguna forma también buscaron adaptar su representación a su 

pensamiento y vincular su icono a su sentir de apego a la patria. Y es que sentirán, 

como desde México argumentó Ramón J. Sender al abrir en la revista Las Españas 

la conmemoración del cuarto centenario del nacimiento de Cervantes, que «El 

Quijote es un libro exiliado».77

Ciertamente, México fue, entre los países latinoamericanos receptores de exi-

liados españoles, uno de los más tempranos en recibir a diferentes representantes 

de su cultura a quienes, en algún modo, acompañaban las figuras de Cervantes y 

su don Quijote. Hemos recordado en otras ocasiones, entre esas gentes del éxodo 

y el llanto a quienes recibían en México los versos del poeta León Felipe, a diversos 

escritores, pensadores y artistas que arribaron con este estandarte.78 Siguiendo la 

tónica general ya comentada, la mayoría de ellos pensaron que, tras vencerse a 

los totalitarismos en la conflagración mundial, podrían regresar a España y, en 

principio, no manifestaron gran interés en integrarse en el país de acogida durante 

estos años de excepción. Aunque, cuando se percataron de que el exilio sería más 

largo de lo previsto, se inició entre ellos un revelador aumento del recuerdo de los 

grandes personajes cervantinos. La labor de los artistas, en este contexto, contribu-

yó a interiorizar y poner en imágenes esas conexiones también resaltadas por las 

reflexiones de sus compañeros de viajes de la palabra y el pensamiento; aunque, 

como en la producción de estos otros ámbitos, en la del arte también quedaron 

reflejados los diferentes bagajes, orientaciones y etapas evolutivas. Al analizar 

en esta creatividad la presencia de tales iconos cervantinos, por tanto, además de 

atender a las trayectorias individuales y las influencias de las celebraciones de las 

efemérides cervantinas, también se impone considerar las diferencias generacio-

nales y de concepción estética. Igualmente ha de tenerse en cuenta que, en México, 

las creaciones sobre lo cervantino no estuvieron culturalmente aisladas, sino que 

gozaron del aprecio y apoyo de la escena cultural del país.

Y es que, ciertamente, don Quijote y lo cervantino habían arraigado en aquellas 

tierras novohispanas mucho más profundamente que en otras latitudes latinoame-

ricanas, de lo que venía dejando constancia la abundancia y variedad de actuaciones, 

vías creativas y producciones que los incluían. La llegada de los exiliados sumó a 

este arraigo un temprano interés en ligar el nombre de Cervantes a la educación 

de sus hijos. De ello dio prueba, entre otras actuaciones, el llamativo número de 

77  Sender, Ramón J. «Hace cuatro siglos que nació Cervantes», Las Españas, n.° 4, Ciudad de México, 
29-III-1947, p. 3.

78  Cabañas Bravo, 2010, pp. 25-50; Cabañas Bravo, 2014a, pp. 419-449; Cabañas Bravo, 2017, pp. 
358-389.
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colegios Cervantes pronto abiertos, con capital procedente del Servicio de Evacuación 

de Refugiados Españoles (SERE), en diferentes ciudades mexicanas: en 1940 en 

Veracruz, Córdoba y Torreón, hacia 1942 en Tampico, hacia 1943 en Jalapa, etc.79 

Sentido en el que también puede recordarse la insistencia nominal cervantina, 

como sinónimo de las letras españolas, que desde la literatura infantil y juvenil 

ponen de manifiesto ejemplos como la editorial Cervantes y su colección Biblioteca 

Infantil Cervantes, de la que desde 1940 fue editor el dibujante exiliado catalán 

Avel·lí Artís-Gener (Tisner), también ilustrador de algunas de sus publicaciones.80

A través de otras vías creativas, entre la citada riada de artistas que el exilio de 

1939 llevó a México, tampoco faltaron quienes, desde muy pronto, abordaron el 

tema de don Quijote vinculado con el exilio, dado que el icono resultaba altamente 

identificable con lo español y la mayoría parecía haber asimilado su dosis idealista y 

combativa durante la guerra. Con todo, hubo algunos artistas, entre los más mayo-

res, que lo que fundamentalmente trasladaron a México con su temática cervantina 

fue, básicamente, una extensión de su producción española, que continuó tratada 

de un modo bastante académico y hasta folclorista. Es el caso, por ejemplo, del 

pintor y dibujante catalán Ricardo Marín i Llovet (1874-1955), quien ya antes de la 

guerra había alcanzado gran notoriedad en España por sus ilustraciones del Quijote, 

sus temas taurinos y de hipódromos y sus dibujos de prensa, ilustraciones que 

llevó tanto a diarios –como El Liberal– como a numerosas revistas (alguna fundada 

por él mismo, como El Gran Bufón, y otras de gran difusión: Blanco y Negro, La 

Esfera, La Ilustración Hispano-Americana, El Gato Negro, Hispania, Madrid Cómico, 

etc.). El crítico José Francés, gran amigo suyo, lo definió como el dibujante de las 

elegancias y las cosas fugaces, cuyo nombre siempre evocaría a las mujeres frívolas 

vestidas a la última, el mundo del toro y los toreros, las fantasías caballerescas y 

galantes de los siglos xvii y xviii y la ilustración de las aventuras de don Quijote.81 

En esta última línea, de hecho, en 1905, año del citado centenario, no solo expuso 

sus primeros dibujos interpretando la novela cervantina, sino que en parte también 

los publicó en un álbum titulado La tristeza del Quijote, prologado por Gregorio 

Martínez Sierra.82 Pero su verdadera fama la alcanzó cuando, con motivo de las 

79  Editorial. «La obra de los desterrados españoles en México». Boletín de Información de la Unión de 
Intelectuales Españoles, n.° 5, Ciudad de México, junio-septiembre 1957, pp. 8-32.

80  Pelegrín, Ana. «Una aproximación a los libros infantiles en el exilio español (1939-1977)» y Ur-
diales, Alberto. «La imagen exiliada», en: Ana Pelegrín, María Victoria Sotomayor y Alberto Urdiales (ed.). 
Pequeña memoria recobrada. Libros infantiles del exilio del 39. Madrid: Ministerio de Educación, Política 
Social y Deporte, 2008, pp. 13-42 y pp. 57-79.

81  Francés, José: «Ricardo Marín», Nuevo Mundo, n.° 1277, Madrid, 28-VI-1918, p. 10.
82  Se trataba, como se comenta al introducirlos, de un avance de la larga empresa de ilustración con 

la que Marín quería «ofrecer su homenaje a la fiesta de espíritu con que España celebra el tercer centenario 
de la publicación del Quijote», que aún no alcanzaba la primera parte del libro y contaba ya con más de 
trescientos dibujos, de los que se presentaba aquí una selección (Marín, Ricardo [dibujos]. La tristeza del 
Quijote. Dibujos de Ricardo Marín. Palabras de G. Martínez Sierra, Madrid: Biblioteca Nacional y Extranjera 
L. Williams, 1905, p. 31).
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nuevas efemérides cervantinas de 1915-1916, se le encargó la ilustración de una 

nueva y monumental edición del Quijote, costeada por el Estado y prologada por el 

ilustre cervantista y director de la Biblioteca Nacional Francisco Rodríguez Marín,83 

la cual fue complementada a principios de 1918 con una destacada exposición de 

las ilustraciones originales (Fig. 1) en el Palacio de Cristal del Retiro.84 

83  Cervantes Saavedra, Miguel de: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, compuesto por Mi-
guel de Cervantes Saavedra, (4 vols., 2a ed. dispuesta por Francisco Rodríguez Marín e ilustrada por Ricardo 
Marín), Madrid: Tipografía de la RABM, 1916-1917. Sobre esta edición del centenario de 1916, véase Mon-
tero Reguera, José: «La crítica sobre el Quijote en la primera mitad del siglo XX», en: Antonio Pablo Bernat 
Vistarini (coord..), Volver a Cervantes: Actas del IV Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas. 
Palma: Universitat de les Illes Balears, 2001, p. 202.

84  Lago, Silvio (José Francés): «La obra de un gran dibujante: Los dibujos del Quijote», La Esfera, n.° 
235, Madrid, 29-VI-1918, pp. 10-12.

Fig. 1. Artículo de Silvio Lago (José Francés): «La obra de un gran dibujante: 
Los dibujos del Quijote», La Esfera, n.° 235, 29-VI-1918.
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Durante la guerra civil, Ricardo Marín trabajó con la propaganda republicana 

realizando carteles y, luego, pasó por Francia, para continuar su peregrinaje rumbo 

a Trinidad y Panamá, desde donde, ayudado por la JARE, continuó su exilio en 

Colombia. Casado con una cubana (Serafina Valdivia, hija del escritor cubano Ani-

ceto Valdivia), en abril de 1944 se instaló provisionalmente en La Habana (adonde 

volvió a viajar y exponer en 1946 y 1948),85 aunque ese mismo año puso rumbo a su 

exilio definitivo en México. Allí encontró trabajo entre los dibujantes de la prensa 

de la capital y, sin grandes cambios estilísticos, continuó produciendo con rasgos 

modernistas e impresionistas numerosas ilustraciones sobre temáticas cervantinas 

y taurinas, con las que incluso también alcanzó gran éxito iluminando abanicos. 

No faltó tampoco su colaboración en efemérides como la del Cuarto Centenario 

del Nacimiento de Cervantes en 1947, ocasión en la que el Instituto Tecnológico y 

de Estudios de Monterrey rifó doce de sus acuarelas sobre don Quijote a beneficio 

de su Biblioteca.86 El editor español González Porto, además, le volvió a encargar 

las ilustraciones para una nueva edición del Quijote, pero continuó malviviendo 

de este tipo de ilustraciones casi hasta su fallecimiento en Ciudad de México en 

diciembre 1955.87 Diez años después de su muerte, no obstante, aparecería una 

nueva obra, introducida póstumamente por el crítico y dibujante exiliado Enrique 

F. Gual, en la que Marín, a través de sus casi 200 dibujos, tornaba a reflejar su 

visión del caballero andante.88 Sus ilustraciones terminaron decorando muchas 

instituciones oficiales y establecimientos privados mexicanos; pero, ciertamente, 

salvo en hacer más presente en aquellas tierras esta temática tan ligada a los 

españoles, sus novedades creativas fueron pocas.

No resulta desdeñable en su aporte cervantino, sin embargo, la conserva-

ción y divulgación de viejos rasgos iconográficos y estilísticos que hicieron más 

reconocibles las escenas y protagonistas de la novela. Pero lo cierto es que no fue 

frecuente que, entre el contingente de esta España peregrina, arribaran a México 

artistas tan mayores como el catalán, que llegó al país con setenta años. La mayoría 

de los artistas de esta diáspora pertenecía, esencialmente, a dos generaciones muy 

implicadas en la anterior vida cultural y bélica y ahora en la actuación del exilio, 

pero que, por lo demás, presentaban manifiestas diferencias en sus concepciones 

estéticas y su percepción simbólica de Cervantes y sus personajes. No obstante, 

pese a sus distintos modos y orientaciones –que las circunstancias no dejaron de 

condicionar–, ambas generaciones siguieron empleando estos iconos, tanto en 

85  Domingo Cuadrillero, 2009, pp. 546-547.
86  «Noticias del Cuarto Centenario de Cervantes», Las Españas, n.° 5 (extraordinario), Ciudad de 

México, 29-VII-1947, p. 2.
87  Benítez, Ernesto: «Ricardo Marín, el que ilustró El Quijote, está en México, viejo y enfermo», 

Norte, n.° 142, Ciudad de México, nov.-dic. 1954, s/p.
88  Marín, Ricardo. Don Quijote visto por Ricardo Marín, (introducción E. F. Gual), Ciudad de México: 

CEACSA, 1965.
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los tiempos bélicos internacionales como en las posteriores etapas de posguerra y 

«guerra fría», sin que la condición de exiliados y los diferentes deseos o intensidad 

de la adaptación los arrinconaran o relajaran, persistiendo su iconografía entre 

ellos con más o menos asiduidad –en muchos casos dependiente de la intensidad 

de la actuación antifranquista– como reflejo de su identidad y parte autoafirmativa 

de su creatividad peregrina.

De este modo, algunos ejemplos concretos sobre las miradas en ambas gene-

raciones hacia lo cervantino, nos permitirán contrastar interpretaciones, empleos 

y actitudes. Así pues, por un lado, entre los artistas de la generación más veterana, 

podemos fijarnos en un par de artistas nacidos a finales de los años ochenta del 

siglo xix; artistas coetáneos y en algún modo emparentados con el sentir de la 

española Generación del 14, año en el que precisamente publicó José Ortega y 

Gasset su influyente programa intervencionista Meditaciones del Quijote, ensayo 

definible como verdadero «manual de cervantismo político sobre cómo salvar a 

España para el siglo xx».89 En esta línea situaríamos los casos, de desigual trayecto, 

del ilustrador logroñés Augusto Fernández (1887-1975) y del ya referido pintor, 

crítico y poeta malagueño José Moreno Villa (1887-1955), ambos establecidos tem-

pranamente en el ambiente cultural madrileño y luego exiliados a México. Por otro 

lado, de entre los de la generación más joven, nacidos ya en la primera década del 

siglo xx y más cercanos a las preocupaciones de la Generación del 27, podemos 

considerar tanto al polifacético pintor, diseñador gráfico y escenógrafo manchego 

Miguel Prieto (1907-1956) como al nostálgico y humanizado pintor cordobés –ya 

aludido también– Antonio Rodríguez Luna (1910-1985); uno y otro igualmente 

procedentes de ese mismo Madrid.

Coetáneos, pero con recorridos formativos, profesionales y creativos dife-

rentes, Moreno Villa y Augusto Fernández, arribaron a México en momentos y 

circunstancias distintos, sin embargo resultan representativos de un acercamiento 

a lo cervantino leve en España, pero que –como en otros representantes de su 

generación– crecerá en el exilio. El primero había llegado al país en 1937, en misión 

de propaganda sobre la causa republicana, siendo muy bien acogido en la escena 

cultural mexicana, en la que –como dijimos– desplegó una gran variedad de apor-

tes.90 El segundo, en cambio, arribó en 1944 procedente de una dura experiencia 

previa como exiliado. La integración no le resultó tan sencilla, eligiendo hacerse 

presente en México especialmente a través de la interpretación e ilustración de la 

famosa novela cervantina.91

89  Lasaga, José. «Siete palabras de Meditaciones del Quijote», en: Antonio López Vega (dir.): Genera-
ción del 14. Ciencia y Modernidad. Madrid: AC/E / BNE, 2014, p. 40.

90  Cabañas Bravo, 1998, pp. 211-227.
91  Cabañas Bravo, Miguel; Haro García, Noemí de; Murga Castro, Idoia. «‘En un lugar del exilio…’ 

Augusto Fernández y sus estampas de don Quijote», en: Miguel Cabañas Bravo, Dolores Fernández Martínez, 



56  identidades y tránsitos artísticos en el exilio español de 1939 hacia latinoamérica

Durante los días del conflicto bélico mundial, en los que ambos artistas avan-

zaban en su aclimatación al exilio y las acogidas procurando preservar sus rasgos 

idiosincrásicos, Moreno Villa a menudo acudió al referente del hidalgo manchego, 

apuntado como seña de identidad. Y lo hizo no solo a través de sus escritos, muy 

dados a reflejar las sorpresas y contrastar las diferencias halladas entre los lugres y 

costumbres del país de acogida y del natal. De hecho, remarcando la identidad y su 

sorpresa y andanza al modo de don Quijote, en mayo de 1943 presentó en la Galería 

de Arte Mexicano, regentada por Inés Amor en la capital, una muestra individual 

titulada «Exposición quijotesca», a la cual el pintor acompañó de una conferencia 

de título similar pronunciada ante sus cuadros, sobre cuyo lenguaje –dada la buena 

dosis de surrealismo apreciable en ellos– se adelantó a comentar que, aunque 

se había «tragado todos los ismos», había que «comerlos, asimilarlos y seguir».92

Además de la conferencia, en la citada «exposición quijotesca» de Moreno 

Villa, donde presentó diecinueve composiciones al óleo, un par de retratos y cua-

tro dibujos, se exhibieron diversas obras muy emparentadas con el personaje 

cervantino, como claramente reflejan títulos como Cabeza de Don Quijote, Don 

Quijote piensa en la Libertad, Don Quijote y la quema del pueblo o Don Quijote deja 

la hoguera.93 Podemos detenernos, por ejemplo, en la primera de ellas, que el 

malagueño pintó al óleo en 1943, subrayado en el sorprendo rostro del personaje 

tanto la identidad como los grandes núcleos de españoles desplazados que conocía 

(Fig. 2). Como en otros artistas del exilio, al retomar los pinceles al otro lado del 

Atlántico, había gran interés en marcar esa identidad española y en recalcar, en 

el aspecto biográfico, las quijotescas andanzas que les habían conducido del Viejo 

al Nuevo Mundo. Este tránsito de los exiliados o trasplantados –por emplear el 

mismo término que vimos definir y aplicar al autor–, parecía quedar aludido en 

el referido óleo, en el que el pintor destacaba una atenta y sorprendida mirada en 

el rostro del españolísimo caballero errante, un rostro que tampoco olvidaba la 

lección de estilización y expresionismo de El Greco. Pero, sobre las asombradas 

pupilas de este expresivo don Quijote, Moreno Villa pintaba el reflejo de una Torre 

Eiffel y un mapa del Nuevo Mundo, enfocado hacia México y Centro América, 

como si el autor quisiera enlazar en su mirada los países de ambos mundos por 

Noemí de Haro García, Idoia Murga Castro (coords.). Analogías en el arte, la literatura y el pensamiento del 
exilio español de 1939. Madrid: CSIC, 2010, pp. 89-106; «Augusto Fernández, ilustrador de Don Quijote en 
el exilio mexicano». Anales Cervantinos 48, 2011, pp. 117-143 y «Augusto Fernández, un dibujante de nueva 
onda». Goya, n.° 341, 2012, pp. 324-345.

92  Huergo, Humberto: «Moreno Villa por Moreno Villa. Cronología y etopeya», en: José Moreno Vi-
lla: Temas de arte. Selección de escritos periodísticos sobre pintura, escultura, arquitectura y música (1916-1954). 
[Ed. de H. Huergo]. Valencia: Pre-Textos / Centro Cultural de la Generación del 27, 2001, p. 109.

93  Fernández, Justino. «Catálogo de exposiciones 1943». Anales del Instituto de Investigaciones Estéti-
cas, n.° 11, Ciudad de México, 1944, p. 113.
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los que anduvo en el periplo al que le lanzó la guerra y cuyos nutridos colectivos 

de exiliados más directamente conoció.

Un periplo el suyo, por otra parte, que nos dejó narrado en 1944 en su citada 

autobiografía, Vida en claro,94 entre cuyas ilustraciones precisamente adjuntó tam-

bién esta obra sobre don Quijote, además de la alusión a los tiempos apacibles de la 

República y su inmersión de entonces en el pasado y sus personajes, fantasías a las 

que puso fin un don Quijote con «ojos que quieren escapar de sus órbitas» y quien, 

«no pudiendo valerse con su lanza, tira de la tizona del Cid y comienza a cintarazos 

con todos aquellos personajes». Despierta el malagueño de tales evocaciones en 

sus memorias con la realidad de un «casco de metralla» entrado por la ventana, 

a lo que seguiría un largo peregrinaje, en el que –como hemos comentado ya– se 

replantearía más de una vez diferentes aspectos tanto sobre la patria y la tierra 

de pertenencia como sobre el mestizaje y el trasplante del español adaptado. Lo 

que, en sí mismo, suponía reflexionar sobre la misma identidad del exiliado en 

relación a la dualidad de la acogida y la misma descendencia, como confirmaba el 

malagueño en 1951: «El problema es de un interés enorme. Me atrae. Mi hijo es 

mestizo, y yo no quiero que mañana reniegue de mí, ni que sufra en su alma un 

desdoblamiento pernicioso».95

94  Moreno Villa, [1944] 1976, pp. 176, 237-262.
95  Moreno Villa, 10-VI-1951d, p. 3.

Fig. 2. José Moreno Villa: Cabeza de Don Quijote, 1943, óleo.
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Y en efecto, ya hemos aludido más arriba a su interés en estas cuestiones, que 

con frecuencia llevó a sus escritos. De hecho, dadas sus experiencias plásticas, sus 

análisis autobiográficos y sus dotes literarias, posiblemente hallemos en Moreno 

Villa, respecto a los sentidos temas de don Quijote, la patria y la identidad del exilia-

do, la introspección y expresión más intelectualizada y directa de las que los artistas 

elegidos pusieron tanto en imágenes como por escrito. Frente a ello, la reflexión y 

actuación creativa de su coetáneo Augusto Fernández –o Augusto, como firmaba–, 

de tonos más nostálgicos y evocadores y principalmente vehiculadas a través del 

lenguaje plástico, esencialmente se plasmarían en la reiterada representación de 

los personajes del Quijote como trasunto o imagen de la tierra natal.

El artista estaba acostumbrado a la ilustración gráfica y a la carga simbólica, 

pues no en balde trabajó para varías revistas y editoriales desde los años diez e 

ingresó en la masonería en 1932. Sin embargo, precisamente fue la experiencia 

del exilio la que convirtió a Augusto en un destacado ilustrador e intérprete en 

imágenes de la famosa novela cervantina. Y es que, aunque pudieran recordarse 

respecto al acercamiento previo sus dibujos de temática quijotesca para la revista 

madrileña Ondas o su trabajo como profesor de dibujo de enseñanza secundaria en 

la ciudad manchega de Valdepeñas, no fue hasta el inicio de su exilio –comenzado 

con su reclusión en los campos de concentración de la antigua colonia francesa 

de Argelia– que realmente emprendió su larga trayectoria como ilustrador del 

Quijote. Comprometido pintor, dibujante y locutor de radio socialista, Augusto 

había abandonado la Península desde Alicante a finales de marzo de 1939, en el 

mítico carguero Stranbrook, yendo a parar a Orán. Y fue tras salir del campo de 

internamiento que –como comentará José Rodríguez Garza– visitó Argel, «el lugar 

en que Cervantes sufrió un cautiverio de cinco años», siendo allí «donde Augusto 

concibe la idea de hacer las nuevas ilustraciones para El Ingenioso Hidalgo de la 

Mancha; […]. En la mazmorra donde estuvo cautivo el Príncipe de los Ingenios, 

Augusto empezó a dibujar las nuevas ilustraciones para Don Quijote».96 Al año 

de su llegada a Argelia, no obstante, el pintor logroñés y su familia pudieron 

continuar su exilio en la Nicaragua de Somoza, hasta que en julio de 1944 arribaron 

a México, país donde prosiguió su intensa labor como ilustrador del Quijote y donde 

permanecería ya hasta su muerte.97

El recuerdo de Cervantes y su Quijote en los primeros momentos de exilio 

y reclusión y su futura proyección e influencia durante su vida de exiliado, con 

todo, no fueron privativos de Augusto. En el mismo sentido, aunque por la vía 

del coleccionismo, podríamos aludir a casos como el del socialista santanderino 

96  Rodríguez Garza, José. «Augusto Fernández Sastre y sus nuevas estampas del Quijote». Casa de 
Coahuila. Revista Cultural, n.° 21, mayo-junio 1965, pp. 147-148.

97  Cabañas Bravo/Haro García/Murga Castro, 2010, pp. 95-106; y 2012, pp. 324-345.
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Eulalio Ferrer, periodista transformado tras su previa reclusión en un campo 

de concentración francés en un entusiasta del Quijote, lo que luego en el exilio 

de México –y ya como reputado empresario de la publicidad– también le llevó a 

convertirse en destacado coleccionista cervantino.98 Y, en efecto, lo que de bálsamo 

y aliento supuso la lectura de la famosa novela para Ferrer en el campo de Arge-

lès-sur-Mer, ya desde entonces su libro de cabecera, representó para Augusto su 

citada experiencia argelina, la cual le llevó a convertirse en su asiduo ilustrador. 

Así, allí realizó las primeras ilustraciones de su cuidada carpeta de artista Estampas 

de Don Quijote de La Mancha por Augusto, publicada ya en su exilio mexicano99 y 

con la que principió una labor ilustradora y referente constante sobre la célebre 

novela y sus protagonistas, que perduró hasta el final de sus días.

La estética con la que Augusto abordó sus citadas estampas fue la realista y fi-

gurativa, sin apartarse demasiado de las fórmulas tradiciones de representación de 

los grandes personajes cervantinos. Debió considerar que, tal proceder, resultaba 

el más adecuado para mostrar continuidad con la línea española de representación 

de estos iconos y la pervivencia de la identidad. Las estampas originales, además, 

pronto formaron parte sustancial de la primera exposición individual que realizó 

el pintor en la capital mexicana. Una muestra que reunió grabados, dibujos y 

óleos de la reciente trayectoria del pintor y que fue celebrada, entre diciembre de 

1946 y enero de 1947, en el Círculo de Bellas Artes de México, institución fundada 

por los propios refugiados españoles. De esta suerte, la exposición se convirtió en 

avanzadilla y estreno de la conmemoración del cuarto centenario del nacimiento 

de Cervantes. Y, de hecho, tanto la publicación –que además fue muy del agrado 

de Alfonso Reyes, gran mentor y amigo de los refugiados, admirador de Cervantes 

y que poseyó un ejemplar dedicado por Augusto– como la exposición sirvieron 

de pistoletazo se salida no solo a la celebración de la efeméride, sino también al 

progresivo reforzamiento icónico que, a partir de la ocasión, iría alcanzando la 

figura del idealista caballero andante como emblema fundamental de los exiliados 

españoles de aquellas tierras.

En la propia trayectoria de Augusto, no obstante, antes de 1950 también 

fueron expuestos algunos de los nuevos dibujos dedicados por el pintor a los 

protagonistas cervantinos, ahora en la Galería-Librería Cristal –establecimiento 

98  Ferrer Rodríguez, Eulalio. Entre alambradas. Barcelona: Grijalbo, 1988, pp. 53-54. Aznar, Manuel. 
«Don Quijote y el quijotismo republicano en Entre alambradas, de Eulalio Ferrer», en: Esther López Sobra-
do, J. R. Saiz Viadero (eds.): El exilio republicano en Cantabria. Sesenta años después, (t. 3), Santander: UNED 
de Cantabria, 2001, pp. 261-279; y Cabañas Bravo, 2014a, pp. 419-449.

99  El trabajo constaba de veinte láminas en técnicas diversas e impresas en offset, cuyas escenas 
eran introducidas por breves textos en castellano e inglés, también ilustrados con expresivas letras capitu-
lares y dibujos de trazos simples alusivos a los pasajes narrados, abarcando en 1946 un total ocho capítulos 
de la obra cervantina, que se cerraban con la aventura de los molinos (Fernández Sastre, Augusto. Estampas 
de Don Quijote de La Mancha por Augusto. [Edición del autor con 20 láminas y 20 hojas de textos bilingües 
castellano-inglés ilustrados]. Ciudad de México: Impreso Offset Continente, 1946). 
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asimismo fundado por los exiliados españoles– y con muy buena acogida en la 

escena artística mexicana.100 Y la mirada de Augusto hacia Cervantes y su Quijote 

siguió desarrollándose durante el primer lustro de los años cincuenta; durante 

el cual fue frecuente que caracterizara y revistiera a sus personajes cervantinos 

con diferentes atributos y cometidos simbólicos. De manera que, por un lado, los 

adaptó como arma cultural de lucha por la paz, dado que se gestaba la celebración 

en México de un gran Congreso Español por la Paz en 1955 y el pintor –como 

otros artistas– no dejó de hacer combativas declaraciones a favor de la paz,101 por 

otro, hizo figurar a estos personajes como piezas promocionales de la identidad 

española, con vistas en este caso a la celebración –también en 1955– del nuevo 

aniversario de los 350 años de la publicación de la primera parte del Quijote, que 

para los exiliados vendría a representar –se adujo en sus círculos– un símbolo y 

ocasión «de reconquista de la autenticidad nacional y paz universal».102 Incluso, 

desde enero de aquel mismo año, Augusto empezó a felicitar el año nuevo con 

tarjetas postales que ilustraba con escenas del Quijote.103

Pero los personajes de la novela cervantina también los empleó Augusto con 

sentidos y tonos muy críticos, como fue el caso de hacer patente la situación en la 

que se mantenían los exiliados y reprobar la permanencia de Franco en España. 

Y así lo expresó en los textos que añadía en dichas tarjetas postales o, incluso, 

con dibujos sueltos en los cuales denunció aquellas circunstancias a través de lo 

caricaturesco y la sátira política. Caso este último de un dibujo de gran formato y 

expresivo título: Paco Franco, «El general traidor», injuria a Don Quijote (Fig. 3), que 

Augusto regaló en 1963 a su amigo Santos Martínez Saura, antiguo secretario del 

presidente Azaña –y, como le dirá en la dedicatoria, «defensor de la República en 

España y el exilio»–. Un dibujo en el que su autor representa al caballero andante 

–tocado con tricornio, armado con su lanza y seguido de un grupo de enérgicos 

guardias civiles– acometiendo a una multitud despavorida, en un contexto fabril 

y reivindicativo.

Mas, con independencia de esta obra suelta en la que Augusto convirtió a los 

personajes cervantinos en trasuntos de diferentes reivindicaciones vinculadas a 

la identidad española, entre 1961 y 1966 su producción se centró mucho más en 

el gran proyecto de ilustrar nuevamente los dos tomos del Quijote. Así, efectuó 

–respectivamente para cada uno de ellos– 68 y 64 estampas, algunas retomadas 

de sus anteriores ilustraciones y fue informando repetidamente de sus progresos 

100  Fresco, 1950, p. 149.
101  Fernández Sastre, Augusto. «Paradojas». España y La Paz, n.° 39-40, Ciudad de México, julio 

1953, pp. 3 y 6.
102  Cabañas Bravo, 2014a, p. 439.
103  Cabañas Bravo, Miguel; Haro García, Noemí de; Murga Castro, Idoia. «Augusto Fernández, 

ilustrador de Don Quijote en el exilio mexicano». Anales Cervantinos, n.° 48, Madrid, 2011, pp. 130-131.
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no solo a Santos Martínez, sino también al presidente mexicano Adolfo López 

Mateos, quien visitó las pruebas de la carpeta en noviembre de 1964;104 de manera 

que la cuidada edición quedó ultimada para 1966, significativo año ahora de la 

conmemoración del 350 aniversario de la muerte de Miguel Cervantes.

Además, en el mes de octubre de ese mismo gran año de celebraciones cervan-

tinas, también apareció una nueva obra ilustrada por Augusto sobre la gran novela 

del alcalaíno: A mi señor Don Quijote. Se trataba de un ensayo del diplomático 

mexicano Isidro Fabela –cervantista y representante de México ante la Sociedad 

de Naciones–, cuyos discursos a favor de la República Española y los exiliados se 

hicieron célebres. Ensayo que, como señalaba su dedicatoria, fue una edición pós-

tuma costeada por los exiliados españoles en homenaje al político y como ayuda al 

sostenimiento del Centro Cultural que llevaba su nombre.105 Dicho ensayo tomaba 

como base el texto que sirvió a Fabela de discurso de presentación ante la Academia 

Mexicana Correspondiente de la Española en 1953; pero, además, iba precedido 

104  Cabañas Bravo/Haro García/Murga Castro, 2011, pp. 130-131.
105  Fabela, Isidro. A mi señor Don Quijote. Ciudad de México: Imprenta Fígaro de José Morán, 1966.

Fig. 3. Augusto Fernández: Paco Franco «el general traidor» injuria a Don Quijote, 
1963, dibujo (Asociación Manuel Azaña).
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tanto por una carta del presidente mexicano Adolfo López Mateos, dirigida a Luis 

Cano Vázquez y en la que felicitaba a los impulsores de la idea de hacer este libro 

de homenaje, como por un prólogo de J. M. González de Mendoza, el cual glosaba 

el texto y aludía a la pasión cervantista del diplomático mexicano, haciendo una 

ligera referencia a su labor en defensa de la España republicana. Todo lo cual se 

ilustraba y complementaba con la portada, las orlas, nueve estampas (incluyendo 

al dorso el párrafo cervantino que inspiraba la escena) y veintiséis letras capitulares 

ilustradas realizadas por Augusto para la edición, pese a algunas reutilizaciones.106

Tras esta gran efeméride no se detuvo la producción y divulgación dedicada 

por Augusto al Quijote. De hecho, antes de su muerte –producida en 1975– ejecutó 

las ilustraciones de nuevas ediciones, acompañadas de alguna exposición. Destaca 

entre ellas la muestra individual presentada en la capital mexicana en noviembre 

de 1969, en la que exhibió óleos y grabados sobre esta temática, coincidiendo con 

la celebración de la Segunda Semana de las Letras Españolas en la Universidad 

Iberoamericana. También en 1972 ilustró una nueva edición, en castellano e inglés, 

de El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha para Ediciones Fernández, conme-

morativa del Año Internacional del Libro y de la Lectura y que, significativamente, 

vio la luz el 12 de octubre, Día de la Hispanidad. Incluso, todavía en 1987, con la 

misma editorial y ya póstumamente, apareció una nueva edición, con introducción 

de Fernán Gabriel Santoscoy y notas y estudio de Alba Bauzano y Felipe Mesía Car-

ballo, que se ilustraba con 150 grabados y una litografía fuera del texto de Augusto.107

Es así como, la ilustración de la novela de Cervantes y la participación en las 

iniciativas conmemorativas, sin duda sirvieron al pintor logroñés no solo para 

mantener viva la actitud combativa y el recuerdo de España, sino también –y sobre 

todo– para manifestar la propia identidad y el sentimiento autoafirmativo de la 

patria de origen, aún en la situación de exilio. De suerte que, buena parte de su 

idealismo republicano, que no dudará en denunciar la situación española y la de 

sus exiliados, y de su sentimiento y nostalgia hacia la tierra natal, que volcará en 

sus recreaciones del país, también las pudo ir canalizando a través de su reiterada 

mirada hacia el Quijote y su interpretación iconográfica. Y es que Augusto, durante 

su exilio, no solo hizo de su pincel lanza de caballero andante sino también del 

caballero andante símbolo de identidad.

En contraste con la precedente, la generación más joven de artistas exiliados, 

como muestran los casos elegidos del manchego Miguel Prieto y del cordobés 

Antonio Rodríguez Luna, al aludir a Cervantes y sus famosos personajes no se 

interesó tanto en manifestar el vínculo nostálgico y autoafirmativo que aquellos 

artistas establecieron con la patria natal como en hacer perceptible, además, el 

106  Cabañas Bravo/Haro García/Murga Castro, 2011, pp. 134-141.
107  Cabañas Bravo/Haro García/Murga Castro, 2011, pp. 138-142.
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enlace que tales personajes establecían con la identidad española de las gentes en 

su misma situación de destierro. En otras palabras, esta generación primó al in-

corporar la identidad a la que aludían el hacer más visible el vínculo con las gentes 

de grandes ideales desplazadas y siempre en busca de un difícil acomodo. De ahí 

que, la presencia en su producción de las señas de identidad a las que aludían esos 

iconos cervantinos, parejamente conllevaran grandes cargas no solo de humanidad, 

sino también de combatividad social y elevación de la experiencia propia a un plano 

más genérico, intemporal e internacional, factores que igualmente eran paralelos 

a su mismo desarrollo profesional y estético fuera de la tierra de origen.

Enfocados hacia Prieto y su recurso a los iconos cervantinos, parece que se 

deba comenzar aludiendo a la proyección de su ascendencia manchega, también 

perceptible en artistas de la generación anterior como el aludido Gabriel García 

Maroto, quien en su exilio mexicano tuvo sus particulares «andanzas».108 Con todo, 

parecieron resultar más determinantes en Prieto sus vínculos y colaboraciones con 

la joven, activa y combativa generación a la que pertenecía, cuya comprometida 

actuación desde inicios de los años treinta tuvo gran trascendencia, sin que per-

diera demasiado vigor e intentara reeditarse luego en el destierro. De este modo, 

cuando el pintor llegó exiliado a México en mayo de 1939, no solo contribuyó mucho 

a restablecer la colaboración generacional entre los refugiados, sino también a 

reanudar o emprender diferentes iniciativas profesionales. Contaba el manchego 

entre sus experiencias españolas con cierto uso combativo y cercano al pueblo de 

la iconografía cervantina, la cual había vehiculado a través del mundo de la escena 

y el guiñol, ámbito en el que había trabajado desde el primer lustro de los años 

treinta, al compás de la ilusionada construcción de la joven II República española.

Así, había participado Prieto en abril de 1934 en el acto de conmemoración 

de Cervantes que tuvo lugar en el Teatro Español, el cual acogió la primera repre-

sentación en Madrid de El retablo de Maese Pedro de Falla, en versión escénica de 

Cipriano Rivas Cherif. Construyó el manchego para ella un guiñol de fantásticas 

proporciones, los fantoches y los decorados, ocupándose luego de la escenificación. 

La proyección de este medio sobre los ciudadanos, además, revestía gran importan-

cia, puesto que, como lo definió el mismo García Lorca, en el guiñol se condensaba 

«la fantasía del pueblo». De ahí que, al revelarse como un estupendo vehículo de 

acercamiento al mismo, las vanguardias lo hubieran revitalizado recientemente 

como alternativa al teatro comercial y burgués. En la misma línea, también la II 

República no había dudado en fomentarlo para propósitos políticos, culturales y 

pedagógicos, los cuales se prolongaron y adaptaron durante el periodo de guerra 

civil, en el que Prieto cumplió un destacado papel con su guiñol La Tarumba. De 

hecho, Prieto continuó actuando con él incluso en los días de la acosada Barcelona, 

108  Cabañas Bravo, 2005a, pp. 43-64.
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durante los cuales una bomba lo destruyó, dejando –como lo describe Rivas Che-

rif– un «retablo magnificado del de Maese Pedro».109 Aquella labor inicial, no 

obstante, luego constituiría en el teatro desarrollado en el exilio un estimable y 

recordado precedente.110

Desde 1934 Miguel Prieto siguió insistiendo en el medio escénico desde 

diferentes plataformas. Así, ese mismo año, prosiguió sus experiencias con la 

creación y dirección del efímero Guiñol Octubre y su participación hasta 1936, 

en el mismo ámbito, en las Misiones Pedagógicas y el Teatro Universitario de La 

Barraca, iniciativas colectivas que actuaron como instrumentos de acercamiento 

cultural al pueblo, sin olvido de poner en escena clásicos como Cervantes. Con 

todo, a través de su propia iniciativa e impulso, Prieto logró crear y dirigir su 

propio teatro de marionetas: el Guiñol La Tarumba, que debutó en enero de 1935 

en el Lyceum Club Femenino de Madrid. En su repertorio, para la ocasión ya 

figuraron obras como el entremés Los habladores, atribuido a Cervantes, que con 

gran éxito popular volvió a representar en mayo en la III Feria del Libro. Estallada 

la guerra, La Tarumba de Prieto continuó su actividad en la zona leal, conservando 

buena parte de su repertorio clásico, que incluía varias falsas cervantinas, aunque 

predominaron las obras nuevas, ostensiblemente escritas con un creciente carácter 

satírico, combativo y propagandista.111

Tras la derrota republicana en la guerra y su paso por el campo de concentra-

ción de Saint Cyprien, desde mayo de 1939 Miguel Prieto pudo continuar su exilio 

en México. Allí, al tiempo que el mundo veía estallar otro conflicto bélico de mayor 

calado, también retomó la pintura, en la que acaso fue su misma experiencia vital 

la que le llevó a potenciar en ella la identidad y lo conmovedor. Recurrió para ello 

en significativas ocasiones, como el de su dramático óleo El exilio de Don Quijote 

(75 x 70 cms.), pintado en 1941 (Fig. 4), a los personajes cervantinos dotados de 

nuevo simbolismo. Así, representó en este cuadro al caballero andante español 

desposeído, desnudo sobre su flaco rocín, pero todavía con su lanza, caminando 

hacia el exilio sin disimular su abatimiento, rodeado de escenas y figuras trágicas, 

desnudas o en duelo, en un espacio secuencial. Espacio pictórico donde el pintor 

interpreta y condensa los sentimientos de las gentes vencidas, narrados al modo 

antiguo y con expresividad casi manierista; fórmula que le permite ir haciendo 

aparecer en la composición, entre otras experiencias, la aflicción en forma de 

duelo, la desposesión mediante la desnudez o el abatimiento provocado por el 

109  Rivas Cherif, Cipriano. «El teatro pictórico de Miguel Prieto». El Nacional (Suplemento Dominical 
505), Ciudad de México, 2-IX-1956, p. 3; Cabañas Bravo, Miguel. «Miguel Prieto y la escenografía en la España 
de los años treinta», Archivo Español de Arte, n.° 336, Madrid, octubre-diciembre 2011b, pp. 369-376.

110  El retablo de Maese Pedro, de hecho, estuvo entre las más frecuentes historias del Quijote que 
eligieron los dramaturgos del exilio para su adaptación (Azcue, Verónica. «Don Quijote y Sancho Panza 
en el teatro del exilio». Bulletin of the Cervantes Society of America, n.° 35/2, Baltimore, 2015, pp. 161-192).

111  Cabañas Bravo, 2011b, pp. 355-378.
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abandono del suelo patrio. Se trata, por tanto, de su expresión del sentir con el 

que marchan hacia el exilio diferentes gentes, representadas en situaciones y 

actuaciones alegóricas –posiblemente más sentidas que vividas–, amalgamadas 

en torno al cabizbajo y otrora idealista caballero manchego, quien mejor parece 

representar al colectivo. Su «triste figura» vuele a ser la de un vencido, ahora 

caminando desnudo hacia el exilio, entremezclado entre otras gentes dolientes 

que aportan a esta marcha un mayor sentimiento dramático. Sentimiento que, 

unido a la intensidad expresiva y a la apagada tonalidad del cuadro, se subraya con 

las distintas composiciones iconografías a las que remite Prieto, las cuales rápida-

mente recuerdan a varias producciones del Greco: su Martirio de san Mauricio y la 

legión tebana, su San Martín y el mendigo, su Trinidad como «Compasio Patris» o 

sus sufrientes «piedades». La inspiración en tal pintura, por otro lado, no parece 

fortuita, sino que, como en el caso de Moreno Villa, Prieto también viene a reforzar 

la identidad estética y española.

La expresividad turbadora y las señas de identidad buscadas a través de re-

ferentes de la literatura y el arte dominan en el cuadro del manchego, incluso 

sacrificando su mismo equilibrio formal. Se había desplomado la anterior realidad 

española de lucha en la que participó el pintor, lo que apenas dejaba el oficio y 

la referencia a la identidad cultural y espiritual como nuevas armas para reflejar 

Fig. 4. Miguel Prieto: El exilio de Don Quijote, 1941, óleo, 75 x 70 cms. 
(Fondo M. Prieto, México).
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el dolor compartido. Ahora, las gentes vencidas, desposeídas o dolientes tras el 

conflicto se enfrentaban a una realidad incierta y opresiva, al igual que las figuras 

que rodeaban la marcha del caballero de la Triste Figura hacia el exilio en la amarga 

atmósfera de la composición de Prieto. Sin embargo, el manchego no sería el único 

en adoptar este expresivo tono de incertidumbre y preocupación por las gentes 

del exilio, pues también lo veremos en su compañero de viaje y oficio Antonio 

Rodríguez Luna, cuya evolución pictórica fue transformándose temáticamente 

de las expresivas desesperaciones primeras al posterior distanciamiento grotesco; 

para, finalmente, alcanzar cierta serenidad y la síntesis iconográfica con la que 

representará –ya en un tono envuelto en humanismo existencialista y vivencial– la 

situación del exilio presidida por don Quijote.

En Miguel Prieto, en cambio, la actuación en esta línea dejó la pura pintura un 

tanto de lado y se visualizó más claramente en otras manifestaciones y aplicaciones 

artísticas. Y es que el manchego también recuperó a su llegada a México la vía de 

la escenografía como opción creativa; y precisamente la retomó mirando hacia 

Cervantes y convirtiendo sus colaboraciones escenográficas para el teatro en una 

notable fuente de desarrollo de sus potencialidades artísticas.112 En este sentido, 

las primeras ocupaciones en esta labor que conocemos en su exilio se produjeron 

en tiempos de la guerra mundial, cuando realizó los decorados para El retablo 

de las maravillas de Cervantes, representado en 1943 por el grupo El Bu, bajo la 

dirección de Max Aub, en el Teatro Hidalgo de México.113 Una obra en la que, la 

trama cervantina del pequeño teatro de marionetas que no podía ser visto por hijos 

bastardos y por quien no fuera cristiano viejo, casaba a la perfección con la múltiple 

experiencia respecto al teatro de guiñol traída por Prieto de España.

El artista manchego incluso incursionó en 1946 en la escenografía para dan-

za,114 aunque fue más frecuente la línea de la escena teatral y cervantina iniciada 

en 1943. Así, su siguiente experiencia esta senda, que lo acreditó definitivamente 

en el sector de la escenografía teatral mexicana, la volcó sobre otro entremés del 

célebre escritor alcalaíno. La ocasión vino marcada por las relevantes celebraciones 

que deparó en 1947 el IV Centenario del Nacimiento de Cervantes. Fue, además, 

un momento de gran importancia para el fortalecimiento de los sentimientos de 

identidad y patrios mediante la mirada creativa hacia los personajes cervantinos, 

dado que las celebraciones recibieron impulsos paralelos y con diferente objetivo 

112  Cabañas Bravo, Miguel. «Miguel Prieto y la escena en el exilio mexicano», Anales de la Literatura 
Española Contemporánea, n.° 37-2, 2012b, pp. 123-145.

113  Editorial BIUIE, 1957, p. 25 y Aznar, Manuel (1997a). «El exilio teatral español en la escena 
mexicana». Taifa, n.° 4, 1997a, pp. 182.

114  Prieto realizó los decorados y figurines de la obra Caín y Abel para el Original Ballet Russe, dirigi-
do por el Coronel Basel, cuyas giras proporcionaron internacionalidad a la faceta escenográfica del artistas 
(Murga Castro, Idoia. Pintura en danza. Los artistas españoles y el ballet. Madrid: CSIC, 2012, pp. 477-480; 
Cabañas Bravo, 2012b, pp. 134-136).
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de los mundos políticos y culturales tanto del exilio como del interior de España. 

Ello dio pie fuera y dentro a numerosas y –en su conjunto– trascendentes y variadas 

actividades en muy diversos países y lugares, especialmente los de lengua española 

y donde existían importantes y activos focos de exiliados.115 De hecho, de entonces 

parece partir el más claro y visible pistoletazo de salida sobre la inspiración en 

Cervantes y la adopción extendida de sus célebres personajes como iconos de 

este exilio.116 Así, también en aquella fecha y para describir la situación, el escritor 

y editor Daniel Tapia, figuradamente y en razón del sentimiento y la identidad, 

situaba a estos famosos personajes acompañando en su tránsito a los desterrados 

de México, identificando al caballero con quienes vivían forzados «por el prurito 

de regresarse» y al escudero con aquellos que pugnan «por acomodarse»:

Don Quijote y Sancho han salido fuera de su patria y hállanse a la verdad 
absortos ante el milagro y pericia del destierro, tan español por lo demás, pues 
se diría que no se es completamente español, español cabal, sin la dimensión 
que aporta el destierro, y que no es otra que la de vivir en vilo, fuera de sí. […].

Todo desterrado habrá sentido al pisar tierra extraña distenderse esas dos 
cuerdas, la cuerda de Don Quijote y la cuerda de Sancho, y habrá oído su 
bordoneo patético con mayor nitidez y dolor que nunca. Pero este acorde, des-
garrador al ser escuchado, es el único bien que le ha sido dable aportar consigo 
al desterrado, salvar del incendio. No es la memoria del andariego hidalgo 
nada propicia a provocar ausencias de nosotros mismos, antes nos clava en la 
tierra y nos hace ver la realidad en torno, la tolvanera cegadora. Ha sido fuera 
de España cuando esas dos voces españolas, la de Don Quijote y la de Sancho, 
han estremecido nuestra alma. Es como si la vieja herida se hubiera abierto 
de nuevo, como si se nos hubieran hecho patentes de súbito sus dos bordes.

No hemos querido someternos a caudillajes ni es nuestro afán averiguar a 
ciencia cierta a dónde vamos. Supuesto que no hay ciencia que sea cierta, ya 
que solo de la incertidumbre y tanteo es de donde saca su fuerza para abrirse 
camino, para ser ciencia andante. Como Don Quijote. Como Sancho Panza. No 
queremos saber sino que discutimos, que discrepamos. Discrepo, luego existo. 
¡Opinar! Eso es lo que hacen libremente Don Quijote y Sancho. Opinar es tanto 
como caminar, apartarse de un punto para volver a él o para mirarle desde lejos.117

Pero con independencia de estas identificaciones entre las posturas predomi-

nantes de los exiliados y las figuras del caballero y el escudero, que quijotescas o 

sanchistas en todo caso caso aupaban conjuntamente los valores del destierro, la 

115  Sánchez Moltó, M. Vicente (2014). «Una celebración marcada por las postguerras: el IV centena-
rio del nacimiento de Cervantes». eHumanista / Cervantes, n.° 3, Santa Barbara, 2014, pp. 465-555.

116  Cabañas Bravo, 2014a, p. 435.
117  Tapia, Daniel. «Don Quijote desterrado». Las Españas, n.° 5 (extraordinario), Ciudad de México, 

27-VII-1947a, pp. 5 y 14.
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libertad y la opinión frente a los caudillajes, México, ciertamente, figuró entre los 

países donde la efeméride cervantina alcanzó mayor relieve, en buena parte gracias 

al protagonismo y diligencia de los intelectuales y creadores españoles exiliados.

La II Guerra Mundial había quedado atrás y ello pareció propiciar entre este 

colectivo, a la vez que la reflexión sobre la permanencia o vuelta a la patria, la 

introspección sobre sus iconos y referentes. De este modo, entre las iniciativas 

más madrugadoras, ya aludimos a la actividad de Augusto respecto al Quijote en 

1946 y 1947, pero también podríamos recordar la revista Las Españas, nacida en 

octubre de 1946. Esta publicación de los exiliados, desde inicios de 1947, tampoco 

perdió ocasión de dedicar diferentes artículos e ilustraciones al famoso escritor 

alcalaíno y su obra, que culminaron en el número extraordinario de homenaje que 

le dedicó en el mes de julio, presidido por el retrato de Cervantes. Colaboraron 

allí diversos escritores y pensadores refugiados, sin que faltara la voz de artistas y 

críticos de arte: Pedro Salinas, Luis Nicolau D’Olwer, Enrique González Martínez, 

Agustín Millares Carlo, Juan José Domenchina, Daniel Tapia, Benjamín Jarnés, 

Luis Santullano, Jesús Bal y Gay, José Enrique Rebolledo, Julio Luelmo, Jean 

Camp, Honorato de Castro, Ramón Gaya, Juan Gil Albert, Gallegos Rocafull, 

Paulita Brook y Josep Renau. Ello hizo patente muchas reflexiones, reforzadas con 

las ilustraciones de los artistas, que buscaron en Cervantes y el Quijote raíces de la 

patria natal y arrojo e integridad para su andadura del exilio; andadura en la que 

consideraron compañeros de viaje al hidalgo y su escudero.118 Así, por ejemplo, 

aparte del comentado artículo aportado por Daniel Tapia en esta línea, cerrará el 

número insuflando un especial ánimo celebrativo la doble colaboración de un 

grabado y texto de Renau (Fig. 5), colaboración en la que el comprometido artista 

valenciano alentaba a los republicanos a una evocación cervantina diferente a la 

de España, dado que «Don Quijote –y con él Sancho– no puede ser, y hoy menos 

que nunca, un espantajo de Museo» y la conmemoración del IV Centenario de 

Cervantes –añadía Renau– realmente la habían de hacer efectiva quienes «en el 

destierro sepan poner su emoción española a tono con tal combate y a pulso con 

el ánimo quijotesco que, aunque momentáneamente caído por la derrota física, 

es, por consciente de su razón, rico en legítimas arrogancias».119

Paralelamente, en la escena cultural mexicana y del exilio hubo otra mucha 

actividad para celebrar la efeméride.120 Sin embargo, al igual que ha de recordarse 

la incidencia –a nivel de la reflexión y divulgación– de las citadas colaboraciones 

de Las Españas, ha de resaltarse la labor conjunta impulsada por la intelectualidad 

y la diplomacia mediante la recién constituida Unión de Intelectuales Españoles 

118  Cabañas Bravo, 2014a, pp. 435-436.
119  Renau, Josep. «Allá y aquí». Las Españas, n.° 5 (extraordinario), Ciudad de México, 27-VII-1947, p. 20.
120  Sánchez Moltó, 2014, pp. 536-540; Cabañas Bravo, 2014a, pp. 435-438.
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de México (UIEM), con la que también colaboró Miguel Prieto. Y es que, para tal 

ocasión, desde el Centro Republicano Español organizó la UIEM un amplio y 

variado festival cervantino, que contó como invitado de honor con el presidente 

mexicano Miguel Alemán, recibido por el vicepresidente de la UIEM, Mariano 

Ruiz-Funes. Además, el festival comprendió la actuación del Coro de Madrigalistas 

y la puesta en escena de dos entremeses de Cervantes, con decorados respectivos 

de los pintores Miguel Prieto y Salvador Bartolozzi. Se inauguró el 29 de octubre 

en el Teatro de Bellas Artes y, remarcando la procedencia española, asimismo se 

quiso ofrecer con él un «Homenaje al Gobierno y al Pueblo de México», como se 

especificaba incluso desde el programa-invitación, precisamente diseñado por el 

mismo Prieto. Se dividió el festival en cuatro partes, consistiendo la primera en el 

ofrecimiento del homenaje al presidente mexicano; la segunda en la representación 

del entremés cervantino El viejo celoso, cuyos figurines y decorados fueron realiza-

dos por Miguel Prieto, correspondiendo la dirección escénica a Ernesto Vilches; 

la tercera en la actuación del coro mexicano de madrigalistas, dirigido por Luis 

Sandi (que interpretó piezas cervantinas a las que habían puesto música Adolfo 

Fig. 5. Texto y grabado de Josep Renau para Las Españas n.° 5, julio 1947 
(extraordinario dedicado al IV Centenario de M. de Cervantes).
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Salazar, Rodolfo Halftter y el propio Sandi) y, finalmente, la cuarta y última en la 

representación del entremés La guardia cuidadosa, con dirección escénica de Rivas 

Cherif y decorados y figurines realizados por Salvador Bartolozzi. Cumplieron 

ambos entremeses cervantinos, por tanto, además de la función de reafirmar 

la españolidad y el ensanche de su espiritualidad, la de puesta en escena de la 

creatividad y los valores de los exiliados ante el presidente del país de acogida; con 

una proyección supletoria, además, en el caso de Miguel Prieto, a quien esta nueva 

experiencia de temática cervantina y plástica realista ayudó a acreditarse entre los 

escenógrafos del país.121

La muerte, con todo, alcanzó pronto a Miguel Prieto, quien tempranamente 

falleció en 1956, apenas un año después que Ricardo Marín o José Moreno Villa, 

artistas de generaciones anteriores en quienes también hemos reparado. Todos 

ellos desaparecidos, pues, antes de iniciarse el diálogo con la España interior. No 

fue el caso de Augusto, a quien vimos continuar insistiendo en la iconografía 

cervantina hasta el final de sus días; ni tampoco lo fue del citado Antonio Rodríguez 

Luna, pintor perteneciente a la misma generación que Prieto, con quien compartió 

viaje y arribo a México en mayo de 1939, donde llegó a alcanzar un destacado 

prestigio como pintor y no menos influencia como docente y mentor de jóvenes 

pintores, aunque sobre todo queremos recordar su singular representatividad como 

intérprete con el pincel del sentir del exiliado.122

Oriundo de Montoro (Córdoba), Rodríguez Luna siempre estuvo muy apegado 

a su país de origen y sus gentes. Desde sus inicios profesionales indagó repetida-

mente en las esencias de la tierra española, pero con anterioridad a su exilio no 

había reparado específicamente, que sepamos, en su asociación con los personajes 

cervantinos. Iniciado su destierro en México en mayo de 1939 –tras haber pasado 

por la traumática reclusión de los campos de concentración franceses–, el con-

cienciado y nostálgico pintor montoreño también comenzó a explorar la temática 

de la dura adaptación de los españoles de la diáspora a su nueva situación. Así, 

al término de la II Guerra Mundial y tras los pocos avances respecto al regreso, 

como hemos planteado más extensamente en otro lugar,123 empezó a realizar 

dibujos y series pictóricas sobre los «desterrados», los «emigrados», el «éxodo», 

el «exilio» y, en general, las gentes desplazadas y desposeídas. Este tipo de obras, 

con diversas variantes, se fueron sucediendo ya a lo largo de casi toda su futura 

trayectoria. Una trayectoria en la que no solo experimentó relevantes cambios 

estilísticos –siempre expresivos y humanizados–, sino que temáticamente, desde 

1947 –año del referido homenaje a Cervantes–, también comenzó a integrar con 

121  Cabañas Bravo, 2012b, p. 138.
122  Cabañas Bravo, 2005b.
123  Cabañas Bravo, 2005b, pp. 136 y 198-205.
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claridad a los personajes del ilustre alcalaíno. Con la aparición en su producción 

de este vínculo literario, además de insistir en la identidad española que aportaba 

esta iconografía, asimismo potenciaba su asociación con el idealismo y el sentir 

nostálgico que representaba el hidalgo manchego entre los exiliados, contribuyen-

do con ello a dotar al sentir de quienes padecían la ausencia física de la patria de 

poderosas imágenes simbólicas.

Y es que, ciertamente, aunque Cervantes y sus célebres personajes ya habían 

hecho acto de presencia entre los artistas españoles desde los primeros años de su 

exilio y acomodo, verdaderamente –como nos confirma la propia producción de 

Rodríguez Luna– no se reforzaron los vínculos de estos personajes con la situación 

del exilio hasta después del conflicto armado mundial y, sobre todo, a raíz de la 

preparación de las celebraciones del cuarto centenario cervantino, momento tras 

el que empezó a extenderse y divulgarse más esta afinidad. Un tiempo, por otro 

lado, que coincidió con la creciente y cada vez más generalizada visión entre los 

errantes españoles de que su destierro sería mucho más largo de lo previsto. La 

emergencia de tal iconografía, que en la obra del pintor cordobés vino asociada de 

modo simbólico con el desplazamiento, la desposesión, el peregrinaje, la inadapta-

ción y otros elementos de cercanía y definición del sentir y vivir de los exiliados, se 

produjo, consecuentemente, en tal contexto de paulatina toma de conciencia de las 

dificultades para el retorno y de impulso a las celebraciones cervantinas. Efeméride 

la de 1947 que, aparte de actuaciones como las de Augusto o Miguel Prieto en las 

que nos detuvimos, hay que remarcar que abarcó muy diversas manifestaciones 

y ámbitos creativos del exilio mexicano, que incluyeron –de la mano de artistas 

como Josep Renau, Manuela Ballester, Carlos Marichal, Ramón Gaya, Salvador 

Bartolozzi, Antoniorrobles, Manuel Altolaguierre, José Enrique Rebolledo, Jomí 

García Ascot, Jesús Bal y Gay, Adolfo Salazar, Rodolfo Halftter y otros tantos– al 

cartel, el cine, la escena, el dibujo, el grabado, la ilustración, la música, etc.124

La creciente y cada vez más fortalecida presencia del recuerdo del autor del 

Quijote y sus personajes en las publicaciones e ilustraciones del exilio, por tanto, se 

vuelve reveladora de la voluntad de conservar y reivindicar la identidad. Ya aludi-

mos, en este sentido, a su reflejo en acreditadas publicaciones como la revista Las 

Españas, donde fue frecuente desde sus inicios en octubre de 1946 la colaboración 

de Rodríguez Luna con sus ilustraciones referidas al destierro o el comentario mis-

mo de su pintura, sin que faltaran las asociaciones con Cervantes y sus personajes. 

Así, en el mismo número inaugural de la revista, el filósofo Gallegos Rocafull 

se interrogó por el paso del tiempo, mientras identificaba a los exiliados con el 

idealismo del hidalgo manchego, acompañado de las ilustraciones de Rodríguez 

Luna sobre el continuado peregrinaje de estos desterrados sin encontrar su destino 

124  Cabañas Bravo, 2014a, pp. 434-438.
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fuera de patria nativa; ilustraciones que se prolongaban en el artículo que José 

Bergamín dedicaba a la producción del cordobés, «tan evocadora de la España que 

el pintor lleva dentro».125 El recuerdo de la cultura y de los clásicos españoles, de 

hecho, pareció actuar en escritores, pensadores o artistas de modo semejante, esto 

es a manera de bálsamo. Un bálsamo cuya aparición fue creciendo cada vez más 

ostensiblemente junto a las reivindicaciones y las nuevas experiencias creativas 

de los exiliados, que vieron en su cita y dignidad una buena fórmula de sostener 

la identidad y penetrar más suavemente en el país de acogida.

Rodríguez Luna, de hecho, no solo se nos muestra como un claro exponente 

de esas circunstancias del exiliado, sino también como partícipe directo en los 

homenajes a Cervantes de 1947 y el estrechamiento de los vínculos con el idealismo 

y el sentir nostálgico de la patria que suscitaran sus ficticios protagonistas. Y 

es que, entre los meses de abril y mayo de ese año, celebró el pintor una nueva 

muestra individual en el Casino Español de México, con catálogo prologado por el 

crítico exiliado Juan de la Encina. Pese a tratarse de una de las instituciones más 

rancias, conservadoras y profranquistas de la vieja colonia española en el país, 

organizaba con esmero sus exposiciones, lo que debió decidir al pintor a exhibir 

allí las veintiocho obras que la compusieron. Como novedad, destacaron entre ellas 

los temas y fusiones dedicados al mundo del circo y los músicos, que poblaron 

sus cuadros tanto de personajes vagabundos y errantes como de otros grotescos 

que visitaban el taller del artista, además de grandes lienzos que hablaban del 

continuado peregrinaje de los exiliados ya desde sus títulos: Los emigrantes, Los 

desterrados, Éxodo o Caminantes. El conjunto expuesto, no obstante, terminaba 

con una significativa y esperanzadora obra dedicada al autor del Quijote, el óleo 

Aún hay sol en las bardas (Homenaje a Cervantes). La producción expuesta, por 

tanto, se identificaba claramente con las temáticas y las vivencias del exilio del 

pintor cordobés, de manera que fusionaba lo trágico y lo nostálgico, lo satírico y 

lo crítico-dramático. Mostraba así una experiencia muy cercana no solo al propio 

pintor, sino también al resto de los españoles que vivían sus circunstancias y sentir 

de desterrados, quienes podían reconocerse e identificarse con estas situaciones 

y sentimientos, que el pintor depuraba para elevarlos a símbolos engrandecidos. 

La pintura mostrada, pues, había sido poblada de símbolos que la convertían en 

reflejo de una difícil adaptación fuera de la tierra de origen, de la patria. Se trataba 

de símbolos del vivir errante, del desplazamiento y la marcha sin rumbo claro y con 

nostalgia cotidiana, del vivir en vilo que presidía el sentir del exiliado, el sentir de 

125  Gallegos Rocafull, José M. «A vueltas con el tiempo» y Bergamín, José. «A. Rodríguez Luna», 
ambos en Las Españas, n.° 1, Ciudad de México, X-1946, pp. 3 y 7 respectivamente. Las colaboraciones de 
Rodríguez Luna por lo general ilustraron en los números siguientes de la revista la sección «Poesía en el 
destierro», que recogió poemas de Moreno Villa, Alberti, Luis Cernuda, León Felipe, Arturo Serrano Plaja 
o Juan José Domenchina, entre otros.
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los que forzosamente habían dejado o padecían la ausencia física de la patria. Pero 

también para ellos quedaba luz en el horizonte, como parecía indicar Rodríguez 

Luna con el homenaje final que dedicaba a Cervantes en esta exposición; luz cifrada 

en la esperanza de la cultura, que el gran clásico español simbolizaba.126

Daniel Tapia, al comentar poco después la pintura realizada por el cordobés 

en México, ya indicó que a Rodríguez Luna le había «cabido en suerte, o para su 

desdicha, representar el éxodo, el silencio y la pesadumbre que suceden a la derrota, 

la espera desesperanzada». Una temática espiritualizada que permeaba a toda su 

producción y que llegaba a las composiciones, los paisajes, los retratos, las naturale-

zas muertas, etc. Incluso al representar una botella de vino con su caperuza –añadía 

Tapia– en la pintura del cordobés estamos ante «Don Quijote que asoma. Don 

Quijote, sí, ceñido a las sienes, como corona de laurel imperecedero, su precinto 

de hidalgo impar. Nunca he visto una botella más española y mística –mítica–, 

más idealizada y verdadera».127 Pero, igualmente, incluso de una forma mucho más 

directa y evidente, el pintor de Montoro no dejó a un lado las referencias directas a 

Cervantes y su Quijote, así como tampoco su traducción pictórica a símbolos, como 

se apreciaría más claramente en su siguiente exposición individual.

Tuvo lugar esta entre abril y mayo de 1950 en el Ateneo Español de México, 

institución fundada por los exiliados en 1949, que presentaba así su primera mo-

nográfica dedicada a un artista vivo; por lo que contó con interesantes interpre-

taciones y comentarios en las conferencias que le dedicaron los críticos exiliados 

Ceferino Palencia y Daniel Tapia y diferentes noticias y crónicas en Las Españas. 

El pintor andaluz exhibió allí veintisiete pinturas, entre las que puntualmente 

estaban presentes sus temas característicos (bodegones melancólicos, interiores 

desolados y nostálgicas mujeres, músicos, cirqueros, desplazados, etc.), aunque 

la muestra sobre todo homenajeaba a la cultura y las gentes desplazadas. De este 

modo, dos obras iniciaban la exposición, marcando una clara asociación entre el 

caballero andante cervantino y los exiliados españoles: sus óleos Desterrados. (A los 

españoles muertos en el destierro) y Don Quijote, a los que seguían otros homenajes 

individuales, personales o anónimos, dedicados a Velázquez, a Daumier, al poeta, 

al pintor, al muchacho lector, a la pianista o a la mujer lectora, completados con 

una especial galería de personajes en situaciones extremas o patéticas: El suicida, 

El desesperado, El lisiado, Muchacho enfermo, etc.128

La pintura de Rodríguez Luna, de hecho, ya no perdería nunca este tipo de 

alusiones a las gentes y cultura del exilo. No obstante, habría que esperar bastan-

tes años para encontrarnos en la producción del cordobés con la que, sin duda, 

126  Cabañas Bravo, 2005b, pp. 216-218.
127  Tapia, Daniel. «De lo vivo a lo pintado. Viaje imaginativo en torno a la pintura del cordobés An-

tonio Rodríguez Luna». Las Españas, n.° 6, Ciudad de México, 29-IX-1947b, p. 9.
128  Cabañas Bravo, 2005b, pp. 223-225.
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podemos considerar su representación más atinada, significativa y reveladora del 

valor simbólico que llegó a adquirir el Quijote cervantino en la cultura del exilio. 

Se trata de su aclamada y famosa tela mural de 1973 Don Quijote en el exilio (Fig. 

6). Un gran lienzo (200 x 350 cms.) en técnica mixta, donde el pintor acabó por 

configurar y plasmar la imagen más lúcida, indicativa y trascendente de la asocia-

ción del caballero andante y los españoles desterrados. Dicha imagen, que en sí 

misma –en palabras de José Carlos Mainer– podría «valer por todas las líneas» de 

un capítulo dedicado a Cervantes y el Quijote en el exilio,129 representa a una larga 

fila de personas, presidida como referente por la inequívoca figura del idealista 

caballero andante, que marcha lentamente en medio de un desolado e intemporal 

paisaje –alargado, sombrío y opresivo, dominado por fuertes colores azules, grises 

y marrones–, el cual contribuye a hacer más explícita y significativa la escena. 

En su papel de guía, don Quijote camina errabundo y sereno a lomos de su flaco 

rocín, que lleva los ojos vendados –en aparente alusión al impreciso destino– y 

hace sobresalir al hidalgo sobre la imprecisa y amplia procesión de creadores e 

intelectuales exiliados que lo sigue a pie, entre la cual se distingue a las inmediatas 

figuras de León Felipe, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, José Bergamín 

y otras personalidades de la cultura española en el exilio, cada vez menos claras 

y más compactadas entre la multitud de leales seguidores del caballero andante.

Este gran cuadro, calculadamente, preside una de las salas principales del 

Museo Iconográfico del Quijote en Guanajuato (México), fundado con la colección 

129  Mainer, 2006, p. 34.

Fig. 6. Antonio Rodríguez Luna: Don Quijote en el exilio, 1973, técnica mixta, 200 x 350 cms., 
(Museo Iconográfico del Quijote, Guanajuato).
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del ya citado exiliado y mecenas cántabro Eulalio Ferrer, que fuera también quien 

hizo el encargo del lienzo al pintor cordobés. El Museo, instalado en una casona 

colonial del siglo xviii, fue inaugurado el 6 de noviembre de 1987 por los presidentes 

mexicano y español, Miguel de la Madrid y Felipe González, en el marco de la 

celebración en la ciudad del XV Festival Internacional Cervantino, convirtiéndose 

pronto en impulsor y colaborador del Centro de Estudios Cervantinos, el Coloquio 

Cervantino Internacional y el Festival Internacional Cervantino de Teatro Clásico. 

Así, la singular empresa coleccionista del santanderino –que él mismo refirió como 

«fruto principal de más de cuarenta años de trabajo»130 y que cuenta con diferentes 

análisis131–, mediante su contenido, no solo refleja de forma engrandecida la pasión 

que llegó a existir por Cervantes y su Quijote entre algunos emigrados de 1939, 

sino también cómo, dicho hecho –connotado de simbolismo, identificaciones y 

evocaciones representativas de España– repercutió simultáneamente entre los 

artistas. Y es que la colección que Ferrer iniciara en el campo de concentración 

de Argelès-sur-Mer fue creciendo, hasta madurar la idea de convertirse en museo 

cervantista entre 1970 y 1972. Se inauguró luego con seiscientas piezas, pronto 

ampliadas a casi el millar actual, entre pinturas, grabados, dibujos, ilustración de 

libros, esculturas y artesanías, conteniendo entre ellas un extenso e indicativo rastro 

respecto al Quijote dejado por los artistas exiliados españoles, en el que se vislumbra 

tanto su entusiasmo por sus personajes como el desarrollo de sus iconografías, 

interpretaciones y en muchos casos identificaciones, siempre con el sobrevuelo de 

su vínculo a la identidad y la españolidad. Pero es que ese rastro de colección de 

Guanajuato, además de la citada obra de Rodríguez Luna, también incluye otras pro-

ducciones de Ricardo Marín, José Bardasano, Elvira Gascón, Augusto Fernández, 

Ramón Gaya, Enrique Climent, Francisco Rivero Gil, José Vela Zanetti, Florentino 

Aparicio, Juan Chamizo, Francisco Moreno Capdevila, Benito Messeguer, Pablo 

Picasso, Gregorio Prieto, Antonio Quirós, Eduardo Pisano y otros tantos artistas 

e ilustradores que en su destierro se acercaron e interpretaron a los personajes 

cervantinos, percibidos como parte de sus nunca abandonadas señas de identidad.

Así, se deduce de lo expuesto que, los artistas del exilio, actuaron de manera 

bastante semejante al resto de los creadores e intelectuales peregrinos que au-

paron a Cervantes e interiorizaron sus más célebres personajes como referentes 

de españolidad e identidad. Su labor, de esta forma, igualmente contribuyó a 

convertirlos en destacados iconos del exilio, especialmente la figura del idealista 

130  Ferrer Rodríguez, 1988, p. 235. Véase también Ferrer Rodríguez, Eulalio. Páginas del exilio. Ciu-
dad de México: Aguilar, 1999.

131  Aznar, 2001, pp. 261-279; Redondo Benito, Fernando: «Don Quijote en el exilio. Un caballero 
transterrado: Eulalio Ferrer Rodríguez». Revista de Estudios Cervantinos, n.° 12, abril-mayo 2009, pp. 211-
224; Hoyos Puente, Jorge de (ed.): Eulalio Ferrer, recuerdos e historias, Santander: Editorial de la Universidad 
de Cantabria, 2016.
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don Quijote. El caso de México y los artistas elegidos, pertenecientes a dos de las 

generaciones de refugiados más activas, también ejemplifica que la actuación en 

cada una de ellas fue distinta, evidenciando distancias estéticas y estilísticas en 

sus formas de acercamiento e interpretación de los personajes cervantinos y su 

creador que, igualmente, tienen que ver con las características generacionales. De 

manera que, aparte de lo invariable y reiterativo en los artistas más adultos y clasi-

cistas, como Ricardo Marín, vimos que creadores como José Moreno Villa, al tratar 

referentes como Cervantes, el Quijote o la patria española, los convertía en una 

llamativa introspección y expresión intelectualizada de asuntos «trasplantados» 

de identidad, como la misma vida del autor. La ausencia de esa tierra de origen 

es también tema notable en su coetáneo Augusto Fernández, en cuya reiterada 

ilustración del Quijote sobre todo latió un tono nostálgico, combativo y evocador. 

La generación de Miguel Prieto y Antonio Rodríguez Luna, en cambio, al tratar 

los mismos temas dejó reflejada en su obra y referencias una mirada preferente 

dirigida hacia el sentir de las gentes del exilio, siendo estas verdaderas configura-

doras y hasta protagonistas del sentimiento de identidad y cercanía de lo español.

Por otro lado, ambas generaciones muestran que sus referencias a los persona-

jes cervantinos y al drama de los exiliados se fueron haciendo más patentes en los 

años que sucedieron a la II Guerra Mundial. De hecho, las temáticas e iconografías 

relacionadas con Cervantes y su producción recibieron un empuje esencial a partir 

del extenso y singular homenaje al alcalaíno de 1947, momento en torno al cual 

también se reforzaron e impulsaron más decididamente las asociaciones y símbo-

los vinculantes del mismo con la cultura exiliada, el arraigo y la permanencia de 

los ideales. Con todo, aunque el modo de abordar desde la plástica y sus diferentes 

lenguajes la iconografía cervantina y del Quijote fue muy variada, como ya hemos 

expuesto en otro lugar,132 los desarrollos más interesantes y novedosos entre los 

artistas no se dieron en los tradicionales géneros de la pintura o la escultura, como 

acaso cabría esperar, sino en el mundo de la ilustración de publicaciones, el amplio 

mundo de la escenografía, el cine y algunas manifestaciones de gran desarrollo 

al otro lado del Atlántico, es decir el mural (o lienzo de grandes proporciones), 

el cartel, los programas y la ilustración de literatura infantil y juvenil. Y algo de 

ello, en cierto modo, hemos podido ver entre los artistas comentados, entre cuya 

producción –a pesar de su apego a los géneros y fórmulas tradicionales– aludimos 

a un Moreno Villa desarrollando su reflexión y experimentando con el óleo y el  

surrealismo; al tiempo que el pintor e ilustrador Augusto se acercaba esencialmen-

te a través del dibujo y el grabado, dentro de una estética realista tradicional. Miguel 

Prieto recurrió al óleo, al realismo y a la expresión simbolizada, pero sobre todo 

acercó el lenguaje de los títeres y la escena; mientras Rodríguez Luna, mediante el 

132  Cabañas Bravo, 2014a, p. 442.
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óleo y su evolución figurativa, insistió en un conmovedor y personal expresionismo 

humanista que ocasionalmente elevó a dimensiones de mural.

Todos ellos, aun así, como la mayor parte de los artistas que abordaron tal 

iconografía durante el exilio, hicieron de Cervantes y su Quijote tanto símbolos 

de su identidad como armas de combate de la cultura española frente a quienes 

les querían apartar de ella. Igualmente, pese a los grados de experimentación, 

compartieron con la mayoría de sus colegas de exilio el hecho de mantenerse 

dentro de la figuración y la tradición realista, acaso como modo más idóneo –según 

se ha interpretado– de preservar la identidad, algo también considerado como 

característica definitoria de buena parte de los artistas de la España peregrina.133 

Conservar esa tradición representativa de forma tan generalizada, por lo demás, 

también nos confirma que las lecturas y contribuciones de los artistas a la ico-

nografía cervantista y del Quijote no fue algo casual, sino miradas, reflexiones e 

interpretaciones profundas sobre la identidad española, la patria y el propio exilio. 

Concluyamos indicando, en consecuencia, que los tránsitos de la identidad 

artística en el exilio español de 1939, como refleja el ejemplo mexicano –sobre el 

que hemos reparado esencialmente por su amplitud–, pese a que surgieran nuevos 

sentimientos y matizaciones respecto a la tierra natal y adoptiva, necesitaron de 

fuertes asideros plásticos y símbolos icónicos con los que mantener y defender su 

españolidad. Dada tal necesidad, no es extraño que los artistas dejaran aflorar o 

reflejaran en su producción el sentir respecto a la identidad del exiliado, al mismo 

tiempo que se hacía hueco en ella la reflexión y el debate que se mantenía en el 

destierro respecto a la identidad, la patria y los puentes para el regreso, asuntos 

que estuvieron unidos a la construcción y uso de singulares iconos que los repre-

sentaran como exiliados o en los que pudieran reconocerse. Un elocuente ejemplo 

y emblema de identidad lo constituye en la plástica la persistente y representativa 

iconografía del Quijote y lo cervantino, que se ajustó a diferentes enfoques artísti-

cos y miradas generacionales. Cervantes y su Quijote, de este suerte, sirvieron de 

fuente de inspiración para a los artistas andantes de este peregrinaje; quienes, a 

su vez, contribuyeron a convertirlos, con su obra y referencias, en iconos tutelares 

no solo de la identidad española de la que nunca renegaron en su éxodo, sino 

también de los ideales y convicciones compartidos en su tránsito con el resto de 

protagonistas que los acompañaron en sus andanzas de exiliados.

133  Así, en esa línea definitoria de los creadores exiliados, Jaime Brihuega ha resaltado la puesta en 
pie por ellos de «una especie de patente-de-la-tradición-pictórica-Siglo-de-Oro que, tópica, pero inconsciente-
mente, se asociaría a la vertiente formal de la figuración realista, de manera que su adopción simbolizaría 
una especie de mantenimiento de rescoldos de lo español». (Brihuega, J. «Después de la alambrada. Memo-
ria y metamorfosis en el arte del exilio español», en: Jaime Brihuega (comisario): Después de la alambrada. 
El arte español en el exilio 1939-1960. Madrid: SECC / Universidad de Zaragoza, 2009, p. 29).
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